
se esfuerza en desentrañar más lo acerca a su destino de crimi-
nal. Ese destino ya está escrito con su hora exacta en el mismo
campo de setas: «Ahí rueda la cabeza por la noche» (escena 1).
La mujer, María, preocupada por las joyas, por el oro y por to-
das las galas de que carece en su condición de mujer pobre. Su
drama consiste en que le falta un hombre para su sed de mu-
jer. Víctima consciente de su destino, desafía a éste con las imá-
genes de un cuchillo que la ha de matar, pero siente miedo cuan-
do ese cuchillo se aproxima inevitable ya a su cuello. 

¿Una simple tragedia de celos? No; el conflicto ahonda en el
conocido sentimiento de impotencia ante un tiempo y unos acon-
tecimientos que se adelantan a nuestra propia decisión; un sen-
timiento de títere, de insignificancia, de lucha inútil y de conde-
nación eterna. Éste es en definitiva el tema principal de la obra;
un tema sencillo, si se quiere incluso muy elaborado ya, pero
siempre inagotable y nuevo. Con Büchner este tema adquiere un
personal tratamiento: a) Los personajes ya sólo son caricaturas
de seres humanos, son exactamente animales; b) aunque hay nu-
merosas alusiones a lo sobrenatural e intentos de ennoblecer el
tema del destino a la manera de las tragedias clásicas (sobre to-
do por parte de Woyzeck) lo cierto es que la realidad es apabu-
llante y ahoga toda inclinación artísticamente noble. En esta obra
parece que el personaje estuviera buscando su propio escenario
ideal para desenvolverse, pero cuando echa una mirada a su en-
torno se da cuenta de que la fatalidad de su destino tiene por
fuerza que asemejarse a la miseria que le circunda; y no se le per-
mite ninguna grandilocuencia que vaya más allá de la ventosi-
dad, ni ninguna imagen que no delate los agujeros en la ropa ni
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n Woyzeck se tocan la desmesura y la realidad;
son lo mismo. En otros campos de interpreta-
ción diríamos que la tragedia se alía a la come-
dia grotesca, o que la nueva clase ascendente,
la burguesía, ha de distinguirse de la clase aris-
tócrata mediante la exacerbación del puritanis-
mo en las relaciones humanas frente a la rela-
jación «natural» de la aristocracia. Sin embar-
go, ese tipo de clasificaciones no nos conduce
a casi nada, y esta breve obra maestra expresa
muchísimo más. El escenario, como siempre,
agrupa a unos seres determinados, hombres y
mujeres, con unos conflictos específicamente hu-
manos pero vueltos a lo animal, a lo bestial,
hasta el punto de que es fácil advertir en los

personajes ciertos atisbos de plumas, picos, rabos, cuernos e in-
cluso gigantescos colmillos de elefante que a modo de jeringas
encrespan a sus semejantes hasta llevarlos a situaciones límite,
entre la espada y una pared que es techo y suelo, un estrecho
espacio, suficiente para ahogar de asfixia al más audaz anfibio.
Una cadena que dirige sus eslabones hacia otros espacios, a mo-
do de tentáculos, nos hace sospechar que tal vez no se trata de
un conflicto local, y que así es el ser humano universal. ¡Pero
no vaya uno a pensar que eso sea así en efecto, no! Una sospe-
cha de ese calibre es demasiado brutal, y gracias a nuestra sa-
bia moral nos decimos que en el reconocimiento del error está
la sabiduría. Sí, pero ¿qué error? El búho y la serpiente viven
en una misma persona y, a veces, no pueden separarse sin ries-
go de matar al cisne. Por eso el búho ulula desde el salvaje vien-
tre de la serpiente, o como dice María: «Todo es lo mismo».

A Büchner el canto de cisne le debió parecer falso o acaso
asumió completamente su destino de hombre de denuncia, in-
capaz de permanecer impasible y de soportar los abusos del ser
humano sobre los seres humanos. Demasiado joven y ya heri-
do de contaminadas enfermedades humanas. Era incapaz de
elaborar ya un arte como el de Goethe en Ifigenia, pero era ar-
tista al fin y al cabo en su compromiso social. 

Un hombre y una mujer se buscan sin saberlo. Deberían estar
más unidos que nunca para ahuyentar la marca de culpables
que los demás les han colgado; pero están separados, solos. El
hombre, Woyzeck, está preocupado por descifrar un enigma
que se le anuncia en un campo de setas; enigma que cuanto más
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los tristes guisantes de la comida. Aquí los personajes comen, be-
ben, joden y se orinan. Los escasos y temerarios intentos por
ocultar estas manifestaciones son inútiles. El coro de los perso-
najes que rodean a Woyzeck se aplica afanosamente por darles
la luz necesaria, y además, exactamente la que deben tener. Con
estas características, ¿no tenía que huir necesariamente la poe-
sía? Y esta huida, ¿no es la tragedia de la pérdida de la inocen-
cia, la pérdida de la magia poética, el abandono de la flor azul?
Pero dándoles la vuelta a estas cuestiones, ¿no cabe preguntarse
si no era ésta precisamente la intención del autor, es decir, des-
echar lo que no pertenece al dominio de la realidad, desechar la
apariencia (el arte) para hacer más visible la realidad? La posi-
ción del autor vista así parece tajante, pero ¿cómo hemos de lla-
marle: lúcido, disidente, genial, artista, cronista? No debería es-
tar en el ánimo de ningún crítico el letrero fácil; y si es irreme-
diable acudir a él debería utilizarse únicamente para constatar
un cambio de orientación en las letras, un cambio que también
es ostensible en Grillparzer, aunque a retazos, pues a éste le que-
da la alternativa y la esperanza de volver a trabajar en las trage-
dias de tipo mitológico. Büchner debió sentir también una inca-
pacidad para abandonarse por completo al arte, una imposibi-
lidad de volver a las formas clásicas. Para él la antigua estética
no podía pervivir y no podía sostenerse en el recuerdo. Büchner
no era ni hipócrita ni ciego. El resultado, la obra, es una paro-
dia, una triste caricatura metida de lleno en la realidad. 

Al pobre músico de Grillparzer le señalaban con el dedo y re-
cibía las órdenes de su padre por medio de otros; él se había
acostumbrado resignadamente. En cambio Woyzeck es víctima
de leyes y oscuros mandamientos morales, de murmuraciones
con un fondo real que no puede ni admitir ni soportar preci-
samente por esos abstractos conceptos de virtud y moral. Ase-
sina con un mandato que le viene tanto del exterior como del
interior, pero la verdadera fuerza expresiva para acometer su
crimen está en las groseras imágenes revestidas de sociedad y
de virtud que el capitán y el doctor le muestran. 

El coro de las tragedias clásicas griegas vuelve también pa-
rodiado a la escena de Woyzeck. Antes describía el tema princi-
pal en el conflicto de destino entre María y Woyzeck. Pues bien,
el resto de los personajes actúa a modo de coro de la tragedia
que se cierne sobre ellos dos. 

Como las pruebas que Pamino y Pamina en La flauta mágica
deben realizar para purificar su amor y para ejercer su noble
mandato sobre el resto de la humanidad que los aclama como
príncipes, así Woyzeck recorre como por un túnel las normas que
rigen a las demás personas, pero en vez de triunfar sobre el mal,
sobre los poderes diabólicos, éstos acaban por poseerlo a él mis-
mo; en parte porque no es un príncipe como Pamino sino «un
pobre soldado», en parte porque su mujer es «una pobre mujer»
que no es virgen ni virtuosa sino ramera (no lo es al principio de
la obra sino al final, y cae en esta fatalidad porque «la sociedad
virtuosa» considera ilícito el hijo fuera del matrimonio; la lla-
man ramera por esta razón; cuando consuma el hecho por el cual
verdaderamente se le podría llamar así en esa sociedad, María
ha asumido la culpabilidad de lo que la acusan; actúa como ra-
mera porque para los demás ya lo es. También, igual que Woy-
zeck, ha sido arrastrada por la murmuración y los mandamien-

tos de una sociedad que lo es todo menos moral, aunque se jac-
ta de poseer la clave de la moralidad). 

El dilema está en que la virtud buscada por la razón ingenua
de Woyzeck: «El Señor dijo: dejad que los niños se acerquen a
mí» (escnena 2) no corresponde a lo que el capitán y el doctor
llaman así. La locura de Woyzeck, su sed criminal de sangre, pro-
viene de la imposibilidad de separar clara y matizadamente las
esferas del bien y del mal, de no saber de qué lado inclinarse, si
del lado de la sociedad con su peculiar código del bien (que es
el mal) o si del lado de lo que le dicta su razón (que es el bien
propiamente dicho por mandato bíblico-divino, pero que es el
mal para los otros puesto que está en pecado). Este desajuste le
desquicia, le imposibilita una decisión y aunque fuera un titán y
la tomara no serviría pues fluye más poderosa aún que su deter-
minación el destino de matar y morir. 

Todo es anunciación. Todas las acciones están predichas y pre-
paradas con antelación en el discurso de personajes-coro, seres
que recuerdan el escenario de Shakespeare, seres que pertenecen

al mundo del teatro, comediantes, operarios, y que parodian tam-
bién la comedia del mundo. En ese túnel que citaba antes y por
el que pasa Woyzeck, todos los demás personajes le arrojan al-
go, una marca más que sedimenta en su interior y que se suma-
rá a las otras hasta provocar el desbordamiento final. Woyzeck
es un experimento de virtud, de «buena persona» para el capi-
tán, y para el doctor es un ejemplar raro de la naturaleza al que
hay que estudiar como a una rata de laboratorio para determi-
nar la composición, pulso, alimentación, etc... (El personaje gro-
tesco del doctor tuvo que ser por fuerza un espectro real e inena-
rrable que se le cruzó a Büchner en su vida de estudiante de Cien-
cias Naturales. Representa otra parodia. En la misma cortedad
mental que el capitán, le habla a Woyzeck de lo que debe y no
debe hacer; sus argumentos tienen un origen pseudocientífico.
¡Tiene justo el papel que le corresponde! Véasele también en la
caricatura grotesca de Goya en el capricho: ¡Qué pico de oro!
Caprichos, nº 53)

Todos palpan el destino de Woyzeck menos él mismo (como
en la Crónica de una muerte anunciada) pues está empeñado en
descifrarlo. Pero todos lo palpan porque lo provocan, están pues-
tos para que sea así. El capitán, a pesar de su estupidez, tiene
una sentencia profética de una grosería ilimitada pero de una ex-
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presión rotunda: «Woyzeck corre como una navaja de afeitar
abierta por el mundo; uno se corta en ella» (escena 9). Es una
profecía más de entre las muchas que hay a lo largo de la obra.
María también es profética y provoca el desenlace. Ella misma
se sentencia: «¡No me toques, Franz! Preferiría tener clavado un
cuchillo en el cuerpo a que me pusieras la mano encima» (esce-
na 10). Ese cuchillo que planea por encima de Woyzeck, pene-
trándole hasta en el sueño, ¡¡lo está pidiendo la propia víctima!!
Hay una atracción irresistible de Woyzeck hacia la muerte. To-
da la obra respira ese aliento fúnebre, unas veces revestido de lo

grotesco, otras de lo profundamente trágico. En la obra hay po-
cas sentencias, y una sola verdad de perogrullo: «En el mundo
no hay nada duradero / todos tenemos que morir / bien lo sabe-
mos» (escena 10). También ésta es una anunciación del final.
Aparecen personajes como en un teatro mágico de la escena del
mundo, y todos cantan a coro el destino de Woyzeck. Incluso él

mismo. Para él, el «pecado» de María la convierte ya en cadá-
ver cuando le dice a Andrés:« [...] ¡era una muchacha única!»,
adelantándose a su propio crimen.

Otro tema, unido al de la contradicción moral de la sociedad,
lo conforma el de la contradicción religiosa. No hay límites jus-
tos entre lo que es el pecado y la virtud, Dios y el Diablo, amor
y sexo. La cuestión fundamental es: la virtud, ¿es la palabra de
Dios en la Biblia? Detrás de ella hay también una parodia. Ma-
ría se debate entre el poder diabólico y el poder divino. Su tra-
yectoria en la obra es justamente la conversión por el arrepen-
timiento de María Magdalena en María Madre de Dios. Ma-
ría teme su propia falta porque se la considera un pecado y
porque no hay una razón superior que una los extremos en apa-
riencia irreconciliables, una síntesis superior y superadora co-
mo exigía el ideal de Schiller, por ejemplo. La Magdalena es el
Diablo, la Madre de Dios representa el poder divino. María
llora arrepentida: «Redentor, quisiera ungir tus pies» (escena

19). La virgen y la puta, esa dicotomía de nuestra sociedad y
de nuestra cultura antigua y podrida, la dicotomía del bien y
del mal sin discernimiento crítico.

Por el contrario, la trayectoria de Woyzeck es una transfor-
mación a la inversa. De lo divino pasa a lo diabólico, a la lo-
cura, al asesinato, dejando en poder de Andrés esa cruz (esce-
na 20), símbolo macabro de la muerte de Dios, la muerte de la
Palabra. Entonces se arroja al otro extremo: «María, tú eres
hermosa como el pecado. ¿cómo puede ser tan hermoso el pe-
cado mortal?» (escena 10). Él tampoco puede resolver esa con-
tradicción y entonces se le aparecen los fantasmas en la imagi-
nación y en el sueño, su fantasía está desasistida de la razón
(pues no la puede encontrar en ninguna parte). Su locura es
irreversible o como dice Goya: El sueño de la razón produce
monstruos, Caprichos, nº 43. Si Woyzeck pudiera burlarse o
perorar sentencias como el operario lº (escena 12) se salvaría.
Pero él lleva muy dentro el sentido trágico de la vida grotesca.
A diferencia de los títeres que le rodean y empujan, él se toma
en serio la virtud, ignora que no existe tal cosa, y ni siquiera
sabe escuchar la sentencia de Andrés, muy lúcida, muy shakes-
periana: «Tú, discordia ¿por el ser humano?» (escena 11). La
última creencia después del crimen que le queda a Woyzeck es
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la visión de lo diabólico manifestado en todo: «La vida es así.
El diablo se lleva a unos y deja a otros [...] ¿soy yo un asesi-
no? ¿Qué miráis? ¡Contemplaos a vosotros mismos!» (escena
23). Es el gesto trágico del héroe que comprende el error al que
ha sido arrastrado por los demás y por su destino. 

Cuando Woyzeck no ve otra salida que el crimen está cie-
go, su razón ya no es razón, es instinto ciego y brutal. Es la
misma bestia de la que hablaba el puestero de la quinta esce-
na. Pero ¿acaso asiste la razón a alguno de los que circundan
a Woyzeck? La desigualdad, la virtud, la justicia, ¿no se con-
tradicen?, ¿no son antirracionales?, o como dice María una
escena antes: «Si están locos de razón, entonces una misma es-
tá loca» (escena 4). 

Con esta parodia de la razón, Büchner tal vez se estaba lim-
piando la chaqueta casposa de la Razón dieciochesca porque
ésta no podía sobrevivir en un mundo aburguesado de normas
por un lado y en guerra declarada contra el romanticismo, por
otro. Mozart también debió pensar algo similar cuando no su-
po qué hacer con el moro Monóstatos, si condenarlo o simple-
mente separarlo como el guisante agusanado de Grillparzer. Lo
que «debería ser» no existe en la realidad. En las alusiones a
la religión, ¿no hay acaso una falta de fe? ¿No es una parodia
de la palabra de Dios para desenmascarar las contradicciones
y la opresión sociales? 

Pocas obras se han escrito con esta virulencia que se arrastra a
sí misma como en Woyzeck. Pero toda ella responde a una me-
dida, a una nueva óptica artística que iguala desmesura y rea-
lidad; la realidad supera a la ficción con creces. En la primera
escena está encerrado el tema principal de la obra; cumple la
función de una obertura en la que se contiene ya la resolución
final. Así hay que interpretar la visión apocalíptica del perso-
naje central: «Un fuego recorre el cielo y se oye un atronador
ruido de trompetas» (escena 1). La descripción es puramente
pictórica y se hacen continuas alusiones a la luz: el sol, el ca-
lor, el cielo gris, el crepúsculo (alba), la noche... Sobre todo hay
que destacar el carácter marcado de dos colores: el rojo y el ne-
gro, la sangre y la muerte, el crepúsculo y la noche. Y hay que
destacarlos no sólo porque aparecen en la escena sino porque
revelan los impulsos interiores de los personajes. La fuerza ex-
presiva está en íntima relación con el color y la luz.

Los diálogos son cortos, como en staccato, y anuncian tam-
bién estados anímicos profundos, subjetivos. Los personajes no
se entienden, están incomunicados, hablan casi idiomas diferen-
tes. Parecen diálogos de locos. Cada personaje está pendiente
de su historia personal. Aquí Büchner es también deudor del ge-
nio de Shakespeare. En ciertos momentos Woyzeck actúa como
Hamlet, envuelto en una locura que es el reflejo de la locura del
mundo, y hablando un lenguaje secreto: «[...] Tenemos un cie-
lo tan bonito, firme y gris. Le dan ganas a uno de echarle una
polea y colgarse de ella, solo por pensar entre el sí y el no. Mi
capitán, ¿sí y no? ¿Es el no culpable del sí o el sí del no?» (es-
cena 9). Lenguaje que deja tan estupefacto al capitán como Ham-
let a Polonio o al rey, y sin embargo está bien claro que es una
parodia de ellos mismos. Los seres humanos están totalmente
alejados unos de otros, y dentro de cada uno de ellos está el va-
cío: «Cada persona es un abismo. Uno se marea cuando mira

en él» (escena 10) Esta visión del ser humano nos ha de pare-
cer moderna en los personajes de Beckett por ejemplo, pero tam-
bién está presente en Shakespeare o en Quevedo.

El tema del cuchillo y la sangre recuerda muy de cerca a la
sangre que vuelve loca a la terrible lady Macbeth. Como ella,
Woyzeck se siente manchado de sangre por todas partes y no
hay agua suficiente para borrarlas. Y también la locura de lady
Macbeth es la de Woyzeck cuando exclama enajenado: «Ma-
ría, ¿qué cuerda roja tienes en el cuello?» Esta expresión es qui-
zá la más intensa de toda la obra. También en relación con las
semejanzas shakesperianas hay que señalar la función del sue-
ño. Como Macbeth, Woyzeck no puede conciliar el sueño, y le
hablan las paredes mirándole «con ojos de cuchillo». O los pa-
peles del loco y de los operarios lº y 2º que recuerdan a tantos
personajes de Shakespeare, en especial a los de La Tempestad.
Tenía razón Goethe cuando hablaba del peligroso vigor que lle-
ga a hundir a los jóvenes talentos pues sólo les conduce a la
emulación. Para él «sólo había que leer una tragedia de Sha-

kespeare al año». En esta relación de semejanzas y afinidades
ha de reconocerse sin embargo al genio que habita en la recre-
ación, no en la copia. Esta actitud de los personajes que anun-
cia otras posibilidades expresivas, se adelanta a la que quizá
sea el más revolucionario (en la forma) de todos los capítulos-
de Madame Bovary, «Los comicios».

Hay una fuerza expresiva muy poderosa, fuerza en imagen, en
parodia, en caricatura y en disparate. Es un ritmo ditirámbico,
casi orgiástico a golpe de tambor, y sin embargo hay una agru-
pación de todos estos elementos en la unidad fundamental de
la obra: la tragedia.

En la lectura uno tiene la sensación de presentir la aparición
inmediata en la escena de personas que fueran monos o asnos
y de monos que fueran seres humanos; de ver bocas hambrien-
tas en rostros sin ojos, de ver personas con cuerpo de gallina,
de ver violentas lenguas sobre la piel... ¡A tal extremo están lle-
vados la animalidad, la bestialidad, los sueños, los deseos!

El doctor ruge, al suboficial se le cae la baba cuando ve a
María: «¡Qué hembra!» (escena 5) Woyzeck pierde una pe-
lea: es la pelea de los ciervos que se asestan golpes en la cor-
namenta cuando están en celo. Tales cosas ocurren en la re-
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alidad, y Büchner las convierte en método dramático, en fuer-
za expresiva. Al presentar al ser humano como animal no se
recurre a la fábula y la moraleja como la entendieron los die-
ciochescos, sino que se está procediendo a la deformación in-
tencionada; algo así como un juego para descubrir la verdad
por la apariencia, técnica expresiva ésta que ha sido muy uti-
lizada, sobre todo en el cine. Basta citar dos títulos de pelí-
culas: Padre patrón y Escenas de caza en Baviera, en la últi-
ma de las cuales incluso se puede seguir el mismo tema que
en Woyzeck. También hay un intento de ridiculización al acu-
dir a este método, pero sobre todo lo que quiere destacarse
de esta manera es la realidad. 

Del carácter y de la actitud artística que emprende Büchner,
tal vez el ejemplo más claro esté en el niño de la escena 21 que
al oír la canción de la muchacha replica: «Esto no es bonito».
No le parece bella la imagen ideal, bucólica del poema de la
chica, prefiere la realidad. En vez de pífanos y violines y pra-
dos y soles y medias de seda roja debería ser el sonido del ta-

jo de un cuchillo en la blanda carne o el sonido de las cabezas
decapitadas cayendo en un cubo de hojalata. Por eso es impo-
sible otro cuento que el de la abuela: «Todo estaba muerto». 

En todo momento se presienten escenas macabras mientras
que la miseria espiritual y física (material) le impiden a Büch-
ner otra expresión que no sea la caricatura. Sus hallazgos son
las posibilidades escénicas que inaugura a inicios del siglo XIX,
mucho antes que el expresionismo, y la configuración de una
actitud lacerante que ha sido legada a nuestro siglo, necesita-
do de caricaturistas que pongan el dedo en la llaga de la infa-
mia, de la injusticia y de la estupidez voluntarias. No hay na-
die mejor que Goya para la justa intelección de esta actitud en
cualquier época de crisis y de aplastamiento de los valores de
la razón romántica. 
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