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Resumen

Para ambientar su obra mas personal, Billy Wilder escogi6 una profesion que
conocia a la perfeccion, pues antes de dedicarse al mundo del cine trabajé como
reportero en varios diarios de Viena y Berlin. En El gran carnaval, el realizador
ejemplifica en el comportamiento del duro Chuck Tatum los peligros de las practicas
sensacionalistas en la profesion periodistica —en especial de las denominadas
‘historias de interés humano’— pero, sobre todo, denuncia la fascinacion de la
opinién publica por la desgracia ajena y el inhumano morbo convertido en una forma
mas de entretenimiento.
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Abstract

Billy Wilder’s most personal film was set in a profession he knew very well, since he worked as a reporter for
several newspapers in Vienna and Berlin before becoming a filmmaker. In Ace in the Hole, hard-boiled reporter
Chuck Tatum’s behaviour exemplifies the risks of sensationalist practices in journalism —specially the ‘human
interest stories’. But, above all, the director denounces people’s fascination for somebody else’s misfortune, and
the inhuman and ghoulish interest turned into a form of entertainment.
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1. INTRODUCCION

Tras haber logrado tres Oscar —-mas otras ocho nominaciones— por El creptsculo de los dioses,
un encumbrado Billy Wilder decidi6 trasladar su acida mirada del Hollywood de las viejas
estrellas olvidadas a otra profesion que también conocia a la perfeccion: el periodismo. Para ello n® 22

se inspir6 en la formidable expectacion que provoco el cautiverio y la muerte de Floyd Collins en

una cueva de Kentucky en 1925, un suceso que mantuvo en vilo a la opinién publica estadounidense durante
dos semanas.

En el film, Wilder no sélo recrea la agonia del hombre atrapado, sino en especial la morbosa atmésfera de
expectacion que provoco el desesperado intento de rescate, un gran carnaval en el que miles de personas se
congregaron en la puerta de la cueva para conocer en vivo el desenlace del suceso.

En el plano dramatico, la pelicula transforma al heroico reportero del Courier-Journal de Louisville William Burke
Miller, quien entré hasta en siete ocasiones en la cueva para ayudar a Collins y cuyas informaciones le valieron
un Pulitzer, en un despiadado Chuck Tatum (Kirk Douglas), que demora deliberadamente las tareas de rescate
con el objetivo de fabricar una historia de interés humano que lo devuelva a la elite periodistica.

2. LA OVEJA NEGRA DE LA FILMOGRAFIA DE BILLY WILDER

2.1. El proyecto mas personal
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Para el realizador vienés, El gran carnaval fue su proyecto mas personal y también su primer gran fracaso
comercial. El éxito de critica y publico en Europa no mitigé la debacle de la pelicula en Estados Unidos, donde
la Paramount traté de relanzarla sin éxito cambiando el titulo original de Ace in the Hole por The Big

Carnival [1], algo que hizo enfurecer a Wilder. Director y productora, ademas, debieron hacer frente a una
demanda por plagio que acabé en un acuerdo extrajudicial tras cinco afos de litigio. Su pelicula mas querida 'y
personal, a la que definia como la mas débil de su camada (Gehman, 1967: 461), se convirtio asi en la oveja
negra de su filmografia.

En el momento mas algido de su carrera, Wilder afrontaba por primera vez la realizacion de una pelicula sin
Charles Brackett, su colaborador durante quince afos. La ruptura del matrimonio creativo mas célebre de
Hollywood, a quienes también se conocia como los ‘guionistas ejecutivos’ o brackettandwilder (Barnett, 1944:
102), vino precedida de numerosas disputas entre dos personas que, como el propio Wilder reconocia, no
tenian nada en comun, salvo la escritura (Phillips, 2010: 15).

Por primera vez, el realizador vienés afrontaba en solitario una responsabilidad creativa plena. La fuerza de la
apuesta por un proyecto personal se corroboraba por ser sélo la tercera ocasion —tras El vals del emperador y EI
crepusculo de los dioses— en la que no utilizaba una fuente literaria previa para su guién. En la Paramount

habia expectacion por ver como se desenvolvia Wilder sin Brackett, puesto que muchos lo consideraban un
despiadado cinico cuyo desprecio por la humanidad habia sido controlado y moderado por su colaborador
(Phillips, 2010: 131). El director, por su parte, asumié de manera ambiciosa el reto de su primer proyecto en
solitario, pues abordoé un tema dificil, con un protagonista que no despertaba simpatia alguna, y una historia que
carecia del reclamo y la seguridad que proporcionaban las peliculas basadas en una novela u obra teatral de
éxito.

El trabajo en el nuevo proyecto comenzo antes incluso de que acabara el rodaje de El crepusculo de los dioses.
Para ello, Wilder se puso en contacto en octubre de 1949 con Walter Newman, un escritor radiofénico de 33
afnos sin experiencia previa en el cine. Tras descartar otras ideas, fue Newman quien sugirié a Wilder —segun
todas sus biografias— la idea de rodar una versién contemporanea de la muerte de Floyd Collins. El director
encomendo a su colaborador que desarrollara bajo su supervision el argumento basico y los personajes (Sikov,
2000: 385-386). En febrero de 1950 se uni6 al equipo Lesser Samuels, un guionista en nomina de la Paramount
y también ex periodista. Los tres trabajaron en el guién durante la primavera y el inicio del verano de 1950. El
primer borrador, fechado el 31 de mayo, se titulaba provisionalmente The Human Interest Story (Lally, 1998:
243).

2.2. El acoso de la critica y el fracaso comercial

Pese a haber soslayado con relativa facilidad los limites impuestos por el Cédigo de Produccion, los problemas
para el proyecto mas ambicioso y personal de Wilder comenzaron a acumularse poco después del estreno de la
pelicula. Tras la premiére londinense del 15 de junio, Ace in the Hole se estrené en el Globe Theatre de Nueva
York el 30 de junio de 1951, donde tuvo una acogida desfavorable. En la taquilla estadounidense el descalabro
fue enorme (Lally, 1998: 248-249).

Gran parte de la critica se ensafo con la pelicula, a la que consideraban un ataque injustificado contra la
integridad de la prensa norteamericana, y acusaba a Wilder de haber realizado un film rancio sin la mas minima
compasion por la raza humana, jubilosamente retratada en su peor versién (Phillips, 2010: 138). Para el
Hollywood Reporter, El gran carnaval era una obra despiadada y cinica, una bofetada contra dos de las
instituciones americanas mas respetadas y eficaces: el gobierno democratico y la prensa libre. Ademas,
denunciaba que el film retrataba a la opinién publica como un conjunto de pasmarotes facilmente manipulables
(Sikov, 2000: 404). Para muchos, resultaba evidente la ausencia del efecto moderador que ejercia Charles
Brackett. El panico se aduefié del estudio cuando se conocio la reaccion del publico y la protesta de la prensa,
lo que provocé que el vicepresidente de la Paramount, Y. Frank Freeman, enviara agentes de publicidad a
todas las redacciones del pais para convencerles de que no era un ataque contra el Cuarto Poder, sino solo
contra sus manzanas podridas (Armstrong, 2000: 57).

Para Wilder, por el contrario, la imagen de la profesion que muestra El gran carnaval no podia considerarse en
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ningun caso una deformacion perversa de la realidad, sino mas bien un retrato suavizado del periodismo que él
mismo habia conocido como reportero en las calles de Viena y Berlin durante la segunda mitad de los afios
veinte: “l was doing sports and the dirty work of crime reporting. Some of this | remembered for Ace in the hole.
Which critics called cynical. It was kinder than what | saw, sanitized” (Chandler, 2002:37).

La mayoria de la prensa y la critica estadounidense, obviamente, no compartia esta opinién y respondié con
dureza. Algunas de las reacciones mas feroces, como la de Herbert G. Luft, calificaban a Wilder de
‘antiamericano’ por mostrar sélo los defectos y las debilidades de la sociedad y por presentar a personajes
extraordinarios sin rasgos redentorios como el prototipo de norteamericano medio:

“Wilder has evidently never been in touch with the ‘average’ American, nor met those who create the physical
and cultural wealth of this country. He hasn’t seen Americans as they are, or as they should be, but as he—
perhaps against his will— was indoctrinated to conceive the “Yankee’ when he was still abroad. Subconsciously,
he has accepted the cartoon characterization of the uncivilized, unconcerned weakling, the savage of the Wild
West who loves only money and owes allegiance to none. To him, evidently, as with the philosophers of the Third
Reich, Americans are a frightening array of ruthless, perverse, and criminal elements” (Luft, 1952: 65).

En 1952 las acusaciones de antiamericanismo no resultaban inocuas en unos Estados Unidos azotados por la
fiebre del maccarthismo, pues aunque Wilder no era un activista politico, sus ideas lo situaban en el ala liberal
de la industria. En vista de la ferocidad del articulo de Luft contra El gran carnaval, la revista decidié equilibrar
los puntos de vista y ofrecié a Charles Brackett la oportunidad de publicar una réplica. Pese a que su relacion
con Wilder se habia deteriorado, Brackett defendié a su antiguo colaborador. Ambos articulos se publicaron
conjuntamente en el numero de octubre de 1952 de The Quarterly of Film Radio and Television bajo el titulo de
“Two Views of a Director: Billy Wilder”. Bajo el titulo “A Matter of Humor”, Brackett admitia que Wilder podia ser
excesivamente desenvuelto, algo caradura e insensato, pero que su cualidad principal era la de su sentido del
humor “fantasticamente americano” y su amor por Estados Unidos, como habia visto en poca gente:

“The story of his using the victim of an accident to rebuild his shattered career was not a pretty one, nor was it
presented as what any newspaper man would do under the circumstances, but it did point up certain cynical
qualities in the press and certain appalling habits of behaviour in crowds who gather to watch events charged
with misery. It was in the vein of American self-criticism which has been a major current in our national literature
since the days of The Octopus and The Pit and The Jungle. Because he was born in Austria, is Billy Wilder to be
excluded from that vigorous and important trend? | don’t think so” (Brackett, 1952: 69).

Pese a la desfavorable acogida, Wilder siempre considerd a El gran carnaval su mejor pelicula hasta ese
momento, aunque le hubiera costado poder en el estudio. Muchos afios después, la calificaba como su film
favorito “en el mismo sentido que cuando una madre tiene doce nifios y prefiere a uno de ellos que esta
enfermo” (Ciment, 1988: 27). El director siempre defendi6 que, de entre sus fracasos comerciales, El gran
carnaval era la unica que hubiera merecido mejor suerte, puesto que consideraba que habia sido injustamente
castrada (Crowe, 2000: 144).

2.3. La demanda por apropiacion indebida

Por si el batacazo en taquilla y la dureza de las criticas recibidas no hubieran sido suficientes, en los meses
sucesivos El gran carnaval continué siendo una fuente de malas noticias para el director y el estudio. El actor de
origen yugoslavo Victor Desny, en cuyo magro curriculum cinematografico figuraban tan s6lo media docena de
peliculas como extra, presento el 1 de octubre de 1951 una demanda por plagio contra Wilder y la Paramount
en el condado de Los Angeles. Segtin denuncié Desny, a mediados de noviembre de 1949 —aproximadamente
en las mismas fechas en las que Newman y Wilder comenzaron a trabajar en el guién de E/ gran carnaval—
habia relatado telefonicamente con detalle el argumento de una adaptacién cinematografica de la muerte de
Floyd Collins a Rosella Stewart, la secretaria de Billy Wilder. A pesar de que no habia remitido su idea por
escrito, Desny consideraba que se habian apropiado de ella y solicitaba una compensacién de 150.000 ddlares
(Sikov, 2000: 405).

La defensa que realizaron los abogados de Wilder y la Paramount no se basé en negar el hecho en si mismo,

sino que solicitaron que se desestimara la demanda por considerar que el relato verbal a través del teléfono de
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una linea argumental no constituia el envio formalizado de una idea. Ademas, defendian que el material que
Desny habia proporcionado no se encontraba sujeto a las leyes del copyright —algo que reconocio el propio
demandante—, pues se trataba de un suceso de naturaleza histérica y, por tanto, plenamente publica. La
estrategia de la defensa se basaba, en esencia, en reconocer que se habia producido el envio de la idea para
rebatir posteriormente la acusacién de plagio a través de la comparacién entre la idea original de Desny y la
obra final de Wilder (Kaplan, 1958: 702). De acuerdo con el testimonio del director, la idea para el film habia
surgido de Walter Newman, y éste ultimo aseguré que ellos mismos habian desarrollado la historia y que
posteriormente se habian quedado sorprendidos de los muchos paralelismos de ésta con el suceso original
(Hoyt, 2011: 25).

El 18 diciembre de 1953 el juez Stanley Mosk fallé a favor de Wilder y la Paramount, alegando que se trataba de
un incidente histérico y dictaminé que la lectura oral de una sinopsis por teléfono no podia considerarse la
remision formal de una idea. Desny recurri6 el fallo a principios de 1954 y abandoné la denuncia por plagio para
centrarse en la demanda por ruptura de un contrato implicito. El 15 de julio de 1955 el Tribunal de Apelaciones
del Distrito invalido la decision del juez Mosk y dictaminé que habia elementos suficientes para poder iniciar un
juicio. El caso terminé en el Tribunal Supremo de California, que en junio de 1956, en contra de las tesis de la
defensa y de la primera sentencia judicial, avald que la comunicacion oral de la historia realizada por Desny
podia considerarse como una idea formalmente transmitida, con caracter contractual, en una demanda.
Ademas, pese a no tratarse de un caso de plagio, el juez Schauer resefiaba en la sentencia numerosas
similitudes entre el guion del film y el tratamiento de Desny, la mas llamativa de las cuales era presencia de la
maldicién india que, a diferencia de los hechos histéricos, el demandante habia inventado (Hoyt, 2011: 31). Con
la principal linea de la defensa desmontada, en agosto de 1956 ambas partes llegaron a un acuerdo
extrajudicial por el que Desny logré una compensacion de 14.350 dolares [2].

Como resume Jay Handlin, las sutilezas de las leyes de California provocan que, aunque las ideas son libres y
no se puede reclamar la propiedad sobre ellas, si que se pueden exigir derechos si adquieren forma tangible y
se ceden o adquieren (Handlin, 2003). El caso ‘Wilder contra Desny’ cambi¢ la historia de la ley del espectaculo
y supuso el comienzo de la politica aun vigente en Hollywood de rechazar originales no solicitados salvo que
lleguen a través de agentes sindicados.

3. DOS CAMINOS AL ESTRELLATO

Mas alla de todas las analogias que pueden establecerse entre lo ocurrido en una cueva de Kentucky en 1925 y
la pelicula de Wilder, la mencion al suceso historico original es expresa en la pelicula por boca de su
protagonista Chuck Tatum, quien nada mas llegar a Escudero entrevé las posibilidades que encierra la historia
del hombre atrapado bajo la montafia de los siete buitres:

CHUCK TATUM

¢ No has oido hablar de Floyd Collins en 1925, en Kentucky? ¢ Un hombre atrapado en una cueva? Uno de los
sucesos mas grandes que ha habido. Ocupé las primera paginas durante semanas. Dime una cosa, ;qué
estudiaste en esa escuela de Periodismo?, ¢, Publicidad?

HERBIE COOK
Bueno, quizas he oido hablar de ello.
CHUCK TATUM

Pues habras oido que un reportero de Louisville entré en la cueva en busca de la noticia y salié de alli con el
premio Pulitzer.

Tatum ha llegado hasta el remoto Albuquerque tras un largo y agitado periplo por los periddicos de la Costa
Este. Sin dinero y con su prestigio periodistico por los suelos, se emplea en un pequefio diario local, el Sun-
Bulletin de Jacob Boot, donde durante un afio esperara a que caiga en sus manos una historia lo bastante
buena como para poder ganarse su regreso a Nueva York desde su exilio en Nuevo Méjico. De camino al
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condado de Los Barrios para cubrir una tradicional caceria de serpientes, Tatum y el joven fotégrafo Herbie
Cook se detienen a repostar en una aislada estacion de servicio donde la sirena del coche del sheriff indica que
algo anormal ocurre. Tras abrirse paso hasta el lugar en el que Leo Minosa esta atrapado, Tatum comprende
que el azar lo ha conducido hasta su ansiada oportunidad. Nada mas salir de la cueva, la idea de manipular los
acontecimientos para poder organizar una version contemporanea de los sucesos de Kentucky asoma ya en su
mente, lo que inicia el desarrollo dramatico de la historia.

3.1. William Burke Miller, Pulitzer al periodismo heroico

De manera similar a la que Wilder recrea con Leo Minosa, que explora tumbas indias para desenterrar vasijas
que le permitan lograr unos ingresos adicionales, la mafiana del 30 de enero de 1925, Floyd Collins, un granjero
aficionado a la espeleologia de una remota zona de Kentucky, se deslizé por una pequefia abertura de arenisca
cercana a su casa impulsado por el suefio de encontrar una gran cueva que pudiera explotar comercialmente.
Una semana después, el domingo 8 de febrero, una marea de decenas de miles de personas procedentes de
veinte estados diferentes se congregaba en ese mismo lugar para asistir in situ a las tareas de rescate y rezar
por él. Entre ambos momentos quedaban las informaciones publicadas por los diarios de todo el pais y, sobre
todo, las cronicas de William Burke Miller, el Unico periodista que logré acceder hasta el hombre atrapado y que
relatd de primera mano su agonia.

El 1 de febrero de 1925 los dos periodicos dominicales de Louisville —el Herald-Posty el Courier-Journal and
Times— aun no habian comenzado a explotar el suceso y le dedicaban a Floyd Collins sélo un pequefio espacio
en su portada. Ante la falta de datos de primera mano, las informaciones eran imprecisas, si no totalmente
inciertas. El Herald-Post aseguraba que Collins habia sido liberado y relataba un rescate completamente ficticio.
Tras comprobar con su corresponsal en la zona que la informacion de su competidor era falsa, el director del
Courier-Journal, Neil Dalton, le encargé a su reportero William Burke Miller que fuera alli con la unidad especial
de rescate de la policia y bomberos de Louisville —algo que no logré— como estrategia promocional del diario
(Murray y Bruckner, 1982: 71).

Miller llegé en solitario a Sand Cave sobre las 9 de la mafiana del lunes 2 de febrero. A sus 20 afios, era
conocido como Skeets por su menuda complexién —media 1,65 metros y pesaba 55 kilos— y “porque no era
mas grande que un mosquito”. En la entrada de Sand Cave, Miller encontré a medio centenar de personas,
entre ellas varios periodistas que habian llegado antes que él. Aunque algunos de ellos habian intentado llegar
hasta el hombre atrapado, ninguno lo habia logrado. Su llegada coincidié con la salida de Homer Collins de la
cueva tras pasar toda la noche de vigilia junto a su hermano. Mientras, aterido de frio, el menor de los Collins
se calentaba ante una fogata, Miller se le acercé para preguntarle si Floyd estaba aun vivo y si lograrian
sacarlo. Homer le respondié secamente: “Now, if you want some information about this thing, there’s the hole
right over there. You can go down and find out for yourself”. Para sorpresa de todos, eso fue lo que hizo (Collins
y Lehrberger, 2001: 154).

Aunque Miller no habia entrado nunca antes en una cueva, Homer Collins rememoraba que el entusiasmo del
reportero era desbordante. Con la misma ropa con la que habia llegado en tren desde Louisville descendié por
la abertura, empapado y tiritando de frio. Iba con la cabeza por delante y avanzé lentamente hasta que tropezo
con una masa humeda que gruid y se movio. Era Collins. Se encontré con una escena dantesca: un hombre
atrapado inmavil en un agujero no mucho mas ancho que una madriguera, sumergido en una oscuridad total,
con su torso y cara cubiertos por telas para protegerlo del agua que caia incesantemente sobre él (Miller, 1960:
249).

Poco después de salir al exterior, el mediodia del lunes, Miller envié una crénica con su testimonio. Sin tiempo
para descansar, esa misma tarde el joven reportero fue el primero de una cordada de tres hombres —junto con
Homer Collins y el teniente de bomberos de Louisville Robert Burdon— que colocé un arnés a Floyd y tir6 de él
para tratar de arrastrarlo hasta la superficie. El intento, sin embargo, se detuvo por los alaridos de dolor de
Collins, que gritaba que lo iban a partir en dos (Miller, 1960: 250).

Tras el fracaso del intento de rescate mediante el arnés, y antes de retirarse a descansar, Miller telefone6 una
nueva cronica a su diario, que su director reviso y reelabor6 para destacar el papel de su reportero. Asi, el
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Courier-Journal del martes dia 3 titulaba: “C-J Reporter, 3 Others, Make First Gain in Effort to Save Victim”.
Associated Press comenz6 a distribuir los relatos de Miller, que llegaron a la portada del New York Times, el
Washington Post y el Chicago Tribune (Murray y Bruckner, 1982: 90).

La tarde del martes, Skeets Miller volvio a entrar en Sand Cave con el propdsito de colocar un cable eléctrico
con bombillas en el recorrido y conectarlo a un generador de treinta y dos voltios situado en la entrada de la
cueva. Esta vez entré bien equipado, con ropa y calzado adecuados, y era el primero de una cadena de diez
hombres. Tras colocar las lamparas, sacé pufiados de gravilla empujandolos con el pie, pero la postura
convertia el trabajo en una tortura y no logré liberar la pierna de Floyd mas abajo de la rodilla. La cadena
humana del tunel le paso un cuarto de café y medio litro de leche y whisky que dio de beber a Collins. Cuando
el resto de los voluntarios se retird a la superficie, ambos se quedaron a solas en el fondo del pozo. Gracias a
la luz pudo alimentarlo mejor, apoyando la cabeza de Floyd sobre su rodilla.

Alli, a 60 metros bajo tierra, Collins y Miller tuvieron tiempo para hablar reposadamente, en lo que se convirtid
en una insodlita e historica entrevista. El reportero le leyo algunos de los telegramas que habian llegado y le dijo
que en el pais miles de personas rezaban por él. Floyd le pidi6 que les dijera que los amaba a todos. Le hablé
de como habia quedado atrapado, de la maravillosa caverna que habia encontrado, de lo que se sentia al no
poder moverse, de sus esperanzas y frustraciones con cada intento de rescate, de lo que pensaba en la
oscuridad y de sus peticiones al Todopoderoso para que lo dejara marchar. Le confesé que le dolia todo, pero
que su cabeza estaba mas clara que nunca; que rezaba para que se cumpliera la voluntad de Dios; que creia
en el cielo, pero que sabia que iba a salir y que tenia que ser valiente (Murray y Bruckner, 1982: 107).

El 4 de febrero el rescate de Floyd Collins era la noticia principal de los noticieros cinematograficos Paramount.
Ciudadanos de todo el pais se interesaban por él y ofrecian su ayuda. Miller, por su parte, era la sensacion del
momento por sus intentos de rescate, por atender a los medios cuando salia y por sus relatos de las
conversaciones con Collins, que llegaron a distribuirse a través de Associated Press a 1.200 diarios de toda la
nacion, desde Nueva York hasta Los Angeles. El reportero era la fuente principal de informacion, incluso
después de que llegaran los periodistas de los medios nacionales, que confiaban en sus cronicas para el
Courier-Journal. Ningun otro sabia del tema mas que él ni habia visto o hablado con Floyd.

A las cuatro de la madrugada del miércoles, apenas tres horas después de que Miller hubiera salido de la
cueva, un derrumbe dejo sélo un pequefo resquicio hasta Collins. Pese al evidente peligro, el reportero se
ofreci6 para estudiar el estado de la cueva y comprob6 que el hundimiento habia afectado a poco mas de un
metro de tunel. Aun podian oir a Collins a través de las grietas. Miller pidié permiso para meter un teléfono de
campafa y volvio a entrar a las 11:30 en Sand Cave por séptima y Ultima vez. Salié tres cuartos de horas
después. A las siete de la tarde quiso llevar a cabo un desesperado intento de rescate con una maquina para
fundir piedra, pero le impidieron el acceso a la cueva por el elevado riesgo de desplome. Pocas horas después,
a las diez y media de la noche del miércoles 4 de febrero, un segundo derrumbe sell6 definitivamente el acceso
hasta Collins y nadie pudo volver a contactar con él.

Por su trabajo en Sand Cave, Skeets Miller recibio el 4 de mayo de 1926 el premio Pulitzer, lo que lo convirtio
en uno de los galardonados mas jévenes de la historia y le aseguré su futuro en el periodismo. Arthur Krock,
antiguo redactor jefe del Louisville Times, lo recluto para el New York Morning World en 1926. En junio de 1927
se incorporo a la emisora de radio WJAC vy la recién creada NBC, donde en 1931 fue nombrado responsable de
eventos especiales, y en 1942 jefe de programacion para la Costa Este. Se retiré a Vermont en 1961, donde
dirigio el Rutland Herald (French, 2001: 622).

La fama de periodista osado siguié a Miller durante toda su carrera. Uno de los anuncios promocionales de la
NBC decia asi: “When the Angel Gabriel blows his trumpet to mark the end of the world, Skeets will have him to
do it over an NBC coast-to-coast network”. Sin embargo, siempre fue modesto sobre el papel que desempeind
en el rescate de Floyd Collins. Entrevistado en el programa de Jack Paar en 1959, Miller negé que su
comportamiento durante aquellos quince dias en Sand Cave hubiera sido heroico: “That wasn’t heroism or
courage either —afirmé. That was pure ignorance” (Murray y Bruckner, 1982: 257).

3.2. Chuck Tatum, el periodista furioso
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La ignorancia con la que Skeets Miller se enfrentd a los sucesos de Sand Cave es s6lo uno de los muchos
rasgos que lo diferencian del filmico Chuck Tatum, cuya caracterizacion no puede ser mas antagoénica a la del
periodista en el que se inspira el relato filmico. En el momento en el que tuvo que enfrentarse a los sucesos de
Sand Cave, Miller apenas contaba con dos afios de experiencia como periodista en su Louisville natal, frente a
un curtido Tatum que antes de verse arrumbado en su exilio profesional en Albuguerque ha cometido todos los
excesos propios de la profesién en su periplo por media docena de diarios de las grandes capitales de la Costa
Este. Su perfil agresivo, egoista y arrogante poco tiene que ver con el retrato que las crénicas periodisticas de
la época hicieron de un Miller sencillo, humilde y generoso.

El contraste de caracteres también queda patente en el modo en el que se enfrentan a la exclusiva, pues Miller
tuvo un gesto que habria sido imposible atribuir al agresivo y experto Tatum. Tras deslizarse por la abertura de
Sand Cave por primera vez el lunes 2 de febrero y haber logrado hablar con Floyd —algo que ningun otro
periodista lograria en los dias sucesivos— Miller telefoned a su diario hacia el mediodia. Sin embargo, la
redacciéon del matutino Courier-Journal no habia entrado aun a trabajar, por lo que el reportero pidié que lo
pasaran con el vespertino Times, un diario perteneciente al mismo grupo y con el que compartia edicidén
dominical, que publicé la informacién a ocho columnas en su portada de esa misma tarde. Neil Dalton, su jefe
en el Courier-Journal, enfurecio, pero Miller argumenté que era mejor que la historia se la llevara el diario
hermano a que la primicia llegara por telégrafo a otros periddicos. A partir de ese momento, el reportero recibid
la orden de enviar sus informaciones directamente a Dalton.

Al igual que el jefe de Miller, un periodista como Tatum dificilmente habria compartido una primicia. En sus
conversaciones con el también director Cameron Crowe, Wilder recordaba ésta como una de sus principales
aportaciones en El gran carnaval:. “La novedad fue, por ejemplo, mostrar el juego sucio del periodista. Cuando
dan con una historia, se la guardan” (Crowe, 2000: 205). En el film,Chuck Tatum dosifica cuidadosamente la
informacién que publica en el Sun-Bulletin de Jacob Boot, y cuando se asegura una fuente cautiva de
exclusivas, se despide para subastar al mejor postor sus servicios por la exorbitante cifra de mil délares diarios.
En el momento algido de la accion, una estrella de ayudante del sheriff brilla en el pecho de Tatum, que se mofa
de sus antiguos comparieros de profesion: “Parece que va a haber dos o tres dias mas de noticias calientes. En
exclusiva. Y son de Chuck Tatum. Asi que hagan sus ofertas”.

El modo en el que se aseguran el acceso a la fuente informativa no es menos significativo. En el caso de Miller,
su enorme osadia y su menuda complexion fisica, ideal para sortear los angostos pasajes de la cueva, lo
convirtieron en el Unico periodista capaz de acceder hasta Collins. En el caso de Tatum, por el contrario, el azar
y su olfato periodistico lo guian hasta el lugar del suceso, pero no se asegura el contacto exclusivo con la
fuente por su talento o arrojo, ni tan siquiera por la dificultad del acceso hasta el derrumbe, sino por su total falta
de escrupulos materializada en un ominoso pacto con el sheriff por el que se compromete a apoyar su
reeleccion a cambio de ser el Unico en poder hablar con Leo Minosa. En El gran carnaval, el valiente y
generoso Miller se transforma en un mezquino y desalmado Tatum.

Pero tal vez por encima del estilo de periodismo que practican ellos mismos y sus diarios, la principal diferencia
entre ambos no sea otra que la frontera que separa al periodista de la persona. Miller arriesgo su vida hasta en
siete ocasiones para ayudar a Collins, muchas mas de las que necesitaba para obtener la informacion que
termind brindandole el Pulitzer. La ambicién de Tatum, sin embargo, ciega sus actos y le lleva a aplicar las bien
aprendidas técnicas del periodismo sensacionalista para recobrar el éxito profesional, sin compasién alguna por
el sufrimiento del hombre atrapado. Su arrepentimiento, demasiado tardio, no logra salvar la vida de Leo
Minosa.

El cambio en el enfoque wilderiano del suceso es truculento: en el Kentucky de 1925, Miller traté de salvar a un
Floyd Collins enterrado sin esperanza. En el Nuevo Méjico de 1950, Tatum se encarga de que Leo Minosa no
pueda salir mientras la verdadera historia, esa conspiracion del periodista y el sheriff para garantizarse la
celebridad a costa de la vida de un ser humano, permanece invisible a todas las miradas que se solazan con el
espectaculo y que ven en él a un idolo. Aclamado por los vitores de la muchedumbre, Tatum es el auténtico
héroe que los representa a todos ellos, el catalizador de una realidad colectiva (Colpart, 1983: 68).

“Qui dit crise dit donc sauveur. Et cet homme providentiel, on va I'acclamer, I'aduler, car il encarne notre bon
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coeur, notre bonne conscience dont il est le miroir. A travers lui, nous faisons le bien. Nous nous reconnaissons
en lui et nous lui en sommes reconnaisants a double titre: il nous soulage de I'epreuve qui est la nbtre (soufrir de
voir Minosa souffrir, nous sommes pauvres comme Minosa, cela nous y autorise), et il agit a notre place, notre
répulsion envers l'action s’étant traduite par 'admission de notre impuissance. Cet homme est un dieu” (Jacobs,
1988: 104).

4. LA HISTORIA DE INTERES HUMANO
4.1. El macabro carnaval

El gran carnaval, el titulo impuesto por la Paramount para el reestreno de la pelicula, describe el ambiente en el
que una muchedumbre vive las labores de rescate de Leo Minosa, muy similar al vivido en el Kentuky de 1925
durante en intento de rescate de Floyd Collins [3]. El tren Leo Minosa Special que llega hasta Escudero cargado
de pasajeros no exagera los 2.500 viajeros que los ferrocarriles L&N transportaron hasta Cave City. Tampoco la
banda de musica country que ameniza a los concurridos con la composicion We’re Coming, Leo,
especificamente creada para la ocasion, es completamente ajena a los sucesos de Sand Cave. Wilder encargo
a Jay Livingston y Ray Evans, quienes ya habian hecho un breve aparicion en El crepusculo de los dioses
tocando su éxito Buttons and Bows, que compusieran la cancién mas ridicula posible (Phillips, 2010: 134). Su
presencia en el lugar, sin duda, es uno de los elementos mas caricaturizadores de la situacién. La composicion
original The Death of Floyd Collins,en la voz y la guitarra de Vernon Delhart, encabezé durante muchos afos la
lista de las canciones mas vendidas por Columbia Records (Tichi, 1998: 190-191).

Tampoco las manipulaciones de la prensa de Louisville en Sand Cave en 1925 le resultan ajenas a Tatum. Para
completar el flanco sentimental de |a historia, el reportero disuade a Lorraine Minosa de huir aprovechando que
su marido esta atrapado. Sus crénicas requieren de una abnegada esposa que llene de intensidad romantica el
relato heroico de la lucha por la libertad del hombre cautivo, y aunque Lorraine sea en realidad desalmada y
friamente indiferente sobre el futuro de su esposo, Tatum sabe que la necesita para cumplir con el papel de
mujer afligida que requieren sus textos para complacer a sus lectores: “Esto es lo que le gusta a la gente del
periédico y yo voy a darselo”.

En dos ocasiones mas Tatum recordara a Lorraine el papel que debe cumplir, con independencia de sus
sentimientos reales por su marido. Asi lo hace cuando ella, feliz por el todo el dinero que esta ganando, trata de
flirtear con el reportero. El la abofetea y le pide que no se seque las lagrimas: “Asi es como se supone que esta.
Poéngase el anillo de bodas. Y vuelva a vender hamburguesas”. Al dia siguiente, Tatum le pedira que vaya a la
iglesia para que la puedan fotografiar rezando el rosario. La réplica de Lorraine constituye una de las frases mas
celebradas del guidn y una excelente muestra de la habilidad de Wilder para caracterizar a un personaje con
una sola frase: “Nunca voy a la iglesia. Se me rompen las medias cuando me arrodillo” [4].

Entre fabricaciones con las que adereza la historia para incrementar su atractivo ante los lectores, Tatum
también se encargara de plantear el suceso no como un simple accidente, sino como una venganza de los
espiritus de los ancestros indios contra quienes saquean sus tumbas. En manos del experto reportero, el
derrumbe de unas antiguas viviendas excavadas en la roca se convierte con rapidez en la sonora “maldicion de
la montafia de los siete buitres”.

4.2. La fascinacion por la desgracia ajena (con final feliz)

Pero por encima de las manipulaciones periodisticas, el eje central de El gran carnaval gira alrededor de la
morbosa fascinacién de la opinién publica por las historias de interés humano, esa cualidad de la noticia que, tal
y como sefiala Carl Warren, pertenece a la categoria emocional y apela al instinto multitudinario o gregario, y
qgue convierte en noticia aquello que mueve a la masa a reir, llorar o gritar (Warren, 1975:36).

Para ilustrar este voraz e inhumano apetito, Wilder construyé a una ficcion inspirada en sucesos reales como el
secuestro y la muerte del hijo de Charles Lindbergh en 1932, objeto de una sensacional atencion por parte de la
opinién publica durante varios afios:

“What happened to his son, that had to change him, and what happened after that, all the stuff with the press. |
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was thinking about the Lindbergh kidnapping trial when | made Ace in the Hole. It was what the press did to
Lindbergh and his family after the murder of his little boy. The newspapermen helped make the trial into a big
carnival” (Chandler, 2002: 185).

La realidad ofrecia al director vienés una inagotable fuente de inspiracion para su propdsito, incluso durante el
periodo en el que escribia el guidn de la pelicula junto a sus dos colaboradores. Asi, Chuck Tatum cita como
ejemplo de una historia de interés humano la huida del zoo de Oklahoma City de un leopardo en febrero de
1950, un suceso que desatd el panico en la ciudad y la inund6 de una fiebre por su captura. De igual forma,
aunque carente de mencién expresa en el film, residia sin duda latente en la memoria reciente de los
espectadores de la época la muerte en un pozo abandonado de la pequena Kathy Fiscus en abril de 1949, una
tragedia que congrego en la puerta del domicilio familiar a miles de personas expectantes por conocer el
desenlace del intento de rescate (Pefia, 2012: 140-141).

Para el Chuck Tatum wilderiano y su infalible olfato para provocar emociones en la audiencia, la capacidad de
un suceso para conmover a los lectores y liberar su instinto gregario es el elemento esencial para lograr una
noticia de impacto, el filébn del que extraer el material para su triunfal regreso. Los ingredientes para esta
prototipica historia de interés humano, que Tatum explota para realizar su modélica fabricacion, quedan
claramente reflejados en El gran carnaval.

En primer lugar, se necesita un suceso sencillo, en ocasiones irrelevante segun cualquier otro criterio noticioso,
sin complicados contextos ni antecedentes, y facilmente comprensible y asimilable por los lectores. Tal y como
sefalan Fine y White, tanto en el caso de Leo Minosa como en el de Floyd Collins, la idea y la imagen de una
persona atrapada alude a cuestiones nucleares del psicodinamismo —como los miedos freudianos o los
arquetipos junguianos— que probablemente resuenan en la psique humana (Fine y White, 2002: 59).

En segundo lugar, una historia de interés humano requiere una victima, real o potencial, con quien el lector
pueda identificarse emocionalmente. Como Tatum subraya —y Walter Burns (Walter Matthau) se encargara de
recordar en la adaptacion wilderiana de Primera plana— el drama de un individuo permite generar una empatia
qgue no podria sostenerse si un amplio grupo de personas se hallara en idéntica situacion. Si se logra poner una
cara, nombre y apellidos a un suceso, dicha identificacion resulta mucho mas facil:

HERBIE COOK
El viejo parecia angustiado. ¢ Te fijaste?

CHUCK TATUM
Si.

HERBIE COOK

Como esa gente que espera en la boca de las minas cuando hay 84 personas atrapadas dentro.
CHUCK TATUM

Una persona es mejor que 84. ;No te lo han ensefado?
HERBIE COOK

¢ Ensefnado qué?
CHUCK TATUM

Curiosidad humana. Coges un periddico, lees algo sobre 84 personas, sobre 284 o un millén, como en las
épocas de hambre en China. Lo lees, pero no te afecta. Una sola persona es diferente, eso es la curiosidad
humana. Alguien completamente solo como Lindbergh atravesando el Atlantico o Floyd Collins. ¢ Floyd Collins,
no has oido ese nombre?
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Tatum se encargara de facilitar ain mas esa vinculacién emocional construyendo el incierto retrato de la afligida
esposa, que se sumara a las alusiones a la valentia de Leo y al denodado trabajo de los equipos de rescate. La
generacién de esta corriente de empatia permite, segun sefalan Fine y White, crear poderosas
representaciones colectivas, que atraen la atencion del publico y a través de las cuales los individuos pueden
reconocer que sus conciudadanos comparten sus actitudes y emociones. En palabras de Helen MacGill
Hughes, las historias de interés humano no hacen sino reflejar en acontecimientos ocurridos a terceros los
propios sentimientos:

“Their appeal is not in the nature of the subject, but in the light they shed on private life. The fundamental
element of human interest is a curiosity to know what is it like to undergo those common personal crises and
visitations of good and bad luck —called by Summer “the aleatory element’- suffered by persons who are shown
to have essentially one’s own nature. In the end, human interest approaches the interest every man has in
himself’ (Hughes, 1981: 216).

En tercer lugar, un arco temporal limitado facilita el seguimiento de las historias de interés humano por parte de
los medios, que pueden concentrar su atencion en el suceso con gran intensidad durante un breve periodo de
tiempo. En El gran carnaval, Tatum es bien consciente de ello y, aunque el rescate puede realizarse en apenas
doce horas, trata por todos los medios que las tareas de salvamento se prolonguen al menos durante una
semana. Esa temporalidad limitada esta también presente como un elemento de lucha contrarreloj, en la que la
audiencia teme que las peores consecuencias puedan llegar en un plazo breve de tiempo, lo que eleva la
ansiedad y la expectacion con la que se sigue la historia y, por tanto, su fuerza narrativa.

Las historias de interés humano suelen acumular también otros elementos de interés. El exotismo, por ejemplo,
puede servir para reforzar la capacidad evocadora de la historia. Por este motivo, Tatum se felicita de que
Minosa le hable de su temor a una maldicion de los espiritus indios, pues el elemento sobrenatural enriquece
narrativamente su recreacion de la historia de Floyd Collins. En este mismo sentido, el remoto desierto de
Nuevo Méjico y la presencia de las tradiciones de los indios Navajo redondean la singularidad de la historia, que
tanto agrada a quienes buscan un entretenimiento ajeno a la rutina.

Trasladar al lector la sensacion de capacidad, de que puede hacerse algo para revertir la situacién, constituye
otro de los resortes que puede impulsar el interés del relato. El objetivo es alcanzable, aunque difieran los
puntos de vista sobre el modo de lograrlo, y se multiplican los ofrecimientos de ayuda. El consenso sobre el
objetivo que se quiere lograr, la clara respuesta emocional colectiva, produce una identificacion entre los
miembros de la audiencia.

Pero, de entre todos, probablemente el elemento mas poderoso, y también el mas sutil y profundamente
psicolégico, es que el publico siempre ha evidenciado una morbosa fascinacién por la muerte, y la posibilidad
de una lenta agonia hacia que la historia de Floyd Collins —y por extensién, la de Leo Minosa— fuera mas
perversamente atractiva. El encierro, ademas, tocaba el temor a la oscuridad y al aislamiento, un primitivo
miedo a la cueva comun vy sin igual para todos (Fine y White, 2002: 67).

La acumulacion de la tension provocada por la combinacién de todos los elementos anteriores conduce
inevitablemente a un climax. En él, la expectacion del publico debe ser satisfecha con una respuesta acorde
con sus expectativas, que no pueden ser defraudadas si se quiere lograr una historia redonda. Asi lo cree
también Chuck Tatum quien, en el colmo del cinismo, trata de reconducir el rescate por la via mas rapida ante la
inminencia de la muerte de Leo Minosa, no por la piedad que le despierta el hombre atrapado, sino porque su
muerte empafaria su exclusiva: “Estos casos deben tener un final feliz para satisfacer la curiosidad humana —
confiesa Tatum al sheriff. Cuando has conseguido exaltar a la gente nunca puedes defraudarla. No quiero
entregarles un cadaver”.

4.3. El morbo culpable del Sr. y la Sra. América

En El gran carnaval abundan las maquinaciones y los villanos. Chuck Tatum manipula los sucesos y demora
deliberadamente el rescate de Leo para su mayor gloria profesional. Su tardia conversidn no consigue revertir
los sucesos que ha desencadenado en su desesperado intento por volver a ganarse el favor del gran diario de

Nueva York al que pertenecié. Lorraine, por su parte, encarna a una desalmada femme fatale despreocupada
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por lo que le pueda ocurrir a su marido, que aprovecha la situacion para tratar de huir de él y que no duda en
flirtear con Tatum. Este sélo consigue que no abandone el hogar, donde la necesita para que los detalles de su
historia encajen, apelando a su codicia. También el sheriff Kretzer se comporta como un villano sin paliativos
que come a costa ajena, que tiene por mascota a una serpiente de cascabel por la que muestra mayor
preocupacion que por Leo, y que accede a los planes de Tatum para favorecer su carrera politica. Su
responsabilidad como servidor de la ley es mayor aun que la de los demas, puesto que permite la agonia de
Minosa por un pufiado de votos.

Sin embargo, en el comportamiento de todos ellos late una apabullante presencia, en apariencia mucho mas
benévola, que actua como motor de todas sus bajezas. Tatum, Lorraine y el sheriff Kretzer actian como
instrumentos del inhumano morbo por la desgracia ajena, disfrazado s6lo en apariencia de buena voluntad, que
impulsa a miles de ciudadanos a acercarse hasta el lugar como un puro pasatiempo edulcorado con una patina
de civismo.

“El aspecto desconcertante de la vision de Wilder sobre Chuck Tatum es que no silencia la corrupcion y el
oportunismo de este hombre que maneja las noticias y las vidas humanas, como si se tratara de papel viejo
reconvertible. Pero no presenta como contrapartida y ultima esperanza a un reaccionario apostol de la moral.
Mas bien muestra que son los pequenos burgueses, esos hombre y mujeres integros, los que no sélo posibilitan
este tipo de hechos, sino que los provocan con su avidez de sensacionalismo” (Seidl, 1991: 238).

En El gran carnaval, el verdadero drama, y también los genuinos villanos de la historia, son todos aquellos
ciudadanos que viven la agonia del hombre atrapado como una forma de entretenimiento. El combustible que
alimenta el ansia de exclusiva de Tatum, la codicia de Lorraine y la venalidad del sheriff Kretzer es que todos
ellos comprenden que la agonia de Leo es menos importante que la expectacion que provoca en la opinion
publica, de la que cada uno a su manera trata de beneficiarse.

“En el fondo del drama de Leo, Wilder construira su mirada esperpéntica con toda la gente que se acerca al
lugar del suceso, como si de un espectaculo se tratara, para el que se montan trenes especiales y filas enteras
de coches. Wilder desproporciona el suceso, cargando vilmente su furia contra el mismo espectador, testigo
mudo de lo que ocurre, como si fuera uno mas de los curiosos que acude a ver cOmo muere una persona.
Cuando Leo muere, todos se van, pero no parecen apesadumbrados sino que mas bien parece que se haya
acabado la diversién. Poco después, seran los espectadores reales de la pelicula los que se incorporen de su
asiento con la desagradable impresion de haberse visto reflejados en el espejo de la gran pantalla” (Rentero,
1988: 81).

Segun Karen McNally, para Wilder el engafio de Tatum y la clasica ambicién americana son menos
merecedoras de censura que el desalmado conformismo y oportunismo de los vendedores, los politicos y los
espectadores, que alimentan el montaje del periodista y observan la lenta muerte de la victima (McNally,
2011:4). Jacobs coincide con este analisis y afirma que, aunque cabe culpabilizar del suceso al egoismo de
Tatum y Lorraine, la responsabilidad también es atribuible al publico: “Et surtout égoisme d’une foule qui se
repait des malheurs d’autrui dont elle golte la souffrance par procuration, avec un sadisme qui pour étre
inconscient n’en est pas moins flagrant” (Jacobs, 1988: 102).

Para Wilder, fue precisamente esta villania con la que el film caracteriza al publico —al que ya en El creptsculo
de los dioses Joe Gillis habia calificado como “the heartless so-and-soes”- uno de los motivos por los que
fracasoé la pelicula:

“Fue una muy buena pelicula; el argumento estaba muy trabajado y tenia mucha fuerza. Pero la gente no
queria saber nada de aquello; la gente no quiere que le recuerden que, si hay un accidente en la calle y hay
heridos graves, en lugar de ir a avisar a un médico, se quedan contemplando con morbosa curiosidad la
tragedia. Eso es lo que habia en la pelicula: el circo, la musica, la gente emborrachandose y pasandoselo
bien... No digo que fuera un tema facil de digerir; de hecho, la gente no se abalanzaba sobre los aperitivos
porque se sentia un poco culpable” (Lally, 1998: 248).

En El gran carnaval, ese publico impulsado en apariencia por motivos irreprochables, de aspecto inofensivo y
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caracter honesto, cuyo apetito por el morbo constituye en realidad el origen de todas las iniquidades, lo encarna
la familia Federber. Atraidos por la noticia que ha publicado Tatum en el Albuquerque Sun-Bulletin, llegan a
Escudero con su caravana de camino a sus vacaciones en Bottomless Lake. El guion los caracteriza como
“typical middle-class, small-town people; honest, respectable squares” (Wilder, Samuels y Newman, 1950: 41).
En ellos todo es inocencia y buenas maneras. Al llegar se muestran electrificados por la imponente presencia
de la montafia bajo la cual esta atrapado Leo y se extrafian de que no haya nadie trabajando todavia; piden
permiso para acampar siempre que no molesten a la familia y el padre hace despertar a sus hijos de 5y 7 afos
para que vean aquello, pues es “muy instructivo”. Cuando los Federber se marchan a instalar su caravana,
Tatum se da cuenta de que su ardid periodistico ha funcionado:

CHUCK TATUM

¢, Ha visto a esa gente? Para usted son domingueros, ;verdad? Pues para mi son el Sr. y la Sra. América. Antes
no estaba completamente seguro, pero ahora si lo estoy. jSe lo quieren tragar! La historia, y las
hamburguesas...

En los Federber se focaliza el comportamiento de las miles de personas que acuden hasta el lugar. Acampados
en la explanada situada frente a la cueva, se disponen a disfrutar del inesperado entretenimiento que les ha
ofrecido el fin de semana. Eso si, la contradiccion entre sus palabras y sus verdaderas motivaciones queda de
manifiesto cuando el reportero radiofonico Bob Bumpas los entrevista en directo y la principal preocupacion del
Sr. Federber consiste en defender que fueron los primeros en llegar y en tratar de promocionar en directo la
compafia aseguradora para la que trabaja. El retrato, en apariencia cémico e inocente, resulta desolador. La
entrevista concluye y el sefior Federber comienza a repartir tarjetas de visita entre las personas que lo rodean,
mientras la Sra. Federber lleva bajo el brazo una alfombra navajo recién comprada y sus hijos disfrutan de un
helado, ataviados con tocados de plumas indios. A su alrededor, los nifios llevan globos y los adultos comen
palomitas de maiz.

En el guidn del film, invisibles para el espectador, abundan las acotaciones corrosivas y mordaces sobre el
comportamiento de los curiosos desplazados hasta el lugar, tal y como ocurre en el momento en el que el tren
Leo Minosa Special llega a Escudero y los pasajeros comienzan a descender de los vagones y a correr por el
terraplén, antes incluso de que la locomotora se haya detenido: “Kindly people, no doubt, but drawn inexorably
by that greatest of all magnets —disaster to somebody else” (Wilder, Samuels y Newman, 1950: 89).

También durante la descripcion de la atracciones de feria que se han instalado en el lugar —una novedad en
relacion al suceso histérico— un enorme cartel tranquiliza la conciencia de los curiosos y los anima a unirse a la
fiesta: “Proceeds go to Leo Minosa Rescue Fund”. Las acotaciones del guién describen con cruel sarcasmo a la
muchedumbre congregada: “Thus blessed, it is getting a big play. After all, if the créme de la créme can put on
their jewels and dresses and dance till dawn for the benefit of the crippled children, why can’t charity have its day
for Leo Minosa?” (Wilder, Samuels y Newman, 1950: 83).

La camara también volvera a mostrar al Sr. y la Sra. América recreandose con una actuacion musical o subidos
a la gran noria que se ha instalado en la explanada. El guién no modera su sorna ante sus actos: “The
Federbers, laden with grimcrack [sic] prizes, are winding up a day of devotion to the cause of charity” (Wilder,
Samuels y Newman, 1950: 89).

En pantalla, la denuncia de Wilder no necesita palabras. Le basta con alternar en el montaje los planos de los
operarios trabajando en lo alto de la montafa, en silencio y con semblante grave, con el estruendo producido
por las atracciones de feria y la algarabia provocada por los miles de curiosos que disfrutan del espectaculo
ajenos a las tareas de rescate.

Ese contraste, materializado a través de un montaje paralelo, resultaba aun mas intenso en las escenas
presentes en el guién original y eliminadas de la version final, donde también se mostraba al Sr. Federber
jugando en una caseta de feria, donde lanzaba bolas de béisbol contra botellas de leche y lograba una mufieca
como premio, 0 montando con sus hijos sobre la figura de un toro para que les sacaran una fotografia, e incluso
subiéndose a un helicéptero para ver las operaciones de rescate desde el cielo, una de las atracciones mas

fabulosas de la feria. En los pasajes suprimidos, el Sr. América era incluso entrevistado por la television, con el
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reclamo de haber sido la primera persona en llegar al lugar (Wilder, Samuels y Newman, 1950: 83-85).
4.4. Un trago de vinagre

El resultado de este demoledor retrato no pas6 desapercibido para el publico de la época, que reconocié que la
ferocidad del ataque iba dirigida contra ellos mismos y dio la espalda a la pelicula, algo que el propio Wilder
reconocia:

“The film was not successful because | brought the audience into the theater expecting a cocktail and instead |
served a shot of vinegar. In effect, it was saying to them, “look, this is you, you bastards, because there’s a man
dying in this mine shaft and you are all sensationalists”. People rebelled against this image of themselves. Yet,
when there is a plane wreck at Kennedy Airport the freeways are clogged with automobiles of people wanting to
see the carnage. Meanwhile, somebody is going around selling weenies and spun sugar. People are like this but
they resent being reminded the fact” (Phillips, 1976: 106).

Como perspicazmente hace notar Sikov, tal vez la critica de Wilder sobre el modo en el que se recrea la
muchedumbre ante la desgracia ajena sea mucho mas explicita de lo que a primera vista pudiera parecer. El
nombre de la feria ambulante que se instala en Escudero para proveer de entretenimiento a los curiosos es The
Great S&M Amusement Corp. [La gran diversion S&M], siglas que también significan sadomasoquismo (Sikov,
2000: 400).

Para Roman Gubern (1975: 8), el film se convierte en un documento impecable de la obsesion por lo
sensacional en la sociedad estadounidense y en un retrato del sadismo colectivo, que hace del sufrimiento
ajeno una gozosa mercancia. Jerome Jacobs (1988: 103), por su parte, sefiala que la lastima de los turistas por
Leo es sélo una mas de todas las falsedades e imposturas: el falso acontecimiento —creado en realidad por
Tatum—, la indianidad de Leo o el amor de Lorraine por su marido. El Sr. y Sra. América representan una
reaccion colectiva, que en su primera etapa puede resumirse por la curiosidad, “venimos mas a ver que a
ayudar”; la segunda, por la vanidad, el sindrome de “estuve alli” o, peor aun, “fui el primero”; y por ultimo la
tercera etapa, la de la solidaridad, pero no con la victima, sino con uno mismo, porque a fuerza de desear cosas
horribles éstas terminan por llegar y hay que estar unidos para poder afrontarlas.

Sinyard y Turner (1979:176) sugieren incluso que esta identificacion entre el publico que acudia a las salas de
cine a ver El gran carnaval y los curiosos retratados en el film resulta ain mas intensa porque el escenario de la
accion se configura como el sucedaneo de un autocine, donde los coches se alinean ordenadamente como los
espectadores en sus asientos, con su atencién concentrada en la montafia a modo de eco de la pantalla, y
donde incluso el logo de la Paramount adquiere un irénico reflejo.

En opinién de Travancas (2001: 127-128), El gran carnaval constituye la primera gran critica filmica sobre el
poder de los medios de comunicacion de masas en las sociedades contemporaneas, y apunta a una relacién
entre la propuesta wilderiana y la critica de la escuela de Frankfurt, en la medida en que la pelicula propone una
reflexion sobre la industria cultural, centrada en el modo en el que la masa es incitada a la homogeneizacion, la
alienacion y la absorcion de valores consumistas. Para Duerfahrd (2011: 21), por el contrario, el hecho de que
se pueda identificar con claridad a los Federber en todos los planos dedicados a la multitud congregada
subraya la responsabilidad que recae sobre ellos por sus actos: “By making the anonimity of the crowd
imperfect, Wilder obstructs our impulse to view them as nameless, animal-like, or as mere examples of easily
manipulated consumers”.

Tras el fatal desenlace, los miles de curiosos desaparecen del lugar a la misma velocidad a la que habian
llegado. Tras los desoladores planos finales, Leo Minosa es sélo un muerto mas, cuyo cadaver descansa aun
bajo la montafia, mientras que los espectadores vuelven con rapidez a sus vidas una vez que la diversién ha
terminado.

4. CONCLUSIONES

En El gran carnaval, Billy Wilder recrea en el Nuevo Méjico de 1950 la expectacion que cred la agonia de Floyd
Collins en el Kentucky de 1925. Aunque la caracterizacion y las motivaciones del Chuck Tatum wilderiano
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resulten antagonicas a las de William Burke Miller —el heroico periodista que cubrid el suceso—y pese a que su
ansia de exclusiva y desatado cinismo lleguen a degenerar en un inhumana conducta potencialmente homicida,
algunos de los pormenores y, sobre todo, la carnavalesca ambientacién del interés de la opinion publica por el
suceso reproducen con apreciable exactitud el acontecimiento historico.

En el ambito de los profesionales del periodismo, el film constituye una advertencia sobre los peligros de las
practicas sensacionalistas, materializadas en la predileccion por las denominadas ‘historias de interés humano’
y su objetivo apelar a las emociones de los lectores. Aunque Billy Wilder centre su mirada en las ovejas negras
de la profesion, El gran carnaval no carece de una clara visién moral, que deja en evidencia las actitudes poco
éticas y la contradiccion entre el modo de entender el periodismo como profesién y como negocio.

En ultima instancia, la denuncia mas severa del film no apunta al comportamiento aislado de un periodista
alienado por el deseo de reconocimiento como Chuck Tatum, sino al hipécrita comportamiento de las miles de
personas que se acercan hasta el lugar en el que un hombre atrapado agoniza para vivirlo como una forma mas
de entretenimiento. La desbocada agresividad y cinismo del reportero, que lo convierten en un prototipico villano
filmico sin paliativos, palidece ante la inhumana mezquindad colectiva de miles de curiosos movidos sélo en
apariencia por motivos irreprochables.
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NOTAS AL PIE

(1) El titulo inglés Ace in the hole es un juego de palabras, pues la expresion se traduce como ‘As en la manga’,
pero significa literalmente ‘As en el agujero’. También es el nombre que se da en el poquer descubierto al as
que se mantiene boca abajo. El titulo original de la pelicula abarca todas esas acepciones. Tatum utiliza la
expresion cuando el sheriff le dice que su llamada lo interrumpié durante una partida de péquer: “What did you
have? A pair of deuces? This is better. Here we have an ace in the hole”.

(2) La cantidad equivaldria en la actualidad a aproximadamente 115.000 ddlares (V. CPI Inflation Calculator en
Bureau of Labor Statistics. Accesible en: http://www.bls.gov/data).

(3) Al igual que el titulo original Ace in the Hole, The Big Carnival, por su parte, también tiene un doble sentido,
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pues comparte con la lengua espafiola una acepcién negativa, que el diccionario de la Real Academia define
como “conjunto de informalidades y fingimientos que se reprochan en una reunion o en el trato de un negocio”
(V. Diccionario de la lengua espariola, 20? edicién. Accesible en: http://www.rae.es).

(4) Wilder siempre atribuy6 esta réplica a su mujer. “It was Audrey’s line. How would [ know a thing like that?”
(Chandler, 2002: 166). En el guién definitivo existian dos versiones alternativas para este pasaje. En la que fue
finalmente descartada, Tatum le pide a Lorraine que suba a lo alto de la montana para llevarles el almuerzo
personalmente a los operarios que perforan el pozo. El tono de la réplica de Lorraine era también muy similar:
“Up there? Me? Nah. The altitude gives me a nosebleed” (Wilder, Samuels y Newman, 1950: 63bis).

Ambitos. Revista Internacional de Comunicacién, n.22, afio 2013, primer semestre.
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