LA PREOCUPACION EXISTENCIAL Y SU
EXPRESION POETICA EN LA REALIDAD
Y EL DESEQ

DEREK HARRIS

El estudio sobre la poesia de Cernuda que publiqué cn 19737 tienc como Icsis quc la bis-
queda existencial del poeta, el esfuerzo de hallar y afirmar lo que él llama "la verdad del
hombre", se desarrolla a través de una senie dc lentativas de evasidn de la rcalidad, en lag que in-
lenta construir y habitar mundos privados, jardines escondidos que le protejan de la realidad des-
tructora de deseos. Poco a poco €l mismo reconoce lo imposible ¢ inadecuado de la evasidn y
s¢ encuentra solo, frente a si mismo, teniendo que aceptar que la dnica consolacion, la dnica
salvacién personal esté en sus propias manos. En esta aceptacion y comprensién de sus propias
limitaciones veia yo la ejemplaridad ética de la poesia de Luis Cernuda. Pero ahora quisicra lla-
mar la atencidn sobre otra dimension de ejemplaridad que se centra ¢n la bisqueda de una
expresién adecuada para la problemdtica existencial.

Primero se precisan unas palabras sobre la teoria poética de Cernuda. El titulo global de su
poesia, La Realidad y el Deseo, es la formulacidn de un conflicto entre fuerzas o dimensiones
opuestas, conflicto que recibe su expresion discursiva en una conferencia pronunciada por el
poeta en 1935 y elaborada luego en el ensayo Palabras antes de una lectura?. Alli se describe
el procedimiento que le llevo a utilizar los antdnimos de realidad y deseo como una {érmula
que contiene la esencia de su filosofia de la vida y de su teoria de la poesia. Cernuda recuerda
que lo que &l llama el "instinto poético” se despertd en &l con la atraccién que sintié hacia la
belleza, y que esta atraccién hacia el mundo objetivo, ¢l mundo circundante, le suscité la im-
presion de que s6lo con la posesién de aquel mundo podia €l afirmar su propia cxistencia. Y sin
embargo, encontraba que el mundo evadia su deseo de poseerlo, engafidndole con su atraccion,
de lo que resultd una reaccién de hostilidad hacia el mundo y la consccuente polarizacion entre
realidad y deseo. De esta experiencia Cernuda concluye que el mundo externo es un espejismo
y que la dnica cosa cierta es su deseo de poscerlo. Esta disparidad entre realidad y deseo, -tér-
minos que, y es interesante notarlo, también se formulan como apariencia y verdad,- es para
Cernuda "la esencia del problema poético”. Este solipsismo, de claras raices en ¢l idealismo
romdntico alemin -Cernuda fue lector de Fichte- forma la basc (iloséfica de la preocupacion
existencial constante en toda su poesia desde el comienzo hasta ¢l fin.

Pasemos ahora a la poesia para investigar cémo esta tcoria y la situacidn existencial que la
produce logran expresarse en distintos momentos de La Realidad y el Deseo, y empecemos
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con el poema VII dc Primeras poesias, que es una declaracion poélica de la experiencia relatada
en términos Ledricos y filosélicos cn el ensayo Palabras antes de una lectura. Esta poesia em-
picza con una afirmacion existencial, pero ¢l cogito se [ormula de una mancra muy 1diosincra-
tica:

Existo, bicn lo sé,
Porque le transparenta

El mundo a mis scnudos
Su amorosa presencia.

La ascreidn de que la existencia depende de la percepcidn sensorial del mundo circundante
equivale a la declaracion sobre ¢l atractivo del mundo cn aqucl cnsayo, pero en el poema se ex-
presa algo mis, algo quc se contienc en ¢l uso peculiar del verbo "transparentar” para definir el
medio de comunicacién entre ¢l mundo y los sentidos del pocta. El verbo transparéntar deja ver
la situacién fisica del poela que no sc revela claramente en el poema a pesar de esta transparen-
cia. El verbo es una alusién oblicua al punto de mira del pocta que contempla ¢l mundo de fue-
ra a través de la ventana de su habitacién -habitacion y ventana que proporcionan el local de
muchos poemas de Primeras poesias-. Asi el mundo quc atrae al poela estd doblemente fuera,
fuera de su conciencia y fuera de la habitacién desdc donde lo contempla, y el cristal de la ven-
tana que le permite percibir y recibir el atractivo del mundo es, a la vez, una barrera que lo se-
para del mundo. Aqui al comienzo de la praxis poética de Cernuda, en un poema que data del
afo 1926 tencmos descrita la separacién entre realidad y deseo, o entre apariencia y verdad.
Pero, a solas en su cuarto, el adoicscente que es el protagonista de Primeras poesias, s6lo po-
see una existencia pasiva, s6lo ¢s un receptdculo para el atractivo del mundo; puede recibir el
estimulo cmocional pero no pucde dar una respuesta activa, Es esta inactividad del adolescente
en contraste con la atraccién del mundo que pucde contemplar pero en el cual no puede entrar,
lo que le suscita a interponer el comentario "bien lo sé€" en el primer verso del poema, interpo-
lacién donde quiza se revcla un rasgo de ironia resentida.

El descontento que yace debajo de la afirmacion existencial surge abicrtamente ¢n la segun-
da cuarteta que desecha el cogifo y rechaza las dos dimensiones del ambiente fisico del prota-
gonista adolescente, su cuarlo, aludido en la referencia a los muros, y ¢l mundo al otro lado de
la ventana donde los pajaros cantan en los arboles:

Mas no quiero estos muros
Aire infiel a si mismo,

Ni esas ramas que cantan
En el aire dormido. (45)

El cuarto y el mundo de fuera sc revelan como dmbitos insuficicntes para los deseos des-
pertados del adolescente; ¢l cuarto cerrado es claustrofdbico y engafioso, y al mundo de fuera, a
pesar de su atractivo, le falta vitalidad porque est4 sin activar lodavia. La respuesta a esta oposi-
cién entre el mundo subjetive y el mundo objetivo es una evasién hacia el suefio erdtico, es
decir, hacia una dimensién totalmente desmaterializada. En contrastc con el ambiente limitativo
del cuarto y del mundo, ¢l adolescente busca otros horizontes:

Quiero como horizonte
Para mi muda gloria

Tus brazos, que cificndo
Mi vida la deshojan. (45)

3 Luis CeRNUDA. Poesia Completa. Barcelona: Barral Editores, 2* ed., 1977, 45. Se citan los poemas de
Cemuda segiin esta edicién y de aqui en adclante se anota la pAgina entre paréntesis al final de la cita.
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Elcambio de perspectiva se hace con gran destreza, claborando los elementos imaginisticos
anteriores, ¢l "horizonle" corresponde tanto al cuarlo como al mundo a través de la ventana,
micniras que cl verbo "deshojar” remite a la imagen de las ramas. Pero csta reasercion exislen-
cial en otros términos cstd marcada con una profunda ¢ incémoda ambivalencia. La idea de un
horizonic inplicaria normalmenic ¢l ensanchamicnto de las perspectivas limitadas al comienzo
del pocma, pero este horizonte se revela como el recinto cerrado por los brazos de un amante,
y, por lo lanto, es otra forma de cncarcclamicnio. Hay que notar también que el antiguo Lopos
dcl amor como un Lipo de muerte se presenta cn una imagen tomada del mundo de la naturaleza,
las hojas olofiales. Y esla imagen dc las hojas no es simplemente un reflejo de 1a "amorosa
prescncia” del mundo de fuera, es una indicacion de la inocencia primordial del adolescente. Es
tan inocente que la dnica drea de experiencia de que dispone para describir el sucfio erdlico es la
claustrofobia de su cuarto y el mundo visto desde la ventana. Esta cuarleta central del poema es
una paradoja: el deseo de rechazar ¢l mundo fisico en favor del sucfio sélo sabe expresarse en
im4genes lomadas del mundo de donde quicre escapar. La paradoja se encapsula en la fase "muda
gloria” en la que el adjetivo da su negativa a las asociaciones triunfantes del suslantivo, y trae
un e¢co de la inactividad de aquel "aire dormido” de fucra. A solas con su suefio el adolescente
esld en una situacién de animacién suspendida que solo logra expresarse con una imagen reli-
giosa, encerrando otra vez el sucfio erélico en un drca de experiencia inconexa; es un tipico des-
plazamiento psicolégico. Pero la mdxima paradoja se da cn la imagen de las hojas otofiales y
en el deshojamiento de la vida del adolescente por ¢l amante. Las hojas caidas de rancio abolen-
go romdnlico-simbolista, quiz4 poncn demasiado peso en la parte negativa de la ambivalencia,
socavando los cimientos de las estructuras existenciales claboradas ¢n el pocma, sin que se ex-
prese claramente 1a antigua idea del amor como la muerte de si mismo en el amante.

Es esta antigua idea quc ocupa las dos ltimas esirolas donde sc declara la adhesién incon-
dicional del adolescente al nuevo cogito con una vehemencia que en parte desdice la reticencia
que se ha notado subyacenlte cn los versos anteriores:

Vivo un solo deseo,

Un afin claro, unanime;
Afén de amor y olvido.

Yo no sé si alguicn cae. (45)

La equivalencia convencional entre amor y muerte se redefine como ¢l olvido, la pérdida
existencial de si mismo en el amor, la pérdida de la conciencia y los sentidos transparentados al
comienzo del poema, sin que haya nada ahora Que advierla a lo paradéjico en este deseo donde se
disfumina el ser del adolescente, si no es ¢l coloquialismo del iltimo verso donde ¢s posible oir
otro comeniario irénico. De todos modos es cicrto que los versos finales mantienen enfitica-
menle esta pérdida de st mismo:

Soy memonia de hombre;
Luego, nada. Divinas,

Las sombra y la luz siguen
Con la ticrra que gira. (45)

La idea del olvido se expone con mis claridad para acabar rolundamente en "nada”. Y lo
que es aquel mundo objetivo al otro fado de la ventana gobernado por el paso del tiempo del dia
a la noche, y que ya no ofrece "su amorosa presencia” que ha sido intcrnalizada y absorta en el
curso del poema. El adjetivo "divinas” sugicre quiza la divina indifercncia del mundo y No una
transfiguraci6n ocasionada por la "muda gloria" del adolescente, sugerencia que se afirma en los
verbos "seguir” y “girar” que subrayan la continuidad irénica del mundo que no necesita la pre-
sencia del adolescente para existir. La division entre ¢l protagonista y el mundo circundante ha
llegado a ser un abismo al final del pocma.
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Confrontado con la separacion enurc las dos dimensioncs de realidad y deseo Cernuda opta
voluntariosamente por la scgunda y s¢ compromete exislencialinente cn una identificacién con
ésta. El desco sc hace cl imperativoe categorico de la cxistencia. En csle poema el joven
Cernuda canta sus trece, existencialmente hablando, declara su compromiso con el jardin ce-
rrado de su mundo subjetivo. Y ¢s esta la aclitud que mantiene, por numcrosos alubajos de su
experiencia vilal, a ravés dc toda su poesia. El poecma VII de Primeras poesias ofrece una
asercion bédsica de 1a posicidn filosédlica de Cernuda, y ¢s una ascrcion basica en cuanto a la ex-
presién poélica de ¢sta posicién. Los mecanismos del poema son bastante sencillos aunque
manejados con destreza. La mancra algo perentoria de las aserciones cxistenciales se equilibra
con la hdbil manipulacién de las convencioncs del paisajismo simbolista y la adicién a esta
convencién de un elemento de coloquialismo. Estos mecanismos funcionan con gran eficacia
en las tres primeras cuartetas, pero lo que posiblemente sca la urgencia de declararse introduce
cierta abstraccion en los dllimos versos que desmicnte un poco la parte bien lograda del co-
mienzo. La divisién estilistica en el poema entre una técnica simbolista y 1a asercidn filoséfica
es quizd un reflejo de la ambivalencia de estas mismas preocupaciones [iloséficas y existen-
ciales, todavia no muy aclaradas y restringidas dentro de una cxperiencia vital muy limitada.

La declaracién de posturas existenciales y la lamentacion auloconmiserativa cuando éstas
fracasan llenan los cinco primeros libros dc La Realidad v ¢l Deseo en los que se sostiene
constantemente una mirada interior con preferencia a una mirada hacia el exterior, la preferencia
que se afirma en el pocma VII de Primeras poesias. En 1odo momento se mantiene aquel hori-
zonte existencial cerrado dentro de las linitaciones impuestas por los brazos del amante. Des-
pués de la desastrosa experiencia de amor que se rclata en Donde habite el Olvido el poela in-
lenta, con timidez, es cierto, 1a reconstruccion de la identidad destruida sobre nuevos cimientos,
buscando fuerzas exteriores en las que respaldarse. Al mismo tiempo el punto de vista de la
autocontemplacion existencial s¢ cambia y se hace desde una perspectiva mis ancha y mas dis-
lanciada.

Es ahora cuando Cernuda empicza a cultivar la técnica de proycctar su experiencia y su me-
ditacidn sobre aquclla experiencia por medio de personajes inventados y objetivados. La necesi-
dad de distanciamiento se agudiza con la gucrracivil y el destierro consecucnte.

El primer poema importanle del destierro que utiliza la técnica de proyeccion es "Lézaro"”,
poema que data de una época cuando la larga guerra contra el fascismo parecia acercarse a su fi-
nal, lo que provocé una experiencia semejante a la resucilacién. En un poema que deja lugar a
los horizontes mas anchos del Cemuda maduro, horizontes que abarcan sus lecturas de los mo-
ndlogos dramditicos del poeta inglés Robert Browning. Este desarrollo de la técnica de la pro-
yeccién en el que habla directamente un personaje histérico permite una viva dramatizacién de
la problemdtica existencial pero Lrac lambién sus propias dificultades en crear un lenguaje apto
al personaje. En este respecto hay una ambivalencia ideoldgica por la parte de Cernuda. La va-
riacién entre 1a abstraccién y el coloquialismo que se ha notado en el poema VII de Primeras
poesias reaparece en una disparidad del registro lingiifstico que aqui oscila entre el laconicismo
narrativo y el comentario retérico.

El Lézaro resucitado se encuentra devuelto a una vida de dolor y desengaiio, de vacuidad y
sin sentido. No le queda mds que la resignacidn ante esta Lriste experiencia. Su narracién de lo
sucedido se estructura con una serie de frases cortas y lac6nicas, casi un poco aburridas, que
presenta la historia como algo que no tiene nada de excepcional: "era de madrugada... hubo un
silencio largo... yo no recuerdo sino el frio... era otra vez la vida. Cuando abri los ojos... al-
guien dijo palabras / De nuevo nacimiento... la casa estaba lejos”. Pero a este laconicismo se
afiade un alto grado de retoricismo, como por ejcmplo ¢l que informa las imagenes que descri-
ben el contraste entre la paz y la tranquilidad de la muerte y la dolorosa urgencia de la vidaala
que se despend;
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Quise cerrar 10s 0jos,

Buscar la vasta sombra,

La tinicbla primaria

Que su vencno csconde bajo ¢l mundo
Lavando de vergiienzas la memoria.

Cuando un alma doliente cn mis entrafas
Gritd, por las oscuras galerias

Del cucrpo, agria, desencajada,

Hasla chocar contra ¢l muro de los hucsos

Y levantar mareas fcbriles por la sangre. (247)

Un conurasic estlistico tan grande ¢s quiz4 una indicacién de la dificultad que ¢l poeta ex-
perimentaba con ¢l problcma de hacer que la lengua del poema cuaje perfectamente con la per-
sonalidad del protagonista que le da su voz. La convencionalidad un poco estereotipada de esta
retdrica, incluido el eco instrusivo y algo extrafio de Antonio Machado en aquellas "oscuras
galerias”, puede considerarse una traicién estilistica del cardcter de Lizaro tal como se establece
con el coloquialismo del pocma. Posiblemente el laconicismo que Cernuda habrd encontrado en
las fuentes inglesas de este poema no 1o ha sabido combinar bicn con la retérica que ha traido
consigo de la Lraicién poética espafiola. El momento de maximo retoricismo se da al final del
poema cuando el Lazaro hastiado confiesa que su vida s6lo encuentra alivio en la percepcibn de
lba} lverdad hallada en Cristo. Los versos finales son una elaboracién de una conocida parabola bi-

ica:
S€ que el lirio dcl campo,
Tras de su humilde oscuridad cn tantas noches
Con larga espera bajo terra,
Del tallo verde crguido a la corola alba
Irrumpe un dia cn gloria triunfante. (249)

Esta ret6rica evidentemente tomada prestada de la Biblia a su vez podria considerarse como
una traicién existencial; s la confesién en (érminos estilisticos de que la vida sélo se soporta
con la ayuda de una muleta en la forma de la fe rcligiosa. La vida s6lo se acepla con la promesa
de una recompensa supernatural.

La profesi6n de fe que se concentra en ¢l verbo "saber” parece contestar con su rotundidad a
aquella casi resentida interpolacién "bien lo sé" de Primeras poesias, aunque quiza ¢l poema
"pz’x_zaro" no se haya alejado mucho de la afanosa busqueda dcl adolescente, ahora tornada a lo
divino, y a pesar de la nueva técnica del distanciamiento en una figura histérica. Este poema
mantiene una mirada interior de directa autocontemplacién, e incluso 1a "gloria triunfantc” que
Lazaro espera hace pensar en la "muda gloria” anhelada en los afios 20. La primitiva tendencia a
la abstracci6n se ve ahora reforzada con un retoricismo no exento de cierta vacuidad, y s¢ nota
una parecida ambivalencia un poco incémoda. Pero en el balance positivo "Lézaro" ha escapado

de los estrechos Iimites de aquellos brazos dcl amante y ha renovado la expresion del problema
existencial,

Aquella mirada interiorizante que ha ido dominando la poesia de Cernuda desaparece en al-
gunos poemas de Como quicn espera el alba para dar lugar a una mirada dirigida directamente
hacia el mundo de fuera. "Las ruinas”, por cjemplo, es una coniemplacién de la fugacidad del
hombre en contraste con la permanencia de la naturaleza y del mundo inanimado que bien podia
ser una respucsta al ansioso saber de Lizaro. Se hace una rotunda negacién de la existencia de
Dios que deja al pocta solo ¢n el mundo sin mis justificacién de su cxistencia que sus propias
obras pasajeras cuya caducidad sirve como comentario irénico a todo problema existencial. El
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cambio del punto de mira se indica claramente cn el cam bio dcl verbo de la fe de Lazaro, "sa-
ber”, a otros verbos, "mirar” y "aprender” quc {orman un nucve iimperalivo caleg6rico existen-
cialista.

Esto es el hombre. Aprende pucs, y cesa

De perseguir cterncs dieses sordos

Quc i plegaria nutre y w olvido aniquila.

Tu vida, lo mismo quc la flor, ;es menos bella acaso
Porque crezca y se abra en brazos de la mucrle? (282)

La mulcta del cristianismo en ¢l que se habia apoyado Lizaro ahora queda rechazada, como
también resulta desechada la méscara de otro personaje para dejar que el poeta hable dircctamen-
le consigo mismo. Y sin embargo, estas ideas son de un sefisma (lagrante, aunque sea un so-
{isma dignificado por una larga lradicién romdntica en gencral y por la obra del roméntico in-
glés John Keats en particular. La concicencia del sofisma que da tan dudosos cimientos a ta pos-
tura adoptada en "Las ruinas” ya sc entrevé en la decisién de cambiar la posible asercion exis-
tencial que cierra los versos que acabo de citar a una interrogacion que revela cuan insegura es la
confianza del poeta. La aprensién implicita antc cste valcroso aserto existencial se ve también
en la conlinua vacilacién del punto de visla en ¢l pocma que empieza con una descripcion en
tercera persona dirigida por cl poeta a si mismo, y, en cfeclo, al lector lambién, luego se cam-
bia a una lercera persona plural que abarca al poeta y al lector, y se llega a las tres estrofas fina-
les en las que el punto de visla oscila enlre una primera persona que se dirige direclamente a
Dios y una segunda persona singular que bicn podia ser ¢l pocta o el lector a quien el poeta se
dirige. El punto de vista fluctuante, que no parcce basarse ¢n ninguna nceesidad estilistica o ex-
presiva es el indicio de la inseguridad [iloséfica dcl pocma que ha escapado de algunas de las de-
bilidades noladas en "Lézaro" para recacr otra vez ¢n la asercion filoséfica que no logra sinleti-
zarse con la expresion cn poesia. Pero en otras ocasiones Cernuda sabe hacer que el aserto exis-
tencial un poco perentorio s¢ cuaje bien dentro de un pocma. Tal es cl caso de "Los espinos”,
poema también de Como quien espera el alba, dondc ¢l inperativo de la comprension existen-
cial se afirma de una forma concentrada, casi lapidaria, y con una perfeccion cristalina,

"Los espinos” sale dircclamente del ambiente de desticrro [isico y espiritual que pesaba so-
bre el poeta en la Escocia en donde se habia refugiado 1an lejos, en todos los sentidos, de la
Andalucia que le vié nacer. "Las ruinas” ticne [ija la mirada en un paisaje de aquel mundo per-
dido, y doblemente perdido en ¢l tiecmpo y la distancia, porque cn cste paisaje se notan claras
resonancias de "Las ruinas de Itdlica" dc Rodrigo Caro. La mnirada exterior de "Las ruinas” es,
en efecto, una mirada hacia atrds al pais natal andaluz. Los espinos, en cambio, nace de la
contemplacién de un espino que crecia cn un parque de Glasgow que Cernuda tenia que cruzar
todos los dias camino a la faculiad donde trabajaba como lector de cspafiol.

Verdor nuevo los espinos
Tienen ya por la coling,
Teda de parpura y nieve
En el airc estremecida.

Cuéntos ciclos florecidos

Les has visto; aunque a la cita
Ellos serdn siempre ficles,

Ti no lo serds un dia.

Antes que la sombra caiga,
Aprende cémo ¢s la dicha

Ante los espinos blancos

Y rojos cn flor, Vé. Mira. (318)

114

En este fucrie contraste cntre la renovacion primaveral de la naturaleza y la inevitable desa-
paricion del pocta se repiten los mismos imperativos de "Las ruinas”, "mira... aprende”, pero
sin el sofisma de la llamada a la bxlleza como consolacién de la mucrte individual. La situacién
exislencial sc acepla sin evasion, ¢ incluso sin lamentos. El pesar implicito en a situacién no
sc expresa, para dejar Lraslucirse en woda su purcza y sencillez, y sin ambigliedades, 1a postura
ética y cxistencial [irmemente adoplada. Es interesante comparar "Los cspinos” con ¢l poema
VIl de Primeras poesias. Paric de una conlcmplacidn del atractivo de la naturalcza para llegar a
una asercion existencial, incluso se da ¢l mismo detalle de la referencia al aire. Pero en "Los
espinos” la mirada del pocta no sc intcrioriza, pasa dc la contemplacién de la naturaleza a la
contemplacién de si mismo desde un punto de vista distanciado que se expresa con la scgunda
persona singular. El distanciamicento logrado con el uso del wd soluciona alguncs de los proble-
mas inhercntes a la expresion en forma poélica de posturas filesélicas. Pero algo que ya estaba
en ¢l poema de Primeras poesias, ¢l laconicismo coloquial, se utiliza también aqui con el
efeclo de eliminar Lodo reloricismo vacio que ha acompaifiado otras declaraciones de la misma
estirpe. La combinacidn de algo vicjo con algo nuevo sc ve también cn la compaginacién de
una fucnle antigua, que es "La cpistola moral a Fabio", con olra mds anligua aiin pero encon-
trada m4s recicntemente en los versos lapidarios de la famosa Antologia griega que Cernuda
habia descubicrto ¢n sus incesanles lecluras en cl exilio.

"Los espinos” ofrece una solucidn perfecta a los problemas relacionados con la expresién
en poesia de una asercién filosofica y existencial, pero al mismo tiempo la solucién es un
non plus ultra que sélo puede rcpetirse. Con csle poecma Cernuda parcce haber llegado a un
equilibrio, pero cs un cquilibrio que luego se va perdiendo anle la accién corroedora del tiempo
que ensancha la distancia entre el poela y aquel td a quicn se dirige y que halla ahora marcada
con las arrugas de la vejez que se acerca. Como si de rechazo de la faz que aparcce cuando se
mira fuera, el punto de vista abandona la mirada cxtcrior y olra vez se interioriza. El ¢jemplo
m4s destacado dc esto es el largo poema contemplativo "Nocturno yanqui® de la coleccién con
el titulo revelador, Con las horas contadas, cn ¢l que el uso de la segunda persona singular con
la que €l pocla se dirige a si mismo llega a ser ¢l cquivalente sintictico del narcisismo. La sos-
tenida autocontemplacién se concentra en un repaso del conjunto de suefios e ilusiones en los
que ¢l poeta habia intentado construir su vida. Otra vez sc rechaza cualquier consolacidn de or-
den exterior a sf mismo, pero cn ¢sta ocasién s vuelve a aferrarse al suefio erético formado
poélicamentc hacia wantos afios en Primeras poesias. Sin cmbargo rcconoce que este sueiio es
tan ilusorio como todos ios olros y se llega a la conclusién de que ¢l deseo no tiene mas reali-
dad que la de ser un pretexto para justificar la existencia. La conclusién desoladora que se perci-
be ahora es que el deseo, 1o que se llama ci "mito moceril”, es también un espejismo igual que
la realidad. El poeta tiene quc reconocer quc lo que era, 1o que es, y lo que serd, no es mas que
una sombra, el suefio del que no se puede cscapar.

Quien eres, tu vida era;

Uno sin olro no sois,

T lo sabes.

Y es fuerza scguir, entonces,
Aun el miraje perdido,
Hasta el dia

Que la historia se termine,
Para ti al menos. (417)

El compromiso existencial sc expresa ahora con toda la reaccién de pesar que habia quedado
excluida en "Los espinos”. Ante ¢l rcconocimicnto melancdlico de 1a vinculacidn existencial
con “cl miraje perdido” ¢l poema termina con la conciencia sardénica de que la larga meditacion
sobre la vida ha dejado al poeta cn la misma situacion cn la que estaba al comicnzo:
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Y picnsas

Que asi vuclves

Donde estabas al comienzo
Del soliloquio: contigo

Y sin nadie.

Maia laluz, y a la cama. (418)

Adn mas, "Nocturno yanqui” devuclve al poeta poco mas 0 menos a la siluacién en la que
estaba en Primeras poesias, solo en su cuarlo sin m4s compafiia quc su propia conciencia y
los suefios que la habitan. Pero ahora cs de noche y todo ¢siimulo exicrior ha desaparecido. El
poeta esta profundamente solo y existencialmente desnudo. Ya no le queda més que sf mismo,
o incluso quiza algo menos que eso que es la listima de si mismo. Y la expresién de esta auto-
conmiseracién por medio del modclo muy cercano y muy obvio del "Poema de un dia” de An-
tonio Machado parece indicar cierta difidencia en la composicién de eslc poema.

El problema de la expresion de sentimientos aulolastimosos se soluciona de una manera
muy sutil en el poema tardio "Luis de Baviera escucha Lohengrin”, donde la técnica de la pro-
yeccidn en owro personaje llega a unas complicacioncs extraordinarias al unirse al antiguo arti-
ficio de la écfrasis. La proyeccion del pocta que es Luis de Bavicra se proyecta a su vez en el
personaje Lohengrin ¢n la Opera de Wagner, creando asi un desdoblamicnto doblado que produce
una profunda y rica ambivalencia, ambivalencia ya establecida al comienzo del poema en una
hilera de imdgenes en las que se combinan color con sonido, la fluidez del agua con la fluidez
de la muisica.

Sélo dos tonos rompen la penumbra;

Destellar de algiin oro y estridencia granate.

Al fondo luce la caverna magica

Donde unas criaturas, ;de qué naturaleza?, pasan
Melodiosas, manando de su voces misica

Que, con fucnte escondida, lenta fluye

O, crespa luego, su caudal agita

Estremeciendo el aire fulvo de la cueva

Y con iris perlado riela en notas. (488)

La ambivalencia aqui tiene una funcién crcativa y expresiva y no es s6lo, como en otras
ocasiones, el producto de una falta de claridad en la posicién que adopta el poema. También se
nota aquf aquel tono de alta retdrica que ha sido objeto de mi critica en otros poecmas. Pero aho-
ra incluso el retoricismo funciona positivamente y cabe perfectamente en ¢l contexto de la
grandilocuencia de la misica wagneriana, dondc también sc integra idéncamente la sinestesia de
herencia simbolista.

Curiosamente, ¢l rey, en el palco desde donde contempla la escena, estd en la misma situa-
¢ién fisica concctada con una situacién existencial que ya se ha notado en ¢l poema VII de Pri-
meras poesias y cn "Nocturno yanqui”. El palco es la cquivalencia del cuarto en aquellos poe-
mas, pero ahora no hay cristal ni ventana como los que separaron al adolescente del mundo de
fuera, y la relacién entre la luz y la oscuridad es ¢l revés de la que aparecié en "Nocturmo
yanqui". Alli la luz en la habitacion excluia e! mundo nocturno al otro lado de la ventana, aqui
el palco oscurecido permite ver la escena iluminada. El rey absorbe el espectdculo al mismo
tiempo que estd absorto en él, bebiendo la mdsica como si fucra ¢l agua de la vida, confir-
mando la ambivalencia de las imigenes acudticas y musicales. Sc le ve luego iransformado en
un elfo, transformacién que nace del mégico pais de las maravillas en la Gpera. Pero,
simultdneamente, la metamorfosis del rey en una criatura més apta en la escena que en el palco
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revela cierta dimensién irrcal contenida cn la artificialidad de la experiencia teatral, y profundiza
aln mas la ambivalencia que sc reconoce abiertamente al referir al rey como "razén y enigma”
de la representacion, El rey asiste a un especticulo doble, uno cn la escena, otro en su mente, y
ambos quedan cxiraordinaria y perfectamente combinados, liberando asi al rey de la realidad del
mundo circundante de la corie para dejar vivir en ¢l mundo del deseo, sus suenos. Esta libera-
cidn se scfiala textualmente cn ¢l poema con la delicada traslacién del punto de vista de la des-
cripcion objetiva que domina al principio a el del rey mismo embelesado ante y dentro del es-
pectaculo. El recluirse en suefos prolege al rey de los cuidados mundanos de la gobemacion co-
mo si un biombo invisible se ha interpuesto entre él y sus ministros. Los suefios tienen la
misma funcién de separacién que tenia ¢l cristal de la ventana en Primeras poesias pero en vez
de inhibir el contaclo decl deseo con la realidad, ahora protcgen el deseo de una realidad
monstrugsamente incompatible. Es como si ¢n este momento el poema hiciera un reconoci-
micnto tdcito del punto de salida del viaje de experiencia que ahora ha llegado al palacio del rey
loco de Baviera.

Y hay que tener en cucnta la locura del rey, que cs 1o que ¢l poema procede a hacer con
unas elucidaciones en las que se resaltan lo irGnico y lo precario de esta postura del monarca. El
sueflo del rey trae consigo una soledad radical que mofa con el aislamiento de liberacién embe-
lesada conseguida en la masica. Sardonicamente se declara que el verdadcro reino de Luis de Ba-
viera es la soledad.

... Su reino verdadero, que no es de este mundo:
Donde el suefio le espera, donde la soledad le aguarda,
Donde la soledad y el suefio le cifien su iinica corona. (489)

Hay una conciencia clara de las implicaciones sofisticas en esta postura que se revela en ¢l
eco ir6nico de las palabras de Cristo y en la imagen sardénica que equivale 1a soledad con la co-
rona del rey. La compasién de si mismo con la que estos versos estan empapados puede admi-
tirse ahora porque se da desde el punto de vista del rey y asi forma parte del caricter proyectado.
Y puede admitirse también, sobre todo, porque se ironiza. Ademas, el sofisma recibe su contes-
tacién detallada en los versos siguientes donde vuclve la antigua atratcién ineludible hacia el
bello cuerpo humano. Pero incluso este deseo erdtico se ironiza en cl poema al presentarse co-
mo el suefio musical del rey, suefio desmaterializado que ha evadido la posibilidad f(isica de otra
"presencia humana”. Y no €s sino con su dejo de ironia que la siguiente estrofa empicza con el
verso: "Flotando sobre la masica el suefio ahora se encarna”, cuando no se encarmna en efecto, se
musicaliza, se hace s6lo una vibracién del aire estremecido del comienzo del poema, aire que,
por cierto, trae reminiscencias del "aire dormido™ de poema VII de Primeras poesias. Segura-
mente s la conciencia irénica que provoca luego en la misma estrofa la pregunta: ";Magia o
espejismo?” que recuerda la denominacién del suefio erético como "¢l miraje perdido” en
"Nocturno yanqui” y utiliza precisamente la palabra "espejismo”™ en la que se centra la teoria
poética elaborada en aquel ensayo Palabras antes de una lectura.

El espejismo s¢ afirma cuando la contemplacién extética del rey se¢ manifiesta como narci-
sismo, y cuando el rey intenta hacer de este narcisismo, de este hallazgo ir6nico de su propia
verdad, la justificacion de su existencia. Pero al mismo ticmpo se¢ declara la ¢ritica de 1a validez
de esta postura con la frase de intencionalidad futura que termina la estrofa décima: "Todo, todo,
ha de ser como su suefio le presagia”, donde se descubre que el suefic est4 todavia sin realizar.
La critica se profundiza luego en las preguntas con las que concluye la estrofa siguiente:

[No le basta que exista, fuera de él, lo amado?
Contemplar a lo hermoso, zno es respuesta bastante? (491)
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La respucsta a cslas preguntas llega de otro mundo clemo, pero externo al anbicnle cerrado
del teawro y del suefio del rey.

Los dioses escucharon, y su desco satisfacen

(Que los dioses castigan concedicndo a los hombres

Lo que éstos Ies piden), y cl destino del rey,

Desearse a si mismo, l¢ transforma,

Como ¢n flor, en cosa hermosa, inerme, inoperanic. .. (491)

Estos versos también parecen contestar al sofisma romdntico de la celebracién de la fugaci-
dad de la flor que hemos visto en "Las ruinas”, porque la flor ya no es sélo una cosa bella, y su
poder positivo queda tronchado por los otros dos adjelivos que ahora la acompafian. Ademds, la
idea del casligo de los dioses al conceder a los hombres sus peticiones cs una cita muy conocida
de Oscar Wilde en la que es posiblc leer un comenlario irénico, sobre todo, si lenemos en
cuenta el monstruoso destino que aguardaba al propic Wilde. Para subrayar la ironifa en este
momento del poema reaparcce bruscamente ¢l punto de vista objetivo del narrador que declara
con una rolunda desnudez retérica la total impotencia que la soledad radical conlleva:

Las sombras de sus suefos para ¢l eran la verdad de la vida,
No fue nadie, ni a nadie pudo llamar suyo. (491)

Y sin embargo cuando la dltima estrofa del poema vuclve a la situacién original del rey a
solas en su palco se ha transformado otra vez, pero ya no en un elfo. Es como un "dios nimba-
do”, wransfigurado en cl suefio jucvenil capaz de liberarse del tiempo y del mundo fisico. Pero
estos versos que dan fin al poema enfatizan ¢ ironizan, con claras reminiscencias becquerianas,
lo etéreo de esla existencia magica:

Joven y hermoso, como dios nimbado

Por esa gracia pura ¢ intocable del mancebo,

Existiendo en el suciio imposible de una vida

Que queda sélo en mdsica y que es como musica,

Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de cse mito

De pureza rebelde que tierra apenas toca,

Del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda a conocerse,

A enamorarse de lo que €l mismo es. Y para siempre en la misica vive. (492)

Se recuerda aquella "memoria de hombre. Luego, nada" en que se transformé, o quiso
transtormarse, el adolescente de Primeras poesias, pero la incorporalizacién total a la cual lle-
ga el rey aqui, contrafigura de Luis Cernuda ya envejecido, invita al lector a recibir estos versos
con la percepeién de una ironfa sarddnica, sobre odo en las Gltimas dos frases. La fecompensa
conseguida con esle autoconocimiento ha sido la disolucién del ser que se ha hecho nada més
que una idea, tan insuslancial como el aire que vibra con la armonia de la musica. "iMagia o
e_spejismo?". No se puede decidir. ;Cudl es la apariencia, cudl es la verdad? No se pueden dis-
Linguir, como tampoco pueden distinguirse Luis Cernuda, Luis dc Bavicra y Lohengrin, todos
transformados en aquel solo deseo que sali6 a la luz en el poema VII dc Primeras poesias.

La sencilla asercién existencial que vimos en el poema primerizo ha sufrido una evolucién
impresionante al llegar a "Luis de Baviera escucha Lohengrin”, donde no sélo desaparece ¢l to-
no aserlivo sino ambién la ingenua confrontacién entre el mundo objctivo y el mundo subjeli-
vo. Aquella sencilla oposicién entre realidad y deseo es ahora un continuo vaivén entre dos
posibilidades existenciales sin que ninguna logre imponerse como la dominante. Con la técnica
de la proyeccién reduplicada el antiguo sueifio erético se suchia dentro de otro suefio sofiado.
Con este complejo mecanismo Cernuda sobrepasa las limitaciones del enfoque reducido del
sueilo erdlico como paradigma de la problemadtica existencial. Como en un juego de reflejos se
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revcla la radical ambigiicdad de la postura existencial que ha adoptado, postura que sélo puede
caplarse tolalmente con un constante cambio de perspectivas multiplicadas. En este poema se
iescubre que también ¢l mundo interior de 1os sucfios ¢s un espejismo. Luis Cernuda y Luis de
Bavicra se ven en ¢l cspejismo, ya no ¢n ¢l espejo, porque ¢l pocma mismo €s un espejismo
donde se proyecta no lanto la verdad del hombre que Cernuda habia ido buscando como la verdad
de la poesia con la que s¢ habia buscado.

A través de casi 40 afios, del 24 al 63, Cernuda buscaba su verdad del hombre, y la ¢ncon-
traba en sucesivas manifcstaciones. Al mismo ticmpo tenia que forjar una expresion adecuada
para contencrla. Empezé con el pocma corto de estilo simbolista adaptado para presentarse a la
asercién de su postura existencial. Lucgo, con la tentativa de superar ¢l "yo" romdantico que es
el punto de visla in¢ludible del simbolismo adopla unos mecanismos que son mas propios a la
narracién y que permiten un distanciamicnto por lo menos aparcnte. Cuando vuelve al poema
corto, uno de estos mecanismos, ¢l "td" distanciador, Ic ayuda a perfeccionar la expresion de la
problemitica existencial en una mancra ascrtiva. Es inlercsante notar como ha hecho José An-
gel Valented, que un poema de esle Lipo nuevo, basado en una estrategia técnica moderna,
también se monta sobre una base antigua. "Los espinos” utiliza la técnica meditativa de los
ejercicios espirituales ignacianos que hace del poema casi un emblema.

Algo parccido pasa con la evolucion del largo poema contemplativo elaborado en la se-
gunda época de Cernuda. Las distintas modalidades de la expresién medilativa in extenso, lle-
van todas sus pequeiias debilidadcs, pero cuando llegamos a "Luis de Baviera escucha Lohen-
grin” nos cncontramos ante un triunfo donde se combinan la contemplacién de un lugar pro-
pio a la meditacién como en "Las ruinas™, la proyeccién en figuras como en "Lizaro", y la
asercién de la problemitica tal como aparece ¢n "Noclurno yanqui”. Dentro de la proyeccién se
integra la Lécnica del "1d", de otro modo, porque Lohengrin, en la escena, llcga a ser el "t4" con
quien se identifican, y a quien se dirigen sus meditaciones, tanto Luis Cernuda como su conlra-
figura Luis de Baviera. En el caso limite que es el rey, Cermuda se dramaliza sin desconectarse
totalmente de la situacién, lal como ocurre en "Lazaro”. La manipulacién de los procedimien-
tos narrativos modernos ¢s cjemplar como también es la combinacion de éstos con la técnica
muy antigua de la écfrasis. Lo nuevo y lo antiguo otra vez se¢ combinan, y aqui precisamente
estd cl foco de la cjemplaridad de la poesia de Luis Cemuda.

Cernuda es un poela sincrético. Su obra sinteliza una larga scrie de experiencias de la es-
critura poélica, expericncias tanto Lradicionales como experimentales. De la base simbolista,
posromdntica de sus Primeras poesias sale para abrazar una larga tradicién poélica espaiiola, y
sobre todo la obra de poelas en aquel momento poco apreciades, como cra el gran Aldana. Pero
también absorbe, principalmente en los afios de desticrro, la mas larga tradicién poética de la
Europa occidental. En cierto sentido Cernuda ocupa en la poesia espaiiola la misma posicion
que ocupa T.S. Eliot en la inglesa. Es un clasico y un vanguardista a la vez, que se sitia en el
punto critico del pasajc del postromanticismo a la modernidad, y al hacerlo sale de los limites
de su propia tradicién nacional. Asi daba un ejemplo a la poesia espaiiola de los afios 50 cuan-
do también los poctas mcjores sobrepasaban las limitaciones de los Pirincos, y otras cosas
peores pero menos duraderas. Y alli, estard él siempre como ¢jemplo para generaciones sucesi-
vas para cuando 1o necesiien. Su ejemplaridad tiene una doble dimension, élica y expresiva. Es
una simbiosis, Lal como la rclacién simbidtica cnire Luis Cernuda y Luis de Baviera. Su obra
no es un espejo donde s6lo se ven copias, sino algo parecido a aquel méigico espejismo en la
escena de Lohengrin en el que se presencia el espectidculo donde para siempre vive, y aprende,

4 Jost ANGEL VALENTE. “Luis Cernuda y la poesia de la meditacion”. En Derek Harris ed., Luis Cernuda.
Madrid: Taurus, 1977.
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