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1 EXT. PRECIPICIO – DÍA

MANUEL (70), un hombre delgado, pálido y de vestimenta 
humilde, se ubica a escasos centímetros del filo de un 
abismo. Junto a él se encuentra su hijo SIMÓN (30), un 
muchacho con una discapacidad cognitiva profunda que lo 
obliga a estar postrado en una silla de ruedas y a depender 
por completo de su padre.  

Un viento fuerte revuelve el cabello de los dos hombres y 
refresca el gesto ensimismado y triste de MANUEL. El viejo 
observa fijamente hacia el fondo del precipicio como si 
estuviera sopesando la posibilidad de lanzarse al barranco, 
como si le quedaran pocos segundos antes de dar el salto 
definitivo.

2  INT. HABITACIÓN MANUEL Y SIMÓN – NOCHE

La lluvia suena sobre el tejado de una amplia habitación. La 
oscuridad no es cerrada y esporádicamente los distantes 
centelleos de los relámpagos colándose por las ventanas, 
permiten que sea visible el escaso mobiliario del lugar: un 
par de camas, un armario y una mesa de noche. En las paredes 
se hallan colgadas fotografías antiguas en las que aparece 
una mujer joven posando solitaria para la cámara o 
acompañada casi siempre por su pareja, pues en las imágenes 
ambos suelen salir abrazados, tomados de la mano y muy 
alegres frente a distintos monumentos y paisajes alrededor 
del mundo. En otra pared, adornado con un marco cargado de 
ornamentos, se halla un diploma escrito en húngaro en el que 
se concede un título en química y botánica, y junto a éste, 
una fotografía en la que posan más de cuarenta jóvenes bien 
arreglados, los cuales representan a los estudiantes 
graduados en dicha promoción.

Acostados en los lechos se encuentran MANUEL y SIMÓN. El 
viejo pasa la noche observando las grietas y las manchas de 
humedad que hay en el techo, hasta que algunos balbuceos 
emitidos por SIMÓN lo hacen girar hacia éste.  

MANUEL
Simón… ¡Simón! 

SIMÓN continúa haciendo ruidos con su boca. 

MANUEL (CONT’D)
Simón… ¿Quiere ir al baño? 

SIMÓN 
(balbucea)

No. 
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MANUEL
¿Tiene frío? 

SIMÓN 
No. 

MANUEL
¿Le duele algo? 

SIMÓN 
(tartamudeando y 
alargando las sílabas)

Inés. 

MANUEL
¿Inés?

SIMÓN
Inés. 

MANUEL
¿Quiere que le cuente la historia 
de la tía Inés? 

SIMÓN 
Inés. 

MANUEL 
(sonriente)

¿Otra vez? 

MANUEL vuelve a ponerse bocarriba, de cara a las grietas y 
las manchas.

MANUEL (CONT’D)
Entonces cierre los ojos… ¿Ya los 
cerró? 

El viejo no obtiene respuesta y espera brevemente antes de 
dar inicio a su relato.

MANUEL (CONT’D) 
Bueno… Imagínese un huerto en el 
que está trabajando el abuelo Pedro 
con un azadón. No hay nadie, sólo 
está él. El pobrecito suda y jadea 
como un caballo… 

3  EXT. HUERTO – DÍA

Una llanura rodeada de montañas, alejada de la algarabía y 
la presencia humana, es el escenario en el que PEDRO (45) 
trabaja trazando surcos con su azadón. El hombre remueve la 
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tierra de un pequeño huerto en el que crecen hortalizas. A 
su alrededor, el único sonido que se proyecta es el de su 
herramienta enterrándose en el suelo, el resto son silbidos 
esporádicos del viento. 

MANUEL (V.O)
Al poquito tiempo llego yo. Soy un 
niño, imagíneme como un niño… Estoy 
cansado, vengo corriendo desde 
lejos pero eso no importa, lo que 
importa es llegar donde el abuelo 
Pedro.  

A lo lejos, la figura diminuta de MANUEL NIÑO (10) se acerca 
al huerto a toda prisa, eufórico, gritando tan fuerte como 
puede.

MANUEL NIÑO
¡Papáaaa! ¡Papáaaaa! 

PEDRO suspende su labor, espera a que el niño se acerque y 
escucha durante unos segundos un mensaje sólo audible para 
él. De inmediato, el hombre echa a un lado el azadón y 
arranca a correr siguiendo el camino por el que venía el 
pequeño. Para MANUEL NIÑO resulta complicado alcanzar a su 
padre, sin embargo, corre tan rápido como puede varios pasos 
atrás. 

4  INT. CASA PEDRO, HABITACIÓN INÉS – DÍA

La entrada principal del hogar se sacude con un fuerte y 
repentino portazo.  

PEDRO 
(gritando)

¡Mercedes! 

MERCEDES (O.S)
¡Acá! 

Una vez escucha la voz de la mujer, PEDRO, secundado por 
MANUEL NIÑO, ingresa rápidamente, atraviesa la sala y se 
adentra en un corto pasillo que concluye en una habitación. 
Al interior del cuarto se encuentra MERCEDES (40), 
sosteniendo como puede, con lo que le resta de fuerzas, el 
cuerpo de INÉS (14), el cual cuelga de una de las vigas del 
techo gracias a una delgada soga que estrangula el cuello de 
la niña. La mujer luce desesperada, soportando por las 
piernas a su hija.
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MERCEDES (CONT’D) 
(llorando y exhausta)

¡Gracias a Dios!

El hombre parece abrumado, observa el rostro caído de su 
hija, sus ojos cerrados y su piel azulada por la asfixia. 
Enseguida mira hacia todos los rincones de la habitación y 
se fija en una silla de madera tirada en el piso - el mueble 
que muy seguramente le sirvió a la niña de soporte en su 
intento de suicidio –, la recoge, la ubica junto a MERCEDES 
y reemplaza a la mujer en su función de sostener el cuerpo. 

PEDRO
¡Quítele la cuerda!     

MERCEDES tiembla y no cesa de llorar, sin embargo acata la 
orden de su esposo y sube a la silla tan rápido como sus 
nervios se lo permiten. PEDRO levanta varios centímetros el 
cuerpo de INÉS, procurando así que la presión sobre el 
cuello de la niña cese un poco. Por su parte, MANUEL NIÑO 
observa a sus padres desde el umbral de la puerta, con el 
rostro lavado en sudor y un gesto que revela su conmoción.

PEDRO (CONT’D) 
(a Manuel niño)

¡Ayúdele a su mamá a sostener la 
silla!

El pequeño se acerca rápidamente y apoya su peso sobre el 
mueble para que su temblorosa madre obtenga algo de 
equilibrio. MERCEDES estira sus brazos hasta el cuello de la 
niña e intenta desanudar la soga. 

MERCEDES
No puedo. 

PEDRO
¿Cómo no va a poder? 

MERCEDES 
(desesperada )

¡No puedo! El nudo está muy 
apretado. 

PEDRO
¡Por Dios!  

MERCEDES
¡Córtelo con su machete!
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PEDRO 
(revisa la funda que 
lleva al cinto)

Se me quedó en el huerto. 
(a Manuel niño) )

¡Vaya rápido por un cuchillo! 

Inmediatamente, MANUEL NIÑO suelta la silla que sostiene a 
su madre y sale corriendo rumbo a la cocina. Desde la 
habitación se escuchan los pasos apresurados del pequeño, el 
ruido que produce revolcando entre los cajones y el choque 
de las puertas contra las paredes.

PEDRO (CONT’D)
¿Qué pasó Manuel? ¡Rápido! 

El zapateo sobre el piso de madera vuelve a sonar y al poco 
tiempo MANUEL NIÑO retorna al cuarto con un cuchillo entre 
sus manos. El pequeño alcanza la herramienta a MERCEDES y 
ésta, sin pensarlo dos veces, comienza a cortar los hilos 
tensionados hasta que la cuerda se rompe.

El cuerpo de INÉS se desploma sobre los brazos de PEDRO. El 
hombre conduce a su hija hacia la cama de la habitación 
mientras que MERCEDES, aún parada sobre la silla y con el 
cuchillo aferrado en una de sus manos, observa a su familia 
y se deja llevar por el llanto.  

PEDRO recuesta a la niña, la toma por uno de sus brazos y 
cierra los ojos; el hombre busca concentrarse para sentir el 
pulso de su hija. Pasados unos segundos, PEDRO llama a 
MANUEL NIÑO.

PEDRO 
Traiga el espejo de su mamá. 

MANUEL NIÑO atiende la solicitud y vuelve a salir del 
cuarto. MERCEDES baja de la silla y se sienta, sin embargo, 
la crisis nerviosa persiste y esto le impide acercarse a la 
pequeña.  

5  INT. CASA PEDRO, HABITACIÓN PEDRO, HABITACIÓN INÉS – DÍA

MANUEL NIÑO ingresa apresurado al cuarto de sus padres, se 
acerca a un tocador y toma del mueble un pequeño espejo 
circular. El niño regresa al lugar en el que lo espera su 
familia y entrega el aparato a su padre; PEDRO no tarda en 
ponerlo bajo la nariz de INÉS. 

MERCEDES
¿Respira?   
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PEDRO no responde a la pregunta. El hombre nada más observa 
cómo ninguna diminuta mancha de vaho aparece en la 
superficie del espejo, cómo el cuerpo de su hija se niega a 
presentarle señales de vida. 

Repentinamente, irrumpe en el lugar un estrépito enorme. Se 
trata de un TRUENO, del enérgico sonido de un rayo que ha 
caído a pocos metros de distancia. Sin embargo, ningún 
miembro de la familia presta atención al ruido, es más, 
pareciera que no lo hubieran oído.

CORTE DIRECTO A: 

6  INT. HABITACIÓN MANUEL Y SIMÓN – NOCHE

La lluvia sobre el tejado y las luces de los relámpagos 
persisten. MANUEL corta su relato y se queda en silencio 
unos segundos, atento a la tormenta que arrecia al exterior 
de su casa. Un centelleo ilumina con mucha más potencia a la 
habitación y casi al instante, el estruendo exagerado de 
otro trueno vuelve a sonar. MANUEL se impresiona levemente 
con el ruido, gira hacia la cama de su hijo y a pesar de la 
oscuridad, intenta ver la reacción del muchacho ante los 
relámpagos. 

MANUEL 
(en voz baja)

Simón… Simón.

El muchacho no responde al llamado de su padre. El viejo 
observa completamente estático al bulto que hace el cuerpo 
de su hijo entre las cobijas.  

MANUEL (CONT’D)
¡Simón! 

MANUEL echa a un lado las cobijas, se sienta sobre la cama y 
esta acción le provoca un gran malestar. El viejo se lleva 
las manos al estómago y su rostro se contrae en una mueca de 
dolor; respira, espera a que la molestia se disipe y pone 
los pies en el suelo. MANUEL avanza hacia el lecho de su 
hijo y encuentra al muchacho dormido; le acaricia el rostro 
con cariño y se sienta al borde de la cama de SIMÓN, de 
frente a la ventana. Mientras contempla el difuso paisaje 
nocturno, la cara de MANUEL se ilumina con los fulgores 
lejanos de los relámpagos que cada vez caen con menos 
frecuencia y más alejados de la casa. 

FUNDE A NEGRO.
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7  INT. COCINA – DÍA

Ubicado en una butaca frente a la silla de ruedas de su 
hijo, MANUEL da de desayunar a SIMÓN pedazos de pan mojados 
en agua de panela. El viejo habla alegremente y el muchacho 
parece muy interesado en las palabras de su padre, incluso 
sonríe mostrando una dentadura incompleta, salpicada con 
trocitos de pan. 

MANUEL
Un día su mamá me invitó al mar y 
me llevó con ella hasta un lugar 
que quedaba muy, muy lejos. Cuando 
llegamos al mar, su mamá se sentó 
muy calladita sobre la arena, se 
soltó el cabello, cerró los ojos y 
¡plas!… Se dejó llevar por la brisa 
como si fuera la pluma de un 
gorrión. 

(risueño, observa los 
ojos de su hijo)

¿Por qué me mira así? ¿Cree que le 
estoy mintiendo?… Pues no señor, 
entérese de que le estoy diciendo 
todita la verdad. 

SIMÓN responde a su padre con una sonrisa y sigue atento al 
relato. 

MANUEL (CONT’D) 
La cuestión es que su mamá se puso 
a volar y yo desde la playa me 
quedé viéndola flotar por el cielo. 
Mientras eso pasaba, el mar, el 
mismísimo mar salió del agua y puso 
su cuerpo empapado junto a mío. 
Ambos mirábamos a Diana, a su mamá, 
remontarse, descender y girar por 
los aires. De repente el mar abrió 
la boca y dejó salir una voz 
atronadora, como de volcán en 
erupción y me dijo: 

(engrosando 
exageradamente la voz)

“¿Qué es más sorprendente, una 
mujer que vuela con la habilidad de 
las aves o un mar que conversa con 
la habilidad de los hombres?”

(retorna a su tono de voz 
natural)

Entonces yo me volteé y le respondí 
(MÁS)
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muy tranquilito: “Que Diana vuele 
MANUEL (CONT’D)  (CONT.)

no me sorprende, porque desde que 
la conocí, supe que podía volar.” 

MANUEL sigue la reacción de SIMÓN, el cual comienza a hacer 
ruidos para expresar su alegría. El viejo da a su hijo un 
último bocado.

MANUEL (CONT’D) 
Su mamá era especial… Ella no 
parecía de este mundo, ¿no le 
parece?

El viejo deja el plato sobre una mesa, se levanta y se 
acerca a una zona de la cocina en la que se ubican tres 
baldes en el suelo. Los recipientes están casi llenos con el 
agua de las goteras que se filtraron la noche anterior. 
MANUEL levanta la mirada y halla una mancha gris apelmazada 
en el techo blanco de cal. Vuelve su atención a las cubetas, 
se agacha, toma la manija de un recipiente y le cuesta algo 
de esfuerzo y dolor levantarlo. Una vez logra alzar el 
primer balde, se dirige dando pasos cortitos y torpes hacia 
una puerta de la cocina que da con el patio.   

8  EXT. PATIO – DÍA

La parte trasera de la casa rebosa de verdor. Además de una 
pequeña huerta de hortalizas bordeada por unos cuantos 
árboles frutales, se halla un pequeño y ordenado jardín en 
el que crecen un buen número de flores coloridas, sembradas 
en la tierra o en macetas que cuelgan de las columnas de 
madera. Algunas materas albergan plántulas en distintas 
fases de crecimiento, acompañadas todas de etiquetas 
técnicas. Al fondo del lugar se encuentra un cobertizo en el 
que se ubican un baño, una alberca y un tendedero. 

MANUEL atraviesa el patio con el balde, llega a la alberca, 
levanta el recipiente usando buena parte de su fuerza y 
comienza a verter el agua de la lluvia en el pozo. El viejo 
luce decaído y sudoroso, incluso pálido. Repentinamente, 
suelta la cubeta, cierra los ojos, pasa saliva y se dirige 
hacia la puerta del baño. MANUEL entra al lugar y casi al 
instante unas arcadas producidas por las nauseas se escuchan 
en el patio. El viejo vomita y tose sin que nadie lo pueda 
auxiliar.  

9 EXT. ENTRADA CASA – DÍA

Algunos charcos de agua se han formado en el potrero que 
antecede a la casa. SIMÓN tantea muy delicadamente las 
palmas de sus manos y sonríe al sentir las cosquillas que le 
produce su tacto. MANUEL acompaña a su hijo sentado en una 
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silla. El viejo tiene un lápiz aferrado en una mano y sobre 
sus piernas reposa abierto un cuaderno. MANUEL luce 
abstraído, sin prestar atención a nada en particular. 

A unos 200 metros de distancia, andando por un sendero de 
tierra, aparecen las figuras diminutas de una pareja. Sin 
que el viejo se percate, los caminantes se detienen y 
empiezan a mover sus brazos para saludar. 

SOCORRO 
(gritando)

¡Buenas tardes padrinooo! 

Una vez escucha la voz lejana de la mujer, MANUEL sale de su 
ensimismamiento, levanta la cabeza y aprieta sus ojos para 
enfocar mejor y reconocer a la pareja.

SOCORRO (CONT’D) 
(saluda con la mano)

¡Padrinooo! 

MANUEL 
(gritando)

¡Socorrito, buenas tardes!

El viejo sonríe y revuelve su brazo en el aire para devolver 
la cortesía. SIMÓN también despabila, sigue la mirada de su 
padre y una vez halla a los caminantes en el sendero, 
comienza a emitir sonidos eufóricos e ininteligibles.  

MANUEL (CONT’D) 
(alegre)

¡Saludos de Simón!

La pareja vuelve a emprender la marcha y se retiran 
lentamente del lugar. SIMÓN no deja de expresar sus voces a 
todo pulmón y MANUEL interviene para calmarlo.

MANUEL (CONT’D) 
(cariñoso)

Ya se fueron mijito. 

El muchacho ignora las palabras de su padre y continúa 
gritando emocionado.

10  INT. HABITACIÓN MANUEL Y SIMÓN – NOCHE

SIMÓN está recostado en su cama y observa cómo su padre 
cuelga el saco en el espaldar de una silla. Posteriormente, 
el viejo se sienta, se desabotona la camisa y antes de 
comenzar a quitarse la prenda de vestir, echa un vistazo a 
su vientre. MANUEL lleva una de sus manos al estómago, 
tantea suavemente la parte que examina, luce preocupado, 
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hasta que la voz de SIMÓN lo toma por sorpresa.

SIMÓN
Inés. 

MANUEL deja de prestar atención a eso que sólo él conoce en 
su vientre y observa a su hijo.

SIMÓN (CONT’D)
Inés. 

MANUEL 
Hoy no Simón, estoy muy cansado.  

SIMÓN
Inés… ¡Inés!… ¡Inés!… 

El viejo ignora las palabras de su hijo y continúa sacándose 
la camisa. Súbitamente, irrumpen en el hogar unos GOLPES EN 
UNA PUERTA, de alguien llamando con insistencia. MANUEL 
guarda silencio, muy atento a los sonidos que le llegan 
desde la entrada de su casa.

SIMÓN (CONT’D)
Inés… ¡Inés!… 

MANUEL 
(serio y enérgico )

¡Shhh! 

Los golpes en la madera persisten. A pesar de la solicitud 
para que se calle, SIMÓN continúa acosando. 

SIMÓN 
¡Inés!… ¡Inés!… 

MANUEL sigue estático, muy alerta a pesar de los reclamos de 
SIMÓN. De improviso, la voz de un hombre se cuela y llega 
hasta los oídos de MANUEL.

ROBERTO (O.S)
¡Ayuda!… ¡Ayuda por favor!  

Desconcertado, MANUEL permanece un rato mirando hacia la 
nada hasta que el repiquetear de la entrada lo alerta.

ROBERTO (O.S) (CONT’D) 
¡Ayuda!

MANUEL gira hacia la mesa de noche, toma de la superficie 
del mueble una lámpara de queroseno y enseguida se levanta 
de la cama. SIMÓN observa a su padre avanzar hacia la 
entrada de la habitación. MANUEL abre la puerta y la súplica 
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proveniente del exterior se hace más nítida.

SIMÓN 
(en voz baja)

Inés… 

MANUEL 
Ya vuelvo.  

El viejo deja el cuarto y se adentra en un pasillo.

11  INT, EXT. SALA, ENTRADA CASA – NOCHE 

Los llamados desde el exterior no cesan, sin embargo esta 
insistencia no hace que MANUEL se apresure. El viejo ingresa 
a la sala de su casa, se acerca a un cúmulo de madera y 
herramientas que se amontona en un rincón de la sala y 
comienza a buscar en éste hasta encontrar una vara de metal, 
la cual estrecha con su mano libre. Enseguida, deja sobre 
una mesa la lámpara de queroseno, se aproxima a la entrada, 
se recuesta en la pared y comienza a dialogar con la persona 
ubicada al otro lado de la puerta.

MANUEL
¿Quién es?  

ROBERTO (O.S) 
(débil )

Ayuda, por favor. 

MANUEL
¿Está solo? 

ROBERTO (O.S) 
Soy sólo yo. 

MANUEL
¿Qué le pasó?  

ROBERTO (O.S) 
Estoy herido. 

MANUEL
Aléjese de la puerta diez pasos. 

ROBERTO (O.S)
No puedo caminar… Tengo la pierna 
muy mal.  

MANUEL
Entonces no lo puedo ayudar. 
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ROBERTO (O.S)
Por favor, ayúdeme, no me deje 
aquí… Yo no soy ningún bandido, yo 
no le voy a hacer daño, se lo juro 
por Dios. 

MANUEL 
(dudando)

Le advierto que estoy armado. 

ROBERTO (O.S)
No se preocupe señor, yo no voy a 
hacerle nada. 

MANUEL se separa de la pared, comienza a sacar los pasadores 
de la entrada, levanta el brazo en el que lleva la varilla 
presto a cualquier eventualidad y por último, abre nervioso 
y muy lentamente la puerta. 

ROBERTO (CONT’D)
Gracias. 

MANUEL asoma su cabeza al exterior, agacha la mirada y 
observa sentado en el piso, con la espalda recostada en la 
fachada, a ROBERTO (30). A pesar de la oscuridad, puede 
apreciar a un hombre vestido con un traje mugriento y 
ensangrentado. ROBERTO respira profundamente, no tiene 
fuerzas para levantar la cabeza y ver a MANUEL a los ojos. 

MANUEL 
(baja la varilla)

¿Qué tiene? 

ROBERTO 
(señala su pierna)

Me caí del caballo. 

MANUEL levanta la mirada y busca el animal que menciona el 
herido. 

MANUEL
¿Dónde está su caballo? 

ROBERTO
Debe estar por ahí. 

MANUEL 
(observa hacia el 
exterior)

No, no está… ¿Tiene la pierna rota? 

ROBERTO
No sé… He perdido mucha sangre. 
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MANUEL 
(señala la pierna del 
herido)

¿Puede moverla? 

ROBERTO 
No. 

MANUEL 
¿Puede levantarse? 

ROBERTO
No… Vine arrastrándome desde que me 
caí del caballo.

MANUEL 
Haga el esfuerzo. Yo no lo puedo 
ayudar a levantarse. 

A pesar de su dolor y su debilidad, ROBERTO trata de seguir 
el consejo del viejo pero su situación le impide ponerse en 
pie. MANUEL observa el intento fallido, el sufrimiento en el 
rostro del herido y se aleja de la puerta.

MANUEL (CONT’D)
Espéreme un momento. 

ROBERTO apenas puede asentir con la cabeza. MANUEL retorna 
al interior de la casa, toma la lámpara de la mesa, deja la 
varilla a un lado y se retira rumbo a su habitación.

12  INT. HABITACIÓN MANUEL Y SIMÓN – NOCHE 

El cuarto se ilumina con el candil que sostiene MANUEL. 
Conforme avanza, la sombra del viejo se acrecienta y tiembla 
sobre una de las paredes. MANUEL deja la lámpara sobre la 
mesa de noche y se acerca a la cama de su hijo. SIMÓN 
observa los movimientos de su padre y comienza a emitir 
ruidos con su boca, vocablos que no se terminan de formar. 
El viejo no presta atención a SIMÓN, toma la silla de ruedas 
que descansa a los pies del lecho, la pone de frente a la 
puerta y echa a andar. 

13 EXT. ENTRADA CASA – NOCHE

MANUEL asoma la silla de ruedas por la puerta principal de 
su casa y halla a ROBERTO inconsciente, con la cabeza 
descolgada. El viejo comienza a dar pataditas muy suaves en 
la cadera del herido.

MANUEL 
(preocupado)

Señor… Señor…  



14

ROBERTO no reacciona.

MANUEL (CONT’D) 
No se vaya a morir al frente de mi 
casa, por favor. 

MANUEL se agacha un poco, lo suficiente para llegar al 
rostro del herido y comienza a tocarle las mejillas 
quedamente para incorporarlo. 

MANUEL (CONT’D)
Señor… Señor, despiértese… Señor. 

ROBERTO sigue sin dar señales de vida. Preocupado, MANUEL 
hunde dos de sus dedos en el cuello del herido para sentirle 
el pulso. Una vez logra sentir la presión sanguínea en 
ROBERTO, el viejo endereza su espalda con algo de dificultad 
y vuelve a darle pataditas al extraño para intentar sacarlo 
de su inconsciencia. 

MANUEL (CONT’D)
Señor, levántese… ¡Señor! 

ROBERTO sigue sin responder. Por su parte, MANUEL busca la 
pierna lesionada de ROBERTO, se acerca a ésta y presiona con 
su pie el lugar en el que encuentra rasgado el pantalón. La 
intención de MANUEL, de sacudir a ROBERTO por medio del 
dolor se ve frustrada, pues el enfermo no se da ni por 
enterado.

MANUEL se pasa la mano por el rostro para despejar un poco 
la mente. El viejo observa el cuerpo caído de ROBERTO y 
enseguida levanta la mirada hacia el cielo nocturno. Vuelve 
a posar sus ojos sobre el herido, acerca lo más que puede la 
silla de ruedas, respira en una larga bocanada de aire, se 
agacha con dificultad y toma a ROBERTO por los sobacos. 
MANUEL intenta levantar el cuerpo del desconocido pero sólo 
hace que éste suba la cabeza y se acomode en una postura más 
recta; se esfuerza una vez más, pero justo cuando logra que 
ROBERTO se despegue un poco del piso, un dolor en su vientre 
lo echa para atrás. El viejo se lleva las manos al estómago 
y espera con los ojos cerrados a que se disipe la molestia. 

MANUEL (CONT’D) 
(adolorido)

Dios mío. 

MANUEL hinca una de sus rodillas en el piso, reposa, 
flexiona de nuevo ambas piernas, se prepara y en un solo 
envión logra levantar a ROBERTO y ponerlo al filo de la 
silla de ruedas. El viejo se apoya fatigado en la pared y 
sin dar más largas al asunto, acomoda un poco mejor al 
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herido. Por último, toma las manijas de la silla y la empuja 
con ROBERTO a bordo hacia el interior de la casa. 

FUNDE A NEGRO.

14  INT. COCINA – DÍA

MANUEL se ubica frente a la estufa y apaga una hornilla en 
la que hierve agua en una olla. El viejo se dirige a una 
estantería y comienza a sacar trapos limpios de uno de los 
cajones.

15  INT. HABITACIÓN ROBERTO – DÍA

Acomodado en su silla de ruedas, SIMÓN observa al intruso 
que ocupa una de las habitaciones de su casa. Bien cubierto 
con cobijas, ROBERTO duerme profundo y no se percata de 
absolutamente nada. MANUEL entra al cuarto, lleva entre sus 
manos la olla con agua caliente, los trapos limpios y tela 
para vendajes. El viejo descarga las cosas sobre una silla 
en la que también cuelga el traje sucio de ROBERTO. MANUEL 
llama al enfermo sacudiéndolo quedamente por el hombro.

MANUEL
Señor… Señor… 

ROBERTO no parece reaccionar pero conforme MANUEL insiste, 
comienza a incorporarse. 

MANUEL (CONT’D)
¿Cómo se siente? 

El enfermo no atina a contestar. MANUEL saca de uno de sus 
bolsillos un frasquito de vidrio, lo destapa, agarra un vaso 
con agua que reposa en la mesa de noche, vierte en éste un 
polvillo que se disuelve apenas toca el líquido y lo acerca 
al rostro de ROBERTO.

MANUEL (CONT’D) 
Esto le va a ayudar con el dolor. 
Tómeselo. 

ROBERTO acata el consejo y refresca su boca con el agua que 
bebe lentamente y en un solo sorbo. MANUEL vuelve a dejar el 
vaso sobre la mesa y se retira de la habitación. Mientras el 
viejo se ausenta, el herido intenta comunicarse pero el 
agotamiento y el trauma físico son tales, que de su boca 
apenas salen suaves quejidos y murmullos que no alcanzan a 
conformar una palabra. Al escuchar los sonidos que el 
enfermo produce, SIMÓN, algo emocionado, comienza a proferir 
sus voces ininteligibles.

MANUEL regresa a la habitación trayendo entre sus manos 
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algunas yerbas y frascos con ungüentos.

MANUEL (CONT’D) 
(sonriente, a Simón)

¿Ya encontró con quién hablar? 

El viejo ubica las cosas a los pies de la cama, toma un 
trapo y lo introduce en la olla con agua caliente. 

MANUEL (CONT’D) 
(a Roberto)

Voy a limpiarle la herida. Quizá le 
duela, pero intentaré hacerlo lo 
más suave que pueda. 

ROBERTO continúa delirando y parece no poner atención a la 
advertencia. MANUEL levanta las cobijas que cubren la pierna 
herida del enfermo y al instante se revela la magnitud de la 
cortada: una grieta sanguinolenta, encarnada y violácea que 
atraviesa buena parte del muslo izquierdo de ROBERTO. 
Impresionado, SIMÓN echa su cuerpo para atrás al observar la 
herida. Por su parte, MANUEL lleva su mano a la olla, saca 
el trapo y de este modo se prepara para efectuar la 
curación. 

16  EXT. PATIO – DÍA

La mañana es cálida y despejada. MANUEL, sentado junto a su 
hijo, disfruta del clima y desgrana unas mazorcas en un 
platón de aluminio. SIMÓN observa embelesado una tusa; el 
muchacho gira el corazón de la mazorca y de vez en cuando 
levanta la mirada hacia su padre. 

MANUEL 
A su mamá le gustaba mucho cocinar, 
pero no era tan buena… Eso es un 
talento, creo yo, como en cualquier 
oficio. A uno se le da o no se le 
da, así de simple. Por más que ella 
practicara, intentara, se inventara 
recetas, siempre le faltaba algo… 
Ella era de sazón simple, sin 
embargo yo la alentaba, tanto como 
ella me alentaba a mí a escribir 
poesía, aún sabiendo lo malo que yo 
era para esas cosas… 

(se ríe)
Un día le escribí un poema en el 
que le confesaba lo feliz que me 
hacía cocinar junto a ella; era 
medio empalagoso, pero bueno… A 
pesar de que yo era malo, ése poema 

(MÁS)
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no lo era tanto. 
MANUEL  (CONT.)

(señala el platón de 
aluminio)

A propósito, había una parte del 
poema dedicada al maíz. Ahora que 
entremos a la casa me acuerda y la 
busco para leérsela, ¿bueno?

Ambos hombres guardan silencio. SIMÓN sigue fascinado con la 
forma, el color y la textura de las tusas y MANUEL continúa 
desgranando el maíz con parsimonia.

17  INT. COMEDOR – DÍA

En la pared más amplia del comedor se ubica un gran anaquel 
repleto de libros, en su mayoría son tomos especializados en 
botánica y sus lomos llevan títulos escritos en inglés, 
húngaro y alemán. Unas cuantas fotografías de MANUEL, SIMÓN 
y su madre, puestas en pequeños portarretratos, rellenan los 
pocos espacios que quedan en el estante. Sobre la mesa del 
comedor hay una caja en la que MANUEL esculca 
tranquilamente. Por su parte, SIMÓN dirige su atención hacia 
una de las ventanas laterales de la casa desde la que se 
observa un buen trecho del camino que conduce a la vivienda. 

Con mucho cuidado, el viejo saca de la caja una hoja de 
papel amarillento en la que se aprecian varias palabras 
escritas en letra cursiva. MANUEL lee en silencio el 
contenido de la carta, se sonríe y al poco tiempo gira hacia 
su hijo. 

MANUEL
Esto es lo que le quería leer. 

SIMÓN continúa absorto en el paisaje que enmarca la ventana.

MANUEL (CONT’D) 
(aclara su voz)

Preste atención… 
“Hemos desgranado juntos / amor mío 
/ al hijo legítimo del sol / al oro 
dulce de los indios / a la espiga 
primigenia. / Despertamos a los 
muertos / a antiguas matronas / a 
viejas cocineras / al Zipa, al 
Cacique, a los emperadores /  
al jaguar, al Mamo, a las 
vegetaciones. / Deshojando el fruto 
de los conquistados / vino a 
nosotros la sonrisa de América; / 
se instaló en la mesa la mazorca, 
el chócolo / el mirlo, el elote, el 

(MÁS)
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maíz, el mestizaje." 
MANUEL (CONT’D)  (CONT.)

El viejo pone el papel sobre la mesa; luce sonriente, 
también algo nostálgico. 

MANUEL (CONT’D)
¿Qué tal estuvo? ¿Cómo le pareció?

Al percatarse que su hijo no se inmuta, que algo al otro 
lado de la ventana ha atrapado su atención, MANUEL conduce 
su mirada hacia el mismo sitio que SIMÓN y se sorprende al 
hallar en el camino, a unos cien metros de distancia, 
vagando y con la silla de montar puesta, a un caballo 
alazán.  

MANUEL (CONT’D)
Ése debe ser el caballo del herido. 

MANUEL se concentra en la imagen del animal, luce pensativo 
pero no tarda en despabilar y volver a sus cosas.

MANUEL (CONT’D) 
Ya está haciendo hambre, ¿no? Voy a 
recoger este reguero y luego sirvo 
el almuerzo.

El viejo comienza a introducir papeles en la caja, mientras 
que SIMÓN continúa fascinado con la figura del caballo.

18  INT. HABITACIÓN ROBERTO – NOCHE

La lámpara de queroseno ilumina tenuemente el cuarto. 
ROBERTO continúa durmiendo y no se da por enterado de la 
presencia de MANUEL y SIMÓN. El viejo lleva una cobija que 
comienza a extender sobre la cama.

MANUEL
Es importante que se despierte 
pronto señor enfermo. No está mal 
que duerma tanto; todos acá sabemos 
que no lo hace por pereza. 

(sonríe ante su 
comentario)

Pero también es necesario que coma 
algo… Mire a Simón y míreme a mí. 
Ambos estamos enfermos pero comemos 
tan bien, que a veces lucimos mejor 
que los sanos.  

Mientras MANUEL habla y acomoda la cobija sobre el cuerpo de 
ROBERTO, SIMÓN comienza a emitir voces efusivas que quizá 
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demuestran la alegría que le causa el comentario de su 
padre.

MANUEL (CONT’D) 
(suave)

Shhh… No haga tanto ruido. 

El viejo se desplaza hacia la ventana de la habitación y 
empieza a retirar los seguros de las hojas.

MANUEL (CONT’D)
Le puse esa cobija de más porque 
voy a dejarle la ventana un poquito 
abierta, apenas un poquito pa’ que 
se ventile el cuarto… Igual, no se 
preocupe que acá no hace mucho 
frío. 

MANUEL asegura la ventana para que no se abra más de lo 
deseado durante el resto de la noche. Enseguida se acerca a 
su hijo, toma el espaldar de la silla de ruedas y comienza a 
andar hacia la salida.

MANUEL (CONT’D) 
(a Simón )

Despídase, diga “hasta mañana”. 

SIMÓN, contrario a lo aconsejado por su padre, guarda 
silencio. Ambos hombres abandonan la habitación.

19  EXT. ENTRADA CASA – DÍA

Un cielo gris, colmado de nubarrones, cubre la casa de 
MANUEL. A pocos metros de la entrada, el caballo alazán 
pasta tranquilamente.

20  INT. COCINA – DÍA

Una olla llena con agua repiquetea en uno de los fogones. 
Ubicado en un mesón, MANUEL limpia una navaja de afeitar en 
una palangana metálica. El hombre seca la hoja de la 
cuchilla con un trapo y enseguida la dirige al rostro de su 
hijo para terminar de rasurarlo. 

MANUEL
Levante la cabeza. 

SIMÓN luce serio, bajo el mentón lleva una capa delgada de 
espuma y se resiste a obedecer la orden de su padre.

MANUEL (CONT’D) 
(suave)

No sea terco hombre… Levante la 
(MÁS)
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cabeza que ya vamos a terminar. 
MANUEL (CONT’D)  (CONT.)

Luego de una corta vacilación, SIMÓN descuelga su cabeza 
hacia atrás. MANUEL alborota el cabello de su hijo con 
cariño y enseguida desliza la navaja muy delicadamente por 
el cuello del muchacho. 

MANUEL (CONT’D)
¡Qué guapo que está quedando 
usted!… No creo que haya una 
señorita en este mundo que se pueda 
resistir a un hombre tan 
encantador. 

SIMÓN ríe con la boca abierta, con sus ojos fijos en el 
techo. MANUEL sonríe y ocasionalmente limpia la navaja con 
el trapo. Repentinamente, unos toques suenan en la entrada 
de la casa. El viejo gira hacia la puerta, pero antes que 
afanarse, prefiere concluir con la afeitada.

MANUEL (CONT’D) 
(a Simón)

¿Será que Socorrito volvió a perder 
las llaves?

El llamado se repite algo más fuerte y SIMÓN comienza a 
señalar la entrada. 

MANUEL (CONT’D) 
(hacia la puerta)

¡Ya va! 

MANUEL hace unos pases adicionales con la cuchilla, limpia 
el jabón en el rostro de su hijo con una toalla y le ayuda a 
enderezar la cabeza. Finalmente, dobla la navaja, se la echa 
al bolsillo y se retira de la cocina.

21  INT. SALA – DÍA 

Justo cuando MANUEL se dispone a cruzar la sala para ir 
hacia la puerta, la voz débil de un hombre lo toma por 
sorpresa.

ROBERTO 
Señor…

Atrincherado tras la pared de un pasillo, aparece ROBERTO. 
El hombre está en ropa interior, con la pierna vendada, el 
cabello alborotado y con el rostro pálido y lleno de gotitas 
de sudor. En la expresión de ROBERTO, más que el dolor, es 
evidente el miedo y la preocupación.
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MANUEL
¡Qué susto me ha dado!… ¿Se 
encuentra bien?  

ROBERTO 
(en voz muy baja)

Por favor… 

Otro llamado en la puerta interrumpe en seco la respuesta de 
ROBERTO. Ambos hombres conducen su atención hacia este 
lugar.

MANUEL 
(serio, hacia la entrada)

¡Ya voy! 

ROBERTO
(casi susurrando )

Por favor, no diga que yo estoy 
acá… Le juro que yo no he hecho 
nada malo, ¡se lo juro!… Yo le 
puedo explicar, pero por favor, por 
lo que más quiera, no diga que yo 
estoy acá. 

MANUEL 
(confundido)

No le entiendo. 

ROBERTO 
Me vienen a buscar, me quieren 
matar… Pero le juro que yo no he 
hecho nada. 

MANUEL
Tranquilícese hombre. De seguro es 
algún vecino. 

(bromista)
U otro herido como usted pidiendo 
auxilio. 

ROBERTO
No, son ellos. Yo ya los vi. 

MANUEL
¿Quiénes son ellos?  

ROBERTO
Por favor señor… 

MANUEL escucha estupefacto las palabras de ROBERTO; lo 
observa temeroso y frágil como un niño, sosteniendo el peso 
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de su cuerpo delgado sobre su pierna ilesa. Los golpes en la 
puerta se reanudan.

MANUEL
Vuelva a la habitación y luego 
hablamos.  

El viejo avanza hacia la entrada muy despacio, dándole 
tiempo a ROBERTO para que se resguarde. MANUEL toma el 
picaporte y comienza a quitar los seguros de la cerradura.

22  EXT. ENTRADA CASA – DÍA 

Afuera de la casa, tres tipos esperan por ser atendidos. Uno 
de ellos, el HOMBRE 1 (40), lleva puesto un traje elegante, 
el peinado intacto, el rostro afeitado y es el encargado de 
llamar en la puerta, mientras que los otros dos, de bigotes 
largos, ropa harapienta y rostros tostados por el sol, 
aguardan montados en caballos, sosteniendo por las riendas 
al animal que pertenece a su compañero y al caballo alazán 
que antes pastaba frente a la vivienda. MANUEL sale y se 
pone de frente a los tres tipos.

HOMBRE 1
Buenos días. 

MANUEL 
(serio )

Buenas, ¿qué se le ofrece? 

HOMBRE 1 
(señala al caballo 
alazán)

Estamos buscando al dueño de este 
caballo. 

MANUEL
Yo no sé quién es el dueño.

HOMBRE 1 
Ya… Es que el animalito estaba 
parado al frente de su casa, 
entonces nosotros pensamos que de 
pronto usted podía conocer al 
dueño.   

MANUEL 
Ése caballo se la ha pasado vagando 
por estos lados desde hace como dos 
días. 
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HOMBRE 1
Y en ése tiempo, ¿usted no ha visto 
a alguien desconocido transitar por 
acá?  

MANUEL
Por acá pasan personas que yo no 
conozco todos los días.

HOMBRE 1 
(sonríe)

Entiendo… Quizá no fue la mejor 
forma de preguntar. 

(vuelve a señalar al 
animal)

El dueño de este caballo está 
herido en una pierna… 

(a uno de sus compañeros)
 ¿Qué pierna es la que tiene 
jodida?

HOMBRE 2
La izquierda. 

HOMBRE 1 
(a Manuel)

Así como lo oye, el dueño del 
caballo está herido en la pierna 
izquierda. Él es delgado, de 
bigote, de unos treinta o treinta y 
cinco años más o menos… ¿No ha 
visto por estos días a alguien con 
esas características? 

MANUEL 
No. 

HOMBRE 1
¿Está seguro? 

MANUEL 
Sí, ¿por qué no lo iba a estar? 

HOMBRE 1
A veces a uno se le pueden pasar 
cosas… Haga memoria a ver si 
recuerda algo. 

MANUEL
Estoy seguro de que no. 
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HOMBRE 1
Bueno, ya no le quitamos más 
tiempo. Disculpe las molestias. 

MANUEL 
No es nada. 

HOMBRE 1
Una cosa más. 

MANUEL 
Dígame. 

HOMBRE 1
¿Me podría prestar su baño, por 
favor? 

El viejo no responde inmediatamente, guarda un breve 
silencio que es interrumpido por el visitante. 

HOMBRE 1 (CONT’D) 
(sonriente)

Yo sé que podría hacer mis 
necesidades en cualquier parte, eso 
es lo de menos en el campo, ¿no? 
Pero no le voy a negar que ante las 
posibilidades de comportarme como 
una persona civilizada o como una 
bestia, prefiero la primera opción 
y usar el baño… Por eso me atrevo a 
incomodarlo y solicitarle que me 
haga ése favor. 

MANUEL
Sí, claro. No hay ningún problema. 

HOMBRE 1
¿Dónde es? 

MANUEL 
(señala la entrada de la 
casa)

Siga hacia la cocina… El baño está 
al fondo, en el patio. 

HOMBRE 1
Es muy amable. Después de usted.

MANUEL da media vuelta y se dirige al interior de la casa.

23  INT. SALA, COCINA – DÍA

En su trayecto, el HOMBRE 1 mira sospechosamente hacia todas 
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partes. Una vez llegan a la cocina, MANUEL señala la silla 
de ruedas de su hijo.

MANUEL 
Él es Simón, mi hijo. 

HOMBRE 1 
(a Simón)

Buenos días. 

SIMÓN observa al visitante y empieza a emitir sus 
acostumbradas voces. La olla que está sobre el fogón ya no 
sólo repiquetea, sino que se sacude sutilmente por las 
burbujas del agua hirviendo. 

HOMBRE 1 
(bromista, señala la 
olla)

Se le está secando el agua del 
café. 

MANUEL
Eso parece.

El viejo se acerca a la estufa, sofoca el fogón y al 
instante la olla deja de saltar sobre el fuego. MANUEL 
señala una puerta ubicada al fondo de la cocina.  

MANUEL (CONT’D)
Siga.  

HOMBRE 1
Permiso. 

El visitante abre la puerta y se adentra en el patio.

24  INT. COCINA – DÍA

MANUEL limpia la mesa donde tenía todo lo necesario para 
rasurar a su hijo. El viejo organiza las cosas en su sitio y 
al poco tiempo regresa el HOMBRE 1.

HOMBRE 1
Está muy bonito el huerto que tiene 
en el patio. 

(señala a Simón y Manuel)
¿Y ustedes dos viven acá solos o 
con alguien más? 

MANUEL 
Los dos, nada más.  
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HOMBRE 1
Yo nací y crecí en una casa muy 
similar a esta. 

MANUEL 
Por estos lados casi todas las 
casas son iguales a esta. 

HOMBRE 1
Pues vea que no… ¿Cuántos cuartos 
tiene esta casa? 

MANUEL
Dos. 

HOMBRE 1
Ya ve… La mayoría de las casas por 
acá las construyen de tres cuartos 
y el baño lo suelen dejar a un 
lado, no atrás. 

MANUEL 
Ya. 

HOMBRE 1
Este lugar me trae muy buenos 
recuerdos… Yo sé que esto le va a 
sonar extraño, ¿pero puedo echarle 
un vistazo a su casa? 

MANUEL 
(sorprendido )

Está todo muy desordenado allá 
adentro. Me va a disculpar, pero yo 
preferiría que lo hiciera en otra 
ocasión. 

HOMBRE 1 
(camina hacia la salida )

Eso del desorden no tiene 
importancia. Antes, por lo que he 
podido ver, me parece que usted 
tiene una casa muy organizada para 
no vivir con una mujer. 

(deja la cocina)
Yo dormía con mis hermanos, justo 
en un cuarto como éste. 

Apenas observa que el intruso ha abandonado la cocina con 
intenciones de fisgonear en su casa, MANUEL sale tras él.
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25  INT. PASILLO, HABITACIÓN ROBERTO, HABITACIÓN MANUEL Y 
SIMÓN – DÍA 

El viejo halla al HOMBRE 1 adentrándose en el pasillo que 
conduce a las habitaciones, casi al frente de la puerta en 
la que reposa ROBERTO. 

MANUEL 
(grave)

Señor, por favor.  

El HOMBRE 1 desdeña las palabras del dueño de casa y 
continúa husmeando como si nada. El intruso llega a la 
puerta del cuarto y la abre descaradamente. 

HOMBRE 1
Es tan cierto eso de que disfrutar 
de los recuerdos de la vida es como 
vivir dos veces, ¿no le parece? 

MANUEL aparenta tranquilidad pese a lo angustioso del 
momento; llega junto al HOMBRE 1 y para su sorpresa, al 
interior del cuarto no está ROBERTO. Adicionalmente, la cama 
que debería estar desordenada, aparece muy bien tendida. 
MANUEL disimula su asombro y agarrando el picaporte, vuelve 
a cerrar la puerta. 

Desde el lugar en el que están ambos hombres se puede 
observar medianamente bien el interior del cuarto que habita 
MANUEL. El intruso parece absorto en sus recuerdos, ignora 
de nuevo la presencia del dueño de casa y gira su cuerpo 
hacia dicha habitación. 

HOMBRE 1 (CONT’D)
En ése otro cuarto dormían, almas 
benditas, mis señores padres. 

MANUEL 
(toma al Hombre 1 por el 
hombro)

Vamos, si es tan amable. 

El HOMBRE 1 clava sus ojos en la habitación de MANUEL sin 
emitir palabra, como si estuviera embebido en sus memorias. 
Al poco tiempo despabila y atiende a las palabras del viejo.  

HOMBRE 1
Sí, sí claro… Disculpe. 

El intruso se dirige hacia la salida de la casa secundado 
por MANUEL.
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26 EXT. ENTRADA CASA – DÍA

Los hombres terminan de atravesar la sala y en el umbral de 
la puerta el visitante ofrece su mano para despedirse.

HOMBRE 1 (CONT’D) 
De nuevo, muchas gracias.  

MANUEL 
(aprieta la mano del 
Hombre 1)

Antes de que se vaya, yo le quiero 
preguntar una cosa. 

HOMBRE 1
Cuénteme. 

MANUEL
¿Qué fue lo que hizo el dueño del 
caballo para que ustedes lo estén 
buscando? 

HOMBRE 1
¿Por qué pregunta “qué fue lo que 
hizo”? ¿Acaso tenemos cara de que 
lo estamos buscando para algo malo? 

MANUEL 
(confundido)

No, no es eso, es sólo que… 

HOMBRE 1 
(cortante)

Es un cachiporro. 

MANUEL
Ya… ¿Pero qué hizo? 

HOMBRE 1 
(serio, grave)

Es un cachiporro, ¿no le basta con 
eso? 

MANUEL
Entiendo. 

El HOMBRE 1 se dirige a su caballo y comienza a montarlo. 
MANUEL da media vuelta y antes de que pueda refugiarse en su 
casa, una voz lo detiene. 

HOMBRE 1
Nosotros vamos a estar pasando por 
aquí en estos días… Si llega a ver 

(MÁS)
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algo, le recomendamos nos informe. 
HOMBRE 1 (CONT.)

MANUEL
Sí. 

HOMBRE 1 
Feliz día.  

MANUEL 
Igualmente. 

MANUEL ingresa a la vivienda y cierra la puerta. Los tres 
hombres abandonan la propiedad del viejo a todo galope.

27  INT. HABITACIÓN ROBERTO – DÍA

MANUEL abre la puerta del cuarto en el que hospeda a ROBERTO 
e ingresa al lugar.  

MANUEL
Señor… Señor.

No hay respuesta a su llamado. MANUEL gira buscando al 
herido.

MANUEL (CONT’D)
Señor… Ya se fueron. 

La puerta de un armario se abre y por ésta se asoma ROBERTO 
mostrando un semblante temeroso y débil. El hombre descansa 
su cuerpo apoyado en una de las paredes del mueble. MANUEL 
observa al herido y en sus labios se dibuja una sonrisa. 

MANUEL (CONT’D) 
(bromista)

Es bastante rápido usted tendiendo 
camas. 

ROBERTO 
(débil)

Muchísimas gracias por su ayuda. 

MANUEL 
(señala la pierna de 
Roberto)

Está sangrando. 

ROBERTO mira hacia el lugar señalado, pero parece no 
prestarle importancia al vendaje enrojecido por la sangre. 
MANUEL se acerca al herido con ánimos de auxiliarlo. 

MANUEL (CONT’D)
Sosténgase en mí. 
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ROBERTO sale del armario cargando en una mano el traje y los 
zapatos que usaba la noche que llegó a la casa de MANUEL; se 
apoya en su pierna ilesa y se agarra del hombro del viejo. 
Ambos se dirigen hacia la cama; el enfermo dando saltitos y 
manteniendo la pierna lastimada en el aire, y MANUEL 
esforzándose en ayudar al hombre a pesar de sus achaques.

MANUEL (CONT’D) 
¿Cómo está? 

ROBERTO
Nervioso. 

MANUEL 
Yo me refiero a la pierna. 

ROBERTO 
Ah… Me duele como un diablo. 

MANUEL ayuda a sentar al enfermo, le recibe la ropa y lo 
acomoda sobre la cama. 

MANUEL
Intente no pensar en el dolor. Es 
una herida profunda, pero no es tan 
grave. 

ROBERTO
De verdad, de todo corazón, muchas 
gracias. 

MANUEL 
No es nada señor…  

ROBERTO
Roberto, Roberto Morales… Encantado 
de conocerlo. 

MANUEL 
Yo me llamo Manuel Giraldo… Voy por 
algunas cosas para limpiarle esa 
herida, ya vengo. 

MANUEL sonríe bondadoso y sale del cuarto.

28  INT. HABITACIÓN ROBERTO – DÍA 

ROBERTO apoya su espalda en la cabecera de la cama y soporta 
entre sus manos un plato con sopa. El hombre, más que comer, 
tiene puesta su atención en los vendajes que le coloca 
MANUEL y en la charla que mantiene con éste. SIMÓN acompaña 
a su padre y se distrae mirando un punto perdido en la 
pared.
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ROBERTO 
Las cosas se han puesto pesadas por 
estos lados. 

MANUEL 
(bromista)

Me han llegado noticias y un 
herido, de resto, nada más. 

ROBERTO
No lo tome a mal, por favor, pero 
no le dije la verdad en su momento 
porque si lo hubiera hecho, muy 
posiblemente no me habría ayudado. 

MANUEL
Sí lo habría ayudado… Yo no iba a 
dejar morir a una persona al frente 
de mi casa. 

(sonriente)
Después me están chantando el 
muerto a mí, además eso trae mala 
suerte.  

ROBERTO 
Esas son supersticiones. 

MANUEL
El problema es que yo soy bien 
supersticioso… Cuénteme, ¿qué fue 
lo que le pasó? 

ROBERTO
Pues… Yo soy comerciante de paños, 
ando de un lado para otro, pero la 
región en la que más me muevo es 
ésta… Disculpe, ¿qué día es hoy? 

MANUEL 
Martes. 

ROBERTO 
¿Dormí dos días seguidos? 

MANUEL
Prácticamente… ¿Y entonces? 

ROBERTO 
(pensativo )

Ya… El domingo pasado quedé en 
verme con el sastre del pueblo para 
pasarle un material y recibir un 

(MÁS)
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pago, lo normal del negocio. Nos 
ROBERTO  (CONT.)

citamos en su taller, pero como al 
hombre le gusta echarse sus tragos 
de vez en cuando, me llevó a una 
cantina. Yo no tomo, nada más lo 
estaba acompañando. Cuando ya 
llevábamos un buen rato en el 
lugar,  entraron a la cantina 
cuatro tipos gritando a todo 
pulmón: “Que viva el Partido 
Conservador”. 

MANUEL
¿Esos eran los mismos tipos que nos 
visitaron esta mañana? 

ROBERTO
Sí señor. 

MANUEL 
Pero los que vinieron solamente 
eran tres. 

ROBERTO 
(inquieto)

No diga… Cuando estaban llamando a 
la puerta, yo me asomé y apenas vi 
a uno de ellos un poquito por la 
ventana, pero no me di cuenta de 
los otros… ¿Y si maté a… ¡No, por 
Dios! 

El herido guarda silencio, agacha la mirada y un gesto de 
profunda angustia se posa en su rostro. Durante varios 
segundos, el viejo observa la perturbación de ROBERTO sin 
emitir palabra. 

MANUEL
No se preocupe, no creo que haya 
matado a alguno de esos hombres… 
Cuando yo les pregunté porqué lo 
requerían a usted con tanta 
insistencia, me respondieron que lo 
estaban buscando por cachiporro, 
pero no por asesino. ¿No cree que 
si hubiera matado a alguien, lo 
primero que me habrían dicho esos 
señores es que lo buscaban por 
haber asesinado a uno de los suyos? 

ROBERTO
Para ellos es más importante el 

(MÁS)
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color político que la vida. Es más 
ROBERTO (CONT.)

grave ser Liberal o cachiporro, 
como ellos dicen, que ser un 
asesino. 

MANUEL
También es cierto. 

ROBERTO 
(protestando)

Además yo no soy Liberal ni 
Conservador. Yo no creo en nada de 
esas pendejadas.  

MANUEL
Eso está perfecto, pero no se 
tensione que no le viene bien a su 
pierna… Mejor, sígame contando. 

El herido se pasa una mano por el rostro, buscando así 
despejar sus ideas y tranquilizarse. 

ROBERTO 
(respira profundo)

Como le decía, esos tipos entraron 
a la cantina gritando sus arengas y 
enseguida, todos los que estaban 
ahí se levantaron de sus puestos y 
les respondieron “¡Que viva!”. 
Entonces… 

(vuelve a preocuparse)
¡Dios mío! 

MANUEL 
¿Usted no lo hizo, no se levantó? 

ROBERTO
No señor. 

MANUEL
¿Usted fue el único que no se 
levantó de su silla a gritar el 
viva? 

ROBERTO
El único. De resto todos se 
levantaron y corearon como 
monigotes. 

MANUEL 
Mmm… Ya entiendo. ¿Y ahí se armó la 
trifulca? 
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ROBERTO
No hubo trifulca… Yo terminé mis 
asuntos con el sastre, tomé mis 
cosas y cuando salí, estaban dos de 
esos tipos esperándome. Yo no les 
presté atención, ni siquiera los 
volteé a mirar; me subí al caballo 
y sin darme cuenta, uno de ellos me 
asestó un machetazo en la pierna. 

MANUEL
¿Pero no le dijeron nada antes? 

ROBERTO
Nada, a mansalva… Y bueno, al 
principio, usted sabe que uno no 
siente dolor cuando se hace una 
herida grande; yo ni cuenta me di 
de la gravedad del machetazo que me 
dieron… 

MANUEL 
(interrumpe)

Eso es por la liberación de 
adrenalina. 

ROBERTO 
(confundido )

¿Señor?  

MANUEL 
No me haga caso, continúe. 

ROBERTO
Bueno… Entonces, después de que me 
hirieron, lo primero que yo hice 
fue sacar el revólver, les disparé 
dos veces y me fui como alma que se 
la lleva el diablo… 

(preocupado)
¿Cómo eran los tipos que vinieron?  

MANUEL 
(confundido)

¿Por qué? 

ROBERTO 
Los tipos a los que les disparé, 
ambos tenían bigote. Los otros dos 
no tenían pelo en la cara. 
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MANUEL
Con el que hablé era lampiño. Los 
otros dos, los que se quedaron 
afuera, ambos tenían el bigote bien 
largo. 

ROBERTO
¿De verdad?  

MANUEL 
Sí señor… Así que tranquilícese, 
porque un bigote así de largo no 
crece en dos días.  

ROBERTO
Dios quiera y nada malo les haya 
pasado. 

MANUEL
Es muy piadoso usted con esa gente. 

ROBERTO
No crea, lo hago es por mí… Es una 
tragedia completa saberse como 
asesino. 

MANUEL 
Debe serlo… Y no es por criticarlo, 
pero si uno se decide a andar con 
un revólver, es porque también 
acepta que en cualquier momento se 
puede convertir en asesino.  

ROBERTO
Le entiendo perfectamente.

(pensativo)
Pero yo soy hombre de paz… Las 
cosas no están fáciles don Manuel. 
Mi trabajo me obliga a moverme de 
vez en cuando por caminos plagados 
de ladrones y bandoleros. Yo me 
resistí en un principio a cargar 
con un arma, pero la realidad manda 
y por más que uno no quiera, hay 
que defenderse. 

MANUEL 
(escéptico)

En fin… 
(señala el plato de sopa)

Coma que se le va a enfriar. 
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ROBERTO 
(aparta el plato)

No tengo ganas. Muchas gracias. 

MANUEL 
¿No le gustó? 

ROBERTO 
No, no es eso, sino que el dolor no 
me deja y menos en medio de una 
curación. 

MANUEL
Por eso mismo le traje la comida 
ahora, para que distrajera al 
dolor. 

ROBERTO 
(sonriente )

Pero creo que la estrategia no está 
funcionando.  

MANUEL 
(termina de enrollar una 
venda alrededor de la 
pierna)

Bueno, ya casi terminamos con esto 
y ahí sí se puede dedicar a la 
comida.

ROBERTO 
(pone el plato sobre el 
nochero)

Yo me la tomo más tardecito, es que 
tampoco tengo hambre… Disculpe don 
Manuel, una pregunta.

MANUEL
Cuénteme. 

ROBERTO 
El día que llegué acá, yo traía 
unas cosas en los bolsillos, pero 
no sé si las perdí en medio de…  

MANUEL 
(interrumpe)

¿El revólver y una billetera? 

ROBERTO 
Sí señor. 
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MANUEL 
(señala la mesa de noche)

Están en ése cajón. 

ROBERTO conduce sus manos al lugar indicado y saca la 
cartera. Cuenta algunos billetes y al instante se los ofrece 
a MANUEL. Dado que el viejo tiene su atención puesta en 
asegurar el vendaje con un gancho nodriza, no se percata de 
lo que procura entregarle el herido. 

MANUEL (CONT’D)
Bueno, terminamos… Ya no lo molesto 
más por hoy. 

ROBERTO 
(alarga los billetes)

Mire don Manuel.

MANUEL 
¿Y eso qué es? 

ROBERTO
Es para reconocerle los cuidados 
que ha tenido conmigo.

MANUEL 
(serio)

Con eso no le alcanza. 

ROBERTO luce sorprendido, sin embargo, reacciona prontamente 
y vuelve a inspeccionar en su billetera.

MANUEL (CONT’D) 
(sonriente)

Es bromeando hombre… Yo no estoy 
buscando que usted me reconozca 
algo y menos de esa manera. Yo hago 
lo que hago porque me da la gana y 
punto, ¿no es cierto Simón?  

SIMÓN no contesta a la pregunta del viejo, pues continúa muy 
abstraído observando la pared.

ROBERTO 
Por favor, reciba esto como un 
obsequio que le quiero dar. 

MANUEL
Más bien ahorre esa plata para 
comprarse otro caballo, porque el 
suyo se lo llevaron esos tipos. 
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ROBERTO 
(sorprendido)

¿Sí?

MANUEL
Sí señor. 

(sarcástico)
Igual no era tan buen caballo. Mire 
no más, cómo le dejó la pierna. 

Afligido, ROBERTO vuelve a guardar los billetes. Al 
instante, la cerradura de una puerta comienza a sonar como 
si la estuvieran forzando. MANUEL mira muy sereno hacia la 
entrada, mientras que ROBERTO luce sorprendido y nervioso. 
El viejo gira su cabeza hacia el enfermo y le toma el brazo 
con suavidad. 

MANUEL (CONT’D)
Tranquilo.

El chirriar de unas bisagras anuncia la apertura de la 
puerta y enseguida, la voz de una mujer se cuela en la 
habitación. 

SOCORRO (O.S)
Buenas. 

Apenas percibe la voz femenina, SIMÓN parece despabilar y 
comienza a emitir sonidos.

MANUEL 
Buenas Socorrito… Andamos por aquí 
en el otro cuarto. 

SOCORRO (O.S)
¡Ay no padrino! Usted me va a tener 
que dar otras llaves porque es un 
lío abrir con estas que yo tengo… 
Ya me duelen las manos de hacer 
fuerza.

MANUEL 
(sonriente)

Pero acaba de llegar, no se queje 
tanto. 

Por la puerta de la habitación se asoma SOCORRO (28), una 
mujer delgada, algo bella y de acento, maneras y prendas muy 
provincianas. SOCORRO lleva colgadas a sus brazos un par de 
talegas de fique y le es imposible esconder la alegría que 
le ocasiona encontrarse con MANUEL.
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SOCORRO 
(sonriente, a Manuel)

Buenos días. 

MANUEL
Buen día mi niña. 

(señala a Roberto)
Venga le presento. 

La mujer entra a la habitación, se acerca a SIMÓN y le da un 
beso en la mejilla. Enseguida, algo desconcertada con la 
visita de ROBERTO, se conduce hacia la cama para conocerlo.

MANUEL (CONT’D)
Socorro es una ahijada, pero para 
mí, más que una ahijada es como una 
hija, ¿no es cierto? 

SOCORRO
Sí señor. 

ROBERTO 
(alarga su mano para 
saludar)

Roberto Morales para servirle. 

SOCORRO 
(seria, aprieta la mano 
del hombre)

Socorro… 
(señala la pierna)

¿Qué le pasó?  

Antes de que ROBERTO pueda contestar, MANUEL se le anticipa.

MANUEL
Tuvo un accidente en un caballo. 

SOCORRO
¿En un caballo? 

MANUEL 
Así como lo oye. 

La mujer parece preocupada y no tarda en dirigirse hacia la 
silla en la que reposa MANUEL. SOCORRO se agacha para hablar 
discretamente al oído del viejo.

SOCORRO (CONT’D) 
Padrino, me permite un momento.  

MANUEL
Sí claro mija, dígame. 
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SOCORRO
Acompáñeme a la cocina, hágame el 
favor. 

MANUEL
Regáleme un minuto, termino de 
hablar con el señor y ya la 
atiendo. 

SOCORRO 
Es urgente padrino. 

MANUEL 
(serio)

Espéreme en la cocina, yo no me 
tardo. 

La mujer endereza su espalda y sale de la habitación sin 
mirar ni dirigir una palabra a ROBERTO. El viejo espera a 
que su ahijada se retire para continuar con el diálogo.

MANUEL
Muy seguramente los tres tipos que 
estuvieron acá esta mañana, le 
hicieron la visita a ella también… 
Es natural que desconfíe. 

ROBERTO 
Comprendo totalmente. 

MANUEL 
(se dirige a la ventana)

Está haciendo calor en este cuarto. 

ROBERTO
¿Usted sí confía que es verdad lo 
que le conté ahora?  

MANUEL 
(abre la ventana )

¿Y por qué no voy a confiar?

ROBERTO 
Muchas gracias don Manuel… Le debo 
un favor enorme. 

MANUEL 
(sube la voz y modula 
como si estuviera 
recitando)

Por ahí se dice que hay que 
procurar hacerse digno de todos los 

(MÁS)
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favores, pero no aceptar ninguno…
MANUEL  (CONT.)

(sonriente)
Volviendo al tema, ¿qué pasó 
después de que usted dejó la 
cantina? 

SIMÓN ya no presta atención a la pared, ahora mantiene su 
mirada fija en la puerta por la que vio desaparecer a 
SOCORRO.

29  INT. COCINA – DÍA

Las talegas de fique están puestas sobre una mesa y SOCORRO 
acomoda su contenido en distintos cajones. MANUEL ingresa a 
la cocina empujando la silla de ruedas de su hijo.

MANUEL
¿Para qué me quería tan 
urgentemente?  

SOCORRO 
(seria)

¿Usted por qué tiene metido a ése 
señor acá?  

MANUEL 
Porque está herido y necesita que 
alguien lo ayude. 

SOCORRO 
Ése señor es un peligro. Nada más 
esta mañana…  

MANUEL 
(cortante)

Shhh… Hable más bajito. 

SOCORRO 
(baja el volumen de su 
voz)

Nada más esta mañana, antes de 
venir para acá, tres tipos bien 
malacarosos me pararon para 
preguntarme si había visto…  

MANUEL 
(interrumpe )

Acá también estuvieron. 

SOCORRO 
Entonces, ¿él sí es al que están 
buscando? 
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MANUEL 
Sí, es él. 

SOCORRO 
(asombrada)

¿Y usted por qué no lo entregó? 

MANUEL
¿Y por qué lo iba entregar? ¿Luego 
qué hizo? 

SOCORRO 
No sé, pero lo están buscando. 

MANUEL
Ése muchacho no ha hecho nada malo… 
Lo están persiguiendo porque las 
cosas en las que cree, no son 
iguales a las pendejadas que creen 
los matones esos con los que usted 
se encontró esta mañana. 

SOCORRO
¿A usted cómo le consta eso? 

MANUEL
Porque me lo dijo y porque le creo… 
¿Usted que sintió ahora que lo vio? 

SOCORRO 
(confundida)

No le entiendo padrino. 

MANUEL 
Sí, usted es mujer y todas las 
mujeres tienen algo de intuición, 
de adivinas… ¿Sintió que ése 
muchacho es una buena o una mala 
persona?

SOCORRO
Sentir qué, si ni siquiera lo 
conozco. 

MANUEL
Eso no importa. Dígame, ¿qué 
sintió? 

SOCORRO
Sentí temor por ustedes dos al 
sospechar que ése señor era el 
prófugo al que están buscando. 
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MANUEL 
(sonriente)

No es un prófugo, él no se ha 
escapado de ninguna cárcel ni está 
huyendo de la justicia. 

SOCORRO
Pero si lo están persiguiendo es 
porque debe algo. ¿Qué tal sea un 
ladrón o peor, un asesino? 

MANUEL 
No es ninguna de esas dos cosas, ya 
le expliqué. 

SOCORRO
Lo que pasa padrino, es que usted 
es muy confiado. 

MANUEL 
No es que sea confiado, sino que 
tengo la intuición muy 
desarrollada… 

(bromista)
Por ejemplo, cuando conocí a su 
madrina, algo dentro de mí me dijo 
que ella iba a ser el gran amor de 
mi vida y vea, le atiné. 

SOCORRO 
(sonriente, más sosegada)

Ay padrino, usted sale con unas. 

MANUEL
Ya que está más calmada, siéntese y 
me cuenta qué tanto fue lo que 
trajo 

SOCORRO
No evada el tema.  

MANUEL 
No lo estoy evadiendo. ¿Ponemos a 
hacer café? 

SOCORRO 
(busca una silla y se 
acomoda en ella)

¿Usted qué piensa hacer con ése 
señor?
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MANUEL
Nada, ayudarlo a que se recupere.

SOCORRO 
Es peligroso tenerlo acá. 

MANUEL
Lo peligroso es que alguien más se 
entere que está acá… Yo le voy a 
pedir encarecidamente que no le 
cuente a nadie, ni siquiera a su 
esposo, lo que usted vea hoy en 
esta casa. 

SOCORRO
Déjeme yo voy a la policía para que 
nos ayuden a sacar a ése tipo de 
aquí y se lo lleven a un hospital, 
que ahí es donde debería estar. 

MANUEL
No, yo ya he pensado en eso… Puede 
que los tipos que lo están 
buscando, después tomen represalias 
contra nosotros por haberlo 
ayudado. 

SOCORRO 
¿Entonces? 

MANUEL
La idea es que una vez esté mejor y 
pueda caminar, agarre montaña 
arriba y se vaya de este lugar.

SOCORRO 
¿Qué tan grave es la herida que 
tiene en la pierna? 

MANUEL 
Por lo que he visto, no mucho… En 
una, máximo dos semanas, yo creo 
que se pone bien. 

SOCORRO
Ojalá… ¿Y cómo fue que se fregó esa 
pierna? 

MANUEL
Le dieron un machetazo.
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30  INT. HABITACIÓN MANUEL Y SIMÓN – DÍA

MANUEL está sentado al borde de su cama y espera a que 
SOCORRO termine de acomodar a SIMÓN en un lugar del cuarto.

MANUEL 
Ubique a Simón de cara a la puerta; 
que no mire hacia acá o se pone 
nervioso. 

SOCORRO
Yo ya sé cómo es padrino, no se 
preocupe. 

La mujer ubica la silla de ruedas de espaldas a MANUEL. Una 
vez SIMÓN pierde contacto visual con su padre, comienza a 
alegar, a emitir sonidos que pretenden demostrar la ira que 
esto le ocasiona. SOCORRO se acerca al armario, lo abre y 
saca un par de tarros con ungüentos. 

SOCORRO (CONT’D) 
Váyase quitando la camisa. 

El viejo se desabotona la prenda de vestir y SIMÓN deja 
paulatinamente de protestar.

SOCORRO (CONT’D) 
¿Cómo se ha sentido en estos días? 

MANUEL
Bien. 

SOCORRO
¿Y el dolor? 

MANUEL 
Ése es como una ola del mar… Viene 
y se va. 

SOCORRO
¿Pero no ha aumentado? 

MANUEL 
(niega con la cabeza)

Yo creo que me estoy mejorando 
porque cada vez siento menos. 

SOCORRO 
(sonriente)

Bendito sea Dios. 

La mujer se agacha y toma un trapo húmedo.
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SOCORRO (CONT’D)
A ver, muéstreme. 

El viejo abre su camisa y exhibe algo en el estómago que 
obliga a SOCORRO a poner un gesto serio en su rostro.

SOCORRO (CONT’D)
Esto cada día está más grande 
padrino. 

MANUEL 
(señala una zona del 
vientre con su mano)

No… Antes ocupaba todo esto. Ahora 
es menos. 

SOCORRO 
Usted debería hacerme caso e irse a 
alguna ciudad para que un médico lo 
revise. 

MANUEL 
¿Darme semejante viaje para que me 
miren una picadura de zancudo 
infectada? 

SOCORRO
La verdad, yo dudo mucho de que eso 
tan grande sea una roncha 
infectada. 

MANUEL 
Lo es mi niña, lo es. 

(algo contrariado)
Apúrele por favor. 

SOCORRO 
(abre uno de los tarritos 
con ungüento)

¿Cómo hiciéramos para traer un 
médico hasta acá? 

MANUEL 
¿Hasta esta lejura?  

SOCORRO
Yo he escuchado que en otros 
pueblos hacen brigadas de salud en 
las veredas y llevan doctores pa’ 
que lo vean a uno enterito, desde 
los dientes hasta las uñas… Ojalá 
hicieran eso mismo acá, ¿no? 
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MANUEL 
(siguiéndole el hilo a 
Socorro)

Ojalá… ¿Ya acabó? 

SOCORRO 
(muestra una pomada)

No, me falta esta… Pensándolo bien, 
usted es el colmo padrino. Usted 
está enfermo, está viejo, 
suficiente tiene cuidando a Simón y 
tras el hecho se pone a recoger 
heridos en la calle. 

MANUEL 
(bromista)

Como todo un buen samaritano, ¿no? 

SOCORRO
No, pues qué chistoso… Más bien 
cóbrele al prófugo ése por cuidarlo 
y esa plata la utiliza para que lo 
vea un doctor. 

MANUEL 
Ya que está hablando de pedirle 
plata al enfermo, yo le quería 
pedir a usted un favor. 

SOCORRO 
(fija una gasa sobre la 
parte afectada de Manuel)

Señor. 

MANUEL 
Que le compre al herido un 
antibiótico y un analgésico bien 
fuerte para… 

SOCORRO 
(cortante)

Tras de que lo recoge y lo cuida, 
¿le va a invertir plata? 

MANUEL 
No, deje hablar… Yo le voy a pedir 
a él esa plata, pero entonces 
hágame usted el favor de comprar lo 
que le digo y traerlo mañana. 
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SOCORRO 
(Seria)

Yo mañana no vengo y tampoco pienso 
bajar al pueblo hasta la otra 
semana.

MANUEL 
Esta sería una excepción mi niña… 
Yo sé que estoy abusando de usted, 
pero hay que ayudar a los demás. 

SOCORRO 
Eso es lo que yo hago todo el 
tiempo, ¿y a mí quién me ayuda?

MANUEL
Vea, yo le voy a pedir algo más de 
plata a ése señor para que con eso 
se compre ropa o lo que usted 
quiera por allá, ¿vale? 

SOCORRO 
(simula ser difícil de 
persuadir)

Está bien… Abotónese la camisa. 

MANUEL
¿Acabamos? 

SOCORRO 
(levantándose)

Y póngale cuidado, porque eso que 
tiene en la barriga no es ninguna 
roncha. 

MANUEL
Qué terquedad la suya, ¡por Dios! 

El viejo se ajusta la prenda con precaución y SOCORRO se 
dirige al armario para dejar los medicamentos. 

MANUEL (CONT’D) 
Dele la vuelta a Simón, hágame el 
favor. 

SOCORRO 
(molesta)

Espere porque sólo tengo dos manos. 

MANUEL sonríe ante la actitud altanera de SOCORRO.
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31  INT. COCINA – NOCHE

La lámpara de querosén se ubica sobre una pequeña alacena. 
MANUEL está sentado junto a SIMÓN y fuma un cigarrillo 
mientras le cuenta la historia de su hermana Inés. La llama 
del candil ilumina con un amarillo tenue los rostros de 
ambos hombres y los hace parecer profundos y reflexivos. 
SIMÓN mira embelesado los labios y los ojos de su padre.  

MANUEL 
No habían señales de vida, no había 
pulso. Inés no respiraba ni se 
movía, estaba quietecita como una 
momia.  El abuelo Pedro, a pesar de 
sus prejuicios que no eran pocos 
sino muchos, a pesar de que nunca 
tocaba a sus hijos, al ver a su 
niña yéndosele de las manos, que se 
moría ahogada como un pescadito 
afuera del agua, tomó el rostro de 
Inés e intentó darle respiración 
boca a boca… Exhaló una, dos, tres 
veces al interior de ella, le infló 
los pulmones con su aliento, buscó 
darle aire con su propio aire y de 
nada sirvió… El abuelo me miró 
primero a mí, luego se giró hacia 
la abuela y los ojos se le 
empañaron con lágrimas. El 
pobrecito lloró y lloró porque la 
muerte le había ganado y de forma 
muy tramposa; primero se tenía que 
haber ido él y después su hija, 
pero la verdad, la pura verdad 
Simón, la muerte no tiene forma ni 
reglas, ella juega a su acomodo y 
no se la debe juzgar por eso… En 
fin, el funeral debía hacerse 
rápido, debía llamarse a un cura, 
bañar a Inés, cambiarle la ropa, 
maquillarla y cuando el abuelo 
Pedro la desvistió para prepararla 
porque mi mamá, la abuela Mercedes 
estaba desconsolada, fue que se 
supo todo. Una tela larga y 
percudida vendaba el vientre de 
Inés…

MANUEL continúa con su relato y poco a poco su voz comienza 
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a perderse, a silenciarse.

FUNDE A NEGRO:

33  EXT. PATIO – DÍA

MANUEL espera bajo la sombra de un árbol a que el herido 
salga del baño. Se escucha una descarga de agua y al poco 
tiempo se asoma ROBERTO dando saltitos con su pierna ilesa.

MANUEL 
(se acerca a Roberto)

Lávese en la alberca, ahí hay 
jabón. 

ROBERTO
Gracias.

El herido toma a MANUEL por el hombro, caminan un par de 
metros y se ubican frente al pozo del lavadero.

ROBERTO (CONT’D) 
¿Usted fuma? 

MANUEL 
De vez en cuando, ¿por qué? 

ROBERTO 
(lavándose las manos)

Porque anoche me llegó el olor al 
cuarto. 

MANUEL
¿Le disgusta? 

ROBERTO
No, al contrario. 

MANUEL 
(sonriente)

Ahora que entremos, le llevo uno a 
la habitación. 

ROBERTO
Muchas gracias, pero mejor me lo 
fumo acá. Así aprovecho y tomo un 
poco de sol. 

El hombre termina de lavarse las manos, las sacude y gira 
hacia MANUEL para apoyarse en él.
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34  EXT. PATIO – DÍA

Sentados en una banca larga de madera, MANUEL acompaña a 
ROBERTO a fumarse un cigarrillo. Ambos miran al cielo como 
si estuviesen embotados en sus pensamientos. SIMÓN se ubica 
en el umbral que comunica al patio con la cocina. 

MANUEL 
Yo nunca he estado inconsciente, 
así como lo estuvo usted… ¿Qué se 
siente? 

ROBERTO 
Pues nada, no se siente nada. Es 
como dormir profundamente… Ni 
siquiera sentía dolor. 

MANUEL
Sería bueno tener el don de 
ponernos inconscientes a voluntad, 
¿no cree? Así, si uno se llegara a 
herir, se enfermara o incluso se le 
rompiera el corazón, nada más 
tendría que cerrar los ojos y 
volver a despertar cuando ya todo 
hubiera pasado… No tendríamos que 
padecer tanta adversidad.  

ROBERTO 
Lo malo sería que al despertar nos 
encontraríamos con nosotros mismos 
más viejos. Se nos pasaría la vida 
sin darnos cuenta.  

MANUEL
¿Qué es mejor? ¿Vivir y soportar el 
dolor o sacrificar parte de 
nuestras vidas e ignorar el 
sufrimiento? 

ROBERTO 
(sonriente)

Yo prefiero soportar este dolor en 
mi pierna y contar entre mis 
vivencias el haberlo conocido a 
usted. 

MANUEL
No exagere. 

ROBERTO
Es en serio don Manuel. 
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MANUEL 
(retorna a su actitud 
reflexiva)

¿Soñó algo mientras estaba 
inconsciente? 

ROBERTO
Casi no recuerdo… Mejor dicho, sólo 
me acuerdo de un sueño, pero fue 
una pendejada. 

MANUEL
Ningún sueño es una pendejada… ¿Qué 
soñó? 

ROBERTO
Soñé que iba por una selva vestido 
con un traje blanco. Así pisara 
barro, me diera de frente con 
telarañas o me rozaran los árboles, 
el traje no se ensuciaba y seguía 
muy blanco… Yo caminaba a paso 
firme, pero no iba afanado. Tampoco 
sabía bien qué iba buscando, lo 
único que sabía es que tenía que 
continuar hacia delante… Luego de 
andar un rato llegaba frente a un 
río y ahí me tenía que detener 
porque la corriente era muy fuerte. 
No es que no supiera nadar, pero yo 
sentía que si me metía en ése río 
me iba a ahogar, además, no quería 
quitarme el traje. 

(sonríe) )
Como no podía pasar, yo miraba 
hacia todas partes en busca de una 
canoa o de un tronco grande del que 
me pudiera coger, pero no había 
nada ni en la ribera ni flotando en 
el agua… De repente, algo adentro 
de mí comenzaba a hablar, pero no 
era mi voz, era como si alguien más 
estuviera adentro mío, como la voz 
de Dios, ¿si me entiende?  

MANUEL
Creo que sí. 
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ROBERTO 
(bota la colilla del 
cigarro)

Bueno, y esa voz me decía que 
porqué no le pedía permiso al río 
para que se detuviera, se abriera y 
me dejara pasar; algo al estilo de 
Moisés en el mar Rojo… Pero en fin, 
luego de eso la pregunta que me 
rondó fue: “¿y de qué forma le digo 
al río que me permita pasar?” 
Entonces la voz interna me 
respondía que hablara en el idioma 
del río y que él me comprendería. 
Pero una vez más yo me preguntaba: 
“¿Y cuál es el idioma del río?” A 
lo que esta vez, la voz interna me 
decía que abriera la boca y ya, que 
las palabras me iban a salir solas… 
Yo obedecí, despegue los labios y 
no va a creerme qué fue lo que 
salió de mi boca. 

MANUEL 
(sonriente, emocionado)

¿Qué?  

ROBERTO 
¡Un eructo! 

MANUEL deja salir una carcajada ante el último comentario de 
ROBERTO.

ROBERTO (CONT’D) 
¡Habrase visto! ¡Un eructo!… Ay 
Dios mío… Una vez que yo saqué el 
primer airecito de mi cuerpo, el 
río me respondió de la misma 
manera, ¡a punta de eructos! Ése 
era el idioma del río… Yo no tenía 
ni idea de lo que estaba diciendo, 
pero lo que sí es cierto es que 
después de la eructada más larga de 
mi vida, el río se abría, me dejaba 
pasar y ahí se acababa el sueño.      

MANUEL
Vea usted, interesante eso.
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ROBERTO 
(riéndose)

Una pendejada completa.  

MANUEL
En lo absoluto. 

ROBERTO continúa riéndose aunque ya no de un modo tan 
hilarante. MANUEL levanta la mirada, guarda silencio y unos 
segundos después SIMÓN, desde el umbral de la puerta, deja 
salir un eructo estruendoso y largo que hace que su padre y 
el herido se echen a reír.

35  INT. HABITACIÓN ROBERTO – DÍA

ROBERTO y SIMÓN tienen su atención puesta sobre SOCORRO, 
quien esparce con parsimonia un polvillo muy fino sobre la 
cortada del herido. A diferencia del día anterior, la mujer 
luce más arreglada, vestida con prendas más llamativas y 
modernas, y con el rostro muy maquillado, algo excedido en 
colores. MANUEL ingresa a la habitación llevando entre sus 
manos una venda larga y limpia. La mujer concluye y se 
levanta en dirección al viejo.

MANUEL 
(en voz baja)

¿Ésa fue la ropa que se compró? 

SOCORRO 
(sonriente)

No, preferí comprarme maquillaje.
(posa para que Manuel la 
pueda observar)

 ¿No se me nota? 

MANUEL
Sí claro, se ve muy guapa. 

SOCORRO 
Gracias. 

MANUEL 
(señala a Roberto)

Las gracias déselas a él. 
(en voz alta)

Roberto, aquí mi ahijada quiere 
decirle algo.

ROBERTO 
Sí señora, ¿qué sería? 

SOCORRO se sonroja y observa a MANUEL con seriedad. El viejo 
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sonríe y no dice nada para remediar su imprudencia.

SOCORRO 
(improvisa y saca una 
bolsa de papel del 
bolsillo)

Que… Que estas pastillas se las 
debe tomar cada doce horas, no 
antes de ése tiempo porque el 
medicamento es muy fuerte y le 
puede irritar el estómago. 

ROBERTO 
¿Y qué pastillas son esas? 

SOCORRO 
Son para el dolor. El señor de la 
farmacia me dijo que con sólo 
tomarse una, santo remedio. Pero 
usted haga como le estoy contando, 
una cada doce horas. 

ROBERTO
¿Qué hora es? 

MANUEL 
Pasado el medio día. 

ROBERTO 
Sería bueno tomarme la primera a 
eso de las seis de la tarde para no 
tener que despertarme en la 
madrugada, ¿no? 

SOCORRO 
(deja el paquete sobre la 
mesa de noche)

Si el dolor que tiene es 
soportable, pues sí, es lo mejor. 

ROBERTO 
Sí, es aguantable… 

(pensativo)
Disculpe Socorro, ¿en cuánto tiempo 
cree usted que yo ya pueda estar 
recuperado, caminando bien? 

SOCORRO 
Pues eso sí no sé… Mi padrino 
piensa que por mucho en dos semanas 
usted ya está bien, pero todo 
depende de cómo reaccione su 

(MÁS)
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cuerpo, de los cuidados que se 
SOCORRO  (CONT.)

tengan, del efecto de los 
medicamentos, mejor dicho, nadie 
sabe cuándo. 

ROBERTO
Dos semanas son mucho. 

MANUEL
La idea es que se recupere bien, 
porque una vez usted salga de acá 
tiene que coger monte adentro para 
evitar que “sus amigos” lo 
encuentren.   

ROBERTO
Sí señor. Ya he pensado algo en 
eso. 

MANUEL
Preocúpese en orden: primero por la 
pierna y luego por irse.

ROBERTO 
También he pensado en que una vez 
me haya librado de todo esto, le 
haré llegar algo de dinero don 
Manuel.

SOCORRO 
(entrometida, a Manuel)

Eso estaría muy bien… Con esa plata 
podríamos traer a un médico para 
que le revise esa cosa que tiene en 
la barriga.  

ROBERTO
¿Qué cosa?

MANUEL 
(cortante)

Nada. 

SOCORRO 
(sujeta la venda en la 
pierna de Roberto)

Un bulto que según él, es una 
roncha… Aquí, siendo sincera y sin 
pelos en la lengua, mi padrino está 
más enfermo que usted y no se 
quiere hacer ver por un doctor.  
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MANUEL 
(serio)

Socorro, por favor. 

SOCORRO
¿Es verdad o no es verdad lo que 
estoy diciendo padrino? 

MANUEL
Esas cosas son sólo mías, 
¿entendido? 

(se acerca a la mujer y 
la toma por el brazo)

Vamos.  

SOCORRO 
(extrañada)

¿A dónde?

MANUEL 
Vamos, por favor.  

MANUEL luce un gesto grave. SOCORRO guarda silencio, se 
muestra arrepentida y una vez termina de poner el vendaje, 
se levanta y acompaña a MANUEL hacia la puerta. ROBERTO 
observa lo sucedido con discreción.

36  INT. COMEDOR – DÍA

Sentados a la mesa, MANUEL come un plato de lentejas y 
SOCORRO da el almuerzo a SIMÓN. Ambos lucen serios y parecen 
evitarse. El viejo termina su comida, se recuesta en el 
espaldar de la silla y lleva a su boca un vaso de jugo.

MANUEL
¿Ha escuchado algo en el pueblo 
sobre lo que le sucedió a Roberto?  

SOCORRO 
No. 

MANUEL 
¿Nadie dice nada, nadie lo 
pregunta… 

SOCORRO 
(cortante)

Nada. 

MANUEL
Y los tipos esos que lo están 
buscando, ¿no se los encontró hoy 
por el camino? 
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SOCORRO 
No. 

MANUEL y su ahijada vuelven a guardar silencio. SOCORRO da 
una última cucharada a SIMÓN y enseguida se levanta de la 
mesa, recoge la vajilla y la lleva a la cocina. La mujer 
retorna al comedor y se ubica frente al viejo.

SOCORRO (CONT’D)
Me voy.

MANUEL 
¿Cuándo regresa? 

SOCORRO
La otra semana. 

MANUEL 
Ah, bueno. 

Una vez más, MANUEL y SOCORRO permanecen callados. La mujer 
espera de pie y cruza una mirada larga con el viejo.

SOCORRO
Hasta luego padrino. 

(se gira hacia Simón)
Hasta luego Simón. 

MANUEL 
Despídase decentemente. 

SOCORRO sonríe, se acerca a MANUEL y le da un beso en la 
mejilla.

SOCORRO 
Dios lo bendiga. 

MANUEL
Gracias por todo mi niña. 

SOCORRO 
Cuídese. 

(señala hacia la 
habitación de Roberto)

Y no se meta más en problemas que 
no son suyos. 

MANUEL
Eso haré. 

SOCORRO 
Nos vemos pronto. 
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SOCORRO toma de encima de la mesa una talega de fique, se la 
cuelga al hombro y sale de la casa.

37  EXT. ENTRADA CASA – NOCHE

La noche es despejada y lo suficientemente clara para 
prescindir de la luz de la lámpara. MANUEL y SIMÓN tienen 
sus cabezas recostadas en las sillas, cubren sus cuerpos con 
un par de mantas y observan las estrellas que colman el 
cielo.  

MANUEL 
Su mamá solía decirme que cuando 
todo comenzó, muchas, muchísimas 
motas de polvo se juntaron y 
formaron una especie de arena 
cósmica… En esa arena cósmica 
muchos granos se fueron encadenando 
hasta transformarse en piedras. 
Luego las piedras se reunieron y 
crearon las rocas; las rocas 
giraron y chocaron convirtiéndose 
en asteroides, y en ése aparente 
caos sucedió una colisión de tantos 
pero tantos asteroides, que sólo 
así fue posible que surgieran los 
planetas… Luego de millones y 
millones de garrotazos cósmicos, 
vino a aparecer la Tierra y con 
ella los mares, los perros, las 
bicicletas, los domingos, su mamá, 
usted y yo… De una partícula de 
gas, de un polvo a la deriva entre 
infinitos polvos a la deriva, 
proviene todo esto que sucede a 
nuestro alrededor. Y es difícil de 
entender cómo desde semejante 
número astronómico de 
posibilidades, las cosas finalmente 
ocurren… Su mamá me decía que 
cuando ella y yo nos besábamos, no 
sólo estábamos rememorando los 
tantísimos choques cósmicos que 
hasta acá nos habían traído, sino 
que en ése cataclismo universal de 
dos bocas colisionando, estábamos 
terminando de construir el 
universo.

El viejo guarda silencio, voltea a ver a su hijo, le sonríe 
y vuelve a observar los astros en el cielo.
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38  EXT. PATIO – DÍA

SIMÓN está en ropa interior, lleva el cabello mojado y 
tiembla de frío. MANUEL pasa un trapo húmedo por las piernas 
de su hijo y de este modo concluye su limpieza corporal. El 
viejo se acerca a una de las cuerdas del tendedero y 
descuelga una toalla, vuelve a la silla de ruedas y comienza 
a secarle la cabeza al muchacho, quien oculto bajo la 
toalla, empieza a gritar y a sacudirse con fuerza. 

MANUEL 
(paciente)

Ya Simón… Compórtese. 

El viejo concluye con el secado del cabello y enseguida pasa 
a quitar las gotas de agua de la espalda de su hijo. Una vez 
es descubierto su rostro, SIMÓN se calma y deja de gritar. 
El muchacho continúa temblando.

MANUEL (CONT’D)
Hágase para el frente… Simón, 
inclínese, por favor. 

Testarudo, SIMÓN sigue recostado en el espaldar de la silla. 
Inesperadamente, la voz de ROBERTO se escucha en el patio.

ROBERTO 
¿Por qué anda tan bravo Simón? 

MANUEL 
(gira hacia Roberto)

¿Y usted qué hace caminando sin 
ayuda?  

ROBERTO
Me aburrí de tanto encierro.

MANUEL
Repose, sino esa pierna no se le va 
a recuperar. 

ROBERTO 
La verdad, me siento mucho mejor. 

ROBERTO se acerca cojeando hasta la banca de madera, apoya 
sus brazos en el mueble y se sienta. 

ROBERTO (CONT’D)
Es bello ver la forma en la que 
usted quiere a su hijo.
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MANUEL 
(sonriente)

Es bello ver a cualquier persona 
queriendo a otra. 

ROBERTO 
(señala a Simón)

Y se nota que él también lo quiere 
mucho a usted. 

MANUEL
Sí, pero es un cabeza dura que a 
veces no me respeta ni poquito. 

ROBERTO 
¿Usted tiene más hijos? 

MANUEL
No, con Simón tuvimos suficiente… 
En alguna ocasión yo quise tener 
otro hijo, pero no duré mucho con 
ésa idea. 

ROBERTO
Dicen que los hijos como Simón, 
sólo le llegan a las buenas 
personas. 

MANUEL 
(pasa la toalla por los 
brazos de su hijo)

Eso es un cuento. Es un paño de 
agua fría para hacernos sentir 
especiales a los padres de 
muchachos como Simón, hacernos 
sentir recompensados porque tuvimos 
la supuesta desgracia de haber 
traído a la vida a un hijo 
“diferente”. Si yo aceptara eso que 
usted me dice, estaría aceptando de 
alguna forma que mi hijo es una 
especie de fenómeno, una anomalía… 

ROBERTO 
(atónito)

No, no, no. Yo no quise decir eso. 

MANUEL 
(sonriente)

Permítame… Muchas personas creen 
que tener un hijo como el mío es 
una prueba complicadísima y hasta 

(MÁS)
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hay quien dice que la vida sólo 
MANUEL  (CONT.)

procura éste tipo de pruebas a sus 
más grandes guerreros… ¡Bah! Eso es 
una mentira… Puede ser algo 
trabajoso y más a mi edad, tener un 
hijo con las características de 
Simón, pero eso no me hace 
especial. Soy un padre común y 
corriente que lucha por la vida de 
su hijo, como lo haría cualquier 
otro… 

(se agacha y seca las 
piernas de Simón)

Ni Simón es especial por sus 
limitaciones, ni yo lo soy por ser 
su padre. Simón es especial por lo 
mismo que usted es especial, por 
las mismas razones que cualquier 
persona es especial: porque piensa 
distinto, porque su mirada, su 
sonrisa y su voz son únicas. Simón 
es especial porque a pesar de no 
poderse expresar con palabras, de 
tener un cuerpo restringido que 
apenas lo deja moverse, puede 
emitir, comunicarse a su manera y 
sacar de sí sus sentimientos para 
que yo los pueda entender. 

(termina su labor con 
Simón y se pone de pie)

Son sus habilidades, son sus 
destrezas, sus rasgos 
característicos los que lo hacen 
especial, no sólo son sus 
limitaciones como nos hacen creer… 
Voy adentro por otra toalla, 
¿quiere un cigarrillo?

ROBERTO 
No, muchas gracias. 

MANUEL 
(a Simón)

Espéreme ahí juicioso.

El viejo arranca a caminar hacia la cocina. ROBERTO observa 
a SIMÓN, quien tiene la cabeza agachada, el pelo revuelto y 
ya casi no se estremece por el frío. La voz de MANUEL se 
escucha desde el interior de la casa.  
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MANUEL (O.S) 
Antes yo creía en lo mismo que 
usted, pero no lo aceptaba.

ROBERTO 
(confundido, gira hacia 
la puerta)

¿Señor? 

MANUEL (O.S) 
Eso de que los hijos como Simón 
sólo le llegan a las buenas 
personas. 

ROBERTO
¡Ah, ya! 

El viejo retorna al patio, lleva una toalla grande entre sus 
manos, la cual pone sobre SIMÓN como si se tratara de una 
cobija.

MANUEL
Al principio yo no quería tener un 
hijo como Simón, yo no quería ser 
tan “buena persona” para merecerme 
algo tan complicado. No lo aceptaba 
y renegaba de mi suerte… Mi esposa 
nunca lo hizo, ella estaba segura 
del milagro que tenía entre sus 
manos, del milagro que iba a educar 
y sacar adelante. 

(agarra el espaldar de la 
silla de ruedas)

Pero yo sí tuve que sufrir mi 
terquedad y mi soberbia. Pensaba 
que era una víctima de Dios, del 
destino. Me preguntaba, ¿por qué 
justo el espermatozoide que traería 
a un muchacho como Simón al mundo, 
fue el que ganó la carrera y 
fertilizó el óvulo de mi esposa? 
¿Por qué no otro? ¿Por qué ése 
entre millones de espermatozoides? 
¡Qué suerte de mierda!… Pensaba que 
si hubiéramos tenido con mi esposa, 
usted ya sabe, amoríos, eso que, 
¿si?… 

MANUEL guarda silencio, observa la confusión en el gesto de 
ROBERTO y sonríe. 
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MANUEL (CONT’D) 
Bueno, pensaba que si hubiera 
mantenido relaciones con mi esposa 
en otro día, en otra hora, quizá un 
segundo antes o después del momento 
en el que comenzamos a concebir a 
Simón, si hubiéramos evitado ése 
contacto de la forma en que se dio, 
mi hijo hubiese nacido “normal”… 
Eso pensaba y me tardé algún tiempo 
en comprender la naturaleza de todo 
esto, en comprender a mi hijo, en 
comprender que él es normal así 
como es, que no es ninguna clase de 
prueba, sino más bien un milagro. 
También tardé en comprenderme a mí 
y fui infeliz, pero eso ya pasó, 
pasó hace mucho… Ahora los 
problemas son otros. 

El viejo corta su discurso de tajo y comienza a empujar la 
silla de ruedas en dirección a la cocina. 

MANUEL (CONT’D)
Queda en su casa. 

ROBERTO 
(sonriente)

Muchas gracias.

39  INT. HABITACIÓN MANUEL Y SIMÓN – DÍA

Recostado en su cama, MANUEL revisa algunas hojas escritas 
por él. El viejo tiene un lápiz entre los labios y pasa las 
páginas lentamente. De repente, un fuerte dolor arremete 
contra MANUEL. El viejo bota las hojas, contrae el abdomen, 
hunde la cabeza en la almohada, su cuerpo se levanta del 
colchón haciendo un arco, desfigura el rostro en una mueca 
de sufrimiento, tiembla y respira con dificultad. MANUEL es 
atacado durante unos cuantos segundos por la dolencia y así, 
tan de imprevisto como llegó, se va de su cuerpo. El hombre 
se deja caer en la cama, luce agitado y nervioso, algunas 
gotitas de sudor se le acumulan en la frente y con suma 
delicadeza, lleva sus manos hacia el vientre. MANUEL toca el 
sitio afectado en su barriga, tiembla y poco a poco recupera 
el ritmo en su respiración. De inmediato, el viejo gira la 
cabeza hacia la cama de SIMÓN, hallando al muchacho muy 
serio, con la atención bien puesta sobre él. MANUEL observa 
a su hijo y en su rostro comienza a asomarse la tristeza.
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40  INT. HABITACIÓN ROBERTO – ATARDECER

Apoyado en el espaldar de la cama, ROBERTO come su cena. 
Ocasionalmente levanta la mirada del plato para observar a 
MANUEL, el cual reposa sobre una silla y luce absorto, con 
la mirada en el piso, prácticamente ido de los pocos e 
irrelevantes acontecimientos al interior de la habitación. 
ROBERTO mastica el alimento, se concentra en la expresión 
afligida del dueño de casa y luego de pasar el bocado, rompe 
con el silencio del lugar.  

ROBERTO
¿Está todo bien, don Manuel?

El viejo levanta la mirada con parsimonia. 

MANUEL 
(desanimado)

Sí.  

ROBERTO
¿Seguro?

MANUEL 
Ajá… Roberto, aprovechando que 
usted ya está un poco mejor, yo le 
quiero pedir un favor.  

ROBERTO
Claro, dígame. 

MANUEL
Mañana debo salir… Mientras me 
ausento, ¿podría, por favor, estar 
al tanto de Simón? 

ROBERTO
Por supuesto don Manuel. 

MANUEL
Es nada más llevarlo al baño cuando 
él se lo pida y darle de comer. 
Igual, yo les dejo todo listo.  

ROBERTO 
Sí, no se preocupe que yo he visto 
cómo es. 

MANUEL 
Yo no me demoro mucho… A más 
tardar, a las cuatro o cinco de la 
tarde estoy de regreso. 
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ROBERTO 
Llegue a la hora que le convenga. 
Por eso no se inquiete.

MANUEL 
Gracias. 

ROBERTO
Ni más faltaba. Vaya usted con 
tranquilidad que yo me encargo de 
Simón. 

El silencio retorna a la habitación. MANUEL gira hacia su 
hijo y le acaricia el dorso de la mano, sin embargo, SIMÓN 
evita el gesto cariñoso de su padre y se suelta como si le 
molestara ser tocado.

ROBERTO (CONT’D)
Espero no sonar indiscreto, ¿pero a 
dónde tiene que ir mañana?  

MANUEL 
Lejos mijo, bien lejos. 

ROBERTO
¿Ah sí? Ojalá le haga buen clima. 

MANUEL
Ojalá. 

ROBERTO 
Hablando en serio, ¿para dónde va? 

MANUEL 
Voy a resolver un misterio.  

ROBERTO
No se puede decir, ¿verdad? 

MANUEL 
(sonriente)

No, no es eso. Más bien no se puede 
entender. 

ROBERTO 
(bromista)

Yo soy de inteligencia aguda, 
cuénteme que yo le entiendo. 
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MANUEL 
No es de inteligencia, se trata de 
otra cosa. 

(señala el plato que 
sostiene Roberto)

¿Terminó?

ROBERTO 
Sí señor, muchas gracias. Le quedó 
muy bueno como de costumbre. 

El viejo se levanta para recibir los recipientes al herido.

FUNDE A NEGRO:

41  EXT. PATIO – AMANECER

La luz del sol brilla tenuemente y el canto de las aves se 
mezcla con los sonidos que produce MANUEL al cortar algunas 
hojas de hierbabuena de una maceta. El viejo ya se encuentra 
vestido, con el rostro limpio y el cabello húmedo. Toma un 
morral de cuero que pende de su hombro, lo abre, acomoda las 
hojas aromáticas dentro de una pequeña y destartalada olla 
que lleva allí y enseguida abandona el lugar.

42  INT. HABITACIÓN MANUEL Y SIMÓN – DÍA

MANUEL se dirige a la cama en la que reposa su hijo. SIMÓN 
ya está despierto, sonríe, parece estar de buen humor y 
balbucea algunas palabras en voz baja mientras roza con sus 
manos y en repetidas ocasiones, la lana de las cobijas. El 
viejo se acerca al rostro del muchacho y le da un beso en la 
frente.

MANUEL 
Nos vemos más tarde. Pórtese 
juicioso. 

SIMÓN continúa embelesado con la cobija y no presta mayor 
atención a la despedida de su padre.

43  EXT. ENTRADA CASA – DÍA

MANUEL camina por un sendero que concluye en una angosta 
carretera sin pavimentar. El viejo luce serio y su figura se 
va reduciendo conforme se aleja de la casa. 

44  INT. HABITACIÓN MANUEL Y SIMÓN – DÍA

ROBERTO lleva el cabello alborotado e ingresa cojeando a la 
habitación; una vez se acerca a la cama de SIMÓN, observa al 
muchacho inmóvil entre las cobijas, con los ojos bien 
abiertos y fijos en el techo. 
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ROBERTO
Vea lo madrugador que es usted… Yo 
lo hacía durmiendo profundo como un 
tronco.  

ROBERTO avanza hasta la pared en la que cuelgan los diplomas 
y las fotografías de MANUEL. El herido observa la imagen 
antigua que enmarca a más de cuarenta jóvenes recién 
graduados, frente a la fachada de un edificio. 

ROBERTO (CONT’D)
¿Cuál de todos estos es su papá? 

El hombre concentra su atención en la fotografía, la recorre 
con la vista y termina señalando un lugar con su dedo. 

ROBERTO (CONT’D)
¡Helo aquí! 

(sonriente) )
Casi no se ve por lo pequeño. 

SIMÓN no presta el más mínimo cuidado a la presencia de 
ROBERTO, quien luego de curiosear entre los retratos, se 
aproxima a la cama de MANUEL y se sienta sobre el colchón.

ROBERTO (CONT’D) 
¿Y a usted sí le dijo su papá para 
dónde iba?  

El muchacho continúa con la mirada suspendida en el techo. 

ROBERTO (CONT’D) 
Está haciendo hambre, ¿no? 

(mira la silla de ruedas 
de Simón)

¿Y yo cómo lo voy a levantar a 
usted de esa cama?  

ROBERTO observa la pose rígida de SIMÓN; sus ojos vidriosos, 
muy abiertos e inmóviles. 

ROBERTO (CONT’D) 
¿Qué tanto mira? 

El herido se levanta, llega a la otra cama, echa un vistazo 
a la pared blanca del cielorraso, a las texturas producidas 
por la humedad.

ROBERTO (CONT’D) 
¿Está buscando figuritas en el 
techo?  

SIMÓN abandona su estatismo, busca los ojos de ROBERTO y su 
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voz, repentinamente, se escucha en la habitación.

SIMÓN 
¡Sí! 

ROBERTO descuelga su cabeza hacia SIMÓN y en su rostro se 
evidencia la alegría que le produce la respuesta del 
muchacho.

ROBERTO
Yo también hago lo mismo.  

El herido se aproxima a uno de los bordes de la cama y 
comienza a buscar sitio para sentarse.

ROBERTO (CONT’D) 
(empuja suavemente las 
piernas de Simón )

Eche pa’ allá. 
(se sienta y levanta la 
mirada hacia el techo)

Cuando yo era niño, por ahí de unos 
diez años, en el cuarto en el que 
dormía había una gotera por la que 
se filtraba apenas tantica agua 
cuando llovía. Alrededor tenía 
humedad, algo de moho y no era más… 
Una vez llovió en el pueblo como 
cinco días seguidos y no escampaba. 
Las calles se inundaron, todo se 
llenó de barro y hasta una montaña 
se vino abajo sobre una parte de la 
escuela, gracias a Dios. 

(sonríe) )
Pero lo sorprendente de todo el 
asunto es que la gotera de mi 
cuarto noche tras noche crecía, se 
hacía más y más grande, y cuando 
dejó de llover y salió el sol y la 
humedad se reposó, ocurrió un 
milagro que usted no me lo va a 
creer. 

(sacude la rodilla de 
Simón)

La cara del mismísimo Pedro Infante 
quedó estampada en todo el techo. 
¡Y era grande! No era cualquier 
carita, era del tamaño suyo por 
ahí, o bueno, no tanto. Más o menos 
de la mitad de su estatura… Y tenía 
el bigotito y la boca medio 

(MÁS)
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abierta, como si estuviera a punto 
ROBERTO (CONT’D)  (CONT.)

de ponerse a cantar “Las 
mañanitas”… 

(disminuye la emoción en 
su relato)

Pero bueno, después de tanta lluvia 
a mi papá le dio por reparar la 
casa y ya, hizo tapar las goteras y 
mandó a cubrir con cal la cara de 
Pedro Infante…  ¿Si ha escuchado a 
Pedro Infante alguna vez?

SIMÓN observa a ROBERTO muy entretenido. 

ROBERTO (CONT’D)
¿No?… No hermano. De lo que se ha 
perdido por estar viviendo en este 
lejura. Dígale a su papá que lo 
lleve al pueblo de vez en cuando.  

ROBERTO apoya sus pies en el suelo y se dirige al lugar en 
el que se acomoda la silla de ruedas de SIMÓN.

ROBERTO (CONT’D)
Vamos a desayunar que ya me comenzó 
a sonar la barriga. 

El herido toma la silla y la ubica junto a la cama.

45  EXT. CAMINO CONTIGUO A BOSQUE – DÍA

El sol ilumina con potencia el trayecto que transita MANUEL. 
El viejo avanza sin mostrar signos de fatiga, como si el 
recorrido emprendido no lo afectara a pesar de su frágil 
condición física. MANUEL se acerca a un terreno denso y 
tupido de plantas. El hombre se desvía del camino y se 
comienza a adentrar en un bosque. 

46  EXT. CLARO DEL BOSQUE– DÍA 

Metido entre arbustos espesos y enmarañados, MANUEL se va 
haciendo camino como puede. El viejo empuja las ramas y 
resbala en el terreno enlodado; avanza poco a poco, hasta 
que llega a un claro en el que enredaderas grandes y 
leñosas, de flores blancas con forma de campana (ololiuqui – 
turbina corymbosa), abrazan las rocas de una peña. 

MANUEL se acerca a las enredaderas y se concentra en las 
flores más secas y marchitas que cuelgan de sus tallos. Toma 
los pétalos, los sacude en su mano y con este movimiento 
hace que se desprendan semillas redondas de color marrón. 
MANUEL limpia las bolitas y las introduce en una bolsa de 
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tela. El viejo repite este procedimiento con pericia, como 
si se tratara de una labor sabida de memoria.  

47  EXT. ARROYO – DÍA

Sentado a escasos metros de la ribera de un arroyo, MANUEL 
toma las hojas de hierbabuena y las pone en la pequeña olla 
que trajo de su casa. El recipiente contiene agua y reposa 
sobre una hoguera. Enseguida, MANUEL toma la bolsita en la 
que guarda las semillas recién recolectadas y ayudado por 
dos piedras, comienza a macerar el contenido sin siquiera 
sacarlo de la tela. El hombre machaca una y otra vez los 
granos, hasta que ya convertidos en un polvillo oscuro, lo 
lleva al agua y lo pone a hervir junto a la hierbabuena. 

48  INT. COMEDOR – DÍA

ROBERTO lleva los pantalones puestos hasta la rodilla, 
descansa la pierna herida sobre una butaca y con un trapo 
húmedo limpia delicadamente su lesión, la cual luce mucho 
mejor, incluso con varias zonas encostradas. Mientras 
realiza la curación, el herido se entretiene bromeando con 
SIMÓN. 

ROBERTO 
A ver si me adivina esta… En las 
manos de las damas a veces estoy 
metido, unas veces estirado y otras 
veces encogido. ¿Quién soy? 

El hombre sonríe malicioso, sin poder ocultar la gracia que 
le produce su acertijo. Mientras hace como si esperara una 
respuesta que él sabe bien que nunca va a llegar, pasa el 
trapo por la cortada.

ROBERTO (CONT’D)
Entonces, ¿quién soy? 

SIMÓN tiene la boca abierta y muestra su dentadura, como si 
estuviera a punto de emitir una carcajada. 

ROBERTO (CONT’D)
¿No le atina?… 

(repite la adivinanza más 
lentamente)

Mire: en las manos de las damas a 
veces estoy metido, unas veces 
estirado y otras veces encogido. 
¿Quién soy?… ¡Pues el abanico! 

SIMÓN echa una carcajada al aire como si en realidad 
entendiera el doble sentido en las palabras de ROBERTO. El 
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herido disfruta el modo en el que se divierte SIMÓN. 

ROBERTO (CONT’D) 
A ver esta otra… El hombre lo hace 
de pie, la mujer lo puede hacer 
sentada y el perro lo hace a tres 
patas, ¿qué es?

Mientras da un supuesto tiempo al muchacho para pensar, 
ROBERTO vuelve a sus asuntos con la pierna. SIMÓN baja la 
mirada y observa cómo el trapo se desliza por la piel 
enrojecida del herido. 

ROBERTO (CONT’D)
¿Qué fue? ¿Ya la tiene?… Piense, 
porque si se las respondo todas, no 
tiene gracia. 

El hombre humedece el pedazo de tela en un recipiente y 
antes de retornar a la herida, gira hacia la ventana. De 
improviso, ROBERTO da un pequeño salto y su gesto antes 
alegre se transforma en uno de sorpresa y preocupación. El 
herido observa por el camino que conduce a la vivienda, las 
figuras de tres hombres que se acercan cabalgando.

Automáticamente y sin procurar ningún cuidado a su pierna, 
ROBERTO se levanta de la silla, se sube el pantalón y echa a 
andar hacia la pared. Camina tan rápido como puede y empuja 
las hojas de la ventana para cerrarla. Enseguida se dirige a 
la puerta de entrada y la asegura. Toma de encima de la mesa 
los elementos que usaba para su curación y se conduce 
cojeando a la cocina. SIMÓN observa la reacción intempestiva 
de ROBERTO, lo persigue con la mirada y en su rostro se 
desdibuja la sonrisa.

El herido vuelve al comedor y justo cuando se dispone a 
tomar la silla de ruedas de SIMÓN, unos murmullos, los 
resoplidos de unos caballos, el sonido de unos estribos y 
posteriormente unos pasos, hacen que ROBERTO se detenga y 
comience a moverse con mucha cautela, procurando hacer el 
mínimo de ruido. El hombre tiene los ojos bien puestos en la 
puerta; la convulsión del momento, la prisa y la 
preocupación, lo hacen sudar. Justo cuando ROBERTO lleva el 
brazo para limpiarse la frente, un repentino y sorpresivo 
grito de SIMÓN irrumpe en el lugar.

ROBERTO (CONT’D) 
(susurra)

¡Shhh! Silencio Simón, silencio. 

SIMÓN levanta la mirada hacia ROBERTO y parece guardar el 
silencio solicitado. Sin embargo, el muchacho no tarda en  
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volver a abrir la boca y dejar salir otro grito, una 
exclamación más larga y fuerte que la anterior. 

ROBERTO (CONT’D) 
(atemorizado)

No Simón… No… 

En el comedor retumban varios golpes llamando a la puerta. 
ROBERTO se detiene y pone toda su atención en la entrada 
hasta que otro alarido del muchacho lo devuelve a la 
realidad; SIMÓN grita una y otra vez sin parar. Los golpes 
en la puerta se repiten y ROBERTO, no sólo amedrentado por 
la presencia de sus persecutores, sino también perturbado 
con el extraño comportamiento de SIMÓN, suelta la silla de 
ruedas y se marcha a toda prisa hacia su habitación. 

49  EXT. ENTRADA CASA – DÍA 

El HOMBRE 1, bien vestido y arreglado como en la primera 
visita, es el encargado de llamar a la puerta. Sus dos 
secuaces aún montan en los caballos y escuchan atentos los 
gritos de SIMÓN al interior de la vivienda.

HOMBRE 1 
(golpea en la entrada)

¡Buenas!… ¡Buenas!  

El HOMBRE 1 gira hacia sus compañeros e insiste una vez más.

HOMBRE 1 (CONT’D) 
¡Buenas!… ¿Está todo bien ahí 
adentro? 

El HOMBRE 1 se separa de la puerta, en su gesto se revela 
algo de confusión y de inmediato pasa a ordenar a uno de sus 
compañeros.

HOMBRE 1 (CONT’D)
Vaya y mira alrededor de la casa. 

HOMBRE 2 
Sí señor. 

El HOMBRE 2 desmonta su caballo y al instante sigue uno de 
los muros laterales de la vivienda. El tipo avanza hasta 
llegar a una cerca tupida de arbustos, halla una brecha 
angosta en la barrera y enseguida pasa su cuerpo entre las 
plantas. 

50  EXT. PATIO – DÍA

Una vez cruza la cerca, el HOMBRE 2 llega al patio, mira 
hacia todas partes, no encuentra nada fuera de lo normal y 
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se dirige entonces hacia la puerta que comunica con la 
cocina. Toma el picaporte, intenta inútilmente forzar la 
entrada y de inmediato comienza a golpear en la madera.    

HOMBRE 2 
¡Buenas! 

A pesar de su insistencia, el HOMBRE 2 no obtiene otra 
respuesta que el grito incesante de SIMÓN. 

51  INT. HABITACIÓN ROBERTO – DÍA

ROBERTO arregla rápidamente el desorden en las cobijas de su 
cama y justo cuando se dispone a recoger su ropa y las cosas 
que tiene puestas sobre la mesa de noche, observa a través 
de la ventana la presencia cercana del HOMBRE 2. De 
inmediato ROBERTO corre para cubrirse tras la pared sin 
molestarse por su pierna. Cargado con sus pertenencias, el 
herido apoya la espalda en el muro y en su gesto se revela 
la angustia que le proporciona dicho momento.

ROBERTO gira la cabeza hacia la ventana y para su sorpresa, 
el intruso comienza a asomarse. El HOMBRE 2 utiliza sus 
manos como visera, observa a través del cristal y al no 
hallar nada fuera de lo común, se aleja para continuar con 
su ronda por la casa. A pesar de que su perseguidor ha 
dejado la ventana, ROBERTO continúa apoyado en la pared. En 
un arranque repentino, el herido echa a correr, abre la mesa 
de noche, saca su billetera, su revólver y a toda velocidad 
se introduce en el armario como mejor puede.  

52  EXT. ARROYO – DÍA

El sol está próximo a situarse en el cenit. Las sombras 
apenas se extienden sobre la hierba y la luz clara de lo que 
aún queda de mañana, ilumina el rostro de MANUEL. El viejo 
apoya su espalda en una piedra, observa abstraído el fluir 
del arroyo, acerca a sus labios la pequeña olla metálica y 
bebe de ésta la infusión que antes preparaba en la hoguera. 
El fuego se ha extinguido casi por completo, sólo una 
delgada línea de humo queda como vestigio y se mueve con el 
vaivén del viento. MANUEL da otro sorbo a la bebida sin 
apartar su mirada de las aguas. Luego de un momento, el 
viejo comienza a  cerrar sus ojos con suma tranquilidad.

FUNDE A NEGRO:   

53  EXT. ARROYO – DÍA

MANUEL abre los ojos lentamente, como si se tratara de un 
largo y sereno pestañeo. Su vista continúa puesta sobre las 
aguas del arroyo hasta que siguiendo la dirección del 
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caudal, se comienza a asomar el cuerpo sumergido de un 
hombre. El ahogado flota bocabajo, vestido completamente y 
no tarda en salir del rango de visión del viejo. Asombrado, 
MANUEL intenta perseguir con la mirada al hombre que se ha 
llevado la corriente, pero la aparición de un par de cuerpos 
con las mismas características que el anterior, atrapan su 
atención. El viejo se levanta con dificultad y se dirige 
hacia la ribera del arroyo. En su camino hasta la orilla, 
tres ahogados más son arrastrados por el flujo del agua. 
MANUEL llega al margen del riachuelo, se asoma y para su 
sorpresa, decenas de cuerpos vienen flotando a lo largo de 
varios metros de recorrido, hasta perderse en un meandro del 
afluente.

MANUEL arranca a caminar ribera arriba, hacia la curva del 
riachuelo. El viejo da pasos inestables sobre la tierra 
fangosa y las raíces de los árboles, siempre con la mirada 
puesta en los ahogados que flotan siguiendo el curso. 
Conforme avanza, la vegetación que bordea al arroyo se hace 
más tupida, la luz comienza a escasear y las aguas antes 
tranquilas y claras, empiezan a tomar profundidad y colores 
turbios. Levantar los pies y mantener el equilibrio en la 
orilla se convierte en una tarea complicada para el viejo, 
de modo que sosteniéndose del tallo delgado de una caña de 
guadua, MANUEL se introduce en el riachuelo, llegándole el 
agua arriba de la cintura. El viejo sigue su marcha hacia el 
meandro, rodeado por los cuerpos que no cesan de flotar. 
Conforme se acerca al recodo, el arroyo vuelve a bajar su 
nivel, pero la turbiedad del agua y la oscuridad del 
ambiente persisten. 

La curva del afluente está próxima. MANUEL levanta la mirada 
y lo que observa en aquel momento lo sobresalta. Después del 
meandro, aparece una fila con muchas personas esperando para 
zambullirse. Uno a uno, hombres y mujeres entran al arroyo, 
se agachan y ponen sus cuerpos bocabajo, dejándose llevar 
por la corriente, como si fueran muertos arrastrados por el 
agua. MANUEL centra su atención en estos sujetos y se 
percata que la próxima persona en sumergirse es nada más y 
nada menos que su fallecida hermana INÉS. La muchacha ignora 
la presencia del viejo y al igual que los demás, entra al 
riachuelo y se zambulle. MANUEL luce impactado y cuando la 
recién ahogada INÉS pasa al lado suyo, no atina a agarrarla 
por más que extiende su brazo y se inclina hacia ella. El 
viejo sigue con la mirada el rumbo de su hermana, vuelve a 
girar en dirección a la fila y sin más alargues, continúa su 
camino aguas arriba.         

Los ahogados quedan atrás y en el ambiente lo único que se 
escucha es el discurrir de la corriente y los chapoteos de 
MANUEL. Conforme avanza, la luz empieza a retornar. Luego de 
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un buen trecho, el viejo se percata que a varios metros de 
distancia se sitúan un par de figuras, dos siluetas que no 
tienen muy bien definidas sus formas, hasta que MANUEL logra 
precisar que dichos enigmáticos contornos corresponden a dos 
personas que esperan estáticas y en medio del arroyo, a que 
él las alcance.

La sorpresa y el entusiasmo se estampan en el rostro de 
MANUEL. El viejo acelera para reunirse con un hombre 
idéntico a SIMÓN, pero que a diferencia de éste, no padece 
un déficit cognitivo y se sostiene en sus dos piernas sin la 
ayuda de una silla de ruedas. SIMÓN responde con gesto 
alegre a la dicha de su padre y junto a él se ubica una 
mujer anciana, alta y delgada, la cual sonríe apacible y 
soporta con sus manos el espaldar de una silla empotrada en 
todo el medio del riachuelo: se trata de DIANA, la difunta 
esposa de MANUEL.

A escasos pasos de sus familiares, el viejo disminuye el 
ritmo y es DIANA quien se antecede y sale a recibirlo. Ambos 
ancianos se miran detenidamente; DIANA toma las manos de su 
esposo y lo lleva con ella hacia la silla. MANUEL no opone 
resistencia, se acomoda en el mueble y al instante, la mujer 
comienza a desabotonarle la camisa. Por otra parte, SIMÓN se 
acerca al oído de su padre, gesticula varias palabras 
inaudibles y secretas, vocablos que sólo MANUEL tiene el 
gusto de comprender. El viejo sonríe plácido y conforme su 
esposa le descubre el torso, una luz fuerte, concentrada y 
oscilante empieza a brotar de su vientre. DIANA termina de 
desabrochar la prenda de vestir y la luz en la barriga de 
MANUEL se expande hasta cundir por completo el espacio con 
una deslumbrante y blanquísima claridad. 

54  EXT. CAMINO – DÍA

Visos naranjas en el horizonte anuncian la cercanía del 
atardecer. A paso lento, MANUEL asciende la pendiente de un 
camino de tierra seca; lleva mojadas las botas del pantalón 
y más que agotado, luce serio y pensativo. 

55  EXT. ENTRADA CASA – DÍA 

Los caballos de los tres hombres que visitan la vivienda de 
MANUEL pastan al frente de la casa y sus dueños se acomodan 
junto a la entrada, sentados en butacas. A un lado de ellos 
se halla SIMÓN en su silla de ruedas, muy tranquilo y en 
completo silencio. Esta imagen de los tipos en compañía de 
su hijo sobresalta a MANUEL. Al percatarse de la presencia 
del viejo, el HOMBRE 1 se levanta y sale a su encuentro con 
una sonrisa en los labios. MANUEL lo recibe con 
desconfianza.
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HOMBRE 1
Buenas tardes, ¿cómo me le va? 

MANUEL 
(serio)

Buenas.  

HOMBRE 1
(voltea a mirar hacia la 
casa)

Le juro que fue su hijo el que nos 
abrió la puerta.

MANUEL 
(confundido)

¿Simón?  

El tipo se echa a reír y golpea quedamente el hombro del 
viejo.

HOMBRE 1 
Es molestando… Pero no se preocupe 
que no andamos por acá haciendo 
cosas malas, ni mucho menos.

(camina hacia la casa)
Lo estamos esperando desde por la 
mañana. 

MANUEL 
¿Desde por la mañana?  

HOMBRE 1
Sí… Vinimos a hablar con usted y 
cuando llegamos su hijo estaba 
gritando como un desesperado. 
Nosotros pensamos que algo le había 
podido suceder a usted, ya sabe: 
una caída, un accidente, bueno, 
cosas de ése estilo… Por eso nos 
atrevimos a entrar. No fue con 
ninguna mala intención, eso sí 
téngalo por seguro. Fue queriendo 
ayudar. 

MANUEL
Ya… ¿Y para qué me necesitan? 

HOMBRE 1 
(amistoso)

Más bien cuéntenos dónde andaba. 
¿Se estaba tomando alguito? 
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MANUEL
No.

HOMBRE 1
¿Andaba por el pueblo? 

MANUEL
Estaba arreglando unos asuntos. 

HOMBRE 1
¿Entonces no andaba lejos? 

MANUEL 
No señor. 

HOMBRES 2 Y 3 
(A Manuel)

Buenas tardes. 

MANUEL asiente con la cabeza a los otros dos extraños y se 
dirige a saludar a SIMÓN, el cual se halla tan abstraído que 
no se percata de la presencia de su padre.

HOMBRE 1 
¿Y usted acostumbra a dejar a su 
hijo solo mientras no está en la 
casa?

MANUEL 
(responde de inmediato )

No, nunca. 

HOMBRE 1 
O sea que hoy fue la excepción. 

MANUEL 
No, no pensé que me fuera a 
demorar… Era una salida rápida y se 
dilató más de la cuenta.

HOMBRE 1 
(sarcástico)

Mucho más, ¿no?… Nosotros llegamos 
como a las diez, ¿y qué hora es? 

HOMBRE 2 
Van a ser las cinco. 

HOMBRE 1 
(a Manuel)

Imagínese usted, ¡siete horas 
esperándolo!  
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MANUEL
Yo no sabía que ustedes iban a 
venir.  

HOMBRE 1
Nosotros tampoco. Íbamos de pasada 
y se nos ocurrió hacerle la visita.

(sonriente)
Y bueno, también quisimos 
aprovechar pa’ preguntarle sí había 
visto algo por estos días.

MANUEL 
Entiendo… Pues yo no he visto nada 
raro, ni al tipo que buscan, ni 
nada.

HOMBRE 1
¿Nada de nada?

MANUEL
Nada. 

HOMBRE 1
Al parecer, a ése desgraciado se lo 
trago la tierra.

MANUEL 
Dios sabrá. 

HOMBRE 1 
(pensativo)

Pues sí… Como le comentaba, 
nosotros nada más estábamos de 
pasada, pero con lo del asunto éste 
de su hijo, decidimos esperarlo y 
aprovechar para descansar. 

(señala los caballos)
Llevábamos cabalgando un día 
completo sin parar. 

MANUEL
¿Y ya descansaron?

HOMBRE 1
Sí señor… Sin su permiso pero con 
muchísimo respeto, le ocupamos una 
cama. También, usted nos sabrá 
disculpar, comimos lo que tenía 
preparado en la cocina… Y no le 
estoy diciendo todo esto de 
descarado, ni más faltaba. Nosotros 

(MÁS)
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le vamos a pagar por todo lo que 
HOMBRE 1 (CONT.)

consumimos.

MANUEL 
No se preocupe, eso no importa… Con 
el hecho de haber estado con mi 
hijo, me doy por bien servido.

HOMBRE 1 
(saca un billete y se lo 
ofrece a Manuel )

No, ¿cómo se le ocurre? 

MANUEL 
(rechaza el billete)

De verdad que no hace falta. 

HOMBRE 1 
(pone el billete en el 
bolsillo de Manuel )

Recíbame, hágame el favor.
(bromista)

Eso sí, ahí le dejamos lavados los 
platos y bien tendida la cama. 

MANUEL 
Gracias.

HOMBRE 1
Gracias a usted y ya sabrá 
disculparnos… Bueno, arreglados 
todos los asuntos, nosotros nos 
vamos.

El HOMBRE 1 hace una seña con su mano e inmediatamente sus 
secuaces van en busca de los caballos.  

MANUEL 
(vacilante)

Señor… Perdón si lo molesto una vez 
más, pero la anterior vez que 
vinieron no me quedo muy claro 
algo… El hombre al que ustedes 
buscan, ¿qué les hizo? 

HOMBRE 1
Lo que le dije. Es liberal y 
nosotros somos alérgicos a la 
chusma. 

MANUEL 
Ya… Es que por acá llegó el rumor 

(MÁS)



81

de que el tipo ése les disparó o 
MANUEL  (CONT.)

algo así. 

HOMBRE 1
Puede que acá no lleguen ni el agua 
ni las carreteras, pero los chismes 
sí que vuelan, ¿no? 

MANUEL
Disculpe, pero eso fue lo que 
escuché. Nada más quería 
corroborarlo. 

HOMBRE 1
¿Y para qué quiere corroborarlo? 

MANUEL 
Para tener cuidado… Si es verdad lo 
que dicen, eso significa que el 
tipo está armado y puede ser más 
peligroso. 

HOMBRE 1 
(amistoso)

Sí es verdad lo que le dijeron.
(señala a los otros dos 
hombres)

El cachiporro ése le disparó a los 
muchachos, pero gracias a Dios no 
pasó nada… Por eso es importante 
que nos avise si llega a ver o a 
saber algo. 

MANUEL
Por supuesto.

Uno de los tipos se acerca, le entrega las riendas de un 
caballo al HOMBRE 1 y éste comienza a montar en el animal.

HOMBRE 1
Bueno pues, un feliz resto de día y 
muchas gracias por todo…
¡Oiga! Y lo felicito porque tiene 
muy buena sazón. 

MANUEL 
(sonriente)

Gracias.
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HOMBRE 1 
(a Simón)

Hasta luego.

SIMÓN sigue sin inmutarse y no hace absolutamente nada para 
despedirse del HOMBRE 1. Los tipos arrancan en sus caballos 
y MANUEL se hace detrás de la silla de ruedas de su hijo; 
observa a los intrusos que ya comienzan a salir de su 
propiedad y enseguida abre la puerta para ingresar a la 
casa.

56  INT. HABITACIÓN DE ROBERTO – DÍA 

El silencio es total en el cuarto hasta que los pasos 
arrastrados de MANUEL sobre el piso de madera y el leve 
rechinar de la silla de ruedas de SIMÓN, ingresan en el 
lugar. El viejo observa el espacio y se sienta en un borde 
de la cama, de frente al armario. 

MANUEL
Ya puede salir.

A pesar del consejo, el silencio persiste.  

MANUEL (CONT’D)
No hay de qué temer… Ya se fueron 
sus amigos.

La puerta del armario se abre lentamente y por ésta se asoma 
ROBERTO, luciendo una clara expresión de fatiga. 

ROBERTO
Ayúdeme a parar… Tengo las piernas 
completamente dormidas. 

El viejo observa el revólver que aferra el herido con sus 
manos. 

MANUEL 
(señala el arma )

¿Usted qué hace con eso?

ROBERTO
Por si acaso, don Manuel.

ROBERTO hace el revólver a un lado y el viejo se dirige 
hacia el armario. 

ROBERTO (CONT’D) 
¿Qué le dijeron?  
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MANUEL 
(bromista )

Que usted tiene muy mala puntería y 
que no tiene de qué preocuparse, 
porque no mató ni hirió a ninguno 
de esos señores.

ROBERTO 
¿En serio, eso le dijeron?  

MANUEL 
(toma al herido por un 
brazo)

Sí. 

ROBERTO 
(sale del armario y se 
apoya en Manuel)

¡Qué alivio, Dios mío!… No se 
imagina cómo me tranquiliza saber 
eso, así me hayan hecho pasar hoy 
uno de los peores días de mi vida. 

MANUEL
Me imagino… Pero por fortuna no lo 
encontraron. 

ROBERTO
Pensé que no se iban a ir nunca. 
Hasta durmieron acá al frente mío.

MANUEL
¿Durmieron en este cuarto?  

ROBERTO
Sí… Y roncaban como tigres. 

MANUEL 
(sonriente)

¿Y qué fue lo que pasó? 

ROBERTO
Que justo el día que usted no está, 
a esos tipos les da por venir y a 
Simón por ponerse a gritar como un 
desesperado… Seguramente venían a 
buscarlo a usted nada más, pero les 
debió parecer sospechoso el 
escándalo y al rato ya estaban acá 
adentro.  
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MANUEL 
Algo así me dijeron ellos… ¿Cómo 
está su pierna?

ROBERTO 
(llega a la cama y se 
sienta)

No sé. Desde hace como cinco horas 
que no la siento.

MANUEL
Ahora la revisamos.

ROBERTO
La verdad don Manuel, yo creí que 
de ésta no salía vivo. 

MANUEL
Pues ya ve que sí… Acuéstese.

El herido sigue el consejo y extiende su cuerpo sobre el 
lecho. MANUEL retorna al armario, toma las cosas de ROBERTO 
y las comienza a acomodar en la habitación. 

ROBERTO 
¿No se le robaron nada?

MANUEL 
(bromista)

A mí no, ¡a usted!… Se le robaron 
el almuerzo. 

ROBERTO 
Eso es lo de menos. Con semejante 
susto, ¿a quién le va a dar hambre? 

MANUEL
Pues sí, ¿no?… Bueno, descanse un 
rato mientras yo pongo a cocinar 
algo.

El viejo termina de arreglar las pertenencias de ROBERTO, 
mira el revólver con detenimiento antes de guardarlo en la 
mesa de noche y se dispone a salir del lugar.

ROBERTO
Espere don Manuel… Dígame, ¿cómo le 
fue a usted?  

MANUEL
Bien. 
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ROBERTO
¿Dónde andaba?  

MANUEL
Ahora que comamos, le cuento… 
Igual, yo necesito hablar de algo 
serio con usted. 

ROBERTO 
¿Sí? ¿Y eso de qué? 

MANUEL
Luego hablamos. Por lo pronto 
descanse.

MANUEL empuja la silla de SIMÓN y abandona el cuarto. 
ROBERTO luce pensativo, pero no tarda en despabilar y girar 
hacia la puerta.  

ROBERTO 
(en voz alta)

Don Manuel. 

MANUEL (O.S) 
Señor.

ROBERTO
Yo sé que puedo parecerle 
repetitivo como un loro, pero una 
vez más, muchas gracias. 

MANUEL (O.S)
No hay de qué. Para eso estamos.

ROBERTO acomoda la almohada, se echa una cobija encima y se 
distrae observando el techo de la habitación. 

57  INT. COCINA – ATARDECER

El único sonido que se escucha es el tintineo de las ollas 
sobre el fuego de la estufa. MANUEL, apoyado en uno de los 
mesones, termina de fumar un cigarrillo y luce pensativo, 
con la mirada perdida, fija en el piso.

FUNDE A NEGRO.

58  INT. HABITACIÓN INÉS – DÍA

Una cortina de velo se balancea frente a la ventana del 
cuarto. Sobre una mesa reposan un platón metálico colmado de 
agua y algunas prendas de vestir de color negro.  
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MANUEL (V.O) 
Cuando mi hermana Inés se murió, 
para mi familia fue bastante 
difícil, pero no tanto por la 
muerte en sí, sino por cómo sucedió 
y por lo que la provocó…

MANUEL NIÑO, ubicado junto a la mesa, luce sorprendido, con 
toda su atención puesta sobre las acciones que desempeña su 
padre, el cual desenvuelve una tela que forra y ajusta el 
abdomen de INÉS. MERCEDES se mantiene alejada y sus ojos 
abultados de tanto llorar, siguen a PEDRO. 

MANUEL (V.O) (CONT’D)
Una vez se desenrolló la tela que 
cubría el cuerpo de Inés, brotó un 
vientre de mujer embarazada y sólo 
Dios sabe quién era el padre de esa 
criatura que venía en camino; si 
fue alguien que se aprovechó de 
ella o quizá, algún amor furtivo 
que nosotros desconocíamos en la 
casa. De cualquier modo, eso fue lo 
que llevó a Inés a tomar su 
decisión porque no había otro 
motivo o por lo menos, nunca nos 
enteramos de algo más grave que 
eso.  

Próximo a concluir con su labor, PEDRO observa cómo la 
barriga de su hija crece poco a poco, conforme la presión 
cede. El rostro del hombre, una vez deja desnudo el vientre 
de la muchacha, se transforma en un gesto horrorizado; PEDRO 
tiembla, sus manos fallan agarrando la tela y levanta los 
ojos hacia a su esposa, la cual luce tan aterrada como él. 
MANUEL NIÑO mira confundido a sus padres, pero es finalmente 
el vientre prominente y templado de su hermana, el que 
captura su atención. El pequeño se enfoca en las venas 
azuladas que atraviesan la barriga de INÉS, en los lunares, 
en los bellos, hasta en los poros de la piel lívida de la 
muchacha. 

59  INT. HABITACIÓN DE ROBERTO – NOCHE

El fuego de la lámpara se agita haciendo que las sombras 
crezcan y bailoteen sobre la pared. Recostado sobre la cama, 
ROBERTO recibe una curación en su pierna. MANUEL limpia la 
herida con un trapo blanco y junto a él se acomoda la silla 
de ruedas de SIMÓN. 
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MANUEL 
A veces pienso que Inés no se 
quería morir, que nada más quería 
cerrar los ojos, echarse a dormir y 
despertar sin problemas…  

El viejo guarda silencio y pierde sus ojos en un rincón 
oscuro del cuarto.

MANUEL (CONT’D)
Mi hermana era muy joven para 
comprender la gravedad de su 
decisión. Yo creo que ella hizo lo 
que hizo porque sintió que no tenía 
salida… Muy seguramente, Inés tenía 
miedo de la reacción de la familia, 
de los señalamientos de la gente, 
de convertirse en madre siendo tan 
joven y por fuera de un matrimonio… 
Eso es mucha presión para una niña, 
¿no cree?

ROBERTO 
Sí. 

El viejo toma el trapo, lo humedece en un recipiente con 
agua y vuelve a dedicarse a la limpieza de la herida.

MANUEL
Yo me tardé un tiempo en comprender 
a mi hermana, me costó entender que 
la muerte es una opción para 
algunos y pues bueno, al que decide 
tomarla por su propia mano, se le 
debe respetar así no se le 
comparta. 

El viejo termina con la limpieza, echa el trapo en el 
recipiente y endereza su espalda para hablar con ROBERTO. 

MANUEL (CONT'D) 
(serio)

Yo le estoy contando a usted todo 
esto porque quiero pedirle un 
favor, pero antes quiero que me 
entienda perfectamente, que intente 
ver las cosas desde mi perspectiva 
para contar con su ayuda.

ROBERTO 
Dígame no más.
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MANUEL
Se dice que a mi edad, la mayoría 
de lo que hablamos, incluso, de lo 
que pensamos, tiene que ver con el 
pasado. Pero eso no es cierto… Por 
más que le hagamos el quite, 
nuestras mentes siempre están 
puestas en el futuro, en ése 
momento cercano y definitivo… Sí 
sabe a qué me refiero, ¿verdad?

ROBERTO 
Sí, o eso creo. 

MANUEL
Pero a mí no me da miedo ése 
momento, no me da miedo irme, me da 
miedo es lo que dejo.

ROBERTO
¿Simón?

MANUEL 
(asiente con la cabeza)

Sí señor… Después de que mi esposa 
murió, Simón y yo nos hicimos una 
promesa que al principio podía 
sonar romántica e inofensiva, pero 
conforme avanza el tiempo esa 
promesa ha tomado peso y ahora es 
tan urgente, tan necesaria… ¿No es 
cierto Simón?  

El viejo gira hacia su hijo, apoya su mano en una de sus 
piernas y ningún gesto, ningún sonido es pronunciado por 
SIMÓN. 

MANUEL (CONT’D)
La promesa consiste en que si él se 
llega a morir primero que yo, doy 
por terminado este asunto e 
inmediatamente me voy detrás de él, 
y si llegara a suceder al 
contrario, si soy yo quien muere 
primero, Simón se viene conmigo. 

ROBERTO
Una promesa difícil.  

MANUEL
A mi edad y sin Simón, mi vida ya 
no tiene sentido, y al contrario, 

(MÁS)
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no me puedo imaginar a Simón solo. 
MANUEL (CONT.)

No podría irme en paz dejándolo 
abandonado, sin mí para cuidarlo, 
sufriendo aún más de lo que ha 
tenido que sufrir. 

ROBERTO
Pero alguien se hará cargo, no se 
preocupe por eso don Manuel. 

MANUEL
No, no es lo mismo… Nadie se haría 
cargo de algo tan difícil, a menos 
que sea su propio hijo. Alguien 
como Simón exige la vida entera y 
nadie, créame, nadie está dispuesto 
a sacrificarse de semejante manera. 

ROBERTO
Sí las hay don Manuel, hay personas 
dispuestas. 

MANUEL
¿Usted lo haría? 

ROBERTO
¿Ése es el favor que me quiere 
pedir? 

MANUEL 
Recuerde que yo le salvé la vida 
Roberto. 

ROBERTO 
(confundido)

Pues… Pues tendría… 

MANUEL 
(sonriente)

No se preocupe, que eso no es lo 
que le quiero pedir.

ROBERTO
Ya, pero tampoco quiere decir que 
no estoy dispuesto a ayudar. 

MANUEL
Vea Roberto, a mí me queda poco 
tiempo, tengo una enfermedad que me 
supera… No pasará mucho para que 
llegue el día en el que ya no me 
pueda levantar de la cama, en el 

(MÁS)
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que no me pueda hacer cargo de mí y 
MANUEL (CONT.)

mucho menos de Simón. 

ROBERTO 
(preocupado)

¿Qué tiene don Manuel? 

MANUEL 
(ignora la pregunta)

Tampoco es mi deseo recibir mis 
últimos días de la peor manera… 
Para serle muy sincero, preferiría 
irme con mi hijo cuanto antes.

ROBERTO
¿Qué tiene don Manuel? Yo puedo 
ayudarle a conseguir un médico, yo 
me puedo encargar de su 
tratamiento. 

MANUEL 
(sonriente)

Muchas gracias, pero eso es como 
gastar pólvora en gallinazos… Ya no 
hay mucho que hacer. 

ROBERTO 
Siempre hay algo que se puede 
hacer.

MANUEL
Sí señor, siempre hay algo que se 
puede hacer y de eso precisamente 
es de lo que le quiero hablar, de 
eso se trata el favor que le quiero 
pedir… A diferencia de mi hermana 
Inés, yo no soy ningún jovencito y 
para mí la opción del suicidio no 
es una medida desesperada, producto 
del miedo o de la torpeza, sino una 
idea trabajada, algo en lo que he 
venido pensando tranquilo y muy 
conscientemente… El suicidio en mi 
caso es un asunto de dignidad y 
humildad, de aceptar que ha llegado 
mi hora y que me puedo abrazar al 
final sin dejarme podrir por la 
enfermedad…

ROBERTO 
(interrumpe)

Pero hay que intentarlo don Manuel, 
(MÁS)
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hay que seguir luchando por la 
ROBERTO  (CONT.)

vida… Mire que los milagros 
existen.

MANUEL
Si tuviera su edad, eso que me dice 
sería válido, pero a mis años… Sin 
embargo, si elijo la opción del 
suicidio, surge otro problema. 

ROBERTO
Esa no es una opción don Manuel. 
Sáquese esas ideas.

MANUEL
El problema es que Simón se 
quedaría solo… Él no puede 
decidirse a morir como yo, por su 
propia voluntad y por su propia 
mano para partir conmigo… Y yo, yo 
no puedo quitarle la vida a mi 
hijo. 

ROBERTO
Me está comenzando a asustar. 

MANUEL
Sé que le estará sonando muy 
extraño todo esto, pero no se 
asuste. Mi deseo es poder contar 
con usted y por eso le estoy 
compartiendo mis más profundos 
pensamientos y secretos… Yo confié 
en usted y por eso decidí ayudarlo, 
por eso lo acepté en mi casa. 
Ahora, más que nunca, sigo 
confiando en usted y de todo 
corazón, le digo que necesito de su 
ayuda. 

ROBERTO
Sin más rodeos, ¿qué necesita? 

MANUEL
Ayúdenos a morir a Simón y a mí.

ROBERTO 
(sorprendido)

¿Qué? 

MANUEL
Usted tiene un revólver. Péguenos 

(MÁS)
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un tiro a cada uno. 
MANUEL (CONT.)

ROBERTO
(confundido)

¡Pero por Dios! ¿Qué está diciendo 
don Manuel?

MANUEL 
(sereno)

Quizá no me está entendiendo bien… 
Si me ayuda, no estaría haciendo 
nada malo, al contrario, estaría 
haciendo el acto más noble de su 
vida. 

ROBERTO 
(contrariado)

¡Jamás! Yo no puedo hacer eso que 
usted me está pidiendo. Va en 
contra de todo lo que creo, de 
todos mis principios. 

MANUEL 
Póngase en mi lugar. Sólo así 
podrá… 

ROBERTO
(cortante)

De ninguna manera. No señor.  

MANUEL
Por favor. 

ROBERTO
No y no insista. 

Ambos hombres guardan silencio. MANUEL observa sosegado y 
fijamente a ROBERTO. El herido agacha la cabeza y evade la 
mirada del viejo.

ROBERTO (CONT’D)
Yo le puedo prometer que le voy a 
ayudar con su enfermedad, que 
estaré pendiente de usted, que 
cuando se muera me haré cargo de 
Simón, que conmigo no le faltará 
nada.

MANUEL
Eso lo dice ahora por salir del 
paso o porque está conmovido, pero 
en su momento no lo hará, no podrá 

(MÁS)
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hacerlo.  
MANUEL (CONT.)

ROBERTO
(firme y convencido)

Se lo juro… Se lo juro que así 
será. 

MANUEL sonríe, da una palmada suave en la pierna ilesa del 
herido y enseguida se levanta. El viejo toma el espaldar de 
la silla de ruedas y comienza a empujarla. De repente, como 
propulsada por la desesperación, la voz de ROBERTO irrumpe 
con fuerza. 

ROBERTO (CONT’D) 
Se lo juro don Manuel, créame que 
sí.

MANUEL
Gracias.

El viejo toma la lámpara y se dirige a la puerta.  

ROBERTO 
(en voz baja, casi 
susurrando)

Gracias a usted.

MANUEL no escucha las últimas palabras emitidas por ROBERTO 
y sale de la habitación, llevándose con él la escasa luz del 
candil.

FUNDE A NEGRO:

60  INT. HABITACIÓN MANUEL Y SIMÓN – DÍA

La luz al interior del cuarto es plomiza. MANUEL duerme 
profundo y son los balbuceos ininteligibles de SIMÓN los que 
comienzan a sacar al viejo de su descanso. MANUEL abre los 
ojos y despeja su mirada con los nudillos. 

MANUEL
¿Qué fue? 

SIMÓN no deja de hacer ruidos, todo lo contrario, su voz se 
proyecta con más fuerza y constancia. 

MANUEL (CONT’D
Ya voy… Ya voy. 

El viejo retira las cobijas y tiene que hacer un gran 
esfuerzo para sentarse. Reposa brevemente, agacha la cabeza 
y observa que la camiseta que usa para dormir tiene un 
manchón de sangre seca a la altura del abdomen. MANUEL no 
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presta atención a este detalle, pone sus pies sobre el piso 
y se levanta rumbo a la cama de SIMÓN, el cual no cesa de 
llamarlo.

MANUEL (CONT’D) 
No haga escándalo… Ya estoy aquí.

Una vez observa a su padre junto a él, SIMÓN baja el volumen 
de su voz. El viejo pasa una mano por el rostro del hijo y 
enseguida se acomoda para ayudarlo a salir de la cama.

MANUEL (CONT’D)
Buenos días. 

MANUEL rodea su nuca con los brazos de SIMÓN, lo toma por 
los sobacos y en un solo envión, lo sienta sobre la cama. El 
rostro del viejo revela el dolor que le ocasiona hacer este 
tipo de esfuerzos. MANUEL pasa por alto su malestar y al 
instante toma la silla de ruedas y la ubica junto al lecho. 
El hombre arrastra el cuerpo de SIMÓN y lo acomoda sobre la 
base del aparato. Una vez concluye, toma aire, agarra las 
manijas de la silla y sale de la habitación.

61  INT. PASILLO, HABITACIÓN ROBERTO – DÍA

Conforme avanzan por el pasillo, MANUEL observa que la 
puerta del cuarto de ROBERTO se halla abierta, que un cuadro 
de luz se proyecta en la oscuridad de las paredes. El viejo 
llega a la entrada de la habitación y para su sorpresa, 
encuentra el lugar completamente vacío, con las cobijas 
organizadas, sin la presencia de ROBERTO y sin sus 
pertenencias sobre los muebles. La única huella del herido, 
lo único que ha dejado suyo en este espacio, reposa sobre la 
cama. MANUEL conduce la silla de ruedas hacia el lecho, se 
sienta en el colchón y recoge con parsimonia el revólver de 
ROBERTO. El hombre mira el arma, lo sostiene entre sus manos 
y en su rostro es evidente la confusión que le ocasionan el 
hallazgo y la ausencia del herido.  

62 EXT. PRECIPICIO – DÍA

MANUEL observa el fondo de un abismo a pocos centímetros de 
su filo. El gesto del viejo es afligido y no presta atención 
al viento helado que revolotea en su cabello y que hace 
tiritar de frío a SIMÓN. El muchacho tiembla en su silla de 
ruedas y no emite ningún sonido que pueda alejar a su padre 
de aquel momento de reflexión y contemplación.

MANUEL introduce su mano en un bolsillo y saca el revólver 
de ROBERTO. El viejo observa el arma profundamente. Luego de 
unos cuantos segundos, abre el tambor del aparato y toma la 
munición de su interior; son nada más dos balas, el resto de 
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recámaras se hallan vacías. MANUEL vuelve a contemplar el 
revólver y en un accionar repentino, arroja el arma y las 
balas por el precipicio. El viejo gira hacia su hijo y lo 
observa estremecido por el frío; de inmediato se saca la 
chaqueta y cubre el cuerpo del muchacho. Resueltos todos sus 
asuntos, el viejo toma las manijas de la silla de ruedas y 
echa a andar.

63  EXT. ENTRADA CASA – DÍA

Una llovizna incipiente, un cielo completamente gris, el 
verdor del pasto abrillantado por el agua y las ramas de los 
árboles oscilando por los empujones del viento, conforman el 
paisaje que rodea a la casa de MANUEL.

SOCORRO se aproxima a la vivienda a toda prisa. La mujer 
huye del agua y una vez llega frente a la entrada, esculca 
en sus bolsillos hasta encontrar un juego de llaves. SOCORRO 
forcejea un par de segundos con la cerradura, ingresa 
afanada y azota la puerta al cerrar.

SOCORRO (O.S) 
¡Buenas! 

Nadie contesta al llamado de la mujer. El ruido de los pasos 
de SOCORRO se pierden en el interior de la casa.

SOCORRO (O.S) (CONT’D)
Padrino, buenos días. 

El volumen de la voz de SOCORRO disminuye conforme ella se 
adentra en la vivienda. Una vez más, el silencio es la única 
respuesta que obtiene.

SOCORRO (O.S) (CONT’D)
¡Padrino!… Padrino, présteme una 
toalla que vengo empapada.  

A pesar de que SOCORRO debe esperar un breve lapso de 
tiempo, en esta ocasión, la voz de MANUEL sí emite una 
respuesta.  

MANUEL (O.S)
Buenos días Socorrito… ¡Qué alegría 
verla! 

FUNDE A NEGRO:

64  INT. CASA PEDRO, COMEDOR – DÍA

ENTRA DESDE NEGRO

MANUEL NIÑO está sentado a la mesa. El pequeño termina de 
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quitar la piel de una naranja, absorbe sus jugos y mastica 
los gajos. Es tanta la atención que pone en el fruto, que 
ignora una presencia que se ubica junto a él. MANUEL NIÑO 
levanta su cabeza para dejar unas semillas en un plato y 
encuentra a su hermana INÉS observándolo fijamente. Al 
instante, el pequeño abandona la naranja a medio consumir y 
responde a la mirada de la muchacha. 

INÉS sonríe y su rostro blanquísimo resalta entre la ropa 
oscura que viste. MANUEL NIÑO echa un vistazo a su hermana 
de arriba abajo y detiene su mirada a la mitad del cuerpo de 
la jovencita, justo en su estómago crecido y redondo de 
mujer embarazada. El pequeño se limpia las manos con la tela 
de su saco y alarga el brazo para tocar la barriga de INÉS. 
Una vez pone los dedos sobre el vientre, MANUEL NIÑO 
comienza a acariciar la piel templada de su hermana.  

Una voz dulce y tranquila asalta el silencio del comedor y 
llama la atención de MANUEL NIÑO.

INÉS
Este niño nacerá, no ahora, pero sí 
más adelante y será tuyo… Cuando 
esté junto a ti comprenderás que no 
morimos, que nada muere.  

MANUEL NIÑO sonríe. INÉS responde a la alegría del pequeño e 
intercala su mirada entre los ojos de su hermano y su 
vientre.
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