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En el año 2001 aparecieron dos novelas que se ocupan de la percepción de identida-
des y diversidades en Europa –y por ende también en España y Austria–, de la mar-
ginación y de la persecución de personas pertenecientes a grupos estigmatizados: 
Sefarad de Antonio Muñoz Molina y Die Vertreibung aus der Hölle de Robert Me-
nasse.1 Los dos libros presentan en la cubierta la imagen de un judío: el de Muñoz 
Molina la de un alemán del siglo XX, el de Menasse la de un holandés, prófugo de la 
península ibérica en el siglo XVII.2 Esto ya indica que ambos autores se ocupan de la 
suerte de judíos, aunque Muñoz Molina también introduzca en su obra a personajes 
pertenecientes a otras identidades y Menasse no evite hablar de ellas. El autor espa-
ñol se limita principalmente a los tiempos modernos, el austríaco establece un parale-
lismo entre personajes del siglo XVII y del siglo XX.3 Muñoz Molina nos presenta a 
personajes víctimas de persecuciones en toda Europa: en Alemania, en Austria, en la 
Unión Soviética, y también en Francia, España y otros países. Son austríacos por 
ejemplo Franz Kafka y Jean Améry. Menasse narra, principalmente, la vida de perso-
najes que viven en la Austria de hoy, aunque también la de judíos que provenían de 
los países ibéricos –entonces unidos bajo un mismo monarca– y que se habían refu-
giado en Holanda. Sugiere, sin decirlo expresamente, que son los antecedentes del 
mismo autor, judíos que han tenido que huir de Portugal, que han escapado de “la 
corona española y del santo Oficio” (“der spanischen Krone und dem Heiligen Offi-
zium”, 268). Viktor Abravanel, judío sólo por parte de padre, el personaje más im-

                                                
1 Del libro de R. Menasse hay traducción española: La expulsión del infierno, traducción de 

Thomas Kauf. Madrid: Alianza, 2004. Véase la recensión de F. Moreno Claros, «Identidad y extra-
ñamiento», en Babelia, El País, 28 de septiembre de 2004, p. 9. (Las traducciones de las citas del 
libro de Menasse son mías.) 

2 Véase también Rehrmann (2002). El autor informa sobre la comunidad judía en Ámsterdam y 
sobre Menasseh ben Israel, uno de los protagonistas del libro de Menasse, p. 111-115. Heinen (2002: 
146) menciona a Menasseh ben Israel y dedica un capítulo a Yishaq Abravanel (388-394). 

3 En el capítulo “Sefarad”, Muñoz Molina habla de una casa en la que vivían judíos en el Siglo 
de Oro, ocupándose también de la expulsión de los judíos (541-546). Sin embargo, el autor español 
no hace ver los horrores por lo cuales pasaban entonces los judíos en los países ibéricos, como sí, en 
cambio, los presenta Robert Menasse en su obra. 
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portante de la trama moderna, es descendiente no sólo de este Rabi o Rubi Manasseh, 
miembro de la comunidad judía de Ámsterdam, sino también de una familia de judíos 
españoles del mismo apellido, Abravanel,4 que también ha tenido que huir. Este jo-
ven vienés quiere aprender castellano, al interesarse por la suerte de sus antepasados. 
La novela menciona que sus abuelos hablaban entre sí castellano, pero, según las 
explicaciones de su padre, un castellano que no era normal; probablemente sefardí  
(130).5 

Tras esto queda dicho de qué clase de marginados y perseguidos se trata en am-
bas novelas, esencialmente judíos, pero su destino puede representar el de otras víc-
timas: comunistas, socialistas, personas que no están conformes con la sociedad, –en 
el capítulo “Berghof”, de Muñoz Molina, incluso nacionalsocialistas exiliados en 
España–, además de drogadictos y personas sin techo en Madrid, y también ocasio-
nalmente inmigrantes africanos (p. 274). En el libro de Menasse el protagonista, 
Viktor Abravanel, bajo el impulso de los movimientos de 1968, es partidario de la 
izquierda revolucionaria, lo que aproxima a estos partidarios de la izquierda a los 
judíos.6 

Muñoz Molina patentiza su simpatía con todos los marginados en el capítulo 
“Doquiera el hombre va”. Aquí se describe, desde el punto de vista del niño que ha 
sido el narrador y de su familia, y también de un enfermo crónico, la vida de los dro-
gadictos y de los sin techo en un barrio de Madrid en el que estos abundan. Muñoz 
Molina habla de “muertos en vida” y muestra que su miseria y su dependencia de las 
drogas les hace sufrir humillaciones parecidas a las que padecieron las víctimas del 
régimen nazi (piénsese en la llamada “Reichskristallnacht”):  

Uno de ellos, hombre o mujer, caminaba detrás de un individuo con gafas oscuras y 
barba rala, muy erguido, […] apresurando el paso adrede para que el otro, el casi 
muerto, quedara rezagado y tuviera que esforzarse en seguirle, encorvado y abyecto 
como un mendigo antiguo, extendiendo hacia él la mano en la que había un puñado 
sucio e insuficiente de dinero, que el camello tiró al suelo de un manotazo, sin vol-
verse siquiera hacia el otro, que ahora se arrodillaba para recoger monedas y bille-
tes [...]. (335) 

Estas personas ya de por sí marginadas fueron trasladadas por las fuerzas del or-
den a las afueras, “adonde la policía los fue empujando cuando vino la consigna de 
limpiar de drogadictos las calles del centro” (352). Es fácil ver un paralelismo con 
las acciones, mediante las cuales las ciudades alemanas fueron depuradas de judíos 
por los nazis. Las personas que observaron estas depuraciones en Madrid no ayuda-
ron a los expulsados, no se implacaron en estas medidas, como sucede generalmente 
cuando empiezan o estallan persecuciones.  

                                                
4 También Muñoz Molina menciona a Judá Abravanel, más conocido como León Hebreo, p. 

279. 
5 Menasse menciona en Erklär mir Österreich (2000: 128, 163) que sus abuelos paternos eran 

judíos y que su padre emigró a Inglaterra en 1938. Esto vale también para Viktor en su novela.  
6 Entre los personajes de la primera novela de Menasse, Sinnliche Gewißheit, hay, además de 

judíos exiliados, también nacionalsocialistas exiliados (273-276 y passim). 
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Otro caso típico en el libro de Muñoz Molina es el de la española en el capítulo 
“Sherazade”: ha huido con su familia comunista a Rusia. No entiende mucho de lo 
que pasa alrededor de ella, sigue el ejemplo de los otros: “[...] salíamos con mi padre 
y mi madre y mi hermano y yo los mirábamos de soslayo para levantar el puño igual 
que ellos […]” (370). Es verdad que percibe, cuando asiste a un recibimiento por 
parte de Stalin, una cierta amenaza que emana de Beria, mas cree ingenuamente en 
Stalin y acepta, después de la muerte de éste, la explicación de que lo mataron los 
judíos: “Judíos, si señor, no me mire con cara rara, como si no hubiera oído hablar de 
eso nunca, ¿no sabe que hubo un complot de médicos judíos para asesinar a Stalin?” 
(372). Esta mujer, ella misma perseguida y exiliada, no se libera, después de su vuel-
ta a España, donde queda marginada viviendo en la pobreza, de los clichés con los 
cuales se justifica la persecución de otras personas o de otros grupos. Esta española 
es un ejemplo de la tendencias que tenemos los seres humanos de marginar a los que 
pertenecen a otros grupos y de hacerles padecer el destino de “Sefarad”, sin que las 
víctimas tengan que ser judíos, como demuestra el destino de esta mujer misma. Ya 
he mencionado que en el capítulo “Berghof” hay alemanes, o por lo menos personas 
de lengua alemana, que viven en la soledad de una finca en una montaña española: 
allí viven como “refugiados” en medio de objetos que les recuerdan el Tercer Reich y 
los honores que recibió entonces un miembro de las SS. No se aclara si el hombre 
que ahora está a punto de morir es culpable o es un sencillo ejemplo de un exiliado y 
marginado (308).7  

También en Menasse hay, entre los marginados, personas que no son judías, 
aunque esto no sea tan obvio. Sin embargo, los personajes importantes son judíos. En 
el centro de la novela está el destino y las experiencias de la familia Manasseh o 
Menasse en el siglo XVII y también de la familia Abravanel. Es verdad que Viktor es 
sólo medio judío, es decir que su madre y la familia de ella, según la tradición, no 
pertenecen a esta comunidad. Muchas de las experiencias de Manoel o Samuel Me-
nasse o Manasseh son muy parecidas a las de Viktor Abravanel, sin que la base y 
razón de éstas, a diferencia de aquellas, sean la pertenencia a un grupo étnico o reli-
gioso. Así, Manoel es llevado, después del encarcelamiento de sus padres, a una es-
cuela dirigida por jesuitas para recibir una educación cristiana, mientras que el divor-
cio de los padres de Viktor está en el origen de que se inscriba como alumno en un 
instituto de régimen interno –el deseo del padre de que su hijo sea, lo más posible, 
igual a otros componentes de la sociedad no tiene mucha importancia–.8 La presión 
de los otros –de los profesores y de los compañeros– es diferente en los dos casos: en 
el de Manoel constituye un peligro muy serio. Esto se hace evidente en el ejemplo de 
un condiscípulo –Agrícola–, hijo de una familia judía. Los alumnos mayores lo vio-
lan, pues tiene un aspecto femenino, y finalmente muere padeciendo terribles dolo-
res, a consecuencia de estas violaciones múltiples. Como los profesores dan al joven 
Manoel, que todavía no tiene una voz de adulto, el papel de la virgen en un drama 
religioso sobre el nacimiento de Jesús, se puede prever que él será la próxima víctima 

                                                
7 En Sinnliche Gewißheit de Menasse se describe la oficina de un nacionalista refugiado en Bra-

sil, en la que se muestra una bandera con la esvástica. 
8 Para el motivo de la escuela, vide Schubumkehr, de Menasse (1995, 115). 
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de abuso y violencia sexual por parte de los mayores. Sin embargo se termina enton-
ces, de forma imprevista, su estancia en el colegio, porque lo llevan a su patria para 
que asista a la ejecución de sus padres. Viktor también debe desempeñar el papel de 
María en un belén dramático: es algo que no es de su gusto y hace más difícil su 
situación social entre sus compañeros, pero no tiene otras consecuencias.9 Él tampo-
co puede evitar la atención de un profesor y sacerdote que le muestra tendencias 
antisemitas, pero éste finalmente no hace nada más que revelarle la historia de la 
familia de los Abravanel, origen del interés de Viktor por la historia en general. Sin 
embargo, su apellido y su origen no producen obvias desventajas para Viktor. Cuan-
do ya es un estudiante universitario, el grupo revolucionario izquierdista al que per-
tenece lo expulsa, porque una mujer lo acusa –injustamente– de haberla tratado mal y 
abandonado después de haberla dejado embarazada. Así padece –sin que sea conse-
cuencia de su origen– el destino de un expulsado, pero esto tampoco tiene conse-
cuencias muy graves. Hay cierto paralelismo entre las persecuciones en las cuales la 
víctima es un judío del siglo XVII por su origen y religión y las persecuciones de 
personas del siglo XX, a pesar de que se trate entonces más bien de un “mobbing” 
por otras razones. Se impone la impresión de que el autor –Menasse– quiere estable-
cer un paralelismo entre las experiencias de marginados judíos y marginados no judí-
os. Hay que admitir que el padre de Viktor ha pasado el tiempo de la opresión nacio-
nalsocialista en el exilio en Inglaterra, es decir, ha sido perseguido por su condición 
de judío. 

¿Quién es responsable de la marginación de otros? En el libro de Menasse son 
los cristianos, y como estas acciones suceden en los países íbéricos y en Austria, son 
los católicos. Sin embargo, la razón de la marginación no es siempre la religión. Al 
tío materno de Viktor, que no es judío, pero que tiene la costumbre de imitar a los 
judíos para atraerse la atención y admiración de sus compañeros, se le toma por ju-
dío, pues habla alemán ante terceros con acento judío. Lo amenazan, él huye por la 
calle y lo atropella un coche (274). El padre de Viktor dice, hablando de este acci-
dente mortal, que “había un elemento de homicidio en esto” (“ein bißchen Mord da-
bei”, 272). El antisemitismo que se hace evidente en todo este pasaje no tiene moti-
vos religiosos, según el narrador, sino que alude al antisemitismo corriente de la 
población de Viena: “Se lo calló o por lo menos no se lo reconoció, mas Erich fue la 
primera víctima mortal de persecuciones antisemitas después de la restauración de la 
República.” (“Es wurde zwar vertuscht oder zumindest verkannt: Aber Erich war das 
erste Todesopfer einer antisemitischen Ausschreitung in Österreich seit der Wieder-
gründung der Republik”, 274).  

Los culpables eran “los señores Schandl, Wewerka y Dostal”, personas que tie-
nen apellidos típicamente vieneses, aunque no impliquen una descendencia estricta-
mente germánica. Las situaciones precarias en que se encuentra Viktor en la novela 
no son causadas por una ideología cristiana de los otros: también lo marginan los 
socialistas al creer que no se comporta correctamente con las mujeres. 

 

                                                
9 Para el motivo de un papel femenino interpretado por un chico, véase Schubumkehr,  12-13. 
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Muñoz Molina hace reconocer una motivación todavía más complicada de la 
marginación. Al inicio de la novela el narrador evoca la pequeña ciudad en la que 
pasó su infancia, y recuerda la Semana Santa, en cuyas ceremonias tenía mucha im-
portancia una imagen de la Última Cena. El escultor que la hizo pasaba por ser un 
excelente artista, porque había sabido representar en las figuras personalidades cono-
cidas de la ciudad. A Judas le dio, como notan los vecinos, una “nariz semítica”, y 
son “narigudo[s]”, además de Judas, “todos los sayones y fariseos de los pasos de 
Semana Santa, los judíos que le escupieron al Señor […].” (29). Allí se revela un 
antisemitismo católico. Más adelante el autor no trata sólo del destino de los judíos 
perseguidos, sino de perseguidos de toda clase. Los judíos presentan solo un ejemplo 
muy típico. Muñoz Molina cita, antes de empezar la novela, unas frases entresacadas 
del Proceso de Kafka: “‘Sí, dijo el ujier, ‘son acusados, todos los que ve aquí son 
acusados’. ‘¿De veras?’, dijo K. ‘Entonces son compañeros míos.’“ Con eso el autor 
anuncia que piensa en todos los perseguidos, y esto implica también que se trata de 
todo tipo de perseguidores. El capítulo “Quien espera” (71-93) establece un parale-
lismo entre el destino de los matrimonios Klemperer, Neumann y Ginzburg. Viktor 
Klemperer fue perseguido en Alemania como judío, el matrimonio Neumann, des-
pués de haber sido recibido por Stalin, fue víctima de las persecuciones estalinistas, 
al igual que el matrimonio Ginzburg. A Eugenia Ginzburg, profesora en una univer-
sidad rusa y “dirigente comunista” (82), se la separó, sin motivo reconocible, de su 
marido y pasó a ser perseguida. 

Así, las persecuciones tienen muchas motivaciones y en Rusia la razón no es 
siempre el antisemitismo. Los culpables no pertenecen a una única categoría, aunque 
muchas veces son nacionalsocialistas. Otros son los que tienen el poder en la Unión 
Soviética, otros son los lideres de los partidos comunistas radicales de otros países. 
Se mencionan también los que no han querido enterarse de lo que pasaba alrededor 
de ellos. Por ejemplo, cuando se cuenta lo que pasó en un hotel francés: “Ocurrieron 
cosas terribles en estas habitaciones. La gente pasaba por la plaza del pueblo y escu-
chaba los gritos, y hacía como que no escuchara nada.” (69). Ya he mencionado que 
muchos habitantes de Madrid no se ocupan de los drogadictos ni de los sin techo. El 
narrador se incluye en su número cuando escribe sobre un bebedor sin techo, quien 
durante mucho tiempo mantuvo un contacto amistoso con una mujer, como él víctima 
de extrema miseria, sin que los otros se ocupen de esta persona: “Pero tampoco a él 
le hacíamos ya mucho caso, porque nos íbamos acostumbrando a su presencia, en la 
medida en que nosotros mismos nos volvíamos presencias habituales del barrio y no 
prestábamos mucha atención a lo que sucedía cotidianamente en las calles [...]” 
(358).  

Con esto ya he abordado el problema de la culpa. Hay que reconocer que en los 
dos libros los perseguidos pueden también convertirse en perseguidores de otros y 
transformarse en culpables. En el libro de Menasse leemos: “Antes de que [Manoel o 
Mané] se hiciese Rabino, era antisemita” (“Bevor er Rabbi wurde, war er Antisemit”, 
26). Sin saber que él mismo era de origen judío sigue y ayuda al joven portugués 
Fernando, que quiere descubrir judíos y denunciarlos, y el propio Mané se convierte 
en su víctima. Al final de la novela este Fernando denuncia otra vez a Manasseh, ya 
sin ningún efecto, porque éste muere antes de que esta denuncia pueda tener conse-
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cuencias para él. Sin embargo, incluso los mismos judíos se oprimen y se persiguen 
entre ellos. Mané, cuyo nombre es ahora Samuel, padece en la escuela judía, después 
de la huida, persecuciones que se parecen a las sufridas en el colegio de los jesuitas 
(333), aunque los resultados son menos graves. Es relevador y muy importante para 
el problema de la culpa el episodio de Uriel da Costa, de origen cristiano nuevo, 
aunque educado como católico desde hacia cuatro generaciones, quien había abando-
nado su alta posición en Portugal y había emigrado a Ámsterdam para hacerse judío. 
Quería ser un buen creyente judío, y “se preocupaba de la manera de serlo; se planteó 
una pregunta esencial: ¿Cómo debo vivir?” (“dachte nach, wie er das bewerkstelligen 
konnte, im Grunde stellte er sich diese eine Frage: Wie soll ich leben?”, 449). Llega 
a la conclusión de que las reglas religiosas para la preparación de las comidas son 
completamente insensatas y nacen de una interpretación errónea de la Biblia, luego 
pasa a no observar más estas reglas.  

Se le hizo el proceso [...]. Uriel da Costa estaba de pie delante de la larga mesa en 
que estaban sentados los rabinos, entre ellos se encontraba Manasseh que pensaba 
‘Señor, jugamos a Inquisición. Imitamos a los españoles, repetimos lo que hicieron 
a nuestros padres.’ (Es kam zu einem [...] Verfahren [...] Uriel da Costa stand da 
vor dem langen Tisch, an dem die Rabbiner saßen, darunter Manasseh, der dachte 
‘O mein Gott, wir spielen Inquisition. Wir imitieren die Spanier, wir wiederholen, 
was unseren Vätern widerfahren ist!’ 451).  

Samuel se acuerda de su infancia, durante la cual examinaba los restos de comi-
da de los vecinos para reconocer a los que eran judíos y poder denunciarlos. Pero no 
levanta la voz.  

Uriel da Costa estaba allí de pie y esperaba el juicio. Y Samuel Manasseh ben Israel 
no dijo palabra. Hizo solo un movimiento inseguro con la cabeza que fue interpre-
tado  como asentimiento cuando se discutió y se fijó el juicio. (Uriel da Costa stand 
da und wartete auf den Spruch. Und Samuel Manasseh ben Israel sagte kein Wort. 
Er machte bloß eine unsichere Kopfbewegung, die als Nicken interpretiert wurde, 
als der Spruch beraten und beschlossen wurde. 452).  

A Uriel se lo declara culpable y se lo humilla. Más tarde, como consecuencia de 
ello, se suicida. Así se muestra que también las víctimas de las persecuciones son 
potenciales perseguidores de terceros.  

Otro ejemplo de esta tendencia es el de Viktor, el medio judío. La tercera escena 
de la novela, al mismo tiempo la primera situada en el siglo XX, describe la fiesta 
organizada por los compañeros de escuela de Viktor para conmemorar el día en que 
pasaron su examen final de Bachillerato. Entonces Viktor declara que los profesores 
que asisten a la fiesta habían sido miembros del partido nacionalsocialista. Estas 
revelaciones son falsas, como más tarde aclara uno de estos profesores, pues los nú-
meros que, según Viktor, figuraban en los certificados de asociación al partido, en 
realidad los había compuesto él mismo con las fechas de nacimiento de los “inculpa-
dos”. Viktor obedeció al deseo de acusarlos, y su procedimiento recuerda al de un 
inquisidor. Es verdad que las únicas consecuencias son protestas, sólo la fiesta es 
interrumpida. Los sucesos del siglo XX, que en esta novela constituyen un paralelis-
mo con los del sigo XVII, no hacen nada más, en general, que recordar de una mane-
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ra muy inocente los horrores del pasado. Sin embargo, este episodio prueba que todos 
los hombres tienen las mismas inclinaciones y tendencias y que la historia puede 
repetirse: Todos los perseguidos y sus descendientes están, como los otros hombres, 
inclinados a estas acciones y son, verdadera o potencialmente, culpables. Quiero 
mencionar que Menasse trata en sus novelas precedentes (Sinnliche Gewißheit; Selige
Zeiten, brüchige Welt; Schubumkehr) el tema de la historia, y que, sobre todo en la 
primera, opone a la tesis de Hegel de un desarrollo positivo de la historia la antítesis 
de un deterioro y de una vuelta atrás. Se pone en duda el progreso. 

A diferencia de Menasse, que sostiene que todos los hombres tienen la tendencia 
potencial de convertirse en perseguidores, el libro de Muñoz Molina no defiende de 
forma tan clara esta tesis, pero puede deducirse. Ya mencioné la figura de la española 
refugiada en la Unión Soviética que cree en una conjura de judíos para matar a Sta-
lin, pues hace ver que esta dispuesta a acusar todo un grupo de hombres. El personaje 
del filósofo Spinoza, mencionado por el narrador, aduce una frase que indica que los 
judíos, ellos mismos perseguidos, no han evitado siempre de perseguir a otros: “Ba-
ruch Spinoza, descendiente de judíos expulsados de España y luego de Portugal, 
expulsado él mismo de la comunidad judía.” (446). Algo parecido, como se ha visto, 
nos enseña el episodio de Uriel da Costa en la novela de Menasse. También en el 
libro de Muñoz Molina la voluntad de obedecer a la razón tiene consecuencias gra-
ves, como muestra el ejemplo de Spinoza para quien era importante sólo “el orden y 
la sustancia del universo, las leyes de la naturaleza y de la moral humana, el misterio 
riguroso de un Dios que no es el de sus mayores, que abjuran de él y lo han echado 
de la sinagoga, ni tampoco el de los cristianos, que acaso lo quemarían si viviera en 
un país menos tolerante que Holanda.” (447). 

Las últimas páginas del libro de Muñoz Molina, en las cuales el autor describe 
las características de una supuesta persona perseguida en quien cada uno puede reco-
nocerse, están en consonancia con esta tendencia general que todos tenemos de trans-
formarnos en perseguidores. Así como cada uno puede convertirse en perseguidor, 
puede también pasar a ser perseguido y exiliado. Muñoz Molina habla del retrato de 
una chica cuya identidad no se conoce. Es un cuadro pintado por Diego Velázquez en 
la Hispanic Society de Nueva York. El autor se imagina la persona anónima que mira 
el retrato: “Quién sabe si ahora mismo, cuando en Nueva York son las dos y cuarto 
de la tarde y aquí empieza un anochecer de diciembre, habrá alguien mirando la cara 
de esa niña, alguien que advierta o reconozca en sus ojos oscuros la melancolía de un 
largo destierro.” (593). 

¿Pueden los exiliados y marginados desarrollar una estrategia para protegerse y 
vencer la marginación? Menasse nos presenta la estrategia del conformismo, adopta-
da por el pequeño Mané, que todavía no sabe nada de su origen judío, y que por eso 
asume un cierto papel en la persecución de los judíos; y sin embargo, más tarde, ni él 
ni su familia pueden escapar a la catástrofe cuando se descubre su identidad. Después 
Manoel es forzado a conformarse y a seguir las reglas impuestas por otros en el cole-
gio de los jesuitas, y esto no lo excluye en absoluto de padecimientos ni peligros. En 
Holanda él y su familia pueden conformarse con los usos y costumbres de la comuni-
dad hebrea (no tanto con las prácticas de los holandeses, y se dice que los judíos 
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provenientes de los países ibéricos continúan vistiéndose y comportándose como los 
españoles), pero ya hemos visto que con esto no se pueden evitar problemas de con-
ciencia, y Samuel no puede alcanzar el rango y el salario de un rabino. La acción de 
la novela que está situada en el siglo XX nos presenta al padre de Viktor esforzándo-
se en conformarse y en no ser reconocido como descendiente de judío. Sin embargo, 
en el colegio un profesor confronta a Viktor con la historia de sus antepasados –el 
joven queda obviamente traumatizado–. Después de una breve participación en mo-
vimientos revolucionarios o izquierdistas, su carrera profesional es muy normal, pero 
su comportamiento en la fiesta conmemorativa del examen final muestra que algunos 
problemas no han sido superados. Muñoz Molina da un ejemplo de conformación con 
el personaje de la española que vuelve del exilio ruso a España –no ha encontrado 
patria ni en Moscú ni en Madrid, donde se pierde fácilmente, “[l]e ven pinta de ex-
tranjera” (384), se esconde en su pequeño piso. También el destino de otras personas 
muestra que el exilio cambia a los exiliados y que después ya no pueden incorporarse 
plenamente a ninguna comunidad. 

¿Qué causas de marginación se evidencian en ambos libros? ¿Cómo se constitu-
yen los grupos de los que marginan a otros? No se puede dar una respuesta única a 
esta pregunta. La religión es, en el libro de Menasse, la razón principal para la perse-
cución y expulsión bajo la monarquía española, siendo las víctimas de estas medidas 
los judíos, es decir, personas no cristianas y su descendencia. La investigación sobre 
la ascendencia religiosa de estas personas puede confundirse con una investigación 
sobre la raza, pero la motivación no es un puro racismo. En la parte del libro que 
transcurre en Viena, la pertenencia a un grupo religioso no tiene tanta importancia, es 
sólo un indicio de la pertenencia a un grupo marginado, a pesar de ser importante un 
antisemitismo generalizado por lo que le sucede al tío Erich. Este antisemitismo no 
se explica por una razón especial, no parece tener una base racista, por ejemplo una 
ideología de raza germánica (los apellidos de los tres agresores no facilitan una tal 
explicación). La base de este antisemitismo parece una mezcla de prejuicios, de re-
sentimientos turbios e indistintos. Entre las personas que componen el grupo de los 
que expulsan hay un consenso tácito y probablemente no reflexionado sobre los que 
no pertenecen a este grupo. 

También en el libro de Muñoz Molina los perseguidos son generalmente judíos, 
pero no siempre. Se habla poco de la religión judía en este libro, sin embargo se su-
pone un elemento católico en este antisemitismo, porque al inicio se recuerda que en 
la ciudad en la que el narrador pasó su infancia, Judas es presentado con los trazos 
archiconocidos y tópicos de un semita. La marginación es el resultado, en otros capí-
tulos, de la ausencia de la pertenencia a un grupo definido económica, social o cultu-
ralmente. En el capítulo “Doquiera que el hombre va” es de relieve el contraste entre 
las personas sin techo o no pertenecientes a la sociedad formal ni a la tradicional 
familia burguesa del narrador cuando éste era todavía un chico. La familia acaba de 
entrar en un piso recién renovado, el chico es alumno de un colegio y tiene un perro; 
los que pertenecen a esta clase social no prestan atención a las personas sin techo, a 
los drogadictos o borrachos, cuyo comportamiento no corresponde al de los burgue-
ses, además de que no tienen tanto dinero como ellos. Estos marginados parecen 
sobre todo constituir un peligro (al chico se le prohíbe tocar las jeringuillas que en-
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cuentra). Cuando un hombre sin techo lleva a la casa del chico el perrito que había 
perdido, no se establece ningún contacto. Por razones de seguridad y para proteger a 
los burgueses de posibles peligros y de escenas poco agradables, los marginados son 
expulsados por la policía a las afueras de la ciudad. Por razones políticas que quizá 
serían corroboradas por un antisemitismo general, aunque no se basen en él, los par-
tidos comunistas y el régimen estalinista oprimen a sus víctimas sin que una motiva-
ción racional sea siempre clara. Basta que la persona sea objeto de un recelo poco 
motivado.  

Mientras que las elites se definen a sí mismas y erigen, por voluntad propia, 
fronteras entre ellas y el resto de la sociedad, los grupos marginados son definidos 
por otros. Esta delimitación no les da privilegios, sino que son víctimas de restriccio-
nes y muchas veces de persecuciones.10 En el capítulo “Eres” (443-463) Muñoz Mo-
lina se ocupa del hecho de que algunos seres humanos son definidos como personas 
que deben ser marginadas, sin ser conscientes de las razones por las cuales se les 
margina y se les persigue, dándose cuenta de ello sólo cuando ya padecen persecu-
ción. “Eres lo que otros ven en ti, y te transfiguras delante de sus ojos, y el hombre 
saludable y rubio que lee el periódico en un café de Viena [...] será muy pronto [...] 
tan repulsivo como el judío pobre y ortodoxo al que humillan por diversión unos 
jóvenes con brazaletes rojos y camisas pardas [...]” (460).  

Así, cuando un determinado grupo con poder lo desea todos pueden ser discri-
minados. Viktor, en el libro de Menasse, es discriminado y marginado cuando cae en 
desgracia en cierto grupo, no por su ascendencia, sino porque se le acusa de haber 
abusado de una mujer. 

En la novela de Menasse los países bajo el dominio de la corona española y Aus-
tria son las regiones en las que acontece la marginación, que está en el origen de las 
acciones narradas, y estos países son, además de la comunidad ibero-hebraica de 
Ámsterdam, las regiones descritas y caracterizadas en el libro. Esto parece ser, por 
ello, un ajuste de cuentas entre dos entidades culturales diferenciadas o, si se quiere, 
la consecuencia de la difícil convivencia de dos pueblos en un único estado. Más 
exactamente se acusa una tendencia general a la marginación y persecución de perso-
nas que se perciben como diversas, y los judíos sirven de ejemplo. Al final del libro 
entra en juego también la Inglaterra de Cromwell. En el libro de Muñoz Molina el 
espacio geográfico es más amplio: es toda Europa. El foco de atención no se concen-
tra sólo en los países ibéricos o Austria. La propensión hacia la marginación y perse-
cución, en cuanto que es general en los seres humanos, se describe en las reacciones 
de españoles y de la familia del narrador en primera persona de las páginas iniciales 
del libro. No obstante, hay que advertir que estas reacciones de los españoles son, en 
sus consecuencias, relativamente poco peligrosas (incluso parece que el autor, que no 
habla del pasado lejano de su patria o sólo una vez y sin insistir, no quiere arrojar 

                                                
10 Es curioso notar que a lo largo de la historia a los judíos, para justificar su marginación, mu-

chas veces se les acusó de elitismo porque querían, según la propaganda antisemita, hacerse dueños 
del mundo. 
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una luz desfavorable sobre España).11 Los austríacos son representados en este libro 
sobre todo como víctimas, es decir, la atención se concentra en los judíos que viven 
en Austria, por ejemplo Kafka o Jean Améry. Naturalmente esto no da una imagen 
positiva de Austria. Pero el lugar de las acciones es toda Europa, y se acusa (además 
de a otros grupos perseguidores) al Tercer Reich de Hitler con su ideología y también 
al régimen soviético y al comunismo. 

El problema que preocupa a Muñoz Molina es el de la convivencia entre grupos 
diversos, los cuales pueden desarrollar un feroz antagonismo y sucumbir a la tenta-
ción de combatirse y de oprimirse los unos a los otros, llegando incluso a negarse 
mutuamente el derecho a la existencia. Es el tema de una entrevista que el autor de 
Sefarad ha concedido y que, con el título “Muchos no quieren correr el menor peligro 
de dejar de ser ‘progres’“, se reproduce en El País del 25 de agosto de 2002. Ya al 
inicio se destaca una frase del autor: “En la actitud tibia ante el terror se da un fondo 
leninista de falta de compasión y de falta de respeto por la vida humana. Y la inten-
ción de no valorar a las personas concretas.” Se nota la preocupación del autor por lo 
humanitario y su miedo a la opresión. Para él, las personas en cuanto que individuos 
son obviamente más importantes que su pertenencia, definida por otros, a ciertos 
grupos. Muñoz Molina habla, al final de la entrevista, de nacionalismos, también de 
nacionalismos en el ámbito del estado español. Ve en la cultura y en el arte algo que 
no es nacional. Menciona a Claudio Magris, quien por propia experiencia ha escrito 
mucho sobre fronteras, y declara que acepta y hace suya la opinión de Magris: “Es en 
ese espacio fronterizo donde se ve que las identidades son peligrosísimas.” Su inter-
locutor advierte: “La idea de una cultura en varias lenguas ha sido siempre la idea de 
Martin de Riquer. Para Cataluña y para España.” Muñoz Molina continúa y termina 
con las siguientes palabras: “Y es la idea centroeuropea, austrohúngara, la de Joseph 
Roth o la de Stefan Zweig. La gran idea de Europa.” 

Aquí se defiende la idea de que las fronteras como las hostilidades contra los 
otros deben superarse, y como ejemplo de lo que hay que abolir se dan lenguas y 
diferencias que se basan en particularidades regionales. Muñoz Molina propone el 
modelo del Imperio austrohúngaro y menciona, como pensadores que han propugna-
do esta idea, a dos “judíos” de lengua alemana que han sido ellos mismos víctimas de 
la marginación y persecución por parte del nacionalsocialismo: Joseph Roth y Stefan 
Zweig. Acepto la esperanza que el autor de Sefarad confiesa, y sin embargo no estoy 
completamente convencido de que la realidad del Imperio austrohúngaro o la Austria 
actual corresponda a la idea aquí propugnada. Por otro lado, Menasse hace ver en su 
novela –y pienso que en parte como producto de sus propias experiencias– que exis-
ten todavía grupos muy diferenciados y que hay entre ellos hostilidades que no se 
han superado. Muestra el antisemitismo de los habitantes de Viena, un antisemitismo 
que se evidencia en la muerte de un hombre. De todas formas, este libro no produce 
la impresión de que exista actualmente el peligro de una confrontación violenta o 
persecuciones en Austria.12 En general, tales acontecimientos no son muy probables 

                                                
11 El capítulo “Cerbère” con sus ambigüedades merecería un tratamiento especial. 
12  En Erklär mir Österreich Menasse dice que puede expresar libremente sus opiniones en Aus-

tria (163). Para su crítica de Austria, véanse también Das Land ohne Eigenschaften (1995) y Die Zeit, 
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en la Europa actual. Pero no debemos olvidar el problema del separatismo vasco y, 
en la parte del continente que antaño estaba dominada por el Imperio austrohúngaro, 
las situaciones sociales todavía muy precarias de Serbia.13 
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edición del 4 de marzo de 2004, pp. 53-54, donde se publicó una entrevista con Robert Menasse. 
Menasse defiende que hoy en día no se puede confiar más en que la razón se manifieste en la historia. 
También dice que la democracia se ha convertido en una técnica de gobernar. Sin embargo, según él, 
los autores no deben conformarse y deben seguir preguntándose en qué mundo trabajan y quieren 
dejar una huella. 

13 Véase también Friedrich (2004: 315-331). En este artículo hay también indicaciones sobre las 
críticas dirigidas a Sefarad por H. J. Neuschäfer y E. Hackl.    




