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1. Introducción

En este trabajo se pretenden estudiar las relaciones de analogía o afinidad que se dan 
entre dos autores contemporáneos, uno español (Rafael Chirbes) y otro austriaco 
(Robert Menasse). Las conexiones que se van a explorar no están apoyadas por una 
relación histórica basada en contactos reales. No se trata de constatar una posible 
interdependencia entre sus textos, sino de analizar su obra como dos reacciones, si 
bien independientes, semejantes en lo esencial, frente a un pasado problemático. 
Nuestro enfoque sigue englobándose, por tanto, dentro del ámbito de los estudios 
comparados, aunque se aleja de su campo más tradicional, dedicado al estudio de las 
fuentes y las influencias –esto es, a los intercambios, los intermediarios y la recep-
ción–, para atender en su lugar a la forma en que una serie de condicionamientos 
históricos y sociológicos comparables cristalizan literariamente, dando lugar a una 
serie de preguntas y respuestas comunes que discurren paralelas en el tiempo.  

Robert Menasse y Rafael Chirbes son dos autores coetáneos y con una formación 
académica similar: el primero nació en 1954 en Viena y estudió Germanística, Filo-
sofía y Ciencias Políticas en Viena, Salzburgo y Messina; el segundo nació cinco 
años antes, en 1949, en un pequeño pueblo de Valencia (Tabernes de Valldigna) y 
estudió Historia Moderna y Contemporánea en Madrid. Aparte de dedicarse a la na-
rrativa, ambos autores han hecho notar su presencia en la prensa diaria con contun-
dentes artículos en los que dejan constancia de su toma de partido en temas de ámbito 
social, político o estético. Ninguno de ellos ha vivido la guerra, ni la inmediata pos-
guerra, pero el examen retrospectivo que hacen de este periodo presenta importantes 
paralelismos y concordancias. Tanto en sus novelas como en sus ensayos reflexionan 
sobre la forma en la que se reconstruyó el sentimiento de identidad nacional después 
del fascismo, una vez que se implantó de nuevo la democracia en sus respectivos 
países, y se muestran muy críticos con lo limitado del concepto de identidad propa-
gado desde el poder. También coinciden en las críticas que dirigen contra el trata-
miento literario que las respectivas literaturas nacionales hicieron de la guerra y de la 
dictadura. Se trata, en definitiva, de dos típicos representantes de esa rara avis, cuyo 
amor por el propio país se manifiesta sobre todo a través de la pasión con la que lo 
denigran. Sobre todo Menasse adopta un tipo de argumentación un tanto apodíptica 
que parece omitir todo cuanto no apunta en la dirección deseada, motivo por el cual 
ha suscitado con frecuencia las críticas de sus compatriotas. Pese a ello ha sido ga-
lardonado con numerosos premios literarios, circunstancia ésta que lo diferencia de 
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su colega Rafael Chirbes, cuya labor incomprensiblemente no ha sido merecedora de 
ningún premio español. Según confiesa el propio Chirles, su narrativa es mucho más 
conocida y valorada en Alemania que en su propio país (Fernández: 2002. 1). 

Las señas de identidad que buscan plasmar en su obras de ficción, y sobre las 
que reflexionan en sus ensayos, constituyen el centro de atención de este trabajo. 
Nuestra intención es mostrar que los particularismos que ambos creen detectar en su 
entorno presentan interesantes coincidencias cuando son sometidos a una compara-
ción sistemática. Se trata, pues, de analizar cuáles son dichas señas de identidad y 
cómo se plasman en la obra narrativa. Para ello se atenderá en primer lugar a las 
reflexiones que ambos desarrollan sobre el proceso de construcción de la identidad 
nacional y a la denuncia que hacen de la manipulación que se ha hecho en uno y otro 
país de la memoria colectiva. A continuación se analizará el tratamiento que ambos 
autores han hecho de estas mismas cuestiones en la obra narrativa, sobre todo en sus 
novelas La larga marcha (1996) y Die Vertreibung aus der Hölle (2001).  

 

2. Desmemoria y olvido como premisas para la reconstrucción nacional

Antes de proceder a un análisis algo más detallado de los ensayos de Menasse, con-
viene adelantar que su discurso, plagado de alusiones a cuestiones históricas, plantea 
serias dificultades al lector no nacional. Menasse tiende a partir de los detalles más 
nimios para construir haces de relaciones en los que todo parece apuntar en la misma 
dirección. Sus tesis desembocan con frecuencia en una serie de generalizaciones más 
fácilmente relativizables para un lector austriaco que para uno extranjero. Por este 
motivo creo que fuera de Austria sus ensayos debieran ser leídos con extremo cuida-
do. Una lectura que se limitara a una autosatisfecha constatación de las debilidades 
ajenas no tendría, en mi opinión, ningún sentido. Mucho más productivo me parece 
tomar estos textos como punto de partida para una reflexión acerca de los mecanis-
mos de la memoria y el olvido en el propio país. Este es el proceso de recepción que 
quisiera impulsar aquí.  

En las tres colecciones de ensayos que lleva publicados hasta la fecha –Überbau
und Underground. Die sozialpartnerschaftliche Ästhetik (1990), Das Land ohne Ei-
genschaften (1992) y Erklär mir Österreich (2000)–, Menasse incide muy particu-
larmente en el hecho de que en Austria al finalizar la guerra se instauró una política 
de consenso en virtud de la cual la memoria pasó a ser considerada como un elemen-
to perturbador que debía ser excluido del espacio público. Su argumentación arranca 
de la provocativa afirmación de que ningún país del mundo ha adoptado una actitud 
tan escapista frente a su pasado como Austria (Menasse 1995: 13). Tanto en Die so-
zialpartnerschaftliche Ästhetik como en Das Land ohne Eigenschaften se parte de la 
afirmación de que la Segunda República nunca quiso asumir la parte de responsabili-
dad que se derivaba de los crímenes cometidos por el régimen nacionalsocialista, 
sino que centró todos sus esfuerzos en convencer al mundo (y convencerse a sí mis-
ma) de que Austria había sido la primera víctima de la política expansionista del III 
Reich. En lugar de reflexionar acerca de las continuidades existentes entre el austro-
fascismo y el nacionalsocialismo, se sostuvo durante décadas la tesis de que los con-
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flictos ideológicos entre derecha e izquierda habían sido los verdaderos responsables 
de la caída de la república, puesto que habían debilitado la democracia hasta el punto 
de dejarla indefensa frente a la amenaza proveniente del exterior. Es decir que a la 
hora de sentar las bases para un nuevo estado en Austria se partió, según Menasse, de 
un “Nunca más” que no iba referido en primer lugar al fascismo, sino sobre todo a las 
tensiones ideológicas que marcaron el periodo de entreguerras. La política hecha a 
base de pactos y coaliciones que se desarrolló después del 45 sirvió, según reconoce 
Menasse, para cohesionar a los partidos políticos austriacos y para maniobrar políti-
camente en un momento en que había que enfrentarse a la posibilidad de que la 
Unión Soviética acabara incorporando su zona de ocupación al bloque del Este. Pero 
a la larga esa cultura de pactos y coaliciones, que acabó cristalizando en la así llama-
da Sozialpartnerschaft, vino a impedir, según Menasse, la renovación ideológica del 
país. Y es que las estrechas relaciones que por aquel entonces se establecían entre los 
grandes grupos de presión, los sindicatos, el gobierno y la administración no sólo 
sirvieron para fomentar la capacidad de llegar a acuerdos políticos y económicos 
importantes, destinados a limar los conflictos sociales existentes, sino que al mismo 
tiempo fueron instrumentalizados por los principales partidos políticos para perpe-
tuarse en el poder y para escamotearle a la opinión pública los conflictos realmente 
existentes: “Alle wesentlichen politischen Entscheidungen werden im harmonischen 
Gespräch einer informell sich zusammensetzenden Handvoll Männer hinter versch-
lossenen Türen getroffen, abseits jeglicher demokratischer Kontrolle oder öffentli-
cher Diskussion.” (Menasse 1997: 25). Esta forma “consensuada” de resolver los 
conflictos políticos y económicos tiene para Menasse un fondo profundamente anti-
democrático:  

Seiner Verfassung nach ist Österreich ene parlamentarische Demokratie. Das ist es 
allerdings nicht in Wirklichkeit. Denn alle wesentlichen Entscheidungen werden 
nicht von gewählten Volksvertretern im Hohen Haus getroffen, sondern von demo-
kratisch nicht legitimierten Funktionären in den Gremien der Sozialpartnerschaft. 
(Menasse 1995: 92) 

Para convencernos de la necesidad de relativizar tales opiniones, basta contras-
tarlas con las que hallamos expuestas en las obras de numerosos autores como el 
holandés Arend Lijphart que ha señalado que este tipo de democracias “consensua-
das”, como él las llama, no sólo se dan en Austria, sino también en otros países como 
Bélgica o Suiza –es decir, en sociedades plurales, fuertemente fragmentadas, e inclu-
so polarizadas, ya sea por motivos lingüísticos, religiosos o políticos. También se ha 
subrayado frecuentemente el hecho de que los acuerdos alcanzados se basan siempre 
en la libre voluntad de todos los implicados, dado que los órganos de la Sozialpart-
nerschaft no tienen ningún poder coercitivo. Analistas extranjeros procedentes de las 
jóvenes democracias surgidas en los países del Este tienden a valorar sobre todo el 
potencial estabilizador que, desde su punto de vista, podría resultar útil para su pro-
pio país. Así, en la recopilación de artículos sobre este tema titulado Austro-
Corporativism, Past, Present and Future se abunda muy particularmente en esta idea:  

These days both the corporate state and neutrality have increasingly come under at-
tack as being outdated. Yet they still are seen as possible models for the new demo-
cracies in East Central Europe. Many foreign observers have seen Austria´s social 
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partnership as a very successful instrument for stabilizing democracy and attaining 
compromise and consensus in the social sphere. (Bischof 1996: 1) 

Para Menasse, sin embargo, no cabe duda de que debido a esta forma “consen-
suada” de resolver los conflictos y las contradicciones sociales antes de que salgan a 
la luz pública, la política austriaca ha acabado convertida en una bella escenificación 
a la que la opinión pública asiste pasivamente. En Das Land ohne Eigenschaften, 
analiza algunas de las consecuencias políticas y culturales que se deducen de esta 
pasión tan austriaca por reconciliar lo irreconciliable. Partiendo del análisis de innu-
merables detalles concretos de la vida pública, Menasse trata de demostrar que en su 
país las ficciones han llegado a ser percibidas como reales, mientras que la realidad 
ya sólo puede expresarse a través de la ficción. Austria se revela ante la atenta mira-
da del analista como un país cada vez más irreal, en el que las bellas apariencias son 
percibidas como realidades y en donde la confusión imperante entre las categorías de 
la realidad (“Wirklichkeit”) y lo real (“Realität”) ha alcanzado dimensiones casi gro-
tescas (Menasse 1995: 93). A modo de ejemplo, se refiere Menasse al hecho de que 
en Austria la constitución es calificada de “Idealverfassung”, mientras que lo que se 
impone en la praxis es una así llamada “Realverfassung”, que no se encuentra plas-
mada en ninguna parte (Menasse 1995: 93). Y también los otros dos documentos 
fundacionales de la República, el “Staatsvertrag” y la Declaración de Neutralidad, 
constituyen un buen ejemplo de lo que él califica como “Realfiktionen”: 

Die Neutralität, “das Fundament der österreichischen Identität” (so die Meinungs-
forscher) ist tatsächlich die fundamentale österreichische Real-Fiktion: sie ist, wie 
man in historischen Documenten und in der Fachliteratur leicht nachlesen kann, auf 
völkerrechtlich verbindliche Weise inexistent. Sie ist Fiktion, war nur als Fiktion 
geplant, hat sich in den Köpfen der Österreicher als Fiktion selbstständig gemacht, 
und nur als solche, als verselbstständigte Fiktion, hat sie Realität erhalten. (Me-
nasse 1995: 77) 

Rafael Chirbes manifiesta idéntica actitud de sospecha frente a la verdad oficial 
y frente a la cultura como forma de dominación. Sus ensayos, y sobre todo las entre-
vistas publicadas en los medios de comunicación, constituyen un ataque frontal y 
masivo contra la cultura oficial. En ellos denuncia el carácter desmemoriado de la 
sociedad española, mostrándose muy crítico con su propia generación que, según 
dice, postergó su espíritu crítico, sus viejos sueños igualitarios en cuanto llegó al 
poder, prefiriendo “curarse con la medicina del olvido en lugar de aprender con el 
purgante de la memoria.” (Chirbes 2003: 8). Al igual que Menasse, Chirbes vuelve 
con insistencia sobre la idea de que durante la transición se desperdició una oportu-
nidad única de reforma social y cultural. Desde su punto de vista, a la muerte de 
Franco los partidos no tardaron en darse cuenta de que las elecciones las iban a ganar 
los que lograran hacerse con las clases medias, poco dadas a los experimentos revo-
lucionarios y preocupadas principalmente por el mantenimiento de la estabilidad 
social y económica, motivo por el cual todos se presentaron a las urnas con un olvido 
histórico y con el firme compromiso de no mirar atrás. Es decir que el proceso demo-
cratizador español se vio marcado por una política de pactos que hizo que en la Es-
paña de la transición fuera suprimida la memoria histórica, y no se admitiera más que 
aquella verdad “responsable” que había sido purgada de todo lo que pudiera herir 
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sensibilidades. Para Chirbes es claro que la transición la hicieron aquellos que supie-
ron pactar; quienes desde el primer momento comprendieron que el compromiso era 
ineludible y que la cultura política de la transición iba a estar marcada por lo que más 
tarde dio en llamarse la “reconciliación”. Esta política fue la que, en su opinión, con-
tinuó imperando una vez reinstaurada e incluso afianzada la democracia. La promesa 
de un “Cambio” con mayúsculas que precedió a la subida al poder del partido socia-
lista no se tradujo en un cambio de actitud frente al pasado: “El PSOE”, observa el 
escritor, “se quería ganar a las clases medias provenientes del franquismo, y esa me-
moria no le servía para nada... hasta que pierde las elecciones.” (Chirbes, 2003: 8). 

Tan importante como esta falta de voluntad política fue, según Chirbes, el fraca-
so de la así llamada inteligencia: a su modo de ver, en España faltó una tradición 
ilustrada y democrática capaz de renovar el clima cultural, recuperando los valores 
de una España republicana, libertaria, crítica y al mismo tiempo tolerante. Los me-
dios de información se vieron copados por un medio intelectual debilitado por ese 
desencanto que no tardó en suceder a la primera euforia democrática, de modo que a 
comienzos de los ochenta predominaba una actitud cínica. También en los círculos 
intelectuales y académicos se impuso un desalentador conformismo. El resultado de 
todo ello fue, para Chirbes, una cultura intelectual y mediática en la que la idea de lo 
“políticamente correcto” llegaba a calar profundamente en la mente de las personas.  

Ambos autores se muestran de acuerdo, pues, en que ese olvido histórico con el 
que se inició en sus respectivos países la andadura democrática no pudo por menos 
de marcar la identidad individual y colectiva de españoles y austriacos. Y no ya sólo 
porque quedaron sin procesar los traumas del pasado, sino porque ese firme compro-
miso de no volver la vista atrás, abría las puertas a un arte y una cultura literaria e 
intelectual que en lugar de comprometerse con la realidad, recurría a toda suerte de 
mistificaciones para alimentar la imagen que la colectividad pretendía hacerse de sí 
misma. En Überbau und Underground. Die sozialpartnerschaftliche Ästhetik (1990), 
Menasse analiza los efectos que tuvo el clima políticamente conservador de la pos-
guerra en el mundo de la cultura y muy particularmente en el tratamiento literario 
que se hizo del pasado. Reconstruye los esfuerzos que a partir de mediados de los 
cincuenta se hicieron desde el poder a fin de reanimar la vida cultural y llama la 
atención sobre la forma en la que fueron silenciados o marginados los autores que 
pretendieron volver sobre un pasado que el resto de la sociedad trataba de olvidar. Al 
analizar los textos de algunos de estos escritores como Gerhard Fritsch, Fritz Habeck 
o Hans Lebert, Menasse se fija sobre todo en las técnicas empleadas a fin de desen-
mascarar esa bella apariencia de armonía como simulacro. A continuación nos invita 
a compararlas con los recursos mistificadores de las que se valen los autores consa-
grados del momento como Heimito von Doderer o Alexander Lernet Holenia para 
armonizar lo disonante. El éxito alcanzado por tales autores le sirve para apuntalar 
sus tesis acerca de la manipulación de la que fue hecha la cultura durante la década 
de los cincuenta, cuando se potenció de forma sistemática un tipo de literatura que 
invitaba a los lectores a reconciliarse con su propio pasado, apoyando de esta suerte, 
consciente o inconscientemente, los esfuerzos políticos que se estaban haciendo a fin 
de reconstruir un sentimiento de identidad específicamente austriaco. “Man wollte 
also wieder eine eigene, eine österreichische Literatur besitzen, und diese sollte sich 
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eben durch eine Verwurzeltheit im Österreichischem ausweisen können, was den 
Blick naturgemäß in die Vergangenheit, ins `alte Österreich´ wendete.” (Menasse 
1997:40). 

Aun sin negar el hecho de que a partir de finales de los cincuenta surgió en Aus-
tria una nueva literatura experimental que trataba de sacar a relucir las relaciones de 
poder que se escondían en las propias estructuras del lenguaje, Menasse tiende a 
restarle importancia. Argumenta que los logros alcanzados por la Wiener Gruppe al 
poco tiempo fueron anulados por la “reestetización” detectable ya en textos como 
Publikumserfolg (1965) de Peter Handke o Frost (1963) de Thomas Bernhard. Y a 
partir de mediados de los sesenta ese progresivo alejamiento de lo real se afianza aún 
más decididamente con la así llamada “Literatur der Innerlichkeit”, cuya marcada 
tendencia a privatizar o incluso mistificar los conflictos, es, en su opinión, un perfec-
to reflejo del consenso artificial reinante en la política. Lo que Menasse le reprocha a 
algunos de sus principales representantes como Peter Hanke, Gerhard Roth o Peter 
Rosei es el hecho de que en sus obras no hay ningún tipo de “concreción histórica” 
motivo por el cual los tacha de “conservadores” (Menasse 1997: 96). Reconoce que 
hay otra serie de autores como Michael Scharang que se integran en otra línea más 
comprometida de la literatura austriaca, pero a estos sencillamente no los considera 
relevantes, argumentando que su literatura técnicamente no se encuentra a la altura 
de sus intenciones.  

Es mag erstaunen, daß Dichter, die die avancierteste Form zur Beschreibung und 
Kritik von Herrschaftsverhältnisse entwickelt haben, gleichzeitig völlig entpoliti-
siert scheinen, oder, so sie sich politisch äußern, einen deutlichen Hang zu politisch 
konservativen Positionen haben. […] Umgekehrt sind jene Autoren, die mit dem 
Anspruch angetreten sind, eine politisch explizit fortschrittliche Literatur zu ma-
chen, letzlich an der Rückständigkeit ihrer Techniken gescheitert. (Menasse 1997: 
92) 

La forma en la que Menasse habla aquí de recursos, técnicas y autores “progre-
sistas” o “avanzados” y “conservadores”, sin molestarse en especificar qué debemos 
entender por una literatura “progresista”, parece un tanto superficial. Para él lo litera-
riamente “progresista” deja de serlo, por lo que parece, si no va unido a una experi-
mentación formal y viceversa: la literatura experimental pierde su carácter “avanza-
do” si no se compromete con su momento histórico. No hace falta abundar en el 
carácter altamente problemático y ciertamente discutible de tales valoraciones, que 
no dejan de ser un tanto dogmáticas. Igualmente discutibles son, en mi opinión, las 
contraposiciones que lleva a cabo entre la literatura alemana y la austriaca, afirmando 
que ésta última no hizo durante mucho tiempo apenas ningún esfuerzo por procesar la 
experiencia del fascismo y la guerra. Pero nuestro objetivo en el presente ensayo no 
es el de rebatir los análisis concretos que Menasse hace de una serie de autores o 
textos aislados, sino el de llamar la atención sobre el enjuiciamiento que le merece el 
clima socio-político y cultural imperante en Austria a lo largo de las últimas décadas, 
a fin de enlazar sus apreciaciones con las que ha llevado a cabo su colega español. 

Volvemos, pues, sobre el otro término de comparación; sobre la visión que tiene 
Chirbes sobre el panorama cultural y literario de la Península. Al igual que Menasse, 
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también Chirbes subraya el grado de instrumentalización política de la que ha sido 
hecho objeto la literatura española a lo largo de los últimos años. El patrimonio cul-
tural no es, a su modo de ver, más que la presa que se disputan los diversos grupos de 
interés. Primero, a lo largo de la década de los ochenta, fueron los socialistas lo que 
esgrimieron el nombre de Lorca casi como un estandarte y más adelante, una vez que 
se produjo el relevo del poder, fue la derecha la que, según Chirbes, se apresuró a 
seguir la misma técnica, “saqueando” el patrimonio cultural y organizando toda suer-
te de actos conmemorativos. La izquierda reaccionó jugando –ahora sí– la carta de la 
memoria. Su único objetivo era, sin embargo, disputarle al enemigo político una 
sensibilidad histórica de la que se consideraba única poseedora:  

Aub era de los nuestros, dijo el candidato [Joaquín Almunia]. Pero, claro, los de 
Aub, los socialistas habían estado 14 años (¿fueron catorce? Pareció un siglo) en el 
poder y, durante todo este tiempo la obra de Aub no existió. [...] La memoria se pu-
so de moda porque [...] en su nombre podía pedírsele al Parlamento que condenara 
un franquismo que, cuando se tenía la mayoría absoluta, no se había condenado; que 
se condecorara a los héroes populares de la guerra a quienes se les había dicho que 
callaran; y se habló de exilio, de las torturas franquistas...  (Chirbes 2003: 5-6)  

La gran cantidad de novelas publicadas a lo largo de los últimos años sobre 
Franco y el Franquismo no son, para Chirbes, sino la respuesta a una demanda 
hábilmente alimentada por los grupos de presión correspondientes. Así lo explica 
Chirbes en una entrevista publicada en Die Weltwoche: 

Momentan ist es in Spanien gerade Mode, die Franco-Zeit literarisch aufzugreifen. 
Während die Linke regierte, interessierte das Thema hingegen niemanden – jetzt wo 
sie die Macht verloren hat, veruschen sich ihre literarischen Exponente den An-
schein einer historischen Sensibilität zu geben, die sie gleichzeitig dem politischen 
Gegener absprechen. (Chirbes 2002: 34) 

En sus críticas literarias Chirbes denuncia el olvido del que ha sido hecho objeto 
la literatura de la emigración, que hasta hoy sigue ocupando un lugar marginal en las 
historias de la literatura española. Como él dice, se trata de olvidos que nunca son 
inocentes, pues “el lenguaje se organiza de una determinada manera al servicio de 
algo o de alguien. Y a ese orden sólo el exterior le impone la legitimidad última (el 
qui prodest?), más allá de la riqueza y coherencia internas de la obra.” (Chirbes 
2002: 158). En sus análisis y recensiones literarias, Chirbes no se conforma, sin em-
bargo, con rebelarse contra algunos de esos olvidos históricos como el de Max Aub, 
por ejemplo, sino que se muestra muy crítico con el enjuiciamiento que los media 
hacen de la literatura actual. Su apasionada reivindicación de la obra de un coetáneo 
prácticamente desconocido como Eduardo Zúñiga puede leerse al mismo tiempo 
como una crítica al tratamiento que de la guerra civil han hecho otros escritores de 
reconocido prestigio como Benet. En El novelista perplejo aparece recogida una 
conferencia sobre Zúñiga en la que Chirbes compara la visión que de la guerra civil 
tienen ambos autores: A Benet le reprocha el haber olvidado lo esencial de ese con-
flicto: el hecho de que fue un enfrentamiento no sólo de vidas, sino también de cla-
ses. Mientras que de la novela de Zúñiga Largo Noviembre en Madrid (1980) alaba 
precisamente lo contrario: la hábil combinación que hace de lo público (la historia, la 
guerra) y lo privado (la ambición, el egoísmo, la solidaridad, el amor, la pasión, el 
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sexo); lo de dentro (la psicología) y lo de fuera (la historia) (Chirbes 2002: 113). Al 
final del artículo, Chirbes deja patente su desacuerdo con la valoración que se está 
haciendo de la literatura española contemporánea por parte de la crítica oficial, al 
comparar el espacio dedicado por Francisco Rico y Darío Villanueva en la Historia
crítica de la literatura española de 1992 a autores como Soledad Puértolas, Eduardo 
Mendoza, Juan José Millás o él mismo frente a la breve mención de dos renglones 
que se hace de la obra de Zúñiga (Chirbes 2002: 112-113). Desde su punto de vista, a 
comienzos de los años ochenta en España se dieron por liquidados todos aquellos 
temas que parecían demasiado estrechamente relacionados con la literatura de los 
cuarenta y de los cincuenta. Y esto fue un error, porque se perdió la carga subversiva 
que había tenido la literatura hasta este momento (Chirbes 2002: 145-160). 

 

3. Narrativa

La visión que estos autores tienen del tiempo y de la memoria encuentra su reflejo –
¿cómo no?– en sus obras de ficción. Tanto para Chirbes como para Menasse la litera-
tura surge de la voluntad del escritor de entender el mundo, y esta comprensión está 
necesariamente anclada en la historia. Para explicar el presente de un individuo, am-
bos saben que deben explorar momentos específicos de su pasado y buscar en ellos 
las claves para la comprensión de su existencia e identidad. Presente y pasado con-
forman, pues, en su narrativa una unidad, aunque, de entrada, cabe señalar que el 
interés de Chirbes por los temas históricos es más marcado que el de Menasse, que 
mantiene una posición un tanto escéptica frente al género histórico. Mientras que 
para el valenciano “la recuperación de la memoria de la España de la Guerra Civil y 
de la dictadura tiene un interés en sí mismo” (Chirbes 2002:106-107), a Menasse el 
pasado sólo le interesa en la medida en la que sigue actuando sobre el presente: “Bei 
mir ist der Anspruch auf Zeitgenossenschaft so stark, dass mich historische Romane 
eher unter dem Blickwinckel interessieren, was sehe ich in einem großen historischen 
Bogen im Hinblick auf die gewordenheit meines zeigenössischen Lebens.” (Engel-
berg 2002: 13).   

El particular interés que siente Menasse por el pasado en tanto que explicación o 
incluso prefiguración condicionadora del presente le lleva a priorizar aquellos es-
quemas narrativos que le permiten entremezclar dos niveles temporales distintos, uno 
mucho más próximo al lector y otro más lejano, de tal forma que la evocación del 
pasado siempre está puesta en función del presente. Esto ya sucede así en las tres 
novelas que componen la Trilogie der Entgeisterung (Sinnliche Gewissheit, 1988;
Selige Zeiten, brüchige Welt, 1991; Schubumkehr, 1995), en donde las evocaciones 
del pasado conforman microrrelatos incrustados en el discurso presente del persona-
je. Pero es en su última novela, Die Vertreibung aus der Hölle (2001), en donde el 
relato se desdobla en dos niveles temporales distintos que se superponen, iluminán-
dose mutuamente. En un nivel se reconstruye la biografía del rabino Samuel Manas-
seh ben Israel, posiblemente un antepasado del autor, nacido en 1604 en Portugal en 
el seno de una familia de conversos que tuvo que huir de la Santa Inquisición para 
refugiarse en Ámsterdam. El otro nivel aparece centrado en la figura de Viktor Abra-
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vanel, nacido en 1955 en Viena (es decir un año más tarde que el propio Menasse) en 
una familia en parte judía y en parte austriaca. Este segundo relato se inicia a finales 
de los ochenta, en una cena en la que Viktor se reencuentra con sus antiguos condis-
cípulos veinticinco años tras finalizar el bachillerato. El ambiente festivo se ve drás-
ticamente perturbado cuando, nada más comenzar la reunión, Viktor confronta a los 
comensales con el pasado nazi de sus profesores. Víctor se basa en meros supuestos, 
pero sus revelaciones caen como una bomba en la reunión. Todos abandonan atrope-
lladamente el local a excepción de una compañera de universidad con la que Viktor 
emprende un largo recorrido en taxi por las calles de Viena en cuyo transcurso va 
evocando su pasado.  

También a Chirbes le gusta jugar con distintos niveles temporales, construyendo 
sus relatos como un intrincado montaje en donde el tratamiento del tiempo narrativo 
se ordena en constantes saltos hacia atrás o hacia delante. La larga marcha (1996), 
una novela comparable en muchos aspectos a la de Menasse, está estructurada en dos 
partes: la primera se desarrolla en la España de la postguerra (1948) y narra la vida 
de una serie de personajes fracasados, existencialmente deshechos, cuya metamorfo-
sis existencial ha sido provocada por la guerra civil y sus consecuencias. La guerra 
significó para todos ellos (excepción hecha de algunos personajes burgueses), una 
ruptura en la tranquilizadora continuidad generacional; el desarraigo, la pobreza y la 
marginación. En la segunda parte, situada a finales de los años sesenta, se narra la 
formación de una nueva generación. Los protagonistas son los hijos de los personajes 
anteriores que, veinte años después, acaban entrando en la universidad, participando 
en las revueltas estudiantiles y afiliándose a un partido, Alternativa Comunista.  

Aparentemente ambas novelas renuncian a establecer una conexión entre los dos 
niveles temporales en los que se desarrolla la acción. Pero todo en ellas nos invita a 
reflexionar sobre las continuidades y las rupturas entre presente y pasado. En La
larga marcha Chirbes nos enfrenta a dos generaciones contiguas pero yuxtapuestas, 
separadas entre sí por el silencio y por las heridas mal cerradas de la memoria. Los 
protagonistas de la segunda parte nada saben de las experiencias centrales que con-
forman la vida de sus padres, pero los lectores, que sí conocemos la trayectoria vital 
de esa otra generación, podemos observar cómo el silencio de los padres –que resulta 
de las humillaciones sufridas; así como del deseo de facilitar la asimilación de los 
hijos y del miedo a las consecuencias que pueden derivarse de las actividades ilega-
les de éstos– mantiene a éstos desconectados del pasado y de la memoria. Ignorantes 
del dolor vivido por los padres, los hijos parecen avanzar a tientas. No saben de dón-
de vienen, y lo que es más importante: no son conscientes de esta falta de pasado. 
Con sus esfuerzos revolucionarios tratan de crear un mundo nuevo, pero en realidad 
están reproduciendo una situación ya vivida, y lo hacen con la misma inconsciencia 
con la que lo hizo la generación anterior. Todos ellos acabarán sometidos a la misma 
violencia que rompió la vida de sus padres. Al final de la novela, encerrado en una 
celda de unos pocos metros cuadrados, Carmelo siente que su único deseo es el de 
poder volver atrás, recuperar la normalidad y esa memoria perdida. Mientras oye 
como en la celda de al lado alguien (su camarada Luis Coronado) implora entre so-
llozos clemencia: “Es que mi hermano es guardia”, se esfuerza inútilmente por evo-
car esa tierra desconocida en la que discurrió la vida de sus padres y abuelos. En Die 
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Vertreibung aus der Hölle, reencontramos esta misma incomunicación generacional 
en la historia de Viktor, cuyas preguntas, dirigidas al padre y a los abuelos, sobrevi-
vientes del holocausto, no reciben respuesta más que cuando hace ya tiempo que 
Viktor ha dejado de preguntar, y entonces se hace patente su desilusión: buscaba un 
relato heroico, con el que darse importancia frente a sus compañeros de estudios, y se 
encuentra con una historia anegada de trivialidades humillantes. Para establecer una 
conexión entre Viktor y su antepasado ben Israel, el lector deberá ir siguiéndole el 
rastro a los innumerables episodios que muestran cómo se construye la identidad a 
partir de un enfrentamiento con la realidad circundante, observando –y comparando– 
los esfuerzos que realizan ambos personajes a fin de adaptarse a las demandas del 
medio y huir del fantasma de la marginación, conservando unos elementos de su 
personalidad y desechando otros, todo para acabar descubriendo que la tragedia del 
que se sabe diferente se repite con puntual periodicidad. 

Los acontecimientos históricos relatados en estas dos novelas no interesan en sí 
mismos, sino por la forma en la que modelan la vida y la identidad de los personajes, 
llevándolos a adquirir una serie de actitudes como la resignación, el pesimismo, el 
miedo, la pasividad o la desesperanza. De ahí que no sea posible separar el plano de 
lo personal del plano nacional. En ambas novelas lo personal se nos muestra como 
totalmente condicionado por lo general. De hecho, Chirbes ha afirmado en más de 
una ocasión que entiende la novela como narración de la vida privada en relación con 
la pública: “Lo que me importa de un texto”, observa en uno de los ensayos recogi-
dos en El novelista perplejo, “es su dimensión pública: de qué modo las experiencias 
y razones de uno pasan a formar parte de razones o sinrazones ajenas y cómo, se 
quiera o no, ayudan a componer o fijar ese espacio mental y hasta moral que es la 
sensibilidad de una época.” (Chirbes: 2002: 9-10). Para él no se trata de representar 
grandes acontecimientos históricos, sino de centrarse en lo íntimo y cotidiano, en los 
gestos y silencios de unos personajes heridos por el fracaso y la desesperanza. Tanto 
en La larga marcha como en otras novelas de carácter más intimista como La buena
letra (2002) o Disparos de cazador (1994) se ponen en evidencia los mecanismos 
personales y colectivos de los que se sirvieron vencedores y vencidos a fin de sobre-
vivir a la derrota o sacar partido de la victoria. Este esfuerzo por insertar lo indivi-
dual en lo social acerca la narrativa de Chirbes, una vez más, a la de su colega aus-
triaco, que, según sus propias declaraciones, presta una muy particular atención a esa 
relación dialéctica que se establece entre el personaje y el medio. Así, en Vertreibung
aus der Hölle, Menasse nos describe los agotadores esfuerzos que hacen sus dos 
personajes principales por adaptarse al medio y asimilarse culturalmente, la persis-
tencia con la que aprenden a reproducir los discursos dominantes, a imitar los usos y 
costumbres, llegando incluso a intentar cambiar el papel de perseguido por el de 
perseguidor –en el caso del niño Manné– todo a fin de intentar olvidar la inseguridad 
generada por el saberse distinto. Mas esa inseguridad no desaparece y la tan ansiada 
asimilación vuelve a resquebrajarse una y otra vez. La reflexión en torno al papel del 
individuo en la historia –y a su capacidad para intervenir en el curso de la misma– 
juega un papel central en las restantes novelas integradas en la trilogía de Sinnliche
Gewissheit y tiene su contrapartida en los esfuerzos que hacen también aquí los per-
sonajes por escapar a una identidad indeseada. Condenados a permanecer extraños 
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tanto en el país en el que nacieron, Brasil, como en la Viena de la que sus padres 
tuvieron que emigrar y a la que ellos regresaron para estudiar, Leo Singer y Judith 
Katz acaban descubriendo que el intelecto no es un instrumento válido para la mani-
pulación de la propia vida o para la participación en la de los demás. La rigidez casi 
patológica de Leo, su incapacidad para entregarse al momento o para poner por escri-
to sus ideas e intuiciones; los insomnios de Judith (su miedo a no despertar), el au-
tismo de Roman tienen su origen en el pasado, en los miedos de la infancia, en acti-
tudes heredadas. 

La voluntad que tienen tanto Chirbes como Menasse de situar sus relatos en el 
margen o reverso de la imagen idealizada que sus respectivos países tienen de sí 
mismos; el cuidado que ponen a fin de alejarse de las evocaciones nostálgicas o mis-
tificadoras, les lleva a hacer un cuidadoso subrayado del desfase que se da entre los 
discursos con frecuencia altisonantes empleados por los personajes y la realidad coti-
diana. Al narrar los esfuerzos que hace Viktor por integrarse en el ambiente universi-
tario y aprender los discursos en boga, Menasse se encarga de mostrar cómo tales 
discursos –de contenido altamente revolucionario– son en realidad el instrumento del 
que se valen los estudiantes que ya tienen algo más de experiencia para imponer su 
autoridad frente a los recién llegados, de la misma forma en que éstos, una vez 
aprendidas las reglas, harán sentir su recién adquirido sentido de superioridad a sus 
sucesores. Víctor, cuyo único deseo es el de dejar de sentirse diferente, se somete a 
todos los rituales que son de rigor, afiliándose a un grupo estudiantil trotzkista y 
dedicándose con ahínco a la tarea de repartir panfletos, pegar carteles, vender perió-
dicos, asistir a reuniones políticas, a manifestaciones, “sitting ins”, círculos de lectu-
ra y comités. Su nombre ya ha sido propuesto para encabezar la lista de los trotzkis-
tas en las propias elecciones universitarias, cuando es confrontado con una falsa 
acusación de paternidad. A partir de este momento va a tener que sufrir en carne 
propia el dogmatismo totalitario que se oculta tras una ideología aparentemente igua-
litaria. Viktor, que pensaba que el grupo era “su familia, su vida”, va a ser sometido 
a un juicio sumarísimo, en el transcurso del cual no se le ofrece la oportunidad de 
defenderse. Tras ser expulsado del partido, sus antiguos compañeros le hacen el va-
cío. Los mecanismos que se ponen en marcha a fin de culpar y segregar a Viktor son 
muy similares a los que se emplean en la judería de Ámsterdam a fin de reducir a 
Uriel da Costa, un judío converso que abandonó Portugal, dejando tras de sí honores 
y riquezas, para asumir su recién descubierta identidad judía y que, una vez instalado 
en la judería de Ámsterdam, es denunciado por haber violado algunos de los precep-
tos religiosos. El dogmatismo desplegado en ambos niveles narrativos es igualmente 
cruel e intolerante en su defensa de las reglas que cohesionan la comunidad. Ambos 
protagonistas se revelan incapaces de asimilar lo sucedido, pues cada uno de ellos 
tendía a creer que tales excesos sólo podían ocurrir en otro tiempo o en otro lugar: 
“‘Es ist lächerlich’, dachte Viktor. Sie spielen Moskau der dreiβiger Jahre! Sie spie-
len das allen Ernstes!´” (Menasse 2001: 432). “O mein Gott, wir spielen Inquisition. 
Wir imitieren die Spanier, wir wiederholen, was unseren Vätern widerfahren ist!”, 
reflexiona también el rabino Samuel Manaseh. “Sie wollten das auskosten. In Portu-
gal und Spanien wurden Christen vor Gericht gezerrt, wenn sie verdächtigt wurden, 
im Geheimen die jüdischen Speisegesetze zu befolgen, im jüdischen Amsterdam 
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wurden Juden denunziert, die im Verdacht standen, daβ sie diese Gesetze im Gehei-
men nicht befolgten.” (Menasse 2001: 451-452). La lucidez con la que Menasseh ben 
Israel es capaz de reconocer el sinsentido y el carácter dogmático y represivo del 
proceso al que él mismo asiste en calidad de rabino, y por tanto juez, no se traduce en 
ninguna acción concreta a favor de la víctima. A pesar de su manifiesta identificación 
con Uriel da Costa, Menasseh se deja paralizar por el temor: La conciencia de la 
fuerza que tiene el grupo para marginar a todos aquellos que no se asimilan incondi-
cionalmente lo anula como individuo: “Bitte drehe dich um und gehe raus” (Menasse 
2001: 452), piensa con fervor, pero en el momento en el que le corresponde hablar, 
calla cobardemente: “Und Menasseh ben Israel sagte kein Word. Er machte bloß eine 
unsichere Kopfbewegung, die als Nicken interpretiert wurde…” (Menasse 2002: 
452). También para Chirbes es claro el mecanismo en virtud del cual los perseguidos 
pueden llegar a engrosar el bando de los perseguidores. A través de la figura del 
Doctor Vicente Tabarca ilustra los efectos que tiene el terror a largo plazo; por cuan-
to que priva a las víctimas de la autoconfianza necesaria para toda rebelión ulterior. 
Vicente Tabarca es una figura a la que se le ha “partido el espinazo”; es un personaje 
condenado a no salirse ya del papel de víctima, pues el miedo le induce a la conni-
vencia y a la pasividad. Ni tan siquiera la lucidez con la que percibe su situación 
puede devolverle la libertad perdida: “‘Vivir a cambio de dejar de ser uno mismo’: 
ése era el trato que los supervivientes habían hecho con el vencedor, pero no sólo él, 
sino la mitad de un país” (Chirbes 1996: 91). 

En ambas novelas nos encontramos con innumerables episodios que llaman la 
atención sobre la forma en la que ciertos individuos saben apropiarse de los discursos 
ideológicos a fin de utilizarlos para sus propios fines. El personaje de Coronado en 
La larga marcha resulta en este sentido ejemplar: es un manipulador nato, de “manos 
insolidarias y voraces”, que utiliza una retórica sumamente agresiva para lograr eri-
girse en jefe del grupo. Sus llamadas a la rebelión inmisericorde contra el régimen y 
contra la “decadente cultura burguesa” se orientan contra todo aquel que de alguna 
manera se interpone en su camino, incluidos sus propios compañeros. Así cuando 
convence a Carmelo de que no es conveniente que su amigo José Luis siga en el piso, 
no es por motivos de seguridad, como él afirma, sino sencillamente porque quiere 
pasar a ocupar su habitación. Las motivaciones que inducen a los restantes miembros 
del grupo a politizarse son mucho más altruistas y desinteresadas. Aun así queda 
claro que todos ellos se suman a la resistencia antifranquista atraídos sobre todo por 
el glamour de lo prohibido, o bien –igual que Viktor–, con el secreto deseo de esca-
par de su vieja identidad y forjarse la ilusión de una nueva. A lo largo de año y me-
dio repartirán folletos y leerán los libros prohibidos que circulan de mano en mano, 
pero a excepción de Ignacio Mendieta, el intelectual del grupo, los demás no hacen 
sino una lectura sumamente superficial de los mismos. Chirbes se encarga de subra-
yar con fina ironía el desfase que durante todo este tiempo persiste entre los discur-
sos altisonantes y la praxis vital. Lo personal, lo “burgués”, vuelve a entrecruzarse, y 
sobreponerse, una y otra vez con lo colectivo. Se discute hasta bien entrada la ma-
drugada sobre la colectivización de los cuerpos y los bienes y sobre la necesidad de 
sustituir el amor –un sentimiento “pequeño burgués”– por la solidaridad, pero a con-
tinuación Carmelo tiene que observar una noche más cómo Coronado se encierra con 
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la mujer objeto de sus sueños. Que el activismo frenético y un tanto atolondrado del 
grupo acabe desembocando en el fracaso y la desilusión no resulta sorprendente, pues 
a medida que avanza la novela se hace más y más patente que sus miembros se dejan 
impresionar más por sus propios discursos que por la realidad. Hablan y actúan sin 
preocuparse por llegar a contactar con la realidad cotidiana de las gentes. Dicho ale-
jamiento de la realidad encuentra su reflejo más significativo en la relación que “la 
célula” mantiene con Gregorio, el único obrero del grupo; el único que identifica sus 
elucubraciones como lo que son: “Eso son cosas que decís los estudiantes porque no 
sabéis lo que es un obrero.” (Chirbes 1996, 332). Gregorio es el primero en percatar-
se –aunque sólo de forma intuitiva– de que los dos mundos –el obrero y el estudian-
til– son distintos y de que su pertenencia al grupo va a desencadenar el desastre. Y 
efectivamente, por su condición de intruso social en un ámbito al que no pertenece se 
desata la reacción burguesa que los conduce a todos ellos a la cárcel. La ironía de la 
suerte quiere que los seis sean detenidos precisamente cuando ya “un mecanismo se 
había roto en ellos y la célula estaba a punto de disolverse.” (Chirbes: 1996, 386). A 
través de su metamorfosis estos personajes representan las etapas –y el consiguiente 
fracaso– de la resistencia antifranquista y su compromiso revolucionario. 

Aparte de sacar a relucir los elementos artificiales, las falsedades o mistificacio-
nes de las que con frecuencia se nutren las identidades reconstruidas de sus persona-
jes, ambos autores prestan gran atención a la forma en la que cada individuo (y cada 
comunidad) va adornando, suavizando o incluso falsificando la propia memoria del 
pasado. Tanto en las novelas de Chirbes como en las de Menasse nos encontramos 
con una larga galería de figuras secundarias que ilustran el proceso de maquillaje al 
que se ven sometidos los recuerdos del pasado. Este esfuerzo por borrar parte de su 
pasado dota a muchos de los personajes de la moderna Brasil, tal y como aparece 
retratada en Sinnliche Gewissheit (1988/96), de una doble personalidad, moderna y 
progresista la una, autoritaria y vuelta sobre el pasado la otra. Sobre todo en el gueto 
austro-alemán de Sao-Paulo impera un presente sin pasado semejante al que reina en 
el pequeño pueblo de Kromprechts al que regresa Roman en Schubumkehr, la tercera 
novela de la trilogía. Durante la estancia de Roman en Brasil su madre se ha vuelto a 
casar y se ha mudado con su pareja a un pequeño pueblo rural situado en la frontera 
con Checoslovaquia, a fin de dedicarse a la agricultura ecológica. Los esfuerzos del 
matrimonio por encontrar una nueva identidad tienen su contrapartida en el proceso 
de reconversión iniciado por el pueblo que, inmerso en una profunda crisis económi-
ca, pretende convertirse en un centro turístico. A tal fin se emprenden todo tipo de 
“reformas” destinadas a convertir la naturaleza en una especie de parque de recreo; la 
cantera abandonada (en la que trabajaron los presos del campo de concentración) se 
transforma en un museo; la fábrica de cristal abre sus puertas a los turistas (y a la 
nueva mano de obra extranjera proveniente del otro lado de la frontera) y junto a las 
cuadras y graneros se construyen casas de huéspedes. Nadie en el pueblo repara en el 
hecho de que tales obras reproducen, a vista de pájaro, una y otra vez el símbolo de 
la cruz gamada. Y lo que es más importante: nadie presta atención a los síntomas que 
apuntan a un resurgimiento de la xenofobia, potenciada por las angustias económicas, 
unidas al miedo ante un futuro incierto. La marcha hacia un futuro mejor está condu-
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ciendo, al igual que sucedía en la novela de Chirbes, a la repetición de un pasado 
olvidado. 

La amnesia colectiva denunciada por Menasse también aparece plasmada en la 
narrativa de Chirbes. En prácticamente todas sus novelas encontramos ejemplos de 
personajes desmemoriados que supieron olvidar a tiempo, cambiar de chaqueta, des-
decirse de viejas fidelidades y alinearse con los vencedores. Sobre todo en Los viejos
amigos se ahonda en las secuelas morales que dejan esos pequeños y grandes olvidos; 
el abandono de los ideales de juventud, las mentiras acumuladas a lo largo de una 
biografía, los fracasos y las imposturas, los actos de renuncia y las infidelidades. La 
variedad de voces que componen el tejido argumental de esta novela situada en los 
noventa nos ofrece una especie de “suma y sigue” de almas y perfiles de una genera-
ción. Todos los personajes que aparecen arrastran consigo la contradicción entre lo 
que soñaron ser y lo que ahora son. En el tiempo de sus estudios universitarios vivie-
ron con entusiasmo activo el compromiso con la realidad, con la política y la cultura; 
ahora la mayoría de ellos son unos fracasados que se dan cuenta demasiado tarde de 
que los triunfadores sociales han sido aquellos que desde un principio antepusieron 
su interés personal frente a las ideologías y los compromisos. A veinte años vista, a 
la mayoría de estos personajes les resulta evidente lo que por aquel entonces apenas 
si percibieron: la inconsistencia moral e intelectual del panorama intelectual del post-
franquismo; la superficialidad de una transición que acabó diluyendo la exigencia 
intelectual del cambio político en una serie de espectáculos mediáticos.  

A modo de conclusión cabe señalar que a ambos acercamientos subyace un con-
cepto común de la identidad como algo inestable y fragmentario, una construcción 
inevitablemente provisional, directamente influenciada por el medio. La meta última 
que persiguen tanto Chirbes como Menasse es la de mostrar cómo actúan las condi-
ciones históricas, cómo lo personal se ve condicionado por lo general, dependiendo 
del grado en que los acontecimientos históricos impresionen o hagan consciente al 
sujeto que las vive. En sus ensayos tratan de llamar la atención sobre aquellas parce-
las de la memoria que se han visto falseadas por la conveniencia y el interés. En sus 
novelas muestran cómo tales olvidos históricos acaban marcando la identidad de las 
personas. Es decir que, por un lado, prestan atención a la forma en la que actúan las 
condiciones históricas sobre la conciencia individual –mostrando cómo la identidad 
individual se va modelando a base de recuerdos y olvidos–, y por otro ilustran los 
procesos en virtud de los cuales cada individuo y cada comunidad va falsificando o 
maquillando la memoria de su pasado. De ahí la predilección de ambos autores por 
aquellos esquemas narrativos que les permiten ir jugando con distintos niveles tem-
porales a fin de fijarse no ya sólo en lo íntimo y lo privado, sino también en las rup-
turas y continuidades que se dan entre diferentes momentos históricos.  
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