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1. Introduccion

En este trabajo se pretenden estudiar las relaciones de analogia o afinidad que se dan
entre dos autores contemporancos, uno espafiol (Rafael Chirbes) y otro austriaco
(Robert Menasse). Las conexiones que se van a explorar no estan apoyadas por una
relacion histérica basada en contactos reales. No se trata de constatar una posible
interdependencia entre sus textos, sino de analizar su obra como dos reacciones, si
bien independientes, semejantes en lo esencial, frente a un pasado problematico.
Nuestro enfoque sigue englobandose, por tanto, dentro del ambito de los estudios
comparados, aunque se aleja de su campo mas tradicional, dedicado al estudio de las
fuentes y las influencias —esto es, a los intercambios, los intermediarios y la recep-
cién—, para atender en su lugar a la forma en que una serie de condicionamientos
historicos y sociologicos comparables cristalizan literariamente, dando lugar a una
serie de preguntas y respuestas comunes que discurren paralelas en el tiempo.

Robert Menasse y Rafael Chirbes son dos autores coetaneos y con una formacion
académica similar: el primero naci6 en 1954 en Viena y estudio Germanistica, Filo-
sofia y Ciencias Politicas en Viena, Salzburgo y Messina; el segundo nacid cinco
afios antes, en 1949, en un pequefio pueblo de Valencia (Tabernes de Valldigna) y
estudi6 Historia Moderna y Contemporanea en Madrid. Aparte de dedicarse a la na-
rrativa, ambos autores han hecho notar su presencia en la prensa diaria con contun-
dentes articulos en los que dejan constancia de su toma de partido en temas de ambito
social, politico o estético. Ninguno de ellos ha vivido la guerra, ni la inmediata pos-
guerra, pero el examen retrospectivo que hacen de este periodo presenta importantes
paralelismos y concordancias. Tanto en sus novelas como en sus ensayos reflexionan
sobre la forma en la que se reconstruyd el sentimiento de identidad nacional después
del fascismo, una vez que se implanté de nuevo la democracia en sus respectivos
paises, y se muestran muy criticos con lo limitado del concepto de identidad propa-
gado desde el poder. También coinciden en las criticas que dirigen contra el trata-
miento literario que las respectivas literaturas nacionales hicieron de la guerra y de la
dictadura. Se trata, en definitiva, de dos tipicos representantes de esa rara avis, cuyo
amor por el propio pais se manifiesta sobre todo a través de la pasion con la que lo
denigran. Sobre todo Menasse adopta un tipo de argumentacion un tanto apodiptica
que parece omitir todo cuanto no apunta en la direccidon deseada, motivo por el cual
ha suscitado con frecuencia las criticas de sus compatriotas. Pese a ello ha sido ga-
lardonado con numerosos premios literarios, circunstancia ésta que lo diferencia de
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su colega Rafael Chirbes, cuya labor incomprensiblemente no ha sido merecedora de
ningln premio espafiol. Seglin confiesa el propio Chirles, su narrativa es mucho mas
conocida y valorada en Alemania que en su propio pais (Fernandez: 2002. 1).

Las sefias de identidad que buscan plasmar en su obras de ficcidn, y sobre las
que reflexionan en sus ensayos, constituyen el centro de atencidén de este trabajo.
Nuestra intenciéon es mostrar que los particularismos que ambos creen detectar en su
entorno presentan interesantes coincidencias cuando son sometidos a una compara-
cién sistematica. Se trata, pues, de analizar cuales son dichas sefias de identidad y
como se plasman en la obra narrativa. Para ello se atendera en primer lugar a las
reflexiones que ambos desarrollan sobre el proceso de construccion de la identidad
nacional y a la denuncia que hacen de la manipulacion que se ha hecho en uno y otro
pais de la memoria colectiva. A continuacion se analizara el tratamiento que ambos
autores han hecho de estas mismas cuestiones en la obra narrativa, sobre todo en sus
novelas La larga marcha (1996) y Die Vertreibung aus der Hiolle (2001).

2. Desmemoriay olvido como premisas para la reconstruccion nacional

Antes de proceder a un analisis algo mas detallado de los ensayos de Menasse, con-
viene adelantar que su discurso, plagado de alusiones a cuestiones histdricas, plantea
serias dificultades al lector no nacional. Menasse tiende a partir de los detalles mas
nimios para construir haces de relaciones en los que todo parece apuntar en la misma
direccion. Sus tesis desembocan con frecuencia en una serie de generalizaciones mas
facilmente relativizables para un lector austriaco que para uno extranjero. Por este
motivo creo que fuera de Austria sus ensayos debieran ser leidos con extremo cuida-
do. Una lectura que se limitara a una autosatisfecha constatacion de las debilidades
ajenas no tendria, en mi opinién, ningiin sentido. Mucho mas productivo me parece
tomar estos textos como punto de partida para una reflexion acerca de los mecanis-
mos de la memoria y el olvido en el propio pais. Este es el proceso de recepcion que
quisiera impulsar aqui.

En las tres colecciones de ensayos que lleva publicados hasta la fecha —Uberbau
und Underground. Die sozialpartnerschaftliche Asthetik (1990), Das Land ohne Ei-
genschaften (1992) y Erkidr mir Osterreich (2000)—, Menasse incide muy particu-
larmente en el hecho de que en Austria al finalizar la guerra se instaurd una politica
de consenso en virtud de la cual la memoria paso6 a ser considerada como un elemen-
to perturbador que debia ser excluido del espacio publico. Su argumentacidn arranca
de la provocativa afirmacion de que ningun pais del mundo ha adoptado una actitud
tan escapista frente a su pasado como Austria (Menasse 1995: 13). Tanto en Die so-
zialpartnerschaftliche Asthetik como en Das Land ohne Eigenschaften se parte de la
afirmacion de que la Segunda Republica nunca quiso asumir la parte de responsabili-
dad que se derivaba de los crimenes cometidos por el régimen nacionalsocialista,
sino que centr6 todos sus esfuerzos en convencer al mundo (y convencerse a si mis-
ma) de que Austria habia sido la primera victima de la politica expansionista del III
Reich. En lugar de reflexionar acerca de las continuidades existentes entre el austro-
fascismo y el nacionalsocialismo, se sostuvo durante décadas la tesis de que los con-
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flictos ideoldgicos entre derecha e izquierda habian sido los verdaderos responsables
de la caida de la republica, puesto que habian debilitado la democracia hasta el punto
de dejarla indefensa frente a la amenaza proveniente del exterior. Es decir que a la
hora de sentar las bases para un nuevo estado en Austria se partio, segun Menasse, de
un “Nunca mas” que no iba referido en primer lugar al fascismo, sino sobre todo a las
tensiones ideoldgicas que marcaron el periodo de entreguerras. La politica hecha a
base de pactos y coaliciones que se desarrolld después del 45 sirvio, segiin reconoce
Menasse, para cohesionar a los partidos politicos austriacos y para maniobrar politi-
camente en un momento en que habia que enfrentarse a la posibilidad de que la
Unidn Soviética acabara incorporando su zona de ocupacion al bloque del Este. Pero
a la larga esa cultura de pactos y coaliciones, que acabd cristalizando en la asi llama-
da Sozialpartnerschaft, vino a impedir, segin Menasse, la renovacién ideoldgica del
pais. Y es que las estrechas relaciones que por aquel entonces se establecian entre los
grandes grupos de presidn, los sindicatos, el gobierno y la administraciéon no sélo
sirvieron para fomentar la capacidad de llegar a acuerdos politicos y economicos
importantes, destinados a limar los conflictos sociales existentes, sino que al mismo
tiempo fueron instrumentalizados por los principales partidos politicos para perpe-
tuarse en el poder y para escamotearle a la opinién publica los conflictos realmente
existentes: “Alle wesentlichen politischen Entscheidungen werden im harmonischen
Gesprich einer informell sich zusammensetzenden Handvoll Ménner hinter versch-
lossenen Tiiren getroffen, abseits jeglicher demokratischer Kontrolle oder 6ffentli-
cher Diskussion.” (Menasse 1997: 25). Esta forma “consensuada” de resolver los
conflictos politicos y economicos tiene para Menasse un fondo profundamente anti-
democratico:

Seiner Verfassung nach ist Osterreich ene parlamentarische Demokratie. Das ist es
allerdings nicht in Wirklichkeit. Denn alle wesentlichen Entscheidungen werden
nicht von gewihlten Volksvertretern im Hohen Haus getroffen, sondern von demo-
kratisch nicht legitimierten Funktiondren in den Gremien der Sozialpartnerschaft.
(Menasse 1995: 92)

Para convencernos de la necesidad de relativizar tales opiniones, basta contras-
tarlas con las que hallamos expuestas en las obras de numerosos autores como el
holandés Arend Lijphart que ha sefialado que este tipo de democracias “consensua-
das”, como él las llama, no sélo se dan en Austria, sino también en otros paises como
Bélgica o Suiza —es decir, en sociedades plurales, fuertemente fragmentadas, e inclu-
so polarizadas, ya sea por motivos lingiiisticos, religiosos o politicos. También se ha
subrayado frecuentemente el hecho de que los acuerdos alcanzados se basan siempre
en la libre voluntad de todos los implicados, dado que los 6rganos de la Sozialpart-
nerschaft no tienen ningun poder coercitivo. Analistas extranjeros procedentes de las
jovenes democracias surgidas en los paises del Este tienden a valorar sobre todo el
potencial estabilizador que, desde su punto de vista, podria resultar util para su pro-
pio pais. Asi, en la recopilacion de articulos sobre este tema titulado Austro-
Corporativism, Past, Present and Future se abunda muy particularmente en esta idea:

These days both the corporate state and neutrality have increasingly come under at-
tack as being outdated. Yet they still are seen as possible models for the new demo-
cracies in East Central Europe. Many foreign observers have seen Austria’s social
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partnership as a very successful instrument for stabilizing democracy and attaining
compromise and consensus in the social sphere. (Bischof 1996: 1)

Para Menasse, sin embargo, no cabe duda de que debido a esta forma “consen-
suada” de resolver los conflictos y las contradicciones sociales antes de que salgan a
la luz publica, la politica austriaca ha acabado convertida en una bella escenificacion
a la que la opinion publica asiste pasivamente. En Das Land ohne Eigenschaften,
analiza algunas de las consecuencias politicas y culturales que se deducen de esta
pasion tan austriaca por reconciliar lo irreconciliable. Partiendo del analisis de innu-
merables detalles concretos de la vida publica, Menasse trata de demostrar que en su
pais las ficciones han llegado a ser percibidas como reales, mientras que la realidad
ya solo puede expresarse a través de la ficcidon. Austria se revela ante la atenta mira-
da del analista como un pais cada vez mas irreal, en el que las bellas apariencias son
percibidas como realidades y en donde la confusion imperante entre las categorias de
la realidad (“Wirklichkeit”) y lo real (“Realitdt”) ha alcanzado dimensiones casi gro-
tescas (Menasse 1995: 93). A modo de ejemplo, se refiere Menasse al hecho de que
en Austria la constitucion es calificada de “Idealverfassung”, mientras que lo que se
impone en la praxis es una asi llamada “Realverfassung”, que no se encuentra plas-
mada en ninguna parte (Menasse 1995: 93). Y también los otros dos documentos
fundacionales de la Republica, el “Staatsvertrag” y la Declaracién de Neutralidad,
constituyen un buen ejemplo de lo que ¢l califica como “Realfiktionen”:

Die Neutralitit, “das Fundament der Osterreichischen Identitdt” (so die Meinungs-
forscher) ist tatsdchlich die fundamentale Gsterreichische Real-Fiktion: sie ist, wie
man in historischen Documenten und in der Fachliteratur leicht nachlesen kann, auf
vOlkerrechtlich verbindliche Weise inexistent. Sie ist Fiktion, war nur als Fiktion
geplant, hat sich in den Képfen der Osterreicher als Fiktion selbststindig gemacht,
und nur als solche, als verselbststindigte Fiktion, hat sie Realitét erhalten. (Me-
nasse 1995: 77)

Rafael Chirbes manifiesta idéntica actitud de sospecha frente a la verdad oficial
y frente a la cultura como forma de dominacion. Sus ensayos, y sobre todo las entre-
vistas publicadas en los medios de comunicacién, constituyen un ataque frontal y
masivo contra la cultura oficial. En ellos denuncia el caracter desmemoriado de la
sociedad espafiola, mostrandose muy critico con su propia generacion que, segun
dice, postergd su espiritu critico, sus viejos sueflos igualitarios en cuanto llegé al
poder, prefiriendo “curarse con la medicina del olvido en lugar de aprender con el
purgante de la memoria.” (Chirbes 2003: 8). Al igual que Menasse, Chirbes vuelve
con insistencia sobre la idea de que durante la transicion se desperdicié una oportu-
nidad unica de reforma social y cultural. Desde su punto de vista, a la muerte de
Franco los partidos no tardaron en darse cuenta de que las elecciones las iban a ganar
los que lograran hacerse con las clases medias, poco dadas a los experimentos revo-
lucionarios y preocupadas principalmente por el mantenimiento de la estabilidad
social y economica, motivo por el cual todos se presentaron a las urnas con un olvido
historico y con el firme compromiso de no mirar atras. Es decir que el proceso demo-
cratizador espafiol se vio marcado por una politica de pactos que hizo que en la Es-
paila de la transicion fuera suprimida la memoria histdrica, y no se admitiera mas que
aquella verdad “responsable” que habia sido purgada de todo lo que pudiera herir
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sensibilidades. Para Chirbes es claro que la transicidn la hicieron aquellos que supie-
ron pactar; quienes desde el primer momento comprendieron que el compromiso era
ineludible y que la cultura politica de la transicion iba a estar marcada por lo que mas
tarde dio en llamarse la “reconciliacion”. Esta politica fue la que, en su opinion, con-
tinudé imperando una vez reinstaurada e incluso afianzada la democracia. La promesa
de un “Cambio” con mayusculas que precedio a la subida al poder del partido socia-
lista no se tradujo en un cambio de actitud frente al pasado: “El PSOE”, observa el
escritor, “se queria ganar a las clases medias provenientes del franquismo, y esa me-
moria no le servia para nada... hasta que pierde las elecciones.” (Chirbes, 2003: 8).

Tan importante como esta falta de voluntad politica fue, segun Chirbes, el fraca-
so de la asi llamada inteligencia: a su modo de ver, en Espafia falté una tradicion
ilustrada y democratica capaz de renovar el clima cultural, recuperando los valores
de una Espaiia republicana, libertaria, critica y al mismo tiempo tolerante. Los me-
dios de informacién se vieron copados por un medio intelectual debilitado por ese
desencanto que no tardd en suceder a la primera euforia democratica, de modo que a
comienzos de los ochenta predominaba una actitud cinica. También en los circulos
intelectuales y académicos se impuso un desalentador conformismo. El resultado de
todo ello fue, para Chirbes, una cultura intelectual y mediatica en la que la idea de lo
“politicamente correcto” llegaba a calar profundamente en la mente de las personas.

Ambos autores se muestran de acuerdo, pues, en que ese olvido histérico con el
que se inicid en sus respectivos paises la andadura democratica no pudo por menos
de marcar la identidad individual y colectiva de espafioles y austriacos. Y no ya sélo
porque quedaron sin procesar los traumas del pasado, sino porque ese firme compro-
miso de no volver la vista atras, abria las puertas a un arte y una cultura literaria e
intelectual que en lugar de comprometerse con la realidad, recurria a toda suerte de
mistificaciones para alimentar la imagen que la colectividad pretendia hacerse de si
misma. En Uberbau und Underground. Die sozialpartnerschaftliche Asthetik (1990),
Menasse analiza los efectos que tuvo el clima politicamente conservador de la pos-
guerra en el mundo de la cultura y muy particularmente en el tratamiento literario
que se hizo del pasado. Reconstruye los esfuerzos que a partir de mediados de los
cincuenta se hicieron desde el poder a fin de reanimar la vida cultural y llama la
atencion sobre la forma en la que fueron silenciados o marginados los autores que
pretendieron volver sobre un pasado que el resto de la sociedad trataba de olvidar. Al
analizar los textos de algunos de estos escritores como Gerhard Fritsch, Fritz Habeck
o Hans Lebert, Menasse se fija sobre todo en las técnicas empleadas a fin de desen-
mascarar esa bella apariencia de armonia como simulacro. A continuacién nos invita
a compararlas con los recursos mistificadores de las que se valen los autores consa-
grados del momento como Heimito von Doderer o Alexander Lernet Holenia para
armonizar lo disonante. El éxito alcanzado por tales autores le sirve para apuntalar
sus tesis acerca de la manipulacion de la que fue hecha la cultura durante la década
de los cincuenta, cuando se potencié de forma sistematica un tipo de literatura que
invitaba a los lectores a reconciliarse con su propio pasado, apoyando de esta suerte,
consciente o inconscientemente, los esfuerzos politicos que se estaban haciendo a fin
de reconstruir un sentimiento de identidad especificamente austriaco. “Man wollte
also wieder eine eigene, eine Osterreichische Literatur besitzen, und diese sollte sich
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eben durch eine Verwurzeltheit im Osterreichischem ausweisen koénnen, was den
Blick naturgemdl in die Vergangenheit, ins ‘alte Osterreich” wendete.” (Menasse
1997:40).

Aun sin negar el hecho de que a partir de finales de los cincuenta surgié en Aus-
tria una nueva literatura experimental que trataba de sacar a relucir las relaciones de
poder que se escondian en las propias estructuras del lenguaje, Menasse tiende a
restarle importancia. Argumenta que los logros alcanzados por la Wiener Gruppe al
poco tiempo fueron anulados por la “reestetizacién” detectable ya en textos como
Publikumserfolg (1965) de Peter Handke o Frost (1963) de Thomas Bernhard. Y a
partir de mediados de los sesenta ese progresivo alejamiento de lo real se afianza atin
mas decididamente con la asi llamada “Literatur der Innerlichkeit”, cuya marcada
tendencia a privatizar o incluso mistificar los conflictos, es, en su opinion, un perfec-
to reflejo del consenso artificial reinante en la politica. Lo que Menasse le reprocha a
algunos de sus principales representantes como Peter Hanke, Gerhard Roth o Peter
Rosei es el hecho de que en sus obras no hay ningun tipo de “concrecion histérica”
motivo por el cual los tacha de “conservadores” (Menasse 1997: 96). Reconoce que
hay otra serie de autores como Michael Scharang que se integran en otra linea mas
comprometida de la literatura austriaca, pero a estos sencillamente no los considera
relevantes, argumentando que su literatura técnicamente no se encuentra a la altura
de sus intenciones.

Es mag erstaunen, dall Dichter, die die avancierteste Form zur Beschreibung und
Kritik von Herrschaftsverhiltnisse entwickelt haben, gleichzeitig vollig entpoliti-
siert scheinen, oder, so sie sich politisch dulern, einen deutlichen Hang zu politisch
konservativen Positionen haben. [...] Umgekehrt sind jene Autoren, die mit dem
Anspruch angetreten sind, eine politisch explizit fortschrittliche Literatur zu ma-
chen, letzlich an der Riickstidndigkeit ihrer Techniken gescheitert. (Menasse 1997:
92)

La forma en la que Menasse habla aqui de recursos, técnicas y autores “progre-
sistas” o “avanzados” y “conservadores”, sin molestarse en especificar qué debemos
entender por una literatura “progresista”, parece un tanto superficial. Para ¢l lo litera-
riamente “progresista” deja de serlo, por lo que parece, si no va unido a una experi-
mentacion formal y viceversa: la literatura experimental pierde su cardcter “avanza-
do” si no se compromete con su momento histérico. No hace falta abundar en el
caracter altamente problematico y ciertamente discutible de tales valoraciones, que
no dejan de ser un tanto dogmaticas. Igualmente discutibles son, en mi opinion, las
contraposiciones que lleva a cabo entre la literatura alemana y la austriaca, afirmando
que ésta ultima no hizo durante mucho tiempo apenas ningun esfuerzo por procesar la
experiencia del fascismo y la guerra. Pero nuestro objetivo en el presente ensayo no
es el de rebatir los analisis concretos que Menasse hace de una serie de autores o
textos aislados, sino el de llamar la atencidn sobre el enjuiciamiento que le merece el
clima socio-politico y cultural imperante en Austria a lo largo de las ultimas décadas,
a fin de enlazar sus apreciaciones con las que ha llevado a cabo su colega espaifiol.

Volvemos, pues, sobre el otro término de comparacion; sobre la vision que tiene
Chirbes sobre el panorama cultural y literario de la Peninsula. Al igual que Menasse,
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también Chirbes subraya el grado de instrumentalizacidén politica de la que ha sido
hecho objeto la literatura espafiola a lo largo de los ultimos afios. El patrimonio cul-
tural no es, a su modo de ver, mas que la presa que se disputan los diversos grupos de
interés. Primero, a lo largo de la década de los ochenta, fueron los socialistas lo que
esgrimieron ¢l nombre de Lorca casi como un estandarte y mas adelante, una vez que
se produjo el relevo del poder, fue la derecha la que, segin Chirbes, se apresur6 a
seguir la misma técnica, “saqueando” el patrimonio cultural y organizando toda suer-
te de actos conmemorativos. La izquierda reaccion6 jugando —ahora si— la carta de la
memoria. Su unico objetivo era, sin embargo, disputarle al enemigo politico una
sensibilidad historica de la que se consideraba tinica poseedora:

Aub era de los nuestros, dijo el candidato [Joaquin Almunia]. Pero, claro, los de
Aub, los socialistas habian estado 14 afios (;fueron catorce? Parecid un siglo) en el
poder y, durante todo este tiempo la obra de Aub no existid. [...] La memoria se pu-
so de moda porque [...] en su nombre podia pedirsele al Parlamento que condenara
un franquismo que, cuando se tenia la mayoria absoluta, no se habia condenado; que
se condecorara a los héroes populares de la guerra a quienes se les habia dicho que
callaran; y se hablé de exilio, de las torturas franquistas... (Chirbes 2003: 5-6)

La gran cantidad de novelas publicadas a lo largo de los ultimos afios sobre
Franco y el Franquismo no son, para Chirbes, sino la respuesta a una demanda
habilmente alimentada por los grupos de presion correspondientes. Asi lo explica
Chirbes en una entrevista publicada en Die Weltwoche:

Momentan ist es in Spanien gerade Mode, die Franco-Zeit literarisch aufzugreifen.
Waihrend die Linke regierte, interessierte das Thema hingegen niemanden — jetzt wo
sie die Macht verloren hat, veruschen sich ihre literarischen Exponente den An-
schein einer historischen Sensibilitdt zu geben, die sie gleichzeitig dem politischen
Gegener absprechen. (Chirbes 2002: 34)

En sus criticas literarias Chirbes denuncia el olvido del que ha sido hecho objeto
la literatura de la emigracion, que hasta hoy sigue ocupando un lugar marginal en las
historias de la literatura espafiola. Como ¢l dice, se trata de olvidos que nunca son
inocentes, pues “el lenguaje se organiza de una determinada manera al servicio de
algo o de alguien. Y a ese orden solo el exterior le impone la legitimidad ultima (el
qui prodest?), mas alla de la riqueza y coherencia internas de la obra.” (Chirbes
2002: 158). En sus analisis y recensiones literarias, Chirbes no se conforma, sin em-
bargo, con rebelarse contra algunos de esos olvidos historicos como el de Max Aub,
por ejemplo, sino que se muestra muy critico con el enjuiciamiento que los media
hacen de la literatura actual. Su apasionada reivindicacion de la obra de un coetaneo
practicamente desconocido como Eduardo Zuiiiga puede leerse al mismo tiempo
como una critica al tratamiento que de la guerra civil han hecho otros escritores de
reconocido prestigio como Benet. En El novelista perplejo aparece recogida una
conferencia sobre Zuiliga en la que Chirbes compara la vision que de la guerra civil
tienen ambos autores: A Benet le reprocha el haber olvidado lo esencial de ese con-
flicto: el hecho de que fue un enfrentamiento no sélo de vidas, sino también de cla-
ses. Mientras que de la novela de Zuiliga Largo Noviembre en Madrid (1980) alaba
precisamente lo contrario: la habil combinacioén que hace de lo publico (la historia, la
guerra) y lo privado (la ambicion, el egoismo, la solidaridad, el amor, la pasion, el
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sexo); lo de dentro (la psicologia) y lo de fuera (la historia) (Chirbes 2002: 113). Al
final del articulo, Chirbes deja patente su desacuerdo con la valoracién que se esta
haciendo de la literatura espafiola contemporanea por parte de la critica oficial, al
comparar el espacio dedicado por Francisco Rico y Dario Villanueva en la Historia
critica de la literatura espariola de 1992 a autores como Soledad Puértolas, Eduardo
Mendoza, Juan José Millas o él mismo frente a la breve mencién de dos renglones
que se hace de la obra de Zuniiga (Chirbes 2002: 112-113). Desde su punto de vista, a
comienzos de los afios ochenta en Espafia se dieron por liquidados todos aquellos
temas que parecian demasiado estrechamente relacionados con la literatura de los
cuarenta y de los cincuenta. Y esto fue un error, porque se perdid la carga subversiva
que habia tenido la literatura hasta este momento (Chirbes 2002: 145-160).

3. Narrativa

La vision que estos autores tienen del tiempo y de la memoria encuentra su reflejo —
(,como no?— en sus obras de ficcion. Tanto para Chirbes como para Menasse la litera-
tura surge de la voluntad del escritor de entender el mundo, y esta comprension esta
necesariamente anclada en la historia. Para explicar el presente de un individuo, am-
bos saben que deben explorar momentos especificos de su pasado y buscar en ellos
las claves para la comprension de su existencia e identidad. Presente y pasado con-
forman, pues, en su narrativa una unidad, aunque, de entrada, cabe seflalar que el
interés de Chirbes por los temas histéricos es mas marcado que el de Menasse, que
mantiene una posicion un tanto escéptica frente al género histérico. Mientras que
para el valenciano “la recuperacioén de la memoria de la Espafia de la Guerra Civil y
de la dictadura tiene un interés en si mismo” (Chirbes 2002:106-107), a Menasse el
pasado soélo le interesa en la medida en la que sigue actuando sobre el presente: “Bei
mir ist der Anspruch auf Zeitgenossenschaft so stark, dass mich historische Romane
eher unter dem Blickwinckel interessieren, was sehe ich in einem groflen historischen
Bogen im Hinblick auf die gewordenheit meines zeigendssischen Lebens.” (Engel-
berg 2002: 13).

El particular interés que siente Menasse por el pasado en tanto que explicacidon o
incluso prefiguracion condicionadora del presente le lleva a priorizar aquellos es-
quemas narrativos que le permiten entremezclar dos niveles temporales distintos, uno
mucho mas proximo al lector y otro mas lejano, de tal forma que la evocacion del
pasado siempre esta puesta en funcion del presente. Esto ya sucede asi en las tres
novelas que componen la Trilogie der Entgeisterung (Sinnliche Gewissheit, 1988;
Selige Zeiten, briichige Welt, 1991; Schubumkehr, 1995), en donde las evocaciones
del pasado conforman microrrelatos incrustados en el discurso presente del persona-
je. Pero es en su ultima novela, Die Vertreibung aus der Hélle (2001), en donde el
relato se desdobla en dos niveles temporales distintos que se superponen, iluminan-
dose mutuamente. En un nivel se reconstruye la biografia del rabino Samuel Manas-
seh ben Israel, posiblemente un antepasado del autor, nacido en 1604 en Portugal en
el seno de una familia de conversos que tuvo que huir de la Santa Inquisicién para
refugiarse en Amsterdam. El otro nivel aparece centrado en la figura de Viktor Abra-
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vanel, nacido en 1955 en Viena (es decir un afio mas tarde que el propio Menasse) en
una familia en parte judia y en parte austriaca. Este segundo relato se inicia a finales
de los ochenta, en una cena en la que Viktor se reencuentra con sus antiguos condis-
cipulos veinticinco afios tras finalizar el bachillerato. El ambiente festivo se ve dras-
ticamente perturbado cuando, nada mas comenzar la reunién, Viktor confronta a los
comensales con el pasado nazi de sus profesores. Victor se basa en meros supuestos,
pero sus revelaciones caen como una bomba en la reunion. Todos abandonan atrope-
lladamente el local a excepcion de una compafiera de universidad con la que Viktor
emprende un largo recorrido en taxi por las calles de Viena en cuyo transcurso va
evocando su pasado.

También a Chirbes le gusta jugar con distintos niveles temporales, construyendo
sus relatos como un intrincado montaje en donde el tratamiento del tiempo narrativo
se ordena en constantes saltos hacia atras o hacia delante. La larga marcha (1996),
una novela comparable en muchos aspectos a la de Menasse, esta estructurada en dos
partes: la primera se desarrolla en la Espafia de la postguerra (1948) y narra la vida
de una serie de personajes fracasados, existencialmente deshechos, cuya metamorfo-
sis existencial ha sido provocada por la guerra civil y sus consecuencias. La guerra
significo para todos ellos (excepcion hecha de algunos personajes burgueses), una
ruptura en la tranquilizadora continuidad generacional; el desarraigo, la pobreza y la
marginacion. En la segunda parte, situada a finales de los afios sesenta, se narra la
formacion de una nueva generacion. Los protagonistas son los hijos de los personajes
anteriores que, veinte aflos después, acaban entrando en la universidad, participando
en las revueltas estudiantiles y afilidndose a un partido, Alternativa Comunista.

Aparentemente ambas novelas renuncian a establecer una conexion entre los dos
niveles temporales en los que se desarrolla la accion. Pero todo en ellas nos invita a
reflexionar sobre las continuidades y las rupturas entre presente y pasado. En La
larga marcha Chirbes nos enfrenta a dos generaciones contiguas pero yuxtapuestas,
separadas entre si por el silencio y por las heridas mal cerradas de la memoria. Los
protagonistas de la segunda parte nada saben de las experiencias centrales que con-
forman la vida de sus padres, pero los lectores, que si conocemos la trayectoria vital
de esa otra generacion, podemos observar como el silencio de los padres —que resulta
de las humillaciones sufridas; asi como del deseco de facilitar la asimilacién de los
hijos y del miedo a las consecuencias que pueden derivarse de las actividades ilega-
les de ¢éstos— mantiene a éstos desconectados del pasado y de la memoria. Ignorantes
del dolor vivido por los padres, los hijos parecen avanzar a tientas. No saben de don-
de vienen, y lo que es mas importante: no son conscientes de esta falta de pasado.
Con sus esfuerzos revolucionarios tratan de crear un mundo nuevo, pero en realidad
estan reproduciendo una situacion ya vivida, y lo hacen con la misma inconsciencia
con la que lo hizo la generacion anterior. Todos ellos acabaran sometidos a la misma
violencia que rompio la vida de sus padres. Al final de la novela, encerrado en una
celda de unos pocos metros cuadrados, Carmelo siente que su Unico deseo es el de
poder volver atras, recuperar la normalidad y esa memoria perdida. Mientras oye
como en la celda de al lado alguien (su camarada Luis Coronado) implora entre so-
llozos clemencia: “Es que mi hermano es guardia”, se esfuerza inutilmente por evo-
car esa tierra desconocida en la que discurrié la vida de sus padres y abuelos. En Die
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Vertreibung aus der Holle, reencontramos esta misma incomunicacién generacional
en la historia de Viktor, cuyas preguntas, dirigidas al padre y a los abuelos, sobrevi-
vientes del holocausto, no reciben respuesta mas que cuando hace ya tiempo que
Viktor ha dejado de preguntar, y entonces se hace patente su desilusion: buscaba un
relato heroico, con el que darse importancia frente a sus compaiieros de estudios, y se
encuentra con una historia anegada de trivialidades humillantes. Para establecer una
conexion entre Viktor y su antepasado ben Israel, el lector debera ir siguiéndole el
rastro a los innumerables episodios que muestran como se construye la identidad a
partir de un enfrentamiento con la realidad circundante, observando —y comparando—
los esfuerzos que realizan ambos personajes a fin de adaptarse a las demandas del
medio y huir del fantasma de la marginacion, conservando unos elementos de su
personalidad y desechando otros, todo para acabar descubriendo que la tragedia del
que se sabe diferente se repite con puntual periodicidad.

Los acontecimientos historicos relatados en estas dos novelas no interesan en si
mismos, sino por la forma en la que modelan la vida y la identidad de los personajes,
llevandolos a adquirir una serie de actitudes como la resignacién, el pesimismo, el
miedo, la pasividad o la desesperanza. De ahi que no sea posible separar el plano de
lo personal del plano nacional. En ambas novelas lo personal se nos muestra como
totalmente condicionado por lo general. De hecho, Chirbes ha afirmado en mas de
una ocasion que entiende la novela como narracion de la vida privada en relaciéon con
la publica: “Lo que me importa de un texto”, observa en uno de los ensayos recogi-
dos en El novelista perplejo, “es su dimensidn publica: de qué modo las experiencias
y razones de uno pasan a formar parte de razones o sinrazones ajenas y cémo, se
quiera o no, ayudan a componer o fijar ese espacio mental y hasta moral que es la
sensibilidad de una época.” (Chirbes: 2002: 9-10). Para ¢l no se trata de representar
grandes acontecimientos histdricos, sino de centrarse en lo intimo y cotidiano, en los
gestos y silencios de unos personajes heridos por el fracaso y la desesperanza. Tanto
en La larga marcha como en otras novelas de caracter mas intimista como La buena
letra (2002) o Disparos de cazador (1994) se ponen en evidencia los mecanismos
personales y colectivos de los que se sirvieron vencedores y vencidos a fin de sobre-
vivir a la derrota o sacar partido de la victoria. Este esfuerzo por insertar lo indivi-
dual en lo social acerca la narrativa de Chirbes, una vez mas, a la de su colega aus-
triaco, que, segin sus propias declaraciones, presta una muy particular atencion a esa
relacion dialéctica que se establece entre el personaje y el medio. Asi, en Vertreibung
aus der Holle, Menasse nos describe los agotadores esfuerzos que hacen sus dos
personajes principales por adaptarse al medio y asimilarse culturalmente, la persis-
tencia con la que aprenden a reproducir los discursos dominantes, a imitar los usos y
costumbres, llegando incluso a intentar cambiar el papel de perseguido por el de
perseguidor —en el caso del nifio Manné- todo a fin de intentar olvidar la inseguridad
generada por el saberse distinto. Mas esa inseguridad no desaparece y la tan ansiada
asimilacién vuelve a resquebrajarse una y otra vez. La reflexion en torno al papel del
individuo en la historia —y a su capacidad para intervenir en el curso de la misma—
juega un papel central en las restantes novelas integradas en la trilogia de Sinnliche
Gewissheit y tiene su contrapartida en los esfuerzos que hacen también aqui los per-
sonajes por escapar a una identidad indeseada. Condenados a permanecer extrafios
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tanto en el pais en el que nacieron, Brasil, como en la Viena de la que sus padres
tuvieron que emigrar y a la que ellos regresaron para estudiar, Leo Singer y Judith
Katz acaban descubriendo que el intelecto no es un instrumento valido para la mani-
pulacion de la propia vida o para la participacion en la de los demas. La rigidez casi
patologica de Leo, su incapacidad para entregarse al momento o para poner por escri-
to sus ideas e intuiciones; los insomnios de Judith (su miedo a no despertar), el au-
tismo de Roman tienen su origen en el pasado, en los miedos de la infancia, en acti-
tudes heredadas.

La voluntad que tienen tanto Chirbes como Menasse de situar sus relatos en el
margen o reverso de la imagen idealizada que sus respectivos paises tienen de si
mismos; el cuidado que ponen a fin de alejarse de las evocaciones nostalgicas o mis-
tificadoras, les lleva a hacer un cuidadoso subrayado del desfase que se da entre los
discursos con frecuencia altisonantes empleados por los personajes y la realidad coti-
diana. Al narrar los esfuerzos que hace Viktor por integrarse en el ambiente universi-
tario y aprender los discursos en boga, Menasse se encarga de mostrar como tales
discursos —de contenido altamente revolucionario— son en realidad el instrumento del
que se valen los estudiantes que ya tienen algo mas de experiencia para imponer su
autoridad frente a los recién llegados, de la misma forma en que éstos, una vez
aprendidas las reglas, haran sentir su recién adquirido sentido de superioridad a sus
sucesores. Victor, cuyo unico deseo es el de dejar de sentirse diferente, se somete a
todos los rituales que son de rigor, afiliandose a un grupo estudiantil trotzkista y
dedicandose con ahinco a la tarea de repartir panfletos, pegar carteles, vender perio-
dicos, asistir a reuniones politicas, a manifestaciones, “sitting ins”, circulos de lectu-
ra y comités. Su nombre ya ha sido propuesto para encabezar la lista de los trotzkis-
tas en las propias elecciones universitarias, cuando es confrontado con una falsa
acusacion de paternidad. A partir de este momento va a tener que sufrir en carne
propia el dogmatismo totalitario que se oculta tras una ideologia aparentemente igua-
litaria. Viktor, que pensaba que el grupo era “su familia, su vida”, va a ser sometido
a un juicio sumarisimo, en el transcurso del cual no se le ofrece la oportunidad de
defenderse. Tras ser expulsado del partido, sus antiguos compaifieros le hacen el va-
cio. Los mecanismos que se ponen en marcha a fin de culpar y segregar a Viktor son
muy similares a los que se emplean en la juderia de Amsterdam a fin de reducir a
Uriel da Costa, un judio converso que abandon6 Portugal, dejando tras de si honores
y riquezas, para asumir su recién descubierta identidad judia y que, una vez instalado
en la juderia de Amsterdam, es denunciado por haber violado algunos de los precep-
tos religiosos. El dogmatismo desplegado en ambos niveles narrativos es igualmente
cruel e intolerante en su defensa de las reglas que cohesionan la comunidad. Ambos
protagonistas se revelan incapaces de asimilar lo sucedido, pues cada uno de ellos
tendia a creer que tales excesos solo podian ocurrir en otro tiempo o en otro lugar:
“‘Es ist lacherlich’, dachte Viktor. Sie spiclen Moskau der dreifiger Jahre! Sie spie-
len das allen Ernstes!”” (Menasse 2001: 432). “O mein Gott, wir spielen Inquisition.
Wir imitieren die Spanier, wir wiederholen, was unseren Vitern widerfahren ist!”,
reflexiona también el rabino Samuel Manaseh. “Sie wollten das auskosten. In Portu-
gal und Spanien wurden Christen vor Gericht gezerrt, wenn sie verddchtigt wurden,
im Geheimen die jidischen Speisegesetze zu befolgen, im jiidischen Amsterdam
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wurden Juden denunziert, die im Verdacht standen, daf sie diese Gesetze im Gehei-
men nicht befolgten.” (Menasse 2001: 451-452). La lucidez con la que Menasseh ben
Israel es capaz de reconocer el sinsentido y el caracter dogmatico y represivo del
proceso al que ¢l mismo asiste en calidad de rabino, y por tanto juez, no se traduce en
ninguna accion concreta a favor de la victima. A pesar de su manifiesta identificacion
con Uriel da Costa, Menasseh se deja paralizar por el temor: La conciencia de la
fuerza que tiene el grupo para marginar a todos aquellos que no se asimilan incondi-
cionalmente lo anula como individuo: “Bitte drehe dich um und gehe raus” (Menasse
2001: 452), piensa con fervor, pero en el momento en el que le corresponde hablar,
calla cobardemente: “Und Menasseh ben Israel sagte kein Word. Er machte blof3 eine
unsichere Kopfbewegung, die als Nicken interpretiert wurde...” (Menasse 2002:
452). También para Chirbes es claro el mecanismo en virtud del cual los perseguidos
pueden llegar a engrosar el bando de los perseguidores. A través de la figura del
Doctor Vicente Tabarca ilustra los efectos que tiene el terror a largo plazo; por cuan-
to que priva a las victimas de la autoconfianza necesaria para toda rebelidn ulterior.
Vicente Tabarca es una figura a la que se le ha “partido el espinazo”; es un personaje
condenado a no salirse ya del papel de victima, pues el miedo le induce a la conni-
vencia y a la pasividad. Ni tan siquiera la lucidez con la que percibe su situacion
puede devolverle la libertad perdida: ““Vivir a cambio de dejar de ser uno mismo’:
ése era el trato que los supervivientes habian hecho con el vencedor, pero no sélo él,
sino la mitad de un pais” (Chirbes 1996: 91).

En ambas novelas nos encontramos con innumerables episodios que llaman la
atencion sobre la forma en la que ciertos individuos saben apropiarse de los discursos
ideoldgicos a fin de utilizarlos para sus propios fines. El personaje de Coronado en
La larga marcha resulta en este sentido ejemplar. es un manipulador nato, de “manos
insolidarias y voraces ”, que utiliza una retérica sumamente agresiva para lograr eri-
girse en jefe del grupo. Sus llamadas a la rebelion inmisericorde contra el régimen y
contra la “decadente cultura burguesa” se orientan contra todo aquel que de alguna
manera se¢ interpone en su camino, incluidos sus propios compafieros. Asi cuando
convence a Carmelo de que no es conveniente que su amigo José Luis siga en el piso,
no es por motivos de seguridad, como él afirma, sino sencillamente porque quiere
pasar a ocupar su habitacion. Las motivaciones que inducen a los restantes miembros
del grupo a politizarse son mucho mas altruistas y desinteresadas. Aun asi queda
claro que todos ellos se suman a la resistencia antifranquista atraidos sobre todo por
el glamour de lo prohibido, o bien —igual que Viktor—, con el secreto deseo de esca-
par de su vieja identidad y forjarse la ilusion de una nueva. A lo largo de afio y me-
dio repartiran folletos y leeran los libros prohibidos que circulan de mano en mano,
pero a excepcion de Ignacio Mendieta, el intelectual del grupo, los demas no hacen
sino una lectura sumamente superficial de los mismos. Chirbes se encarga de subra-
yar con fina ironia el desfase que durante todo este tiempo persiste entre los discur-
sos altisonantes y la praxis vital. Lo personal, lo “burgués”, vuelve a entrecruzarse, y
sobreponerse, una y otra vez con lo colectivo. Se discute hasta bien entrada la ma-
drugada sobre la colectivizacion de los cuerpos y los bienes y sobre la necesidad de
sustituir el amor —un sentimiento “pequefio burgués”— por la solidaridad, pero a con-
tinuacién Carmelo tiene que observar una noche mas como Coronado se encierra con
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la mujer objeto de sus suefios. Que el activismo frenético y un tanto atolondrado del
grupo acabe desembocando en el fracaso y la desilusidén no resulta sorprendente, pues
a medida que avanza la novela se hace mas y mas patente que sus miembros se dejan
impresionar mas por sus propios discursos que por la realidad. Hablan y actiian sin
preocuparse por llegar a contactar con la realidad cotidiana de las gentes. Dicho ale-
jamiento de la realidad encuentra su reflejo mas significativo en la relacion que “la
célula” mantiene con Gregorio, el unico obrero del grupo; el Gnico que identifica sus
elucubraciones como lo que son: “Eso son cosas que decis los estudiantes porque no
sabéis lo que es un obrero.” (Chirbes 1996, 332). Gregorio es el primero en percatar-
se —aunque sélo de forma intuitiva— de que los dos mundos —el obrero y el estudian-
til- son distintos y de que su pertenencia al grupo va a desencadenar ¢l desastre. Y
efectivamente, por su condicion de intruso social en un ambito al que no pertenece se
desata la reaccidon burguesa que los conduce a todos ellos a la carcel. La ironia de la
suerte quiere que los seis sean detenidos precisamente cuando ya “un mecanismo se
habia roto en ellos y la célula estaba a punto de disolverse.” (Chirbes: 1996, 386). A
través de su metamorfosis estos personajes representan las etapas —y el consiguiente
fracaso— de la resistencia antifranquista y su compromiso revolucionario.

Aparte de sacar a relucir los elementos artificiales, las falsedades o mistificacio-
nes de las que con frecuencia se nutren las identidades reconstruidas de sus persona-
jes, ambos autores prestan gran atencion a la forma en la que cada individuo (y cada
comunidad) va adornando, suavizando o incluso falsificando la propia memoria del
pasado. Tanto en las novelas de Chirbes como en las de Menasse nos encontramos
con una larga galeria de figuras secundarias que ilustran el proceso de maquillaje al
que se ven sometidos los recuerdos del pasado. Este esfuerzo por borrar parte de su
pasado dota a muchos de los personajes de la moderna Brasil, tal y como aparece
retratada en Sinnliche Gewissheit (1988/96), de una doble personalidad, moderna y
progresista la una, autoritaria y vuelta sobre el pasado la otra. Sobre todo en el gueto
austro-aleman de Sao-Paulo impera un presente sin pasado semejante al que reina en
el pequeiio pueblo de Kromprechts al que regresa Roman en Schubumkehr, la tercera
novela de la trilogia. Durante la estancia de Roman en Brasil su madre se ha vuelto a
casar y se ha mudado con su pareja a un pequeio pueblo rural situado en la frontera
con Checoslovaquia, a fin de dedicarse a la agricultura ecoldgica. Los esfuerzos del
matrimonio por encontrar una nueva identidad tienen su contrapartida en el proceso
de reconversion iniciado por el pueblo que, inmerso en una profunda crisis econdmi-
ca, pretende convertirse en un centro turistico. A tal fin se emprenden todo tipo de
“reformas” destinadas a convertir la naturaleza en una especie de parque de recreo; la
cantera abandonada (en la que trabajaron los presos del campo de concentracidn) se
transforma en un museo; la fabrica de cristal abre sus puertas a los turistas (y a la
nueva mano de obra extranjera proveniente del otro lado de la frontera) y junto a las
cuadras y graneros se construyen casas de huéspedes. Nadie en el pueblo repara en el
hecho de que tales obras reproducen, a vista de pajaro, una y otra vez el simbolo de
la cruz gamada. Y lo que es mas importante: nadie presta atencion a los sintomas que
apuntan a un resurgimiento de la xenofobia, potenciada por las angustias econdmicas,
unidas al miedo ante un futuro incierto. La marcha hacia un futuro mejor esta condu-
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ciendo, al igual que sucedia en la novela de Chirbes, a la repeticion de un pasado
olvidado.

La amnesia colectiva denunciada por Menasse también aparece plasmada en la
narrativa de Chirbes. En practicamente todas sus novelas encontramos ejemplos de
personajes desmemoriados que supieron olvidar a tiempo, cambiar de chaqueta, des-
decirse de viejas fidelidades y alinearse con los vencedores. Sobre todo en Los viejos
amigos se ahonda en las secuelas morales que dejan esos pequefios y grandes olvidos;
el abandono de los ideales de juventud, las mentiras acumuladas a lo largo de una
biografia, los fracasos y las imposturas, los actos de renuncia y las infidelidades. La
variedad de voces que componen el tejido argumental de esta novela situada en los
noventa nos ofrece una especie de “suma y sigue” de almas y perfiles de una genera-
cién. Todos los personajes que aparecen arrastran consigo la contradiccion entre lo
que soflaron ser y lo que ahora son. En el tiempo de sus estudios universitarios vivie-
ron con entusiasmo activo el compromiso con la realidad, con la politica y la cultura;
ahora la mayoria de ellos son unos fracasados que se dan cuenta demasiado tarde de
que los triunfadores sociales han sido aquellos que desde un principio antepusieron
su interés personal frente a las ideologias y los compromisos. A veinte afios vista, a
la mayoria de estos personajes les resulta evidente lo que por aquel entonces apenas
si percibieron: la inconsistencia moral e intelectual del panorama intelectual del post-
franquismo; la superficialidad de una transicion que acabd diluyendo la exigencia
intelectual del cambio politico en una serie de espectaculos mediaticos.

A modo de conclusién cabe sefialar que a ambos acercamientos subyace un con-
cepto comun de la identidad como algo inestable y fragmentario, una construccion
inevitablemente provisional, directamente influenciada por el medio. La meta tltima
que persiguen tanto Chirbes como Menasse es la de mostrar cdmo actuan las condi-
ciones historicas, como lo personal se ve condicionado por lo general, dependiendo
del grado en que los acontecimientos historicos impresionen o hagan consciente al
sujeto que las vive. En sus ensayos tratan de llamar la atencion sobre aquellas parce-
las de la memoria que se han visto falseadas por la conveniencia y el interés. En sus
novelas muestran como tales olvidos histéricos acaban marcando la identidad de las
personas. Es decir que, por un lado, prestan atencién a la forma en la que actan las
condiciones historicas sobre la conciencia individual —mostrando como la identidad
individual se va modelando a base de recuerdos y olvidos—, y por otro ilustran los
procesos en virtud de los cuales cada individuo y cada comunidad va falsificando o
magquillando la memoria de su pasado. De ahi la predilecciéon de ambos autores por
aquellos esquemas narrativos que les permiten ir jugando con distintos niveles tem-
porales a fin de fijarse no ya sélo en lo intimo y lo privado, sino también en las rup-
turas y continuidades que se dan entre diferentes momentos historicos.
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