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El objeto principal de esta ponencia es analizar y comentar las coincidencias y diver-
gencias mas importantes que a mi juicio existen en la obra ensayistica de estos dos
grandes escritores respecto a la guerra en la antigua Yugoslavia y a las identidades de
dos de los pueblos que contendieron en ella el uno frente al otro: bosnios y serbios.
Esa obra ensayistica —y su correspondiente reflejo en la obra literaria de estos dos
autores— es una muestra de la inquietud que este conflicto habido en la reciente histo-
ria europea cred en la gran mayoria de los intelectuales y pensadores de finales del S.
XX, entre los que debemos incluir sin dudas tanto a Juan Goytisolo como a Peter
Handke.

Y quiero empezar precisamente con unas palabras del escritor espafiol, cuando
en una entrevista reciente afirmaba, en relacidon con su inquietud acerca de los multi-
ples conflictos bélicos existentes y con la necesidad de la implicacion de los intelec-
tuales y escritores en busca de posibles propuestas y soluciones, que los intelectuales
deben implicarse con sus escritos en dichos conflictos de una manera totalmente
independiente, y que “los intelectuales independientes deberian ser una especie pro-
tegida.”' Algo parecido a esta inquietud de Juan Goytisolo lo habia expresado en
1993 Peter Handke al referirse precisamente a la guerra en la antigua Yugoslavia:
“Das Poetische und das Politische sind ja nicht zu trennen.”” Esta necesidad de la
implicacion de los intelectuales en la problematica de las guerras y de la violencia en
la sociedad ha sido motivo, entre otros, de un seminario que tuvo lugar a finales de
septiembre de 2004 en la Universidad de Salamanca.

Como vamos a ver, en estos dos escritores se dan una serie de coincidencias res-
pecto al conflicto bélico en los Balcanes; pero también hay muchas y grandes diver-
gencias en sus opiniones, en lo que ellos escriben y en la identidad de los pueblos a
los que se refieren en su obra ensayistica. Y entre sus coincidencias se encuentra el
hecho de que ambos escritores publicaron los relatos de su estancia en la antigua
Yugoslavia en diversos periddicos antes de verlos convertidos en libros: Goytisolo en
El Pais y Handke en la Siiddeutsche Zeitung de Munich. Y también que ambos lleva-
ron a cabo dos viajes a dicha zona con motivo de recabar informacién en la que sus-
tentar sus opiniones.

! Entrevista a Juan Goytisolo en ABC, 27.8.2003.
% Palabras de Peter Handke en conversacién con Joze Horvat, y citadas segin S. Tontic (1996:
41).
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Ambos escritores muestran su gran preocupacion ante los terribles aconteci-
mientos que se estaban produciendo en esa latitud europea y no sélo participan en
discusiones, conferencias y foros organizados por otros escritores o intelectuales,
sino que también tomaron la dura decision de visitar la zona del conflicto; ahora
bien, cada uno de ellos estuvo en diferentes espacios geograficos y temporales. Juan
Goytisolo visitd en plena crisis bélica la region de Bosnia, deteniéndose fundamen-
talmente en Sarajevo, ciudad que, hasta entonces, habia sido un ejemplo de cosmo-
politismo “fruto del crisol de sus cuatro culturas.” (Goytisolo 2001: 70). Para esa
primera visita, que llevé a cabo en el verano de 1993, contd con una acreditacion de
periodista o corresponsal de guerra e inici6é su viaje en Paris, uno de sus lugares de
residencia habituales, pasando por el aeropuerto romano de Fiumicino, desde donde
volo a Split para iniciar el recorrido que ¢l relata en su obra Cuaderno de Sarajevo, y
que en la ediciéon manejada por mi aparece recogida en su libro Paisajes de Guerra,
en el que hace referencia no so6lo al conflicto de la antigua Yugoslavia sino también a
otros conflictos bélicos como el de Chechenia, el de Gaza o el de Argelia. Algunos
de los articulos, o parte del material que utiliza Goytisolo en este libro, habian visto
la luz en forma de articulos de opinion en diarios espafioles, como E/ Pais, periddico
en el que colabora habitualmente.

En sus recorridos por cada una de las regiones elegidas respectivamente por
Goytisolo y Handke van a estar acompafiados cada uno de ellos por dos personas
conocidas, Goytisolo por sus compaifieros y amigos Alfonso Armada y Gervasio San-
chez, “avezados ya a los sucesos sangrientos y lances surrealistas comunes hoy en la
abolida Federacion yugoslava” (Goytisolo 2001: 17), Handke se hace acompaiiar por
sus amigos Zarko Radakovic, traductor de algunas de sus obras al serbio, y por Zlat-
ko Bocokic, otro serbio a quien habia conocido en Salzburgo. Podemos ver, pues, una
coincidencia en Goytisolo y Handke, aunque probablemente se trate de una ca-
sualidad.

Como ya he comentado, estos dos autores estan en Yugoslavia en espacios tem-
porales diferentes, y ello, l6gicamente, hace que lo que ellos escriben sea diferente.

Juan Goytisolo vivio de cerca y de pleno el conflicto bélico, y por lo tanto no es
nada extrafio que sus relatos sean tremendamente dramaticos, crueles e impresionan-
tes, porque intenta plasmar lo que ¢l estaba viendo y viviendo durante esos dias en
suelo bosnio, un pais donde “rige la ley del mas fuerte” (Goytisolo 2001: 20), y don-
de se “atisba un paisaje desolado y yermo” (Goytisolo 2001: 20). Muchas de las ima-
genes que ¢l transforma en literatura son las imagenes que muchos de nosotros nos
habiamos acostumbrado a ver tanto en los reportajes que nos daban los corres-
ponsales de guerra de las diversas cadenas de television como las que los fotografos
de las agencias de prensa transmitian a sus periddicos y aparecieron en dichos medios
de comunicacion. Y en su relato describe Goytisolo enseguida la situacion tremen-
dista y desgarradora en que se encuentra inmersa la ciudad de Sarajevo, su primer
destino:

La ciudad que contemplo no es sino un espacio devastado, lleno de heridas, mutila-
ciones, visceras, llagas aiin supurantes, sobrecogedoras cicatrices. Calles e inmuebles
enteros han desaparecido, ni tranvias ni autobuses circulan, la Voivode Putnika esta
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desesperadamente vacia, los arboles han sido talados, la gente se agazapa en sus es-
condrijos. [...] En medio de esa geografia de la desolacion, un reloj ha inmovilizado
sus agujas a las ocho en punto (;de qué dia, qué mes, qué afo?). Sin agua ni gas ni
electricidad ni transportes publicos ni teléfono, Sarajevo parece a primera vista una
ciudad fantasma, esqueleto descoyuntado o cuerpo sin vida. (Goytisolo 2001: 22)

Durante esta primera estancia en Sarajevo pudo observar Goytisolo, pues lo vi-
vié muy de cerca y a punto estuvo de ser victima de ello, la voracidad sanguinaria del
ejército serbio y de los chetniks (los ultranacionalistas serbios), y critica con gran
dureza esa voracidad mucho mayor de los milicianos serbios, pero sin dejar al mar-
gen de esas criticas la pasividad y la falta de interés de muchos de los politicos y de
las naciones occidentales asi como de la ONU, que permitieron lo que él y otros mu-
chos intelectuales denominaron “purificacidon étnica.” (Goytisolo 2001: 24). Y esa
actitud de las potencias occidentales dieron como resultado de la purificacion étnica
unas cifras estremecedoras a las que se refiere Goytisolo al comienzo del segundo
capitulo de su libro y que ¢l titula con toda intencion “Hospitales, cementerios, Oslo-
bodenje’:

El boletin de informacién mensual del Ministerio de Higiene y Salud Publica de la
Presidencia, editado poco antes de mi llegada, revela en toda su crudeza la magnitud
del genocidio perpetrado desde abril de 1992 contra el pueblo bosnio: 140.000 muer-
tos (de ellos 9.040 en Sarajevo), 151.000 heridos (53.095 en Sarajevo), 1.835.000
personas desplazadas, 156.000 detenidos en campos de concentraciéon serbomon-
tenegrinos, 12.100 paraliticos e invalidos (de ellos, 1.280 nifios), una cifra aproxima-
tiva de 38.000 mujeres violadas. (Goytisolo 2001: 25)

La lectura de esas cifras que reproduzco aqui me recordaron cifras parecidas que
Erwin Piscator enumera en su articulo “Von der Kunst zur Politik” referidas a la I
Guerra Mundial:

Meine Zeitrechnung beginnt am 4. August 1914. Von da ab stieg das Barometer:
13 Millionen Tote

11 Millionen Kriippel

50 Millionen Soldaten, die marschierten

6 Milliarden Geschosse

50 Milliarden Kubikmeter Gas. (Piscator 1968: 9)

Tal como afios después hizo Handke, y ¢éste refiere en sus ensayos, Goytisolo se
relacion6 y conversod con habitantes de Sarajevo. En muchos casos las entrevistas
tuvieron lugar en los hospitales que visitd, y aprovecha la ocasion para denunciar a
sus lectores la situacion de precariedad en la que se encuentran, ya que apenas tienen
material y medios humanos para atender a la ingente cantidad de personas que van
ingresando constantemente. Y aqui si que hay una diferencia si comparamos su relato
y el de Handke, pues éste pisé suelo yugoslavo afios mas tarde, cuando el momento
algido del conflicto practicamente habia concluido.

Y la visita de uno de esos hospitales le permite a Juan Goytisolo denunciar lo
que él y otros corresponsales de guerra barruntan: el asesinato selectivo de nifios,
cuando escribe: “;Cémo explicar el numero tan elevado de victimas entre la pobla-
cién infantil? ;Sera cierta la afirmacion [...] de que los mercenarios y chetniks reci-
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ben una prima doble por cabeza de mujer y quintuple por dar en el blanco diminuto
de un nifio?” (Goytisolo 2001: 28). O cuando se refiere a unas declaraciones de José
Maria Mendiluce, el entonces maximo responsable del ACNUR, a un periodista del
New Yorker:

«Vi —daclara Mendiluce— a nifios bajo las orugas de los tanques, puestos alli por
hombres hechos y derechos y aplastados por otros hombres en posesion de su juicio
[...]. Esta gente sigue una estrategia coherente. Su objetivo consiste en causar el
maximo de terror a la poblacidn civil, destruir el maximo de propiedad y ejercer el
maximo de violencia en mujeres y nifios.» (Goytisolo 2001: 33 y s. El paréntesis es
de Goytisolo)

Constata Goytisolo que falta espacio en los hospitales y también en los cemente-
rios de Sarajevo que ¢l visita, comprobando que realmente apenas existe sitio para
seguir enterrando a mas gente, y que estos cementerios son lugares mas peligrosos
porque se han convertido en blancos preferidos de los francotiradores de Karadzic, y
comprueba el escritor espafiol que mientras las fechas de nacimiento de la mayoria de
los inhumados abarcan varias décadas, la de defuncidn sélo tienen practicamente dos
afnos: 1992 y 1993. “Inutil precisar la causa del fallecimiento: algunas de las victimas
han perecido en el mismo camposanto” (Goytisolo 2001: 28), denuncia el escritor
espafiol.

Se detiene un momento en su narracion Goytisolo en un pequefio cementerio pa-
ra referirse a épocas pretéritas, en las que la diferencia de religiones no jugaba un
papel tan importante:

Las losas de marmol del pequefio cementerio civil de la época de Tito se hallan cer-
cadas de una marea de cipos y estelas con la medialuna y estrella de cinco puntas
mezcladas con cruces catolicas u ortodoxas, orientadas también conforme a la alqui-
bla. La muerte ha igualado y reunido a los creyentes de las religiones del Libro, vic-
timas de una misma barbarie. (Goytisolo: 2001: 28 y s.)

Aqui puede verse una relativa coincidencia entre ambos escritores, porque por su
parte Peter Handke también visité algunos cementerios, visitas que quedaron refleja-
das en las lineas que surgieron de su pluma después de su segundo viaje a Serbia.
Comparando ambos textos se llega enseguida a la conclusion de que los cementerios
ya no son tan peligrosos, y alude a la tranquilidad que en ellos se respira cuando ya
practicamente ha finalizado la guerra. Por eso Handke escribe algo diferente a Goyti-
solo:

Der Gefallenen Friedhof dort unterhalb der Kirche, umstanden von getreidenhohem
Sommergras, inzwischen schwarz nicht mehr nur von den ineinandergeschachtelten
Grabsteinquadern, sondern zusidtzlich von den Besuchern, zundchst beinah nur
Frauen, iltere, kauernd vor und hinter den Stelen, mit diesen in einer bewegten Ein-
heit. Sie wischten so und polierten mit Schwdmmen und Tiichern die Grabstétten ih-
rer Angehorigen. (Handke 1998: 204 y s. En lo sucesivo citado como Sommerlicher
Nachtrag)

Und jetzt auch zahlreiche jlingere, sogar sehr junge Frauen darunter, Witwen der
Kampfer? Schwestern?, und in der Folge mehr und mehr Ménner, die Viter und
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Briider, und zudem AuBenstehende (auBen?) Veteranen aus den vorigen Kriegen.
(Handke: Sommerlicher Nachtrag...: 209. El paréntesis es de Handke)

Tal como hace Peter Handke, también Goytisolo —y estamos de nuevo ante otra
coincidencia— habla con las personas que va encontrando en la calle, en el hotel, en
los hospitales o en los cementerios, y va recabando una informacién que le va a per-
mitir hacerse una idea del conflicto bélico y sus consecuencias, idea que, hasta cierto
punto, puede estar sesgada, como también le ocurre a Handke.

En el caso de Juan Goytisolo ese pequefio sesgo al que me refiero se debe a su
pasioén o inclinacion por la cultura musulmana, pasiéon que nunca ha rechazado, mas
bien ha defendido, y que se percibe en muchos de los articulos y obras por ¢l escri-
tos. Esa pasion por el mundo musulman le llevo a instalar una de sus residencias
habituales en Marruecos, y también a elegir la region de Bosnia, de mayoria musul-
mana, para su viaje a Yugoslavia. Quiza esa pasién por el islam le indujo a intercalar
un capitulo en su Cuaderno de Sarajevo con el titulo “Arco ortodoxo, serpiente isla-
mica”, en el que recoge opiniones suyas resaltadas y comentadas anteriormente en
columnas o articulos periodisticos. La lectura de este capitulo es una critica dura con
la actitud serbia por haber atacado a Bosnia, porque Serbia veia en Bosnia “la ame-
naza fundamentalista dirigida en la sombra desde Teheran.” (Goytisolo 2001: 57). Y
en gran parte de este capitulo Goytisolo reproduce una serie de entrevistas que rea-
liz6 durante su primera estancia en Sarajevo que le inducen légicamente a hacer una
reflexion sobre la situacion de este colectivo religioso en la extinta Yugoslavia y
sobre la idea general que se tiene en Europa del islam y del mundo musulman.

El pueblo bosnio que “queria vivir en el marco de un Estado pluriétnico y pluri-
rreligioso” (Goytisolo 2001: 60) ve como desde mayo de 1992 se le niega el derecho
a defenderse. Por eso reproduce Goytisolo una estremecedora entrevista con Mustafa
Ceric, presidente de los imanes de Bosnia, entre cuyas palabras considero interesan-
tes resaltar las siguientes:

»En vez de ayudarnos, los Gobiernos europeos, con Inglaterra y Francia a la cabeza,
se han cruzado de brazos: permiten que nos exterminen y nos niegan el derecho a
defendernos, imponiendo un embargo que nos deja indefensos frente al enorme ar-
senal del Ejército yugoslavo confiscado por Milosevic para su uso personal. [...]

Por un lado, hablan de castigar a los culpables de crimenes contra la humani-
dad, y por otro, dialogan amistosamente con ellos y avalan sus conquistas. Los cas-
tigados con la indefension, bombardeos, hambre, bloqueo de la ayuda médica, so-
mos nosotros, las victimas. La responsabilidad inicial de esta tragedia incumbe a
Milosevic, Karadzic y los fanaticos de la Gran Serbia, pero la de la Comunidad Eu-
ropea no es menor. Sus Gobiernos no han querido poner sus principios en practica,
han actuado con cinismo y desprecio hacia el débil. [...]

Ahi esta la raiz del problema.« (Goytisolo 2001: 60 y s.)

Critica que continua unas paginas mas adelante, cuando el autor no puede repri-
mir su irritacion ante lo que sus ojos estan contemplando en esa devastada ciudad y
alude a unas palabras del embajador espafiol en Naciones Unidas, y con las que ¢l
coincide, al admitir que
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»si la responsabilidad inicial de la tragedia incumbe a los dirigentes serbios, la co-
munidad internacional ha demostrado su absoluta impotencia en atajarla. Una reac-
cion contundente al programa racista y expansionista de Milosevic podria haber
aplastado ab ovo el inquietante resurgir del pasado. Su propdsito de destruir la Fe-
deracion yugoslava para sustituirla con otra de absoluto predominio serbio debia
desembocar necesariamente en su implosiéon y en una guerra generalizada. El silen-
cio de Europa a la brutal represion desencadenada en Kosovo y la abolicion de su
estatuto de autonomia fue el primer test de Milosevic del egoismo e indiferencia de
los gobiernos comunitarios.« (Goytisolo 2001: 66)

Una de las cosas que comprueba Goytisolo en Sarajevo es que la gente no consi-
dera plenamente a los “cascos azules” como —digamos— sus “angeles de la guarda”, a
pesar de que la historia, los corresponsales de guerra y los intelectuales han podido
demostrar que su presencia en ese conflicto bélico fren6 mas de un desman por parte
de cualquiera de los bandos contendientes. Pero también, e igualmente eso lo han
demostrado los hechos histéricos, las tropas internacionales, quiza con la permisivi-
dad de sus mandos, cometiecron una serie de tropelias, de las que no se libro ni si-
quiera el mismo Juan Goytisolo, por lo que la accion que él critica en su libro puede
ser considerada como critica de primera mano. El pudo ver y comprobar como algu-
nos miembros de Unprofor se enriquecieron con el negocio de reparto de latas de
conserva;’ o como esta organizacion llevaba a cabo un control y un limite del numero
de envios postales que podian sacar los corresponsales de guerra, llegandose a pre-
guntar Goytisolo si la misma Unprofor no estaria participando en el cerco de Sara-
jevo.* Meses mas tarde, cuando regresa de nuevo a Sarajevo, recibe el testimonio y la
denuncia directamente de Nicole Stéphane sobre el intento de un grupo de personas
desesperadas de escapar del asedio a través de las pistas del aeropuerto al amparo de
la oscuridad, cuando en el cuartel de los cascos azules alguien dio la orden de ilumi-
nar las pistas y asi ofrecer un blanco facil a los francotiradores.” Y estos hechos los
denuncia en sus relatos sin tapujo alguno al considerar que determinados derechos
humanos estan siendo violados constantemente por ambas partes. Pero esa violacion
de los derechos humanos es mucho mas grave en unas tropas y en unas instituciones
cuya mision es precisamente todo lo contrario, es decir, velar por la seguridad de los
mas indefensos, que son, precisamente, los que mas estan sufriendo los rigores de la
guerra. Por esto se cuestiona Goytisolo “si tales hechos son los suficientemente ex-
plicitos como para que nos replanteemos la cuestion del papel de Unprofor.” (Goyti-
solo 1994: 182).

En el momento de su primer adiés a Sarajevo se retine de nuevo con Susan Son-
tag, quien por aquellas fechas estaba llevando a cabo los preparativos y ensayos de su
montaje teatral de Esperando a Godot, y recuerda los vanos esfuerzos de ambos por
intentar atraer a autores de renombre a Sarajevo. Esos vanos esfuerzos tuvieron su
logica, ya que, como uno puede imaginarse facilmente, muy pocos quisieron arries-
gar sus vidas trasladandose a aquellos espacios geograficos y temporales.® Igual-

* Ver Goytisolo (2001: 52).

* Ver Goytisolo (2001: 78).

> Ver al respecto Goytisolo (1994: 182).
® Ver al respecto Schneider (1996: 30).



LA VISION DE LA GUERRA EN LA ANTIGUA YUGOSLAVIA... 97

mente recuerda a las personas con las que ha estado conversando durante su estancia,
¢ inmediatamente se pregunta cual serd su destino “atrapados como estan en la rato-
nera.” (Goytisolo 2001: 76). Pero cierto elemento jovial y esperanzador aparece de
forma imprevista en su ultimo recorrido por las calles de Sarajevo acompafado por
Alma, su intérprete, antes de tomar el avion de regreso, y que €l refleja en su libro y
lo detalla como antitesis del horror que ha vivido durante los dias anteriores: “El dia
es soleado y caluroso, los nifios juegan en la calle y se bafian en el rio, los francotira-
dores no disparan y Sarajevo parece esponjarse en una ilusoria paz.” (Goytisolo
2001: 77).

Por su parte, Handke decidi6 visitar otra region de la exrepublica yugoslava muy
distinta en el fondo, y cuya visita, pero sobre todo la orientacion de dicha visita, le
acarred —y le sigue acarreando— no pocas criticas en diversos paises europeos, entre
los que hay que incluir a Espafia (esa critica sigue patente hoy en dia, y un ejemplo
de ello lo vemos en El Pais del 22 de octubre de 2004). Handke visitd Serbia una vez
concluido practicamente el conflicto bélico —ya vemos la primera divergencia entre
ambos autores—. Si Goytisolo habia tomado la decision de visitar la region de Bosnia,
de mayoria musulmana, Handke opta por Serbia —otra divergencia entre ambos es-
critores— por varias razones que explica en su obra ensayistica, aparte del hecho de
que su madre era de origen esloveno:

Schon lange, nun fast vier Jahre lang, seit dem Ende des Krieges in Ostslowenien,
der Zerstorung von Vukovar, seit dem Ausbruch des Krieges in Bosnia-Herzego-
wina, hatte ich vorgehabt, nach Serbien zu fahren. Ich kannte von dem Land einzig
Belgrad, wohin ich vor beinahe drei Jahrzehnten als Autor eines stummen Stiickes
eingeladen war zu einem Theaterfestival. [...]

Es war vor allem der Kriege wegen, dal3 ich nach Serbien wollte, in das Land
der allgemeinen so genannten »Agresoren«. Doch es lockte mich auch, einfach das
Land anzuschauen, das mir von allen Lindern Jugoslawiens das am wenigsten be-
kannte war. (Handke Eine winterliche Reise... 37 y 39)

El pais que visita Handke es muy distinto al visitado por Goytisolo por los
hechos comentados hace unos momentos. Ademas, la guerra estd dando sus ultimos
coletazos y las potencias occidentales estan preparando los documentos para la firma
de una paz que intente ser definitiva. Por lo tanto, Handke ya no va a sufrir riesgo
bélico alguno para su integridad fisica. Y esto se ve si se comparan los textos de los
dos escritores en los que cada uno relata su primera estancia en la zona del conflicto.
Hemos visto ya la tragica descripcion que Goytisolo hizo de Sarajevo; y Handke
escribe lo siguiente:

Dieser erster Belgrader Abend war lau, und der Halbmond leuchtete nicht nur iiber
der Turkenfestung. Es waren sehr viele Menschen unterwegs, wie eben in einem
grofBen stideuropdischen Zentrum. [...] Und ich habe an diesem Abend, wie ich auch
unwillktirlich Ausschau hielt, keinen serbischen Slivovitztrinker gesichtet, dafiir,
um einen Straflenbrunnen, Leute, die Wasser tranken, vor der Hand in den Mund;
und nirgends auch eine Parole oder eine Anspielung auf den Krieg, und kaum einen
Polizisten, jedenfalls deutlich weniger als anderswo in einem Stadtweichbild.
(Handke Eine winterliche Reise... 83 y s.)
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Pero eso si, ambos se alojan en su primera noche en lujosos hoteles (Goytisolo
en el “Holiday Inn”; Handke en el elegante hotel “Moskwa”).

La visita que el escritor austriaco realizo a Serbia tuvo diversos motivos —aparte
del familiar, comentado mas arriba, y el hecho de que Handke cuenta entre sus amis-
tades con algunos serbios—. Fundamentalmente quiso realizar un viaje como turista al
pais que habia sido juzgado por la prensa internacional como el pais agresor e,
igualmente, queria protestar por el embargo que las potencias extranjeras habian
impuesto a Serbia; embargo que él consideraba excesivo y negativo para la poblacion
serbia mas que para los propios gobernantes serbios.

La consecuencia de su primera estancia en Serbia desde finales del mes de no-
viembre hasta mediados del mes de diciembre de 1995, es decir unas tres semanas,
acabo convirtiéndose en un relato de viajes de unas 85 paginas mecanografiadas que
publicé la Siiddeutsche Zeitung en dos entregas de fin de semana, el 5/6 de enero y el
13/14 de enero de 1996; es decir, menos de un mes después de que Handke hubiera
concluido su viaje y por ende su relato del mismo. Pero mientras Handke titulo ese
relato Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder
Gerechtgikeit fiir Serbien —y asi aparece en la primera edicion impresa en 1998—, la
redaccion literaria del peridodico muniqués modificod el orden del titulo y del subti-
tulo, colocando en primer lugar, y en letras mas grandes, el subtitulo, con lo cual lo
que se destacaba era el elemento que iba a resultar mas conflictivo. Es muy posible
que sin este cambio las criticas contra el autor austriaco no habrian desaparecido;
pero también es muy posible que dichas criticas no habrian sido tan acidas, crudas vy,
hasta cierto punto, obligadas. Esa “exigencia de justicia para Serbia” hizo que Hand-
ke recibiera en la mayoria de los grandes periddicos europeos calificativos como
“yugofilo” o “imbécil historico” (Der Spiegel), “abogado proserbio” (Le Monde), o
“tonto del culo” (E! Pais).

Las criticas contra Handke surgen fundamentalmente porque parece dar a enten-
der el autor que exige justicia para Serbia, una de las regiones yugoslavas que para la
practica totalidad de la opinidén occidental fue una de las iniciadoras del conflicto, y
que también miembros de su ejército y milicianos serbios llevaran a cabo auténticas
barbaridades durante el conflicto bélico, como es bien sabido.

Fueron tales y tantas las criticas que Peter Handke recibid a raiz de la publica-
cién de su relato en la Siiddeutsche Zeitung, que incluso él mismo se vio obligado a
modificar el prologo de la version alemana en las ediciones de su obra aparecidas en
otras lenguas. En la edicidn espaifiola se lee lo siguiente:

Querido lector extranjero: cuando este texto aparecidé a comienzos de 1996 en dos
fines de semana en el Siiddeutsche Zeitung, provocd algin revuelo en la prensa eu-
ropea. Inmediatamente después de publicarse su primera parte, en el Corriere della
Sera se me llamo terrorista, y Liberation hizo saber que, en primer lugar, me estaba
burlando de esas pocas victimas de la guerra eslovena de 1991 y, en segundo lugar,
que con mis observaciones sobre los distintos modos como los medios de comuni-
cacion presentaban a las victimas de las guerras de Yugoslavia, las de un bando y
las del otro, estaba dando muestras de un «dudoso gusto». Luego en Le Monde me
llamaron ya «abogado proserbio», y en el Journal du Dimanche se hablé de un «es-
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crito difamatorio proserbio». Y asi continud la cosa, hasta que E/ Pais, de la lectura
de mi texto, llegd a deducir pruebas de que yo consentia las masacres de Srebrenica.
Querido lector espafiol: ahora el texto esta ya traducido, y yo confio en que lo leeras
tal como esta; no tengo ni una sola palabra que defender o retirar de él. He escrito
sobre mi viaje por el pais de Serbia de la misma manera en que, desde siempre, he
escrito mis libros, mi literatura: un narrar lento, interrogativo; cada parrafo trata y
relata un problema: la presentacion, la forma, la gramatica, la verdad estética; y es-
to, como siempre, en todo lo que he escrito, desde el comienzo hasta el punto final.
Querido lector: esto, y sdlo esto, es lo que te doy a leer aqui.

Peter Handke, abril de 1996 (Handke 1996: 13 y s.)

La mayor parte de las criticas aparecieron en forma de articulos de opinién en la
prensa escrita; algunos de esos articulos fueron recogidos en un volumen, Die Angst
des Dichters vor der Wirklichkeit, editado en Alemania por Tilman Ziilch. Quiza
pueda decirse que las criticas mas duras provinieron de Alemania, siendo Der Spiegel
uno de los que mas eco se hizo de ellas. A este volumen de Ziilch le sigui6 tres afios
mas tarde otro editado por Thomas Deichmann, Noch einmal fiir Jugoslawien: Peter
Handke, en el que se recogen esencialmente articulos de opinion aparecidos en diver-
sos periddicos, semanarios y revistas europeos que elogian o defienden a Handke y
su relato de viajes, o, en el caso de ser criticos con él, esta critica no es tan acerba
como la del libro anterior.

Fueron muchas las conferencias impartidas por Handke en Alemania que fueron
interrumpidas por personas o grupos de gente que protestaban ante la actitud del
escritor; e, incluso, el 3 de junio de 1996 fue invitado a leer un fragmento de su na-
rracion en el Parlamento austriaco por su presidente, el politico socialdemocrata
Heinz Fischer.” En este acto no sélo se produjo una gran polémica, sino que lleg6 a
criticar duramente a la corresponsal del E/ Pais, Viviane Schnitzer, y al subdirector
de opinién, Hermann Tertsch, argumentando que el periddico estaba escrito por “fas-
cistas”.

Las criticas fueron en aumento, hasta el punto de que el escritor suizo Jiirg Lae-
derach decidid, en sefial de protesta contra la obra de Handke, abandonar la editorial
Suhrkamp porque ésta habia publicado su relato. El autor austriaco se ha defendido
siempre de éstas criticas afirmando que su texto plantea mas preguntas que opinio-
nes, y que se trata mas bien de un relato de viajes. En sefial de protesta por estas
criticas, se atrevid a devolver el dinero que habia recibido por el “Biichner-Preis”,
otorgado en 1973 (10.000 marcos alemanes).

La mayoria de los lectores quiza interprete el texto de Handke como el de un li-
bro de viajes, y ésa, creo yo, fue su intencion —muchas de las personas que lo critica-
ron no llegan a percibirlo o a admitirlo asi—, ya que a lo largo de muchas paginas va
describiendo su autor, entre otras cosas, la ciudad de Belgrado, los hoteles, pensiones
o casas particulares donde se alojan ¢l y sus dos acompafantes, describe igualmente
pequeias ciudades, los paisajes adonde van dirigiendo sus pasos, etc., o describe el
clima. Y es que el viaje constituye en muchas obras de Handke no un medio para

7 Ver al respecto El Pais del 4 de abril de 1996.
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informarse acerca de lo foraneo, sino una nueva aproximacién a su propio “yo”.* y
por eso, entre otras razones, y en este caso, decide viajar a esa region de la ex—
Yugoslavia, porque de alli procedia su madre.

Podrian ser muchos los pasajes que serian dignos de mencidn, pero por razones
de espacio tan solo voy a citar unas lineas de este tipo de descripcion porque com-
para una parte de la serrania del sur de Serbia con la meseta castellana:

Kragujevac, Kraljevo — ziemlich grole mittelserbische Stiddte, nach denen es
stidwirts in ein anderes Serbien ging, gebirgig, schluchtenreich, fast menschenleer,
und hier und da eine Kastellruine rund um einen Kahlberg, dhnlich einem verlas-
senem Castillo in der spanischen Meseta. [...]

Bergauf zu dem Kloster, an dem Einddbach Studenica entlang (was etwa Eis-
kaltwasser bedeutet), wurde es tiefer, bitterkalter Winter, so wie er uns dann fiir fast
alle die iibrigen Tage erwartete. Uber die alte byzantinische Kirchensiedlung, auf
einer Hochtalsohle nah an tausend Metern iiber dem in Serbien so spiirbar fernen
Meer, stoben die Flocken wie seit Ewigkeiten. (Handke: Eine winterliche Reise ...
103 ys.)

O, cuando describe a un grupo de hombres que pasean por las orillas de uno de
los rios que visita, le recuerdan a tipicos vascos, aunque sin boina: “Und zudem wirk-
ten diese alten, dabei nie greisen Madnner weder europdisch noch freilich auch orien-
talisch; am ehesten zu vergleichen mit Spaziergdngern auf einer diesigen Promenade
im Baskenland, wenn auch ohne die entsprechenden Miitzen” (Handke: Eine winter-
liche Reise... 86). En este punto hay que decir que en este relato de viajes —como
hara mas tarde en Sommerlicher Nachtrag einer winterlichen Reise— a Handke le
interesa “inmergirse” en los hombres serbios y estudiarlos y analizarlos s6lo por el
hecho de que a su juicio estaban siendo menospreciados por los medios de comunica-
cion. A €l lo que le interesa, y en ello insiste, es demostrar que todos los civiles, sean
croatas, serbios, bosnios, cristianos, ortodoxos, musulmanes, etc. son victimas de la
guerra, pues la sufren y tienen que acarrear con sus consecuencias.’

Y también dialoga Handke con gente conocida de sus dos acompafantes a la que
hace diversas preguntas para ir averiguando sus opiniones, aunque no se¢ prodiga
mucho en preguntas como él mismo reconoce. Y aqui surge de nuevo una divergencia
o discordancia entre estos dos grandes escritores, pues mientras Goytisolo aparenta
ser una persona jovial y alegre en el didlogo, Handke se autorretrata en su relato
como una persona introvertida. Pero dejemos que sea el propio Handke quien nos
hable de ello:

Unter den paar Fragen, die ich auf der serbischen Reise tatsdchlich auch aussprach,
war die hdufigste — so hdufig, da3 es die mit mir schon nervte — jene, ob man glaube,
das grofle Jugoslawien konne je nur erstehen. Fast keiner der Befragten glaubte das,
»auch nicht in Hudertjahren.« Hochstens kam einmal: »Wir werden das jedenfalls
nicht mehr erlben.« (Handke: Eine winterliche Reise... 87)

¥ Ver al respecto Linsmayer (1999: 54).
? Ver al respecto Deichmann (1999: 101).
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No podemos negar que en su relato Handke incline parte de la balanza a favor de
los serbios, del pueblo serbio, que, por otra parte, fue un pueblo poseedor de una
gran cultura; pero si él se pone del lado de los serbios es porque también han sufrido
durante unos afios las consecuencias y la crudeza de la guerra, e igualmente estan
sufriendo las consecuencias de la posguerra, que esta viviendo hasta el propio Hand-
ke. Sufren el embargo impuesto por las potencias occidentales, del que Handke culpa
a los gobernantes serbios, y por ello los critica: “Und jetzt, in diesem serbischen
Sonderstaat — dessen Machthaber, wie in den anderen Neustaaten, seien » Verriter« —,
wiederhole sich das mit den paar allesraffenden Kriegsgewinnlern und den frierenden
Habenichtsvolk. [...] Das ganze Volk friert” (Handke: Eine winterliche Reise... 130,
el paréntesis es de Handke). Embargo que, por otra parte, Goytisolo defendid.

Y es realmente cierto que el pueblo serbio sufrid esas consecuencias, y que son
también muchas las alusiones que el lector encuentra en esta obra de Handke a la
crueldad de los gobernantes y milicianos serbios, porque si no, /,cémo pueden enten-
derse las siguientes palabras del escritor austriaco?:

Und hitte im weiteren Verlauf, bei den Berichten und Abbildungen aus den serbisch-
bosnischen Internierungslagern, gewissermallen den Satz eines, dabei doch serbi-
schen, Patrioten, des Poeten und damaligen Oppositionellen Vuk (»Wolf«) Draskovic
unterschreiben kénnen, wonach nun, durch das Gemetzel in Bosnien-Herzegowina,
auch das Volk der Serben, bisher in der Geschichte kaum je die Téter, oder Erst-
Téter, ein schwerschuldbeladenes, eine Art Kainsvolk, geworden sei. Und nicht blof3
einmal, nicht blo fir den Augenblick, angesichts wieder eines in einer der Leichen-
hallen von Sarajewo wie im leeren Universum allein gelassenen getdteten Kindes —
Photographien tibrigens, fiir die spanische Zeitungen wie E/ Pais Vergroferungs-
und Veré6ffentlichungsweltmeister sind, nach ihrem SelbstbewuBtsein wohl in der
Nachfolge Francisco Goyas? —, fragte ich mich dazu, wieso denn nicht endlich einer
von dort, einer aus dem Serbenvolk persénlich, den fiir so etwas Verantwortlichen,
d.h. den bosnischen Serbenhduptling Radovan Karadzic, vor dem Krieg angeblich
Verfasser von Kinderreimen!, vom Leben zum Tode bringe, ein anderer Stauffenberg
oder Georg Elser!? (Handke: Eine winterliche Reise... 60)

Estas lineas muestran una cierta coincidencia handkediana en lo que a barbarie
se refiere con los diversos pasajes crudos, duros y crueles que habia escrito unos
afios antes Goytisolo, pues también en el escritor austriaco puede vislumbrarse cierta
ironia critica con una de las aficiones de Karadzic — recordemos que Goytisolo criti-
caba las aficiones de los francotiradores serbios por disparar a los nifios—. Por su
parte, Handke hace ahora referencia varias veces en su relato al hecho de que hay
mas serbios pendientes de ser juzgados ante el Tribunal Internacional que de otras
nacionalidades, pues ¢l se refiere numéricamente a 47 serbios, mientras que los croa-
tas son 8 y sélo hay un musulman."

En el capitulo dedicado a la preparacién del viaje a Serbia, Handke no sélo va
detallando la actitud antiserbia de algunos medios de comunicacion extranjeros (entre
ellos El Pais, como se ha visto ya), sino también introduce su grano de un relativo

1 Ver al respecto Handke: Eine winterliche Reise... 66.
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humanismo cuando critica arduamente las elevadas cifras de muertos que va cau-
sando la guerra, y de un relativo intelectualismo cuando se pregunta:

Wer war der erste Aggressor? [...] Wer also war der Aggressor? War derjenige, der
einen Krieg provozierte, derselbe wie der, der ihn anfing? Und was hiell »anfangen«?
Konnte auch schon solch ein Provozieren ein Anfang sein? [...] Und wie hitte ich,
Serbe nun in Kroatien, mich zu solch einem gegen mich und mein Volk beschlos-
senen Staat verhalten? (Handke: Eine winterliche Reise... 60 y s.)

Nuevas coincidencias, y aqui si que no pienso en posibles casualidades, pueden
observarse a la hora de contrastar la obra de ambos escritores, pues tanto Juan Goyti-
solo como Peter Handke concluyen sus respectivas obras con un “epilogo”, pero en
sus respectivos epilogos hay diferencias.

Goytisolo dedica gran parte de las veinte paginas del mismo a repasar la historia
de la expulsion de determinadas etnias llevadas a cabo en diversos paises europeos,
empezando por la expulsion de los judios de Espafia, pasando por la persecucion y
deportacion de judios en la Alemania hitleriana, llegando hasta la limpieza étnica que
sufrié el pueblo yugoslavo a lo largo de varias décadas, y concluyendo dicho epilogo
con una dura critica —otra— a la actitud de las potencias occidentales: “La tragica
acumulacion de yerros en la politica exterior de los Doce —desde el reconocimiento
de la independencia de Eslovenia y Croacia por Alemania [...]- pone de relieve la
inoperancia y egoismo de nuestras democracias en situaciones en las que sus inter-
eses vitales no entran en juego” (Goytisolo 2001: 96), exigiendo un juicio justo para
los criminales de guerra Milosevic, Cosic y Karadzic. Curiosamente un recorrido por
la historia yugoslava parecido lo hace Handke en el ensayo que lleva por titulo 4b-
schied des Trdumers, escrito por él en 1991, poco después de iniciado el conflicto
bélico en Yuogoslavia, y que aparece antepuesto justamente delante de su primer
libro de viajes a Serbia. En su “epilogo”, que curiosamente tiene, en la edicion ma-
nejada por mi, practicamente el mismo numero de paginas que el epilogo de Goyti-
solo, sigue con su recorrido viajero por Serbia acercandose a la region de Srebrenica,
lo que le induce a reflexionar sobre la conocida matanza o masacre en dicha region,
que él no pone en duda: “»Du willst doch nicht auch noch das Massaker von Srebre-
nica in Frage stellen?« sagte dazu S. nach meiner Riickkehr. »Nein«, sagte ich”
(Handke: Eine winterliche Reise... 147), para reflexionar inmediatamente sobre lo
sucedido, preguntandose por los culpables: “»Aber ich mdchte dazu fragen, wie ein
solches Massaker denn zu erklédren ist, begangen, so heilit es, unter den Augen der
Weltoffentlichkeit, und dazu nach iber drei Jahren Krieg« [...] Warum solch ein
Tausendfachschlachten? Was war der Beweggrund? Wozu?” (Handke: Eine winterli-
che Reise... 147).

Ese epilogo handkediano, lleno, como digo, de preguntas y reflexiones que se
hace el propio autor, finaliza con lo tinico que anotd él mismo en su viaje a Serbia, y
que es una dramatica carta de despedida de Slobodan Nicolic, un antiguo partisano
serbio, antes de tomar la decision de quitarse la vida poco después de estallar la gue-
rra de Bosnia, y que ¢l reproduce gracias a la traduccion que le han hecho sus dos
compafieros de viaje, Zarko Radakovic y Zlatko Bocokic, carta que viene a simboli-
zar el descontento de un pueblo que sufre:
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»Der Verrat, der Zerfall und das Chaos unseres Landes, die schwere Situation, in die
unser Volk geworfen ist, der Krieg (serbokroatisch >rat<) in Bosnien-Herzegowina,
das Ausrotten des serbischen Volkes und meine eigene Krankheit haben mein weite-
res Leben sinnlos gemacht, und deswegen habe ich beschlossen, mich zu befreien
von der Krankheit, und insbesondere von den Leiden wegen des Untergangs des
Landes, um meinen erschopften Organismus, der das alles nicht mehr aushielt, sich
erholen zu lassen.« (Handke: Eine winterliche Reise... 161, el paréntesis es de Hand-
ke)

Al relato de su primer viaje le sigue en la ediciéon manejada por mi el relato del
segundo viaje que lleva por titulo Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Rei-
se. Si hacemos caso a los que nos dice Handke en sus primeras lineas, el motivo fue
la traduccidn al serbio que sus dos amigos habian hecho del primer relato, y que tan-
tas criticas habia cosechado. Pero mas de un lector podra enseguida observar que hay
otras muchas razones.

Este segundo relato ya no es un alegato a favor del pueblo serbio tan evidente
como el primero, ni contiene tantos elementos que puedan ser criticados por los me-
dios de comunicacion o los criticos literarios; en resumidas cuentas, dedica esta li-
neas en mayor medida al paisaje y a la gente.

No so6lo se observa este cambio en la postura del autor, sino que también se pue-
de observar ya desde las primeras paginas que Serbia ha sufrido un cambio relati-
vamente fisico. Handke comienza por intentar reflejar la vida normal de una region y
de sus gentes cuando hacia ya meses que la guerra habia finalizado y las potencias
occidentales habian tomado la decision de levantar el embargo contra Serbia. Es por
eso por lo que insiste en que ya la practica totalidad de las gasolineras estan abiertas,
y la gente no necesita, por lo tanto, recoger el combustible en garrafas —descripcion
que se pudo ver no so6lo en el primer relato de Handke, sino, sobre todo, en los dos
libros de Goytisolo—, que se puede asistir ya a partidos de futbol entre el Estrella
Roja y el Partizan de Belgrado, o que la gente vuelve a sentarse en las terrazas de los
bares y de los parques y que muchas de las fotos de los lideres serbios, lo mismo que
las de Tito, han sido sustituidas en las paredes de la mayoria de las casas por fotos o
cuadros de paisajes o incluso por fotos de Willy Brandt. Pero inmediatamente con su
ironia caracteristica hace alusion Handke a los muchos baches que la guerra habia
causado en las pobres carreteras serbias y que atin no han sido reparados,'' o cémo
un bunker de guerra se ha convertido en un lugar para cultivar champifiones,'* etc.

Una vez hecha estas descripciones tan, diriamos, normales entre ciudadanos que
ya pueden vivir en paz, empieza el autor a hacer de nuevo unas series de reflexiones,
digamos, de tipo pacifista, sobre los horrores de la guerra y el coste de vidas huma-
nas que significd ese largo conflicto bélico. Reflexiones que no dejan al margen la
actitud tan nefasta de Alemania, cuando recoge diversas opiniones de algunos ser-
bios, varias de las cuales no podemos ni debemos silenciar, porque demuestran la

" Ver al respecto Handke: Sommerlicher Nachtrag... 168-171.
12 Ver al respecto Handke: Sommerlicher Nachtrag... 183.
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irritacién que en un pueblo, que ha sufrido y esta desolado y desesperado, ha causado
la actuacién de los que ellos consideraban “sus amigos” y los han traicionado:

»Immer sind mir die Deutschen hier willkommen gewesen, zwischen den Weltkrie-
gen, und sogar dann danach, und jetzt sind sie unsere bosesten Feinde, ein so klei-
nes Volk sind wir [...] sagt Deutschland, dal es sich schimen soll!« (Handke:
Sommerlicher Nachtrag... 212)

»lch bin kein Serbe mehr, ich bin nichts mehr, mdchte kein Serbe mehr sein,
mochte tiberhaupt nichts mehr sein. [...] Die Welt hat uns vergessen. Die Welt soll
uns vergessen. Es ist zu Ende, fiirs ganze Leben. Ich bin kein Serbe mehr.« (Hand-
ke: Sommerlicher Nachtrag... 234)

»Ich habe keine Perspektive mehr!« (Handke: Sommerlicher Nachtrag... 237)

Cierro el ciclo de mi colaboracién en este simposio retomando de nuevo las
ideas de Juan Goytisolo, con las que la empecé, y lo hago para referirme a su se-
gundo viaje a Sarajevo —hemos visto que Handke también habia realizado un se-
gundo, por lo tanto, una nueva coincidencia—.

Goytisolo realizd ese segundo viaje practicamente seis meses después de su pri-
mera estancia, con lo cual ya se ha producido un cambio climatico radical: en el pri-
mero era verano, y en el segundo es invierno. Pero he aqui que nos encontramos ante
dos coincidencias: también Handke llevé a cabo su segundo viaje seis meses después
del primero, por lo que ambos viven los mismos tipos de clima, aunque en sentido
inverso; y ambos dedican lineas de sus relatos a describir esos dos climas, pero, 16gi-
camente, lo que uno describe en la primera obra, el otro lo describe en la segunda, y
viceversa.

E, igualmente en el caso del segundo relato de Goytisolo se observa un cierto,
un relativo cambio —lo mismo he dicho al referirme al segundo relato de Handke—,
pues aunque sigue con su acerba critica contra los que ¢l considera agresores de los
bosnios, contra la actitud y pasividad de las potencias occidentales y de la Iglesia,
que reaccionaron tarde y mal, y contra la intervencion militar de la OTAN, introduce
ahora una serie de reflexiones intelectuales, histdricas y filoséficas sobre lo que €l
denomina urbicidio, memoricidio y purificacion étnica, repasando de nuevo la histo-
ria de Yugoslavia (lo que fue y en lo que se esta convirtiendo).

Nuevamente inclina la balanza Goytisolo en este segundo relato a favor del pue-
blo bosnio, cuando dice:

El mal esta hecho, la guerra serbio-croata ha causado decenas de miles de bajas, y
hoy, los musulmanes de Bosnia, «sin duda el pueblo mas pacifico de los Balcanes»
[...] son expulsados de sus casas, despojados de su patrimonio, asesinados fria-
mente en siniestros campos de concentracion como los de Omarska y Ternopolje, a
causa de una politica de segregacion y terror, planificada desde hace afios por Milo-
sevic y los responsables de la actual direccion serbia. (Goytisolo 1994: 165 y s.),

y espera que en algun momento pueda producirse la tan ansiada paz, aunque es cons-
ciente de que ésa no satisfard a casi nadie, como asi ha sucedido y la historia ha de-
mostrado.
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A lo largo de estas lineas he ido exponiendo y comentando una serie de coinci-
dencias y divergencias en la obra ensayistica de estos dos grandes escritores en la
que relatan sus viajes a diversas regiones de la extinta Yugoslavia durante el con-
flicto bélico que significo la desintegracion de ese pais y de sus respectivas identida-
des. Y como conclusiones puede derivarse de este analisis que, efectivamente, hay
algunas coincidencias, pero son mayores las divergencias; mientras Goytisolo escribe
un manifiesto en defensa de los derechos humanos y en contra de la barbarie bélica,
Handke escribe unos relatos de viaje en los que aporta su opinion, su idea y su critica
personal acerca del conflicto, pero no es menos cierto que ambos llegan practica-
mente a una misma conclusion, que todas las guerras son crueles, que todas las gue-
rras son tragicas, pero mucho mas lo son las guerras civiles: “»Krieg ist Krieg«, und
das noch schrecklichere: Bruderkrieg ist Bruderkrieg” (Handke: Eine winterliche
Reise... 62), idea que con toda seguridad suscribimos muchos de nosotros.
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