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Europa comienza el siglo XX inmersa en una profunda crisis provocada, entre otras 
causas, por la radical transformación que sufren los fundamentos culturales de la 
sociedad del cambio de siglo. Conceptos como realidad, historia, lenguaje, tiempo, 
causalidad, racionalidad, sentido, valor o yo, entre otros, cambian sustancialmente. 
Desde una perspectiva filosófica, esta transformación encuentra su razón primera en 
una crisis epistemológica que, tras la disociación del sujeto del objeto, cuestiona la 
posibilidad de conocer la “cosa en sí”, la verdad de lo existente. La crisis epistemo-
lógica se radicaliza y deriva en una crisis del lenguaje cuando se asevera que la pala-
ra no puede expresar o transmitir, de modo adecuado, ningún tipo de conocimiento. 
La unidad tradicional sujeto-lenguaje-objeto, en la que hasta entonces se había fun-
damentado la atribución de coherencia a la realidad, quedó así suprimida. Como con-
secuencia de ello, el hombre moderno se vió confrontado a un mundo y una realidad 
que percibía como inestables, en continuo cambio, con un sentimiento de provisiona-
lidad, lo que provocó la inseguridad y la disociación del yo. 

 En las letras alemanas, esta crisis encuentra plasmación artística en las obras de 
una joven generación de escritores que se opone a las convenciones y los valores 
tradicionales. En su mayoría, son jóvenes que asumen la crítica de Nietzsche a la 
civilización europea y que rechazan lo que representa la generación de sus padres, su 
moral y su conformismo. Deploran la alienación y la desindividualización del sujeto 
en el mundo moderno, la pérdida de sus cualidades humanas. Muchos de ellos expe-
rimentan una profunda crisis existencial. Tienen problemas de identidad y de sole-
dad. Sienten un abismal hastío en la impertérrita monotonía y entumecimiento de la 
época. Con determinación, reprueban la creciente influencia del militarismo y el 
nacionalismo en los Estados europeos, sus ambiciones imperialistas, y presienten sus 
apocalípticas consecuencias. Critican el predominio de la técnica, la mecanización 
del mundo y la industrialización, y se oponen al positivismo que las fundamenta. En 
definitiva, abominan de una sociedad mendaz, necesitada de regeneración, que predi-
ca valores sublimes, pero que en realidad sólo piensa en el lucro. Ante esta situación 
de crisis moral, estos escritores anteponen la necesidad de establecer nuevos conteni-
dos espirituales, nuevas ideas y nuevas formas, que renueven y transformen interior-
mente al individuo y la sociedad. 

Cuando en agosto de 1914 estalla la Primera Guerra Mundial, para muchos de 
estos autores llega el momento de poner fin al aborrecido mundo que las generacio-
nes anteriores han establecido. Un amplio número de artistas y escritores reciben con 
entusiasmo el estallido de la guerra y se alistan como voluntarios. Este es el caso de 
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Max Beckmann, Franz Jung, Klabund, Oskar Kokoschka, Rudolf Leonhard, Alfred 
Lichtenstein, Ernst Wilhelm Lotz, Franz Marc, Ernst Toller y otros muchos. A dife-
rencia de la generación de sus padres, sin embargo, su determinación de apoyar la 
guerra no se fundamenta en una extremada posición chovinista o nacionalista, sino en 
el deseo de superar el letargo y las subyugaciones de la sociedad del momento. La 
guerra supone para ellos una gran aventura, la huida del tedio y del hastío de una 
existencia que no les satisface. A través de la guerra, aspiran a la consecución de la 
utopía vitalista, a la anhelada renovación del ser humano, al establecimiento de una 
nueva comunidad.1 Este será también, en parte, el caso de Robert Musil, cuya visión 
de Europa y de la Primera Guerra Mundial, expuesta en sus ensayos y en su obra de 
ficción, compararemos en adelante con la de Miguel de Unamuno.  

En España el estallido de la Primera Guerra Mundial sorprende a una sociedad 
preocupada por el atraso y la situación de crisis de su país. Desde principios del siglo 
XX, muchos intelectuales, descontentos con las consecuencias de la quiebra colonial 
del 98, se encuentran inmersos en una intensa discusión sobre la necesidad de rege-
neración y renovación de España, sobre la obligación de repensar España y su pro-
blemática. Son intelectuales de espíritu crítico, que son conscientes de la crisis de su 
país y que ponen en tela de juicio los valores tópicos establecidos hasta entonces, 
provenientes, en su mayoría, de la Restauración y del “viejo régimen”. Cuestionan 
unas ideas y unas estructuras arcaicas, fundamentadas en el dogmatismo y el caci-
quismo, que consideran caducos. Su espíritu crítico les impulsa a oponerse a las ver-
dades absolutas y a la prolongación del atraso. Como afirmó Unamuno en 1916, “fue, 
ante todo, aquella nuestra gritería una protesta contra la pobre y triste política que se 
venía siguiendo en España.” (Unamuno 1916a).  

Para estos intelectuales, la Primera Guerra Mundial fue un motivo de reflexión. 
Pese a que España desempeñaba en la Europa de entonces una función poco trascen-
dental, las repercusiones de la Gran Guerra fueron profundas tanto en la economía 
como en el ámbito de las ideas. El impacto en la sociedad fue enorme. España, que 
pasaba por unas circunstancias de graves conmociones sociales y de crisis política, 
optó, oficialmente, por la neutralidad, ordenada por Real Decreto. Eduardo Dato, a la 
sazón primer ministro, soñaba con el papel de mediador entre los beligerantes. Para 
muchos, sin embargo, la neutralidad española, que tenía sus raíces en el aislamiento 
internacional que Cánovas defendió desde la guerra franco-prusiana de 1870, no era 
consecuencia de un sentimiento pacifista, “sino de la incapacidad política, de la debi-
lidad económica y de la desorganización militar” de España. (Lacomba 1970: 53). 

Aunque el Gobierno español se mantuvo neutral, no así los españoles. A diario, 
la prensa ofrecía noticias y comentarios sobre la contienda. Se discutía intensamente 
sobre la política de neutralidad adoptada. Los españoles se identificaban con uno de 
los dos bandos beligerantes, a los que atribuían determinados valores, compartidos 
por ellos mismos. La opinión pública se polarizó entre germanófilos, que eran consi-

                                                
1 Este entusiasmo bélico contrasta con la actitud pacifista y de radical oposición a la conflagra-

ción que adoptaron, desde un principio, algunos intelectuales, como Franz Pfemfert y su revista Die
Aktion. 
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derados autoritarios y derechistas, y los aliadófilos, o sea, liberales, demócratas y 
simpatizantes de la izquierda. Pérez de Ayala definió al germanófilo como “el que 
desea para su país una hermética organización jerárquica.” (Pérez de Ayala 1916). 
Esta división ideológica motivada por la guerra europea reflejaba las divergencias 
seculares de los españoles. 

Por causa de la guerra, la mayoría de los escritores se sienten impulsados hacia 
el compromiso ideológico y social. Se ven obligados a manifestar públicamente sus 
opiniones y a defender a uno de los bandos en conflicto; si bien, en su mayoría, son 
aliadófilos. El 9 de julio de 1915 firman un manifiesto de adhesión a la causa de las 
naciones aliadas. Entre los firmantes destacan Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos, 
Azaña, Azorín, Antonio Machado, Pérez Galdós, Ramiro de Maeztu, Valle Inclán y 
Unamuno. Sólo Baroja y Benavente se posicionan a favor de Alemania y de los Im-
perios Centrales, por lo que fueron tachados de germanófilos. Algunos de ellos visi-
tan los campos de batalla. En 1916 Valle-Inclán y Palacio Valdés son invitados por 
Francia a visitar las líneas de los aliados. Por la misma época, Ricardo León visita 
Alemania. Más tarde, en 1917, Pérez de Ayala, Unamuno, Azaña y Américo Castro 
recorren el frente italiano. Como en los periodistas, el interés de estos intelectuales, 
especialmente en el caso de Unamuno, Ortega, Azorín y Maeztu, se centra en la si-
tuación española: la importancia y las consecuencias de la guerra para España, la 
división ideológica de la sociedad y la política oficial de neutralidad. 

Unamuno, que por aquel entonces, en septiembre de 1914, fue destituido por ra-
zones políticas como Rector de la Universidad de Salamanca por el ministro de Ins-
trucción Pública Francisco Bergamín, siendo jefe del Gobierno Eduardo Dato, es un 
apasionado aliadófilo. Como otros intelectuales, se implica activamente en la defensa 
de los aliados. Firma varios manifiestos en su apoyo, colabora en la formación de la 
Liga Antigermanófila en 1917 y en ese mismo año, en las primeras semanas de sep-
tiembre, acompañado por Américo Castro, Luis Bello, Manuel Azaña y Santiago 
Ruiseñor, visita el frente italiano en Udina y recorre la frontera austro-italiana. En 
los cuatro años que duró la guerra, entre 1914 y 1918, Unamuno se entrega a una 
intensa labor periodística. Publica unos seiscientos artículos, tanto en la prensa espa-
ñola como en la europea y sudamericana. En muchos de ellos manifiesta su inquietud 
por los problemas más candentes de la época: el de la guerra europea, la cuestión de 
la neutralidad de España y la petrificación de la sociedad española. 

Para Unamuno, los males de España que venía denunciando desde 1898 alcanzan 
un punto álgido durante los años de la guerra. Según su convencimiento, la vida na-
cional es como “una charca de aguas estancadas y quietas”, es un mundo yerto, en el 
que nada pasa y nada queda. El país es una “estepa abandonada y yerma”, sin vitali-
dad, sin iniciativas (Unamuno 1958: 710).2 Unamuno deplora la introspección de los 
españoles, su introversión, su tendencia al asilamiento, su recelo hacia todo lo ex-
tranjero, su profundo desinterés por la europeidad. 

Hase dado recientemente, y con ocasión de dolorosos sucesos, en lamentar lo que se 
llama por unos nuestro aislamiento y nuestra neutralidad por otros. No ven los que 

                                                
2 Azorín, Machado y Ortega comparten estas opiniones de Unamuno. 
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así se lamentan que ese aislamiento en la política internacional no es sino reflejo de 
aquel otro, mucho más hondo, en que vivimos en la vida de la cultura espiritual, re-
cibiendo traducida la letra muerta de lo que fuera, pero cerrándonos a su espíritu, 

afirmó ya en 1903, en el artículo Contra el purismo. Piensa que los individuos sólo 
pueden formar su personalidad mediante el contacto con el mundo exterior. Por ello 
detesta la política oficial de neutralidad. En su opinión, con esa política, España se 
retira de la historia, muestra su falta de personalidad histórica. Unamuno utiliza el 
término de “eunuco” para referirse a los partidarios de la neutralidad. Con una clase 
dirigente imbuida de ese espíritu abstencionista, con unos gobiernos y unos partidos 
políticos fraccionados entre conservadores y liberales, que se turnan estérilmente en 
el poder, es imposible la regeneración de España. Esas formaciones políticas son 
“asociaciones de intereses y de afectos personales […]. Ni sabemos qué es lo que 
tratan de conservar los conservadores ni qué es lo que van a liberar los liberales”, 
afirma (Unamuno 1914b: 10). En un discurso pronunciado en el mitin de izquierdas 
celebrado en la plaza de toros de Madrid el 27 de mayo de 1917 a favor de la causa 
de los aliados, pregunta con rotundidad: “¿Creen acaso que manteniéndose la neutra-
lidad incondicional a todo trance y a toda costa podrán mantener esta caduca España 
oficial, la de los ex ministros y caciques inmorales, la del profesorado de la arbitra-
riedad, la de los doctores analfabetos, la del vergonzoso encasillado electoral, la del 
presupuesto del cubilete y regateo chalanesco?” (Unamuno 1917: 93). En esas cir-
cunstancias, en una España encorsetada por unas estructuras anticuadas, la guerra 
europea se le presenta a Unamuno como un revulsivo: las tensiones sociales que pro-
voca, son un estímulo que activa las energías nacionales, traen la esperanza de reno-
vación de una sociedad petrificada. La guerra es una sacudida que obliga “a cada uno 
a ponerse del lado a que su temperamento le lleva, haciéndolo ver claro en sí mismo. 
Si no en sus ideas, por lo menos en sus instintos. […] en España, la Gran Guerra 
europea está azuzando nuestra siempre latente guerra civil y poniendo al descubierto 
el verdadero temperamento de las gentes.” (Unamuno 1914b: 13). 

En los primeros meses de la contienda, Unamuno se esfuerza por vincular sus 
comentarios personales sobre la guerra a su visión de la civilización occidental. An-
teriormente ya había señalado que, aunque se antepongan los principios nacionales, 
la causa real de la conflagración es un problema de mercados. En un artículo publi-
cado en 1912, criticó la actitud de las potencias europeas: “Su objeto principal es 
buscarse mercados compulsivos con el fraude o con la violencia, con tratados y pro-
tectorados a cañonazos, para verter en ellos el sobrante de sus capitales que no en-
cuentran empleo remunerativo en su propia tierra.” (Unamuno 1912). Una vez co-
menzada la contienda europea, la valora como una guerra contra la barbarie y el 
absolutismo, como una lucha entre la democracia popular y el imperialismo de Es-
tado, entre la libre personalidad humana y el autoritarismo jerárquico. (Unamuno 
1915a). Este autoritarismo aparece encarnado, en su opinión, por los Imperios Cen-
trales y supone un nuevo brote del ordenancismo de los Habsburgo. Algunos de sus 
artículos periodísticos de esta época llevan el significativo título de La inquisición
germánica (1915) o La trágica vanidad tudesca (1916). Un ensayo de 1916, en el que 
analiza las causas de la guerra, comienza con una reveladora alusión al pueblo ale-
mán: “Todavía es para muchos un enigma pavoroso como el buen pueblo alemán, el 
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pueblo bonachón y pacífico, que sólo quiere –dicen– que le dejen trabajar, el pueblo 
que, reventado de sentimentalidad, llora lágrimas de cerveza al oír un Lied de Schu-
mann, se ha lanzado a una guerra ofensiva y de conquista de la hegemonía mundial.” 
(Unamuno 1916b: 43). La causa de esta disposición beligerante la encuentra Una-
muno en el apego del carácter alemán al orden y la disciplina: 

Todos los no alemanes y muchos de éstos están contentos en presentarnos al buen 
Michel, al bonachón y tardo pueblo tudesco, como un pueblo sumiso y disciplinado, 
o, digámoslo sin ambages, algo borreguil o rebañego, que es lo que otros llaman 
disciplinado. Sométese fácilmente al ¡verboten!, esto es: ¡prohibido! El espíritu de 
rebeldía está en él apagado y como muerto. Le llevan al matadero y se deja llevar, 
no ya tranquila sino hasta alegremente. Sobre todo cuando el espíritu de sacrificio y 
de abnegación se alía con la Schadenfreude, palabra que no quiero traducir. Esto es, 
que cuando al llevarle a que le maten le dicen que él puede matar a su vez, se queda 
satisfecho. Eso de morir matando debe ser un exquisito placer germánico. (Una-
muno 1916b: 46) 

Sin embargo, como continúa Unamuno, también en ese pueblo subyace el espí-
ritu de rebeldía, aunque de manera latente: 

todo tudesco, por muy rebañego y servil que le supongamos, ha de estar descontento 
de su rabañeguería y de su servilidad. Es un pueblo compuesto, al fin y al cabo, de 
hombres […, y] los alemanes, como todos los hombres que de verdad lo sean, sien-
ten dentro de sí el instinto de rebeldía. 

Yo presumo más, y es que están hartos de tanto orden y tanta disciplina y tanta 
organización y tanto método y tanta especialización y tanto verboten y tanta liturgia 
y tanto paso de parada y tanta … Kultur […]. Yo presumo que los tudescos desean 
redimirse de la organización, del orden militar y de la disciplina del todo poderoso 
Imperio militar. (Unamuno 1916b: 46-47) 

En la oposición de Unamuno al poder autocrático, que asocia especialmente a 
Alemania, un país que representa para él los aspectos más sórdidos de la Europa 
moderna, subyace su aversión al ordenancismo espiritual, el rechazo de la fe ciega en 
el orden y la disciplina que considera fruto de la filosofía positivista (Cobb 1976: 
XV). El positivismo ha facilitado el triunfo del cientificismo en Alemania, que priva 
al ser humano de más amplios horizontes. “Todo lo alemán es fundamentalmente 
serio y fundamentalmente científico”, afirma (Unamuno 1916b: 48). La Alemania del 
momento, la Alemania prusianizada, representa, en su opinión, la ciencia ciega y 
pedantesca, el militarismo más exacerbado, la voluntad de mecanizar y deshumanizar 
al hombre mediante la imposición de la organización, la subordinación y el orden 
extremos. Así lo explica en una carta dirigida a Matilde B. de Ross: 

Desde que empezó [la Primera Guerra Mundial] tomé resueltamente partido […] de 
los aliados y en contra de la Kultur germánica. […] la absorción del individuo en el 
Estado, la muerte de la libre personalidad humana y la restauración del paganismo. 
Además me subleva el tecnicismo, el especialismo, el cientifismo, etc., etc. Y aquí 
no sé bien por qué, los reaccionaros, inquisitoriales y ultramontanos son los germa-
nófilos. 
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Unamuno siente una profunda aversión hacia el dogmatismo germano, hacia los 
que admiran la técnica alemana. Piensa que la razón dogmática y científica no es 
vital, sino anti-vital y enemiga de la vida. Rechaza tajantemente el culto a la técnica 
como un fin en sí mismo, como una postura intelectual sin contenido ético. En su 
opinión, en esa actitud subyace una “Kultur” típicamente germánica, una “cultura” 
con “K” mayúscula, que es tecnicista, cuantitativa y antiespiritualista, “une Kultur
qui aboutit à la négation de l’humanité au nom d’une prétendue surhumanité”, como 
afirma en una carta dirigida a Romain Rolland (Unamuno 1916c: 5).  

La Kultur avec un K majuscule, rectiligne et de quatre pointes, comme un cheval de 
frise, la Kultur qui, selon les professeurs prussiens, a besoin de l’appui des canons, 
n’est que technicisme, statistique, quantitativisme, antispiritualité, pédanterie 
d’energie et de brutalité voulues, –au fond, négation de l’esprit et de l’espoir éternel 
de l’âme humaine qui veut être immortelle–. (Unamuno 1916c : 5) 

No obstante, Unamuno sabe establecer una nítida diferencia entre el germanismo 
beligerante y la aportación cultural que los pueblos de lengua alemana han realizado 
a la humanidad. Pues también hay una “cultura” alemana con “c” minúscula, aquella 
representada por Lutero, Leibniz, Kant, Hegel, el Sturm und Drang o Goethe: “So-
mos muchos los que soñamos en la vieja Alemania, la no prusianizada todavía, la 
romántica, la de Goethe y Uhland, y aún en la Prusia de Kant y de Hegel”, afirma. En 
definitiva, Unamuno tiene una doble imagen de Alemania: por un lado, la Alemania 
de los poetas, músicos y filósofos, la de los siglos XVIII y XIX, la anterior a Bis-
marck; y, por otro, la Alemania militarista que surge en Sedán, que no solamente 
vence a Francia, sino que supone una amenaza para la civilización occidental. Es 
contra esta segunda Alemania, a la que alude con el término de “Kultur”, que Una-
muno vierte las críticas más ácidas. En cambio, admira innegablemente a la primera. 

A la imagen negativa de Alemania, Unamuno opone una imagen positiva y ama-
ble de Inglaterra: “La mejor fórmula de civilización es que se anglosajonicen los 
pueblos. Ellos han de meter el evangelio del industrialismo a estos pueblos latinos y 
tudescos perdidos por su culto a las glorias militares y su admiración hacia el héroe 
caballeresco.” De Francia, Unamuno admira su excelente espíritu crítico, su capaci-
dad para la geometría y las matemáticas. En cambio, deplora la ausencia de auténti-
cos místicos. Como Antonio Machado, Unamuno considera que Francia e Inglaterra 
son “focos del viejo liberalismo burgués: Francia la de los soñadores utopistas y la de 
los Derechos del Hombre […] e Inglaterra la de los indisciplinados trade unionistas.” 
(Unamuno 1916b: 45).  

En definitiva, al igual que tiene una doble imagen de Alemania, Unamuno tiene 
una doble imagen de la cultura. En primer lugar, hay una cultura ennoblecedora, una 
cultura que cultiva la más intensa vida interior. Es esta cultura la que corresponde a 
la fecunda Alemania del Romanticismo, representada por sus filósofos, poetas y mú-
sicos. A este alto concepto de cultura se opone una falsa cultura, una kultura que cree 
que los medios técnicos, la riqueza material o el progreso de las ciencias positivas 
son suficientes para satisfacer las ansias transcendentales del ser humano. Esa falsa 
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cultura conduce, irremediablemente, a la guerra, al embrutecimiento, a la insatisfac-
ción y a la desesperanza.3  

En esta visión de Unamuno subyace una actitud que puede calificarse como “an-
tiprogresista”, o sea, de desconfianza, rechazo y oposición al progreso concebido 
desde una perspectiva material. El espiritualismo excluyente de Unamuno, su afán de 
trascendencia y de realce de la vida interior, su “quijotismo”, le llevan a menospre-
ciar los esfuerzos realizados por la humanidad para mejorar sus condiciones de vida. 
En un artículo titulado Mecanópolis (1913) afirma: “Y desde entonces he concebido 
un verdadero odio a eso que llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando bus-
cando un rincón donde encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y ría 
como yo río y lloro, y donde no haya una sola máquina y fluyan los días con la dulce 
mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.” Posteriormente, 
en agosto de 1915, escribe a Jiménez Llundáin: “Yo no le oculto que hago votos por 
la derrota de la técnica y hasta de la ciencia, de todo ideal que se contraiga al enri-
quecimiento, la prosperidad terrenal y el engrandecimiento territorial y mercantil.” 
Es este desdén por el progreso científico y técnico el que resumió Unamuno con la 
famosa frase de “¡Que inventen ellos!”.4 

Coherente con estas ideas, de la Gran Guerra europea Unamuno espera que re-
sulte “una nueva oscilación en el péndulo de la cultura”, que tras su conclusión se 
reaccione “contra el absorbente tecnicismo del siglo XIX” y contra la rivalidad eco-
nómica y el militarismo, y que, como ocurrió tras la epopeya napoleónica, surja “un 
nuevo periodo romántico.” (Unamuno 1914a: 9). No obstante, a partir de los últimos 
meses de 1915, tras comprobar las horribles matanzas que acontecen en el frente 
occidental, cambia el tono de sus palabras y se imponen el pesimismo y la desespe-
ranza. El artículo La cruz de hierro de la guerra, publicado el 8 de noviembre de 
1915 en El Imparcial, es revelador a este respecto. En él, Unamuno cuestiona el sen-
tido de la guerra: “Desde el hondón de este océano de calma, enraizado en la eterni-
dad del paisaje, mirando a las ovejas que pastan lentamente, a lo largo de la vaguada, 
en el verdor que recuerda lo que fue regato en primavera, me pregunto […]: «¿Para 
qué? ¿Para qué se matan?».” (Unamuno 1915b: 29). Unamuno duda que la guerra 
sirva para algo: “¿Saldrá de esto un hombre nuevo? […] ¿Para qué esta matanza?” 
(Unamuno 1915b: 30). Contempla la guerra como una fatalidad de la humanidad: 
“Pienso que Dios ha cargado a nuestro linaje, al del hombre que hizo a su imagen, 
con la cruz de hierro de la guerra. Y nos la hace arrastrar por la calle de la amargura 
de la historia. Es un yugo que agobia a muerte.” (Unamuno 1915b: 30). Para Una-
muno, Europa marchaba, definitivamente, por el sendero equivocado. 

Precisamente, esta actitud de rechazo a posteriori de la guerra y la toma de con-
ciencia de que Europa ha entrado, irremediablemente, en crisis, la encontramos tam-
bién en Robert Musil. 

                                                
3 Cfr., a este respecto, Díaz Castillo (1992: 251). 
4 La desconfianza por el desarrollo técnico se encuentra asimismo en otros miembros de la Ge-

neración del 98, como Ganivet, Azorín, Baroja y Maeztu. 
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Antes de que comience la Primera Guerra Mundial, Musil deja el cargo de bi-
bliotecario que venía desempeñando desde diciembre de 1911 en la Escuela Técnica 
Superior de Viena y trabaja, a partir de 1914, por un par de meses, como redactor de 
la Neue Rundschau en Berlín. Abandona el trabajo de bibliotecario porque le resulta 
una actividad insoportable. Al estallar la guerra, es destinado, primero, al frente ti-
rolés y, luego, a la frontera italiana, en las proximidades de Trento. Participa como 
ayudante de batallón, a modo de asesor técnico, con misiones de organización, e 
interviene también como censor de la correspondencia de los soldados. La misión de 
su batallón consistía en afianzar y defender la frontera italo-austríaca contra infiltra-
ciones del enemigo, construir y reforzar fortificaciones, ayudar a la población en las 
avalanchas de nieve y mantener el orden frente a los intentos de boicot de los inde-
pendentistas italianos, los llamados “Irredentos” (Mínguez 1982: 85). 

Como tantos otros, Musil celebra con júbilo el comienzo de la contienda y parti-
cipa de una excitación colectiva que roza la histeria. Aclama y mistifica el estallido 
de la guerra y se convierte en uno de sus defensores. Vive el conflicto como una 
experiencia religiosa, extática (Musil 1976: 544), que le permite desprenderse de la 
vida cotidiana, normal y corriente de los tiempos de paz. Con la guerra deja atrás una 
paz que se le hacía insufrible. Musil participa activamente en las acciones bélicas y 
es ascendido a teniente y condecorado con la Cruz de la Caballería (“Ritterkreuz”). 
Sin embargo, en 1916 cae gravemente enfermo. Es retirado del frente y se le nombra 
redactor principal del periódico local Tiroler Soldatenzeitung. El diario se convierte 
entonces en portavoz de la propaganda austroimperial, con un ideario unitarista y 
antiseparatista y con una sólida base cultural, con la que se pretende ilustrar a la 
población civil. 

Desde un principio, la guerra supone para Musil el derrumbe de la moral esta-
blecida, de la “Privatmoral”, que lleva al individuo a una indiferencia total ante la 
destrucción que contempla. Las anotaciones que realiza en su diario sobre las prime-
ras experiencias en el frente son reveladoras a este respecto: “Die Gefechte, Toten 
usw., die sich vor den Stellungen abspielten haben mir bisher keinen Eindruck ge-
macht.” (Musil 1976: 312). Con absoluta frialdad, describe la “estética de la guerra” 
(Willemsen 1985: 144), así como el escenario y el paisaje que la rodea.5 En sus ano-
taciones, es manifiesta la ausencia de cualquier valoración ética o moral. 

En septiembre de 1914, tan sólo un mes después del comienzo de la contienda, 
Musil publica en la Neue Rundschau el ensayo Europäertum, Krieg, Deutschtum, que 
es utilizado con fines propagandísticos. En él, realiza una defensa cerrada de la gue-
rra en un tono que recuerda a Nietzsche. Ésta se le presenta “schön und brüderlich” 
(Musil 1914: 1020). La necesidad de la contienda aparece justificada por una razón 
patriótica, esto es, por la amenaza que supone para lo alemán la conjura urdida por el 
resto de Europa: 

                                                
 5 Las vivencias que Musil realiza en el frente de Fersental, cerca de Trento, al sur del Tirol, que 
anota en el diario de aquella época, las incorporada en 1918, a veces literalmente, a la narración Gri-
gia.  
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Als gieriger mit jeder neuen Stunde Todesfinsternis um unser Land aufzog und wir, 
das Volk im Herzen Europas und mit dem Herzen Europas, erkennen mußten, daß 
von allen Rändern dieses Weltteils eine Verschwörung herbrach, in der unsre Aus-
rottung beschlossen worden war, wurde ein neues Gefühl geboren: – die Grundla-
gen, die gemeinsamen, über denen wir uns schieden, die wir sonst im Leben nicht 
eigens empfanden, waren bedroht, die Welt klaffte in Deutsch und Widerdeutsch, 
und eine betäubende Zugehörigkeit riß uns das Herz aus den Händen, die es viel-
leicht noch für einen Augenblick des Nachdenkens festhalten wollten. (Musil 1914: 
1021) 

En una situación bélica, en la que el mundo aparece escindido en “Deutsch und 
Widerdeutsch”, el individuo como tal deja, necesariamente, de serlo: “Der Einzelne 
[ist] plötzlich wieder nichts […] außerhalb seiner elementaren Leistung, den Stamm 
zu schützen.” (Musil 1914: 1022). La guerra es una “gran unión”, supone un renacer 
a una vida en comunidad, trae consigo la radical integración del sujeto en una colec-
tividad, en la que lo individual pierde su valor. Sólo se admite lo que tenga alcance 
común: la patria, la nación. Así, el exacerbado patriotismo que Musil adopta al co-
menzar la guerra, el sentimiento de pertenencia a una colectividad patria, le lleva a 
proclamar el abandono de la idea de Europa en cuanto comunidad de Estados y pue-
blos, y le impulsa a exigir a los soldados una actitud beligerante, una conciencia de 
lucha, guiada por la heroicidad, la obediencia y la disciplina: 

Treue, Mut, Unterordnung, Pflichterfüllung, Schlichtheit, – Tugenden dieses Um-
kreises sind es, die uns heute stark, weil auf den ersten Anruf bereit machen zu 
kämpfen. Wir wollen nicht leugnen, daß diese Tugenden einen Begriff von Helden-
haftigkeit umschreiben, der in unsrer Kunst und unsren Wünschen eine geringe Rol-
le gespielt hat. Teils ohne unsre Schuld, denn wir haben nicht gewußt, wie schön 
und brüderlich der Krieg ist, teils mit unsrer Absicht, denn es schwebte uns ein 
Ideal des europäischen Menschen vor, das über Staat und Volk hinausging und sich 
durch die gegenwärtigen Lebensformen wenig gebunden fühlte, die ihm nicht ge-
nügten. (Musil 1914: 1020) 

Aún así, más que el análisis ideológico de la guerra, a Musil le interesa su con-
dición vivencial. Las guerras ponen en evidencia el derrumbe periódico de todas las 
ideologías. Las ideologías “befinden sich stets in einem Mißverhältnis zum Leben, 
und dieses befreift sich in wiederkehrenden Krisen von ihnen wie wachsende Weich-
tiere von ihren zu eng gewordenen Panzern.” (Musil 1922: 1090). Por esa razón, en 
su visión, la contienda aparece como “Lösung des Irrationalen” (Musil 1930: 1928), 
como “religiöses Erlebnis”, como “Rausch des Abenteuers”, en el que el sujeto como 
tal desaparece disuelto “in ein überpersönliches Geschehen” (Musil 1978: 1344 y 
1060). Musil realza la función psicológica que cumple la guerra: la concibe como una 
“Revolution der Seele gegen die Ordnung”, como un acontecimiento que permite el 
desahogo de la apremiante necesidad de todo individuo “[nach] metaphysischem 
Krach” (Musil 1922: 1090). La guerra posibilita la liberación del yo irracional, que, 
en situación de paz, se encuentra sojuzgado por la potestad coercitiva del Estado. Por 
ello, Musil entiende que la guerra es la cara oculta de la tranquila vida burguesa, es 
la manifestación extrema de la latente falta de normalidad de todo periodo de paz. 
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Pero la mitificación de la guerra como una especie de embriaguez colectiva, co-
mo una experiencia cuasi-religiosa de éxtasis místico, de entrega y sacrificio por una 
causa comunitaria, pronto se transforma en desencanto. La ilusión de aventura e in-
molación colectiva por una idea, como era la defensa de la patria, se desvanece. Mu-
sil comprueba cómo los sentimientos colectivos son manipulados por los altos man-
dos, que envían, sin escrúpulos, a los soldados a una muerte segura. En el frente, 
Musil tuvo que contemplar directamente los horrores que se narran en los cuadernos 
de notas encontrados en los bolsillos de los soldados caídos en las trincheras: 

Los moribundos, entre el barro, con los estertores de la agonía, nos piden de beber o 
nos suplican que los rematemos. 

Constatamos con estupor que nuestras trincheras están hechas sobre un montón de 
cadáveres y que las lonas que han colocado nuestros predecesores están para ocultar 
a la vista los cuerpos y restos humanos que allí hay.  

La lluvia cae sobre ellos inexorable, y las balas siguen rompiendo sus huesos blan-
queados. Una noche, Jacques, que iba de patrulla, ha visto huir a las ratas saliendo 
por debajo de sus capotes desteñidos, enormes ratas engordadas con carne humana 
… (Ferro 1998) 

Las amargas experiencias que provoca la contienda, el elevado número de vícti-
mas que causa y el horror de su contemplación suponen que se extienda rápidamente 
un profundo sentimiento antibelicista entre los que un día la defendieron, también en 
Musil.6 La constatación de que Europa se encontraba inmersa en una de las peores 
pesadillas posibles, supondrá para Musil un auténtico punto de inflexión. Tras ese 
desengaño, vuelve a ser el intelectual escéptico que siempre fue.  

En los años de posguerra, que son los más fecundos en su labor ensayística, Mu-
sil reelabora sus experiencias durante la contienda en los ensayos Die Nation als
Ideal und als Wirklichkeit (1921) y Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten
ins Tausendste (1922), así como en el fragmento Der deutsche Mensch als Symptom
(1923). En el primero de estos artículos, Musil reflexiona en torno al concepto de 
nación y se distancia del patriotismo o nacionalismo militante. En el segundo, que 
apareció publicado en la revista de arte Ganymed, la reflexión gira en torno a la ex-
periencia de la guerra. En este segundo ensayo, Musil constata lo poco que ha apren-

                                                
6 Desde sus comienzos, la guerra causa un elevado número de víctimas, también entre los escri-

tores y artistas que en ella participan. Ya en 1914 caen Hans Leybold, Alfred Lichtenstein, Ernst 
Wilhelm Lotz y Ernst Stadler. Georg Trakl se suicida mediante una sobredosis de cocaína tras enlo-
quecer como consecuencia de sus terribles vivencias en el conflicto. Poco después mueren en los 
campos de batalla Hans Ehrenbaum-Degele, August Stramm, Kurd Adler, Reinhard Johannes Sorge, 
Gustav Sack, Robert Jentzsch y Franz Marc, entre otros. Las horribles experiencias alimentarán un 
profundo sentimiento antibelicista entre los combatientes, que será causa de numerosas deserciones 
entre los escritores y artistas. Algunos se hacen pasar por locos y son internados en hospitales psiquiá-
tricos; otros desertan y son condenados a prisión, como es el caso de Oskar Maria Graf, George 
Grosz, Richard Huelsenbeck, Franz Jung y Georg Schrimpf. Muchos de los que sobreviven a la con-
tienda se convierten en pacifistas radicales; algunos de ellos optan por la emigración y el exilio, espe-
cialmente a Suiza, un país que se mantuvo neutral. 
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dido y cambiado el ser humano tras la contienda. A éste sólo le ha quedado un desa-
sosiego, “eine Unruhe”:  

Wir sind nicht eigentlich geändert worden; ein bißchen Überhebung vordem, ein 
bißchen Katzenjammer nachdem; wir waren früher betriebsame Bürger, sind dann 
Mörder, Totschläger, Diebe, Brandstifter und ähnliches geworden; und haben doch 
eigentlich nichts erlebt. […] Wir waren also vielerlei und haben uns dabei nicht 
geändert, wir haben viel gesehen und nichts wahrgenommen. (Musil 1922: 1075-
1076) 

Aunque nunca llega a revisar, de manera expresa, sus manifestaciones apologéti-
cas sobre la guerra, tampoco en estos ensayos, ni será capaz de ver que la contienda 
fue consecuencia final de las ambiciones imperialistas de las potencias europeas, 
Musil sí se distancia de sus consideraciones iniciales, de hecho, por dos vías dife-
rentes: en primer lugar, cuando en 1917 emprende un momentáneo compromiso polí-
tico, al aproximarse a la agrupación activista Rat geistiger Arbeiter, fundada por Kurt 
Hiller, que propugna de manera expresa el pacifismo; y, en segundo lugar, mediante 
la sátira y la parodia del espíritu belicista que realiza en su obra principal Der Mann
ohne Eigenschaften. 

Haciendo suya su propia afirmación de que el individuo sin ideología es pura 
nada (Musil 1976: 675), tras concluir la Gran Guerra Musil manifiesta una clara pre-
ocupación política y entabla una íntima amistad con el activista revolucionario Ro-
bert Müller, que está considerado, junto con Buschbeck, como el descubridor y pro-
motor de Trakl.7 El 14 de noviembre de 1917 se hace pública una resolución 
programática del Politischer Rat geistiger Arbeiter, que Musil firma. Esta resolución 
exige, entre otras cuestiones, la abolición de la esclavización del pueblo por el servi-
cio militar, la supresión de la opresión de los trabajadores por el sistema capitalista, 
la justa distribución de los bienes, la libertad de la vida sexual, la humanización del 
sistema penitenciario, la reforma justa y radical de la Instrucción Pública y la separa-
ción de la Iglesia y el Estado. Por esta misma época, además, Musil se hace miembro 
de la Katakombe, un círculo cultural y político de orientación activista, fundado por 
Robert Müller. Es objetivo expreso de este círculo “die pazifistisch-antimaterialisti-
schen und marxistischen Ideen des Umsturzes durch breite Kulturprogramme auf alle 
Gebiete zu erweitern.” (Sapper 1974: 109). 

Pero va a ser, no obstante, en su extensa novela Der Mann ohne Eigenschaften
(1930-1952), donde Musil haga un balance crítico del espíritu decadente de Europa 
en los años previos a la Primera Guerra Mundial. La acción de esta novela, que que-
dó en estado fragmentario, transcurre en “Kakanien” en el año 1913, o sea, en la 
Austria imperial ya en declive, paradigma de la sociedad moderna, y es interrumpida 
continuamente por comentarios y digresiones ensayísticas que analizan la decadencia 
y los preludios del ocaso del gran Imperio Austro-húngaro.  

A través de un personaje de ficción, Ulrich, el hombre sin atributos, que es el 
protagonista de la obra, Musil se adentra en la reflexión sociopolítica. A las puertas 
de la Gran Guerra, Ulrich, previendo lo que va a ocurrir, se adelanta y se despoja de 
                                                

7 Cfr., a este respecto, Wallas (1997: 109 y ss.).  
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sus cualidades personales, antes de que la guerra lo haga por él. En mente, el prota-
gonista se ve desposeído de todas las características individuales que lo particulari-
zan como sujeto. Sólo le va a quedar una cualidad: la de defender y morir por la pa-
tria. A punto de que estalle la guerra, lo particular va a ser sacrificado a la 
colectividad a partir de una disolución del yo y de sus características. En consecuen-
cia, Ulrich, pretendiendo vivir en consonancia con los tiempos, tratará de parecer 
muchas cosas sin ser nada concreto: es un carácter sin carácter. Intentará por tres 
veces –como oficial, ingeniero y matemático– de darle un sentido a su vida y fracasa 
en su propósito. Se aleja de la sociedad y contempla la realidad presente, a sus ami-
gos y amantes con escepticismo. Su fracaso representa el ocaso del mundo burgués. 
Finalmente, abandonando las convenciones y normas morales establecidas, se es-
fuerza por configurar un nuevo estilo de vida en torno al amor hacia su hermana 
Agathe. 

En el Libro primero de la novela, que apareció en 1930 y que fue el único que 
quedó completo, el autor muestra el sinsentido del mundo moderno. Con genial iro-
nía y a través de un amplio reparto de personajes que encarnan la estulticia y la in-
anidad de esa época “sin alma”, Musil ofrece una visión de la sociedad austríaca 
inmediatamente anterior al estallido de la Primera Guerra Mundial. La trama gira en 
torno a la patriótica Acción Paralela. Esta institución vienesa se organiza en 1914 
con la participación de relevantes personalidades, a fin de preparar para 1918 la cele-
bración del septuagésimo aniversario de la subida al trono del emperador austro-hún-
garo. La intención es hacer de la celebración una gran Fiesta Paneuropea de la Paz. 
Esa acción es una Acción Paralela por tratarse de una réplica a un acontecimiento 
similar que se prepara en Alemania –la Acción Patriótica–, para festejar el trigésimo 
aniversario de la subida al trono del emperador prusiano. En Austria se trata de im-
pedir que sus propios fastos queden eclipsados por los de los alemanes: la patriótica 
acción vienesa pretende demostrar, en clara competencia con los prusianos, que el 
Imperio del Kaiser Francisco José II es más antiguo y majestuoso que el del Kaiser 
Guillermo II de Prusia. La excesiva exaltación de la patria, a lo que ello conduce, 
intensifica el nacional-germanismo, el eslavismo, el militarismo y el racismo, que 
conducirán a la Gran Guerra. Paradójicamente, la Acción Paralela, que proclamaba la 
unidad, la hermandad y la bondad del Imperio, va a desembocar, en 1914, en un 
horrible conflicto bélico, aclamado inicialmente con entusiasmo; e, irónicamente, en 
1918, el año señalado para la celebración de la subida al trono de los dos emperado-
res, se produce el hundimiento de ambos imperios. A través de la Acción Paralela, en 
definitiva, Musil presenta una sátira incisiva del derrumbado Imperio Austro-húngaro 
y de la sociedad y cultura europeas que llevaron a la Gran Guerra. Con esta parodia, 
Musil muestra cómo la ausencia de un fundamento racional, cómo la sinrazón pro-
duce las grandes monstruosidades de la historia. De uno de los personajes que parti-
cipa en la organización de los fastos se dice que por el pacifismo, si fuera necesario, 
andaría sobre cadáveres. Es precisamente por esta razón, por lo que esta novela, así 
como la valoración última que Unamuno hace de la Primera Guerra Mundial, son de 
intensa actualidad. 

No obstante, con anterioridad a Der Mann ohne Eigenschaften, Musil ya se 
había ocupado de la decadencia europea, esta vez en un plano simbólico, en la narra-
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ción Grigia, que concibe durante la Primera Guerra Mundial, estando destinado en el 
frente de Fersental, en las proximidades de la ciudad de Trento, al sur del Tirol. Mu-
sil publica por primera vez el relato en 1921 y posteriormente, en 1924, lo incluye, 
junto con las narraciones Die Portugiesin y Tonka, en el volumen titulado Drei
Frauen. 

Grigia, como su posterior narración Die Amsel (1928), refleja las experiencias 
realizadas por Musil durante su estancia en el frente de guerra italiano. Sus persona-
jes están sacados de la realidad de aquellos años; hasta el extremo que el autor utiliza 
las anotaciones del Diario que redactó entre junio y agosto de 1915 como material 
para la elaboración del relato. A pesar del título del libro y de que en la mayoría de 
sus narraciones, e incluso en el teatro, la figura de la mujer desempeña una función 
preponderante, en Grigia el protagonista es un hombre llamado significativamente 
Homo, geólogo, al parecer de mediana edad, que lleva en Viena una vida tediosa 
junto a su mujer y un hijo pequeño. Desde hace un año este hijo se encuentra en-
fermo, por lo que el médico le prescribe una cura en un balneario. Ante esta situa-
ción, Homo no puede decidirse a acompañar a su familia, lo que le produce una 
sensación de desvinculación de su mujer de la que nunca se había separado antes. 
Tras quedarse solo, recibe una carta de un antiguo conocido invitándolo a explotar en 
Fersental unas viejas minas de oro venecianas. La determinación de participar en esta 
expedición, que le obliga a dejar una cómoda existencia burguesa y le va a conducir 
al alejamiento del mundo civilizado y, en definitiva, al aislamiento, le provoca un 
sentimiento de desprendimiento de las ataduras de lo cotidiano (familia, trabajo 
rutinario, sociedad, etc.), en especial, empero, la presunción de que en este viaje, en 
realidad, va al encuentro de un tesoro áureo no terrenal: una renovación interior que 
le otorgue un nuevo fundamento a su existencia. 

 Así pues, al igual que Aschenbach en la novela de Thomas Mann Der Tod in
Venedig, Homo, empujado por impulsos irracionales y por la propia disposición a la 
transformación, abandona su modo de vida habitual y parte hacia el sur a la búsqueda 
de sí mismo y de lo primigenio. Allí se instala a mediados de mayo en un pequeño 
pueblo italiano situado entre bosques y altas montañas. En los alrededores de esta 
remota aldea, aislado del resto del mundo, Homo participará en labores de alumbra-
miento del precioso metal junto a quien le ha empujado a emprender su aventura 
vital: Mozart Amadeo Hoffingott. La elección de este nombre, como también la del 
que designa al propio protagonista, no es casual: Homo indica una trascendencia 
prototípica de lo individual, como si él fuera el único heredero de toda una larga 
tradición; Hoffingott había sido un camarada de Musil en la guerra, y Mozart nos 
remite, naturalmente, a la música, lo mismo que Amadeo, el cual, además, 
etimológicamente, apunta a lo místico (‘ama-deo’). Con estas denominaciones 
alegóricas el viaje expeditivo de Homo adquiere connotaciones musicales, místicas y 
trascendentales, como si, efectivamente, de una catábasis (descenso) a su propio 
interior se tratara (Hermand 1962: 172). 

 El proceso de búsqueda y transformación transcurre en la alta montaña, un 
espacio que, como el mar, otro escenario en el que Musil sitúa corrientemente a sus 
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personajes, somete a prueba al hombre confrontándolo con la soledad y el peligro.8 
El mundo que allí encuentra le aturde en un principio: le resulta extraño (6, 7),9 
primitivo (7), maravilloso (6), encantado (11), singular (7) y desconcertante (10) a la 
vez. Observa cosas en las que nunca antes había reparado (15), y no encuentra para 
muchas de ellas una explicación lógica ni palabras para definirlas. El entendimiento 
y la razón, tan predominantes en su vida anterior, no le ayudan a interpretar esta otra 
realidad. Los acontecimientos que en ella ocurren parecen propios de un estado 
prerracional: “Er wurde es nicht mehr los, daß dieses Leben [...] gar nicht mehr 
Wirklichkeit, sondern ein in der Luft schwebendes Spiel sei.” (11). Desde la perspec-
tiva de Homo se nos presenta un paisaje maravilloso, de fábula, como entresacado de 
las páginas de un cuento de hadas: en pleno día se oye en el valle el canto de docenas 
de ruiseñores, cuando en realidad se trata de un pájaro de canto nocturno (7); y en las 
praderas los sépalos de las flores están cubiertos de estrellas amarillas, azules y 
blancas, tan grandes como si hubieran aparecido tras desparramarse un saco lleno de 
táleros (7). La singular belleza del paisaje, lo prodigioso y lo extraordinario llegan a 
hacerse, incluso, omnipresentes: “Ein Märchenwald von alten Lärchenstämmen, 
zartgrün behaarten, stand auf smaragdener Schräge. Unter dem Moos mochten 
violette und weiße Kristalle leben.” (11).  

 En el marco de este encantador paisaje montañés, se vislumbra un cambio 
fundamental en la vida de Homo: “Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang 
nahm [..., ein] Leben, welches heller und würziger war als jedes Leben zuvor.” (7-
11). Y aunque sienta como extraño el mundo que le rodea, en el fondo no le es ajeno. 
Ese mundo se le ofrece simple, natural y espontáneo. En su primigenia belleza se 
trabaja, se ríe, se bebe y se ama con franqueza y naturalidad. Le fascinan la amabili-
dad y gentileza de sus seres primitivos, que se le acoja y tribute afecto sin que se 
repare en cómo piensa o en qué clase de persona es; aquí el sentimiento no depende 
de su objeto, las características individuales carecen de significación. Una libertad 
arcaica, intemporal y exenta del convencionalismo de la sociedad moderna, parece 
impregnarlo todo. En este mundo tan distinto al acostumbrado, Homo renuncia a la 
reflexión y al juicio racional como vía de acceso a la realidad. Tras imbuirse de los 
sentimientos de libertad que le circundan, se adentra en el conocimiento intuitivo y 
vivencial liberándose de una experiencia rutinaria y automatizada. Gracias a ello 
logra penetrar en su propia interioridad y contemplar lo que antes no advertía: “Und 
es wurde ihm plötzlich heiß von einer neuen Gewißheit. Er war kein dem Glauben 
zugeneigter Mensch, aber in diesem Augenblick war sein Inneres erhellt.” (12) 
Precisamente ahora, tras este radical cambio de perspectiva que le permite el acceso a 
una nueva verdad, Homo comienza a alejarse de sus características y hábitos de 
antaño, y emprende la verdadera búsqueda de sí mismo.10 

                                                
 8 Quizás por ello Homo siente en los primeros momentos una profunda aversión por los pueblos 
de alta montaña. 
 9 La paginación entre paréntesis que sigue a todas las citas de Grigia corresponde a la edición 
del relato aparecida en el libro Drei Frauen, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag, 
1982, 5-25. 
 10 Como señala P. Madrigal Devesa (1987: 68-69), en esta actitud de Homo resuena el eco del 
mito del buen salvaje de Rousseau acompañado de “una fuerte dosis de ‘anti-ilustración’.” 
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 El inicio de la transformación interior coincide y se muestra en consonancia con 
la estación primaveral, un periodo de transición entre el crudo frío del invierno y el 
calor estival. En esta época todo se inunda de una combinación de elementos 
antagónicos: en las calles el aire es una mezcla de “nieve y Sur”, en los árboles se 
juntan lo “marchito” y lo “nuevo” (6), cielo y tierra apenas si pueden distinguirse (7). 
Esta confusión de los límites preludia la disolución del propio yo en lo que le rodea, 
una pérdida de los atributos del individuo moderno, de Homo, que sólo así logrará 
retornar a lo prístino y recobrar la libertad natural perdida. 

 Y, en efecto, el deshielo de las cumbres nevadas transcurre paralelamente a la 
disolución de las viejas costumbres y principios. Los ‘civilizados’ expedicionarios 
dejan de observar las rigurosas convenciones sociales y actitudes refinadas que hasta 
entonces han regulado sus relaciones: Homo contempla con interés, por primera vez, 
la matanza de un cerdo; al consumir carne en mal estado, padecen frecuentes intoxi-
caciones, sin que ello les parezca extraño (15). La manera de expresarse se hace 
breve, insustancial y hueca: “Sie sprachen nichts mehr miteinander, sondern sie 
sprachen” (15); se comunican por medio de simples “signos” y hablan, incluso, en un 
peculiar “lenguaje animal” (15). Todos empiezan a proceder de manera zafia e in-
culta. Hasta la misma caracterización de los lugareños pasa del endiosamiento a la 
animalización (8), y se les llega a conceptuar como seres “salvajes” (22). En defini-
tiva, en ese mundo arcaico el individuo acaba asemejándose, en su comportamiento y 
modo de existencia, a un animal ciertamente incivilizado, pero que también es 
indudablemente libre. Es precisamente ahora, establecida esta afinidad entre el ser 
humano y el animal salvaje, y eliminada la razón de ser de las actitudes y hábitos 
burgueses, cuando se habla por primera vez de Grigia, pese a que Homo ya hacía 
tiempo que la conocía. 

La campesina Grigia, su amada, se llama en realidad Lene Maria Lenzi, pero 
Homo gusta de llamarla, cariñosamente, con el nombre de la vaca que aquélla posee, 
Grigia (la grísea). Pues no es el ser concreto de Lene Maria Lenzi quien le seduce y 
le cautiva irresistiblemente, sino la placiente idea de un amor puro, desinhibido y 
dulce que ‘Grigia’ le sugiere. Para Homo, Grigia es la quintaesencia de la naturaleza 
primigenia y salvaje, de la feminidad en estado bruto. Su pasión hacia ella está libre 
de racionalización y colmada de magia y misticismo: cuando se acerca a ella se le 
acelera el pulso, igual que ocurre “wenn man plötzlich in Tannenduft eintritt oder in 
die würzige Luft, die von einem Waldboden aufsteigt, der viele Schwämme trägt.” 
(18). El dialecto de su amada y sus expresiones más insignificantes se transforman, al 
oírlos, en “palabras mágicas” (19), y el amor que siente le enternece “als hätte man 
ihm einen Zauberring um den Kopf gelegt.” (19). Con esta pasión, múltiples impre-
siones que en la vida urbana no hubieran tenido el más mínimo valor conmocionan su 
existencia (18), y las cosas más simples recobran vida. En sus propios sentimientos 
se percibe cierto matiz religioso: en mitad del bosque se arrodilla y extiende los 
brazos implorando algo indeterminado (12); cuando se tumba en el heno, se siente 
“wie in Gottes Hand, möchte sich in Gottes Hand wälzen wie ein Hündchen oder ein 
Schweinchen. Man liegt schräg, und fast senkrecht wie ein Heiliger, der in einer 
grünen Wolke zum Himmel fährt.” (22). En esos momentos su vida pasada se ha 
quedado sin fuerzas (20), y nota que su interior se endereza como el cuerpo de un 
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paralítico, “der plötzlich seine Krücken fortwirft und wandelt.” (21). Y, efectiva-
mente, aquellos eran días “nupciales”, “días de la Ascensión” (22), de reintegración 
mística en la naturaleza; días eternos (13) en que lo físico se transfigura en lo 
trascendental acercándose a lo divino. 

 Pero la actitud de Homo no supone romanticismo o idilio alguno; él es muy 
consciente de la doble condición de la naturaleza icástica. Además de fascinarle su 
grandiosidad, la naturaleza le infunde pavor, puesto que en su estado originario 
envuelve una amenaza para el hombre: “die Natur [ist] nichts weniger als natürlich 
[...]; sie ist erdig, kantig, giftig und unmenschlich in allem, wo ihr der Mensch nicht 
seinen Zwang auferlegt.” (18). Al estar hecha de esa misma naturaleza, su amada 
también posee sus cualidades ‘grises’ e inhumanas. Grigia representa lo paradisíaco 
de lo prístino, pero a la vez la peligrosidad implacable de lo primitivo; es encanta-
dora y despiadada a un tiempo: Grigia “sah so natürlich lieblich aus wie ein 
schlankes giftiges Pilzchen.” (17). Sus atributos son de una crudeza terrena y salvaje. 
La boca tiene un aire de resuelta rudeza y de sus zuecos surge su cuerpecillo “wie aus 
wilden Wurzeln.” (18). Su saya es de color térreo, es decir, marrón violeta (17), la 
misma tonalidad de la amatista y de la pradera. Y cuando la ama por última vez en la 
oscuridad de una galería de mina, Homo la siente como “weich trockene Erde” (24). 
Pero Grigia es, sobre todo, una figura simbólica. Por un lado, el origen de su nombre 
sugiere una relación con Isis, la diosa egipcia de la fertilidad, del averno y del mundo 
de las sombras, que se representa con la cabeza de una vaca.11 Esta divinidad 
femenina preside desde la bóveda celeste la sucesión de los días y las noches, y la 
periodicidad de las estaciones. También es la diosa del amor; ella es la que concede a 
las mujeres el don del encanto y el poder de la seducción. De otra parte, a Grigia se 
la compara con el escarabajo, un animal sagrado en el antiguo Egipto, símbolo del 
sol y de la resurrección, de la renovación de la existencia humana y de las transfor-
maciones del alma en el más allá: “Homo fühlt, es hat etwas vom Pillendreher, jenem 
Käfer.” (21). Al mismo tiempo, a las labradoras, Homo se las imagina en la unión 
amorosa como “Käfer, die sich tot stellen.” (19). Por ello Grigia parece representar la 
convergencia de elementos contrarios, pero concurrentes: amor y muerte, penumbra y 
luz, tierra y cielo, fin y principio. Y, en efecto, acorde con la mística conjunción de 
Eros y Tánatos, Homo asocia con el amor a Grigia no sólo la esperanza de una nueva 
existencia, sino también la idea de la muerte, una conexión que resultará premonito-
ria: “Sie war in jener wundersamen Weise schwerlos und von allem Irdischen frei, 
die nur der kennt, welcher mit dem Leben abschließen mußte und seinen Tod 
erwarten darf.” (21).  

 El tema de la muerte está presente permanentemente en el relato. Ya aparece de 
manera implícita en el primer párrafo y a ella se alude con la enfermedad del hijo y 
con los sentimientos de desprendimiento y desvinculación que Homo experimenta 
cuando decide emprender la expedición. Su presencia es manifiesta en la descripción 
del paisaje: “weil die Bäume das Laub nicht abwarfen, war Welk und Neu durch-
einandergeflochten wie in Friedhofskränzen [...]” (6). Y poco después ya se men-

                                                
 11 La alusión a la mitología egipcia no sorprende si se recuerda que a comienzos de los años 
veinte Musil escribe Isis und Osiris, uno de sus escasos poemas. 
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ciona directamente: al pasar por una pradera, en un viejo labrador que le saluda con 
la guadaña, Homo reconoce a “la muerte personificada” (8). A veces presiente con tal 
fuerza su proximidad, que tiene la sensación de que pronto yacería en medio de la 
naturaleza pura y hermosa, entre anémonas, nomeolvides, orquídeas, gencianas y 
verdipardas acederas (12). Y cuando esa naturaleza se marchita al acercarse el otoño, 
y su “vieja vida” se ha quedado sin fuerzas (20), barrunta proféticamente su próximo 
fin. Sin embargo, para entonces ya está libre del apego al querer-estar-vivo, ha 
perdido el miedo a la muerte y la acepta como si fuese el camino hacia una nueva 
vida. Gracias a esta recobrada libertad, Homo se convierte en el “sultán de su 
existencia” (13). 

 La muerte le llegará finalmente en una antigua galería de mina abandonada, 
donde se encuentra por última vez con Grigia. Allí el marido de ésta los descubre y 
bloquea la salida con una enorme roca. Atrapado en las entrañas de la tierra, Homo se 
resigna y acepta la voluntad del destino, pues “es [sei] so ganz in der Ordnung der 
Natur.” (24). En este ‘nuevo estado’, despojado del pesado fardo de la civilización, 
llega a alcanzar una clarividencia casi mística en la que el espacio y el tiempo 
pierden validez como magnitudes reales: “traumhaft fühlte er [sein Schicksal] noch 
einmal auf ihn herabsinken, tage-, wochen- und monatelang, wie eben ein Schlaf 
anheben muß, der sehr lang dauert. [...] sie dämmerten weite Meere und wachten 
kleine Inseln.” (24-25). Grigia deja de interesarle, sus imploraciones le parecen 
“desagradables e inútiles” (24), se olvida de pensar en ella y simplemente sonríe 
cuando percibe que ha logrado huir por una hendidura en la roca dejándole 
abandonado “zum Beweis für ihren Mann” (25). Sumido en la más absoluta soledad, 
ni siquiera intenta escapar, regresar a la vida, aunque puede hacerlo por la misma 
grieta que utilizó Grigia: “Es war ein Ausweg. Aber er war in diesem Augenblick 
vielleicht schon zu schwach, um ins Leben zurückzukehren, wollte nicht oder war 
ohnmächtig geworden.” (25).  

 El camino de retorno a lo más elemental y primitivo, que desde su inicio en el 
valle, en un itinerario que en un principio es ascendente y luego descendente, se va 
estrechando progresivamente conforme pasa la primavera, el verano y se acerca el 
otoño, hasta penetrar en la irreversible oscuridad de la galería subterránea, acaba ahí, 
en las entrañas de la tierra, en una íntima unión con la ruda naturaleza. Homo, 
prototipo del hombre moderno, civilizado, europeo e ‘ilustrado’, tiene necesaria-
mente que morir de algún modo, despersonalizarse, liberarse del convencionalismo y 
lo artificial, transformarse en un hombre sin atributos por excelencia, para que 
efectivamente pueda fundirse con lo natural y lo prístino. Como el Empédocles de 
Hölderlin que busca la salvación arrojándose a las profundidades del Etna (Madrigal 
Devesa 1987: 71), el yo de Homo se deshace y sucumbe en las entrañas de la tierra 
para así, tras esa pérdida, renacer entrañado en lo más puro y elemental de la natura-
leza arcaica. La muerte es, en este sentido, una vía de redención: es terminación de 
una vida desnaturalizada, extinción de una conciencia degenerada y, a la vez, 
requisito indispensable del inicio de una nueva existencia, de la resurrección de un 
ser interiormente renovado. De esta manera, la verdadera libertad y armonía primige-
nia que proporciona la reintegración en lo arcaico pasa por la autodisolución de 
Homo en la muerte, por la negación de sus características de antaño, en definitiva, 
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por la disgregación de su propio yo. Por ello, aunque la expedición ‘exterior’ de 
Homo, aquélla en la que participa al lado de Hoffingott, fracasa efectivamente (25) 
─de esta expedición apenas conocemos detalle─, la ‘interior’, la que le conduce a la 
profundidad de una cueva, un lugar que según la teoría de los arquetipos de C. G. 
Jung representa el renacimiento y la renovación,12 tiene verdadero éxito. Fuera de la 
cueva quedan el “sol”, el “cielo blanquiazul” (23), la luz de la razón; dentro, en la 
íntima oscuridad de las honduras de la tierra, un hombre renovado interiormente que, 
poseedor de un conocimiento intuitivo y liberado de la decadencia de una sociedad 
europea capaz de provocar una inmensa histeria colectiva de autodestrucción, ya no 
siente “das Zivilisationsbedürfnis [..., alles] mit dem Licht eines Streichholzes zu 
untersuchen.” (23-24). 
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