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Europa comienza el siglo XX inmersa en una profunda crisis provocada, entre otras
causas, por la radical transformacién que sufren los fundamentos culturales de la
sociedad del cambio de siglo. Conceptos como realidad, historia, lenguaje, tiempo,
causalidad, racionalidad, sentido, valor o yo, entre otros, cambian sustancialmente.
Desde una perspectiva filosofica, esta transformacion encuentra su razén primera en
una crisis epistemolodgica que, tras la disociacidén del sujeto del objeto, cuestiona la
posibilidad de conocer la “cosa en si”, la verdad de lo existente. La crisis epistemo-
logica se radicaliza y deriva en una crisis del lenguaje cuando se asevera que la pala-
ra no puede expresar o transmitir, de modo adecuado, ningun tipo de conocimiento.
La unidad tradicional sujeto-lenguaje-objeto, en la que hasta entonces se habia fun-
damentado la atribucidn de coherencia a la realidad, quedd asi suprimida. Como con-
secuencia de ello, el hombre moderno se vié confrontado a un mundo y una realidad
que percibia como inestables, en continuo cambio, con un sentimiento de provisiona-
lidad, lo que provocd la inseguridad y la disociacion del yo.

En las letras alemanas, esta crisis encuentra plasmacion artistica en las obras de
una joven generacion de escritores que se opone a las convenciones y los valores
tradicionales. En su mayoria, son jovenes que asumen la critica de Nietzsche a la
civilizacion europea y que rechazan lo que representa la generacion de sus padres, su
moral y su conformismo. Deploran la alienacion y la desindividualizacion del sujeto
en el mundo moderno, la pérdida de sus cualidades humanas. Muchos de ellos expe-
rimentan una profunda crisis existencial. Tienen problemas de identidad y de sole-
dad. Sienten un abismal hastio en la impertérrita monotonia y entumecimiento de la
época. Con determinacién, reprueban la creciente influencia del militarismo y el
nacionalismo en los Estados europeos, sus ambiciones imperialistas, y presienten sus
apocalipticas consecuencias. Critican el predominio de la técnica, la mecanizacion
del mundo y la industrializacién, y se oponen al positivismo que las fundamenta. En
definitiva, abominan de una sociedad mendaz, necesitada de regeneracién, que predi-
ca valores sublimes, pero que en realidad sélo piensa en el lucro. Ante esta situacion
de crisis moral, estos escritores anteponen la necesidad de establecer nuevos conteni-
dos espirituales, nuevas ideas y nuevas formas, que renueven y transformen interior-
mente al individuo y la sociedad.

Cuando en agosto de 1914 estalla la Primera Guerra Mundial, para muchos de
estos autores llega el momento de poner fin al aborrecido mundo que las generacio-
nes anteriores han establecido. Un amplio nimero de artistas y escritores reciben con
entusiasmo el estallido de la guerra y se alistan como voluntarios. Este es el caso de
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Max Beckmann, Franz Jung, Klabund, Oskar Kokoschka, Rudolf Leonhard, Alfred
Lichtenstein, Ernst Wilhelm Lotz, Franz Marc, Ernst Toller y otros muchos. A dife-
rencia de la generacion de sus padres, sin embargo, su determinacion de apoyar la
guerra no se fundamenta en una extremada posicidn chovinista o nacionalista, sino en
el deseo de superar el letargo y las subyugaciones de la sociedad del momento. La
guerra supone para ellos una gran aventura, la huida del tedio y del hastio de una
existencia que no les satisface. A través de la guerra, aspiran a la consecucion de la
utopia vitalista, a la anhelada renovacion del ser humano, al establecimiento de una
nueva comunidad.' Este serd también, en parte, el caso de Robert Musil, cuya vision
de Europa y de la Primera Guerra Mundial, expuesta en sus ensayos y en su obra de
ficcién, compararemos en adelante con la de Miguel de Unamuno.

En Espafa el estallido de la Primera Guerra Mundial sorprende a una sociedad
preocupada por el atraso y la situacidn de crisis de su pais. Desde principios del siglo
XX, muchos intelectuales, descontentos con las consecuencias de la quiebra colonial
del 98, se encuentran inmersos en una intensa discusion sobre la necesidad de rege-
neracion y renovacion de Espaiia, sobre la obligacion de repensar Espafia y su pro-
blematica. Son intelectuales de espiritu critico, que son conscientes de la crisis de su
pais y que ponen en tela de juicio los valores topicos establecidos hasta entonces,
provenientes, en su mayoria, de la Restauracion y del “viejo régimen”. Cuestionan
unas ideas y unas estructuras arcaicas, fundamentadas en el dogmatismo y el caci-
quismo, que consideran caducos. Su espiritu critico les impulsa a oponerse a las ver-
dades absolutas y a la prolongacién del atraso. Como afirmé Unamuno en 1916, “fue,
ante todo, aquella nuestra griteria una protesta contra la pobre y triste politica que se
venia siguiendo en Espafia.” (Unamuno 1916a).

Para estos intelectuales, la Primera Guerra Mundial fue un motivo de reflexion.
Pese a que Espafia desempefiaba en la Europa de entonces una funcién poco trascen-
dental, las repercusiones de la Gran Guerra fueron profundas tanto en la economia
como en el ambito de las ideas. El impacto en la sociedad fue enorme. Espafia, que
pasaba por unas circunstancias de graves conmociones sociales y de crisis politica,
optd, oficialmente, por la neutralidad, ordenada por Real Decreto. Eduardo Dato, a la
saz6n primer ministro, soflaba con el papel de mediador entre los beligerantes. Para
muchos, sin embargo, la neutralidad espafiola, que tenia sus raices en el aislamiento
internacional que Canovas defendié desde la guerra franco-prusiana de 1870, no era
consecuencia de un sentimiento pacifista, “sino de la incapacidad politica, de la debi-
lidad econémica y de la desorganizacion militar” de Espafia. (Lacomba 1970: 53).

Aunque el Gobierno espafiol se mantuvo neutral, no asi los espafioles. A diario,
la prensa ofrecia noticias y comentarios sobre la contienda. Se discutia intensamente
sobre la politica de neutralidad adoptada. Los espafioles se identificaban con uno de
los dos bandos beligerantes, a los que atribuian determinados valores, compartidos
por ellos mismos. La opinién publica se polarizé entre germanofilos, que eran consi-

! Este entusiasmo bélico contrasta con la actitud pacifista y de radical oposicion a la conflagra-
cion que adoptaron, desde un principio, algunos intelectuales, como Franz Pfemfert y su revista Die
Aktion.
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derados autoritarios y derechistas, y los aliadéfilos, o sea, liberales, demdcratas y
simpatizantes de la izquierda. Pérez de Ayala definié al germandfilo como “el que
desea para su pais una hermética organizacion jerarquica.” (Pérez de Ayala 1916).
Esta division ideoldgica motivada por la guerra curopea reflejaba las divergencias
seculares de los espafioles.

Por causa de la guerra, la mayoria de los escritores se sienten impulsados hacia
el compromiso ideoldgico y social. Se ven obligados a manifestar publicamente sus
opiniones y a defender a uno de los bandos en conflicto; si bien, en su mayoria, son
aliaddfilos. El1 9 de julio de 1915 firman un manifiesto de adhesion a la causa de las
naciones aliadas. Entre los firmantes destacan Ortega y Gasset, Fernando de los Rios,
Azafia, Azorin, Antonio Machado, Pérez Galdoés, Ramiro de Maeztu, Valle Inclan y
Unamuno. Sélo Baroja y Benavente se posicionan a favor de Alemania y de los Im-
perios Centrales, por lo que fueron tachados de germanofilos. Algunos de ellos visi-
tan los campos de batalla. En 1916 Valle-Inclan y Palacio Valdés son invitados por
Francia a visitar las lineas de los aliados. Por la misma época, Ricardo Ledn visita
Alemania. Mas tarde, en 1917, Pérez de Ayala, Unamuno, Azafia y Américo Castro
recorren el frente italiano. Como en los periodistas, el interés de estos intelectuales,
especialmente en el caso de Unamuno, Ortega, Azorin y Maeztu, se centra en la si-
tuacidon espafiola: la importancia y las consecuencias de la guerra para Espaila, la
division ideolodgica de la sociedad y la politica oficial de neutralidad.

Unamuno, que por aquel entonces, en septiembre de 1914, fue destituido por ra-
zones politicas como Rector de la Universidad de Salamanca por el ministro de Ins-
truccion Publica Francisco Bergamin, siendo jefe del Gobierno Eduardo Dato, es un
apasionado aliad6filo. Como otros intelectuales, se implica activamente en la defensa
de los aliados. Firma varios manifiestos en su apoyo, colabora en la formacion de la
Liga Antigermanofila en 1917 y en ese mismo afio, en las primeras semanas de sep-
tiembre, acompafiado por Américo Castro, Luis Bello, Manuel Azafla y Santiago
Ruisefior, visita el frente italiano en Udina y recorre la frontera austro-italiana. En
los cuatro afios que durd la guerra, entre 1914 y 1918, Unamuno se entrega a una
intensa labor periodistica. Publica unos seiscientos articulos, tanto en la prensa espa-
fiola como en la europea y sudamericana. En muchos de ellos manifiesta su inquietud
por los problemas mas candentes de la época: el de la guerra europea, la cuestion de
la neutralidad de Espafia y la petrificacion de la sociedad espafiola.

Para Unamuno, los males de Espafia que venia denunciando desde 1898 alcanzan
un punto algido durante los afios de la guerra. Segun su convencimiento, la vida na-
cional es como “una charca de aguas estancadas y quietas”, es un mundo yerto, en el
que nada pasa y nada queda. El pais es una “estepa abandonada y yerma”, sin vitali-
dad, sin iniciativas (Unamuno 1958: 710).> Unamuno deplora la introspeccién de los
espafioles, su introversion, su tendencia al asilamiento, su recelo hacia todo lo ex-
tranjero, su profundo desinterés por la europeidad.

Hase dado recientemente, y con ocasion de dolorosos sucesos, en lamentar lo que se
llama por unos nuestro aislamiento y nuestra neutralidad por otros. No ven los que

% Azorin, Machado y Ortega comparten estas opiniones de Unamuno.
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asi se lamentan que ese aislamiento en la politica internacional no es sino reflejo de
aquel otro, mucho mas hondo, en que vivimos en la vida de la cultura espiritual, re-
cibiendo traducida la letra muerta de lo que fuera, pero cerrandonos a su espiritu,

afirmé ya en 1903, en el articulo Contra el purismo. Piensa que los individuos sdlo
pueden formar su personalidad mediante el contacto con el mundo exterior. Por ello
detesta la politica oficial de neutralidad. En su opinién, con esa politica, Espafia se
retira de la historia, muestra su falta de personalidad histérica. Unamuno utiliza el
término de “eunuco” para referirse a los partidarios de la neutralidad. Con una clase
dirigente imbuida de ese espiritu abstencionista, con unos gobiernos y unos partidos
politicos fraccionados entre conservadores y liberales, que se turnan estérilmente en
el poder, es imposible la regeneracion de Espafia. Esas formaciones politicas son
“asociaciones de intereses y de afectos personales [...]. Ni sabemos qué es lo que
tratan de conservar los conservadores ni qué es lo que van a liberar los liberales”,
afirma (Unamuno 1914b: 10). En un discurso pronunciado en el mitin de izquierdas
celebrado en la plaza de toros de Madrid el 27 de mayo de 1917 a favor de la causa
de los aliados, pregunta con rotundidad: “;Creen acaso que manteniéndose la neutra-
lidad incondicional a todo trance y a toda costa podran mantener esta caduca Espafia
oficial, la de los ex ministros y caciques inmorales, la del profesorado de la arbitra-
riedad, la de los doctores analfabetos, la del vergonzoso encasillado electoral, la del
presupuesto del cubilete y regateo chalanesco?” (Unamuno 1917: 93). En esas cir-
cunstancias, en una Espafia encorsetada por unas estructuras anticuadas, la guerra
europea se le presenta a Unamuno como un revulsivo: las tensiones sociales que pro-
voca, son un estimulo que activa las energias nacionales, traen la esperanza de reno-
vacién de una sociedad petrificada. La guerra es una sacudida que obliga “a cada uno
a ponerse del lado a que su temperamento le lleva, haciéndolo ver claro en si mismo.
Si no en sus ideas, por lo menos en sus instintos. [...] en Espafia, la Gran Guerra
europea esta azuzando nuestra siempre latente guerra civil y poniendo al descubierto
el verdadero temperamento de las gentes.” (Unamuno 1914b: 13).

En los primeros meses de la contienda, Unamuno se esfuerza por vincular sus
comentarios personales sobre la guerra a su vision de la civilizacidon occidental. An-
teriormente ya habia seflalado que, aunque se antepongan los principios nacionales,
la causa real de la conflagracion es un problema de mercados. En un articulo publi-
cado en 1912, criticod la actitud de las potencias europeas: “Su objeto principal es
buscarse mercados compulsivos con el fraude o con la violencia, con tratados y pro-
tectorados a cafionazos, para verter en cllos el sobrante de sus capitales que no en-
cuentran empleo remunerativo en su propia tierra.” (Unamuno 1912). Una vez co-
menzada la contienda europea, la valora como una guerra contra la barbarie y el
absolutismo, como una lucha entre la democracia popular y el imperialismo de Es-
tado, entre la libre personalidad humana y el autoritarismo jerarquico. (Unamuno
1915a). Este autoritarismo aparece encarnado, en su opinién, por los Imperios Cen-
trales y supone un nuevo brote del ordenancismo de los Habsburgo. Algunos de sus
articulos periodisticos de esta época llevan el significativo titulo de La inquisicion
germanica (1915) o La trdgica vanidad tudesca (1916). Un ensayo de 1916, en el que
analiza las causas de la guerra, comienza con una reveladora alusion al pueblo ale-
man: “Todavia es para muchos un enigma pavoroso como el buen pueblo aleman, el
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pueblo bonachon y pacifico, que sélo quiere —dicen— que le dejen trabajar, el pueblo
que, reventado de sentimentalidad, llora lagrimas de cerveza al oir un Lied de Schu-
mann, se ha lanzado a una guerra ofensiva y de conquista de la hegemonia mundial.”
(Unamuno 1916b: 43). La causa de esta disposicion beligerante la encuentra Una-
muno en el apego del caracter aleman al orden y la disciplina:

Todos los no alemanes y muchos de éstos estan contentos en presentarnos al buen
Michel, al bonachdn y tardo pueblo tudesco, como un pueblo sumiso y disciplinado,
o, digamoslo sin ambages, algo borreguil o rebafiego, que es lo que otros llaman
disciplinado. Sométese facilmente al jverboten!, esto es: jprohibido! El espiritu de
rebeldia esta en él apagado y como muerto. Le llevan al matadero y se deja llevar,
no ya tranquila sino hasta alegremente. Sobre todo cuando el espiritu de sacrificio y
de abnegacion se alia con la Schadenfreude, palabra que no quiero traducir. Esto es,
que cuando al llevarle a que le maten le dicen que él puede matar a su vez, se queda
satisfecho. Eso de morir matando debe ser un exquisito placer germanico. (Una-
muno 1916b: 46)

Sin embargo, como continia Unamuno, también en ese pueblo subyace el espi-
ritu de rebeldia, aunque de manera latente:

todo tudesco, por muy rebafiego y servil que le supongamos, ha de estar descontento
de su rabafiegueria y de su servilidad. Es un pueblo compuesto, al fin y al cabo, de
hombres [..., y] los alemanes, como todos los hombres que de verdad lo sean, sien-
ten dentro de si el instinto de rebeldia.

Yo presumo mas, y es que estan hartos de tanto orden y tanta disciplina y tanta
organizacion y tanto método y tanta especializacion y tanto verboten y tanta liturgia
y tanto paso de parada y tanta ... Kultur [...]. Yo presumo que los tudescos desean
redimirse de la organizacidn, del orden militar y de la disciplina del todo poderoso
Imperio militar. (Unamuno 1916b: 46-47)

En la oposicion de Unamuno al poder autocratico, que asocia especialmente a
Alemania, un pais que representa para ¢l los aspectos mas sérdidos de la Europa
moderna, subyace su aversion al ordenancismo espiritual, el rechazo de la fe ciega en
el orden y la disciplina que considera fruto de la filosofia positivista (Cobb 1976:
XV). El positivismo ha facilitado el triunfo del cientificismo en Alemania, que priva
al ser humano de mas amplios horizontes. “Todo lo aleman es fundamentalmente
serio y fundamentalmente cientifico”, afirma (Unamuno 1916b: 48). La Alemania del
momento, la Alemania prusianizada, representa, en su opinion, la ciencia ciega y
pedantesca, el militarismo mas exacerbado, la voluntad de mecanizar y deshumanizar
al hombre mediante la imposicién de la organizacion, la subordinacion y el orden
extremos. Asi lo explica en una carta dirigida a Matilde B. de Ross:

Desde que empezd [la Primera Guerra Mundial] tomé resueltamente partido [...] de
los aliados y en contra de la Kultur germanica. [...] la absorcién del individuo en el
Estado, la muerte de la libre personalidad humana y la restauracion del paganismo.
Ademas me subleva el tecnicismo, el especialismo, el cientifismo, etc., etc. Y aqui
no s¢ bien por qué, los reaccionaros, inquisitoriales y ultramontanos son los germa-
nofilos.
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Unamuno siente una profunda aversion hacia el dogmatismo germano, hacia los
que admiran la técnica alemana. Piensa que la razon dogmatica y cientifica no es
vital, sino anti-vital y enemiga de la vida. Rechaza tajantemente el culto a la técnica
como un fin en si mismo, como una postura intelectual sin contenido ético. En su
opinion, en esa actitud subyace una “Kultur” tipicamente germanica, una “cultura”
con “K” mayuscula, que es tecnicista, cuantitativa y antiespiritualista, “une Kultur
qui aboutit a la négation de I’humanité au nom d’une prétendue surhumanité”, como
afirma en una carta dirigida a Romain Rolland (Unamuno 1916c¢: 5).

La Kultur avec un K majuscule, rectiligne et de quatre pointes, comme un cheval de
frise, la Kultur qui, selon les professeurs prussiens, a besoin de I’appui des canons,
n’est que technicisme, statistique, quantitativisme, antispiritualité, pédanterie
d’energie et de brutalité voulues, —au fond, négation de 1’esprit et de 1’espoir éternel
de I’dme humaine qui veut étre immortelle—. (Unamuno 1916¢ : 5)

No obstante, Unamuno sabe establecer una nitida diferencia entre el germanismo
beligerante y la aportacion cultural que los pueblos de lengua alemana han realizado
a la humanidad. Pues también hay una “cultura” alemana con “c” minuscula, aquella
representada por Lutero, Leibniz, Kant, Hegel, el Sturm und Drang o Goethe: “So-
mos muchos los que soflamos en la vieja Alemania, la no prusianizada todavia, la
romantica, la de Goethe y Uhland, y atin en la Prusia de Kant y de Hegel”, afirma. En
definitiva, Unamuno tiene una doble imagen de Alemania: por un lado, la Alemania
de los poetas, musicos y filosofos, la de los siglos XVIII y XIX, la anterior a Bis-
marck; y, por otro, la Alemania militarista que surge en Sedan, que no solamente
vence a Francia, sino que supone una amenaza para la civilizacion occidental. Es
contra esta segunda Alemania, a la que alude con el término de “Kultur”, que Una-
muno vierte las criticas mas acidas. En cambio, admira innegablemente a la primera.

A la imagen negativa de Alemania, Unamuno opone una imagen positiva y ama-
ble de Inglaterra: “La mejor formula de civilizacién es que se anglosajonicen los
pueblos. Ellos han de meter el evangelio del industrialismo a estos pueblos latinos y
tudescos perdidos por su culto a las glorias militares y su admiracion hacia el héroe
caballeresco.” De Francia, Unamuno admira su excelente espiritu critico, su capaci-
dad para la geometria y las matematicas. En cambio, deplora la ausencia de auténti-
cos misticos. Como Antonio Machado, Unamuno considera que Francia e Inglaterra
son “focos del viejo liberalismo burgués: Francia la de los sofladores utopistas y la de
los Derechos del Hombre [...] e Inglaterra la de los indisciplinados trade unionistas.”
(Unamuno 1916b: 45).

En definitiva, al igual que tiene una doble imagen de Alemania, Unamuno tiene
una doble imagen de la cultura. En primer lugar, hay una cultura ennoblecedora, una
cultura que cultiva la mas intensa vida interior. Es esta cultura la que corresponde a
la fecunda Alemania del Romanticismo, representada por sus filésofos, poetas y mu-
sicos. A este alto concepto de cultura se opone una falsa cultura, una kultura que cree
que los medios técnicos, la riqueza material o el progreso de las ciencias positivas
son suficientes para satisfacer las ansias transcendentales del ser humano. Esa falsa
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cultura conduce, irremediablemente, a la guerra, al embrutecimiento, a la insatisfac-
cién y a la desesperanza.’

En esta vision de Unamuno subyace una actitud que puede calificarse como “an-
tiprogresista”, o sea, de desconfianza, rechazo y oposicién al progreso concebido
desde una perspectiva material. El espiritualismo excluyente de Unamuno, su afan de
trascendencia y de realce de la vida interior, su “quijotismo”, le llevan a menospre-
ciar los esfuerzos realizados por la humanidad para mejorar sus condiciones de vida.
En un articulo titulado Mecandpolis (1913) afirma: “Y desde entonces he concebido
un verdadero odio a eso que llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando bus-
cando un rincén donde encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y ria
como yo rio y lloro, y donde no haya una sola maquina y fluyan los dias con la dulce
mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.” Posteriormente,
en agosto de 1915, escribe a Jiménez Llundain: “Yo no le oculto que hago votos por
la derrota de la técnica y hasta de la ciencia, de todo ideal que se contraiga al enri-
quecimiento, la prosperidad terrenal y el engrandecimiento territorial y mercantil.”
Es este desdén por el progreso cientifico y técnico el que resumié Unamuno con la
famosa frase de “jQue inventen ellos!”.*

Coherente con estas ideas, de la Gran Guerra europea Unamuno espera que re-
sulte “una nueva oscilaciéon en el péndulo de la cultura”, que tras su conclusion se
reaccione “contra el absorbente tecnicismo del siglo XIX” y contra la rivalidad eco-
némica y el militarismo, y que, como ocurrio tras la epopeya napolednica, surja “un
nuevo periodo romantico.” (Unamuno 1914a: 9). No obstante, a partir de los tltimos
meses de 1915, tras comprobar las horribles matanzas que acontecen en el frente
occidental, cambia el tono de sus palabras y se imponen el pesimismo y la desespe-
ranza. El articulo La cruz de hierro de la guerra, publicado el 8 de noviembre de
1915 en El Imparcial, es revelador a este respecto. En él, Unamuno cuestiona el sen-
tido de la guerra: “Desde el hondén de este océano de calma, enraizado en la eterni-
dad del paisaje, mirando a las ovejas que pastan lentamente, a lo largo de la vaguada,
en el verdor que recuerda lo que fue regato en primavera, me pregunto [...]: «;Para
qué? ;Para qué se matan?».” (Unamuno 1915b: 29). Unamuno duda que la guerra
sirva para algo: “;Saldra de esto un hombre nuevo? [...] ;Para qué esta matanza?”
(Unamuno 1915b: 30). Contempla la guerra como una fatalidad de la humanidad:
“Pienso que Dios ha cargado a nuestro linaje, al del hombre que hizo a su imagen,
con la cruz de hierro de la guerra. Y nos la hace arrastrar por la calle de la amargura
de la historia. Es un yugo que agobia a muerte.” (Unamuno 1915b: 30). Para Una-
muno, Europa marchaba, definitivamente, por el sendero equivocado.

Precisamente, esta actitud de rechazo a posteriori de la guerra y la toma de con-
ciencia de que Europa ha entrado, irremediablemente, en crisis, la encontramos tam-
bién en Robert Musil.

* Cfr., a este respecto, Diaz Castillo (1992: 251).
* La desconfianza por el desarrollo técnico se encuentra asimismo en otros miembros de la Ge-
neracion del 98, como Ganivet, Azorin, Baroja y Maeztu.
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Antes de que comience la Primera Guerra Mundial, Musil deja el cargo de bi-
bliotecario que venia desempefiando desde diciembre de 1911 en la Escuela Técnica
Superior de Viena y trabaja, a partir de 1914, por un par de meses, como redactor de
la Neue Rundschau en Berlin. Abandona el trabajo de bibliotecario porque le resulta
una actividad insoportable. Al estallar la guerra, es destinado, primero, al frente ti-
rolés y, luego, a la frontera italiana, en las proximidades de Trento. Participa como
ayudante de batalléon, a modo de asesor técnico, con misiones de organizacidn, e
interviene también como censor de la correspondencia de los soldados. La misién de
su batallon consistia en afianzar y defender la frontera italo-austriaca contra infiltra-
ciones del enemigo, construir y reforzar fortificaciones, ayudar a la poblacién en las
avalanchas de nieve y mantener el orden frente a los intentos de boicot de los inde-
pendentistas italianos, los llamados “Irredentos” (Minguez 1982: 85).

Como tantos otros, Musil celebra con jubilo el comienzo de la contienda y parti-
cipa de una excitacion colectiva que roza la histeria. Aclama y mistifica el estallido
de la guerra y se convierte en uno de sus defensores. Vive el conflicto como una
experiencia religiosa, extatica (Musil 1976: 544), que le permite desprenderse de la
vida cotidiana, normal y corriente de los tiempos de paz. Con la guerra deja atras una
paz que se le hacia insufrible. Musil participa activamente en las acciones bélicas y
es ascendido a teniente y condecorado con la Cruz de la Caballeria (“Ritterkreuz”).
Sin embargo, en 1916 cae gravemente enfermo. Es retirado del frente y se le nombra
redactor principal del periddico local Tiroler Soldatenzeitung. El diario se convierte
entonces en portavoz de la propaganda austroimperial, con un ideario unitarista y
antiseparatista y con una sélida base cultural, con la que se pretende ilustrar a la
poblacidén civil.

Desde un principio, la guerra supone para Musil el derrumbe de la moral esta-
blecida, de la “Privatmoral”, que lleva al individuo a una indiferencia total ante la
destruccion que contempla. Las anotaciones que realiza en su diario sobre las prime-
ras experiencias en el frente son reveladoras a este respecto: “Die Gefechte, Toten
usw., die sich vor den Stellungen abspielten haben mir bisher keinen Eindruck ge-
macht.” (Musil 1976: 312). Con absoluta frialdad, describe la “estética de la guerra”
(Willemsen 1985: 144), asi como el escenario y el paisaje que la rodea.’ En sus ano-
taciones, es manifiesta la ausencia de cualquier valoracion ética o moral.

En septiembre de 1914, tan s6lo un mes después del comienzo de la contienda,
Musil publica en la Neue Rundschau el ensayo Europdiertum, Krieg, Deutschtum, que
es utilizado con fines propagandisticos. En él, realiza una defensa cerrada de la gue-
rra en un tono que recuerda a Nietzsche. Esta se le presenta “schon und briiderlich”
(Musil 1914: 1020). La necesidad de la contienda aparece justificada por una razon
patridtica, esto es, por la amenaza que supone para lo aleman la conjura urdida por el
resto de Europa:

3 Las vivencias que Musil realiza en el frente de Fersental, cerca de Trento, al sur del Tirol, que
anota en el diario de aquella época, las incorporada en 1918, a veces literalmente, a la narracion Gri-

gia.
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Als gieriger mit jeder neuen Stunde Todesfinsternis um unser Land aufzog und wir,
das Volk im Herzen Europas und mit dem Herzen Europas, erkennen muflten, daf3
von allen Réndern dieses Weltteils eine Verschworung herbrach, in der unsre Aus-
rottung beschlossen worden war, wurde ein neues Gefiihl geboren: — die Grundla-
gen, die gemeinsamen, iiber denen wir uns schieden, die wir sonst im Leben nicht
eigens empfanden, waren bedroht, die Welt klaffte in Deutsch und Widerdeutsch,
und eine betdubende Zugehorigkeit ril uns das Herz aus den Handen, die es viel-
leicht noch fiir einen Augenblick des Nachdenkens festhalten wollten. (Musil 1914:
1021)

En una situacion bélica, en la que el mundo aparece escindido en “Deutsch und
Widerdeutsch”, el individuo como tal deja, necesariamente, de serlo: “Der Einzelne
[ist] plotzlich wieder nichts [...] auBerhalb seiner elementaren Leistung, den Stamm
zu schiitzen.” (Musil 1914: 1022). La guerra es una “gran unién”, supone un renacer
a una vida en comunidad, trae consigo la radical integracion del sujeto en una colec-
tividad, en la que lo individual pierde su valor. Sélo se admite lo que tenga alcance
comun: la patria, la nacidon. Asi, el exacerbado patriotismo que Musil adopta al co-
menzar la guerra, el sentimiento de pertenencia a una colectividad patria, le lleva a
proclamar el abandono de la idea de Europa en cuanto comunidad de Estados y pue-
blos, y le impulsa a exigir a los soldados una actitud beligerante, una conciencia de
lucha, guiada por la heroicidad, la obediencia y la disciplina:

Treue, Mut, Unterordnung, Pflichterfiillung, Schlichtheit, — Tugenden dieses Um-
kreises sind es, die uns heute stark, weil auf den ersten Anruf bereit machen zu
kdampfen. Wir wollen nicht leugnen, da3 diese Tugenden einen Begriff von Helden-
haftigkeit umschreiben, der in unsrer Kunst und unsren Wiinschen eine geringe Rol-
le gespielt hat. Teils ohne unsre Schuld, denn wir haben nicht gewulit, wie schon
und briiderlich der Krieg ist, teils mit unsrer Absicht, denn es schwebte uns ein
Ideal des europdischen Menschen vor, das tiber Staat und Volk hinausging und sich
durch die gegenwirtigen Lebensformen wenig gebunden fiihlte, die ihm nicht ge-
ntigten. (Musil 1914: 1020)

Aun asi, mas que el analisis ideologico de la guerra, a Musil le interesa su con-
dicién vivencial. Las guerras ponen en evidencia el derrumbe periodico de todas las
ideologias. Las ideologias “befinden sich stets in einem MiBlverhéltnis zum Leben,
und dieses befreift sich in wiederkehrenden Krisen von ihnen wie wachsende Weich-
tiere von ihren zu eng gewordenen Panzern.” (Musil 1922: 1090). Por esa razén, en
su vision, la contienda aparece como “Losung des Irrationalen” (Musil 1930: 1928),
como “religioses Erlebnis”, como “Rausch des Abenteuers”, en el que el sujeto como
tal desaparece disuelto “in ein iiberpersonliches Geschehen” (Musil 1978: 1344 y
1060). Musil realza la funcidn psicologica que cumple la guerra: la concibe como una
“Revolution der Seele gegen die Ordnung”, como un acontecimiento que permite el
desahogo de la apremiante necesidad de todo individuo “[nach] metaphysischem
Krach” (Musil 1922: 1090). La guerra posibilita la liberacion del yo irracional, que,
en situacion de paz, se encuentra sojuzgado por la potestad coercitiva del Estado. Por
ello, Musil entiende que la guerra es la cara oculta de la tranquila vida burguesa, es
la manifestacion extrema de la latente falta de normalidad de todo periodo de paz.
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Pero la mitificacion de la guerra como una especie de embriaguez colectiva, co-
mo una experiencia cuasi-religiosa de éxtasis mistico, de entrega y sacrificio por una
causa comunitaria, pronto se transforma en desencanto. La ilusion de aventura e in-
molacién colectiva por una idea, como era la defensa de la patria, se desvanece. Mu-
sil comprueba como los sentimientos colectivos son manipulados por los altos man-
dos, que envian, sin escrupulos, a los soldados a una muerte segura. En el frente,
Musil tuvo que contemplar directamente los horrores que se narran en los cuadernos
de notas encontrados en los bolsillos de los soldados caidos en las trincheras:

Los moribundos, entre el barro, con los estertores de la agonia, nos piden de beber o
nos suplican que los rematemos.

Constatamos con estupor que nuestras trincheras estan hechas sobre un montén de
cadaveres y que las lonas que han colocado nuestros predecesores estan para ocultar
a la vista los cuerpos y restos humanos que alli hay.

La lluvia cae sobre ellos inexorable, y las balas siguen rompiendo sus huesos blan-
queados. Una noche, Jacques, que iba de patrulla, ha visto huir a las ratas saliendo
por debajo de sus capotes desteflidos, enormes ratas engordadas con carne humana
... (Ferro 1998)

Las amargas experiencias que provoca la contienda, el elevado nimero de victi-
mas que causa y el horror de su contemplacion suponen que se extienda rapidamente
un profundo sentimiento antibelicista entre los que un dia la defendieron, también en
Musil.’ La constatacion de que Europa se encontraba inmersa en una de las peores
pesadillas posibles, supondra para Musil un auténtico punto de inflexiéon. Tras ese
desengafio, vuelve a ser el intelectual escéptico que siempre fue.

En los afos de posguerra, que son los mas fecundos en su labor ensayistica, Mu-
sil reelabora sus experiencias durante la contienda en los ensayos Die Nation als
Ideal und als Wirklichkeit (1921) y Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten
ins Tausendste (1922), asi como en el fragmento Der deutsche Mensch als Symptom
(1923). En el primero de estos articulos, Musil reflexiona en torno al concepto de
nacién y se distancia del patriotismo o nacionalismo militante. En el segundo, que
aparecid publicado en la revista de arte Ganymed, la reflexién gira en torno a la ex-
periencia de la guerra. En este segundo ensayo, Musil constata lo poco que ha apren-

® Desde sus comienzos, la guerra causa un elevado nimero de victimas, también entre los escri-
tores y artistas que en ella participan. Ya en 1914 caen Hans Leybold, Alfred Lichtenstein, Ernst
Wilhelm Lotz y Ernst Stadler. Georg Trakl se suicida mediante una sobredosis de cocaina tras enlo-
quecer como consecuencia de sus terribles vivencias en el conflicto. Poco después mueren en los
campos de batalla Hans Ehrenbaum-Degele, August Stramm, Kurd Adler, Reinhard Johannes Sorge,
Gustav Sack, Robert Jentzsch y Franz Marc, entre otros. Las horribles experiencias alimentaran un
profundo sentimiento antibelicista entre los combatientes, que serda causa de numerosas deserciones
entre los escritores y artistas. Algunos se hacen pasar por locos y son internados en hospitales psiquia-
tricos; otros desertan y son condenados a prisién, como es el caso de Oskar Maria Graf, George
Grosz, Richard Huelsenbeck, Franz Jung y Georg Schrimpf. Muchos de los que sobreviven a la con-
tienda se convierten en pacifistas radicales; algunos de ellos optan por la emigracion y el exilio, espe-
cialmente a Suiza, un pais que se mantuvo neutral.
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dido y cambiado el ser humano tras la contienda. A éste so6lo le ha quedado un desa-
sosiego, “eine Unruhe™:

Wir sind nicht eigentlich gedndert worden; ein biBchen Uberhebung vordem, ein
biflichen Katzenjammer nachdem; wir waren frither betriebsame Biirger, sind dann
Morder, Totschldger, Diebe, Brandstifter und dhnliches geworden; und haben doch
eigentlich nichts erlebt. [...] Wir waren also vielerlei und haben uns dabei nicht
gedndert, wir haben viel gesehen und nichts wahrgenommen. (Musil 1922: 1075-
1076)

Aunque nunca llega a revisar, de manera expresa, sus manifestaciones apologéti-
cas sobre la guerra, tampoco en estos ensayos, ni sera capaz de ver que la contienda
fue consecuencia final de las ambiciones imperialistas de las potencias europeas,
Musil si se distancia de sus consideraciones iniciales, de hecho, por dos vias dife-
rentes: en primer lugar, cuando en 1917 emprende un momentaneo compromiso poli-
tico, al aproximarse a la agrupacion activista Rat geistiger Arbeiter, fundada por Kurt
Hiller, que propugna de manera expresa el pacifismo; y, en segundo lugar, mediante
la satira y la parodia del espiritu belicista que realiza en su obra principal Der Mann
ohne Eigenschaften.

Haciendo suya su propia afirmacion de que el individuo sin ideologia es pura
nada (Musil 1976: 675), tras concluir la Gran Guerra Musil manifiesta una clara pre-
ocupacion politica y entabla una intima amistad con el activista revolucionario Ro-
bert Miiller, que estd considerado, junto con Buschbeck, como el descubridor y pro-
motor de Trakl.” El 14 de noviembre de 1917 se hace publica una resolucion
programatica del Politischer Rat geistiger Arbeiter, que Musil firma. Esta resolucion
exige, entre otras cuestiones, la abolicion de la esclavizacion del pueblo por el servi-
cio militar, la supresion de la opresion de los trabajadores por el sistema capitalista,
la justa distribucién de los bienes, la libertad de la vida sexual, la humanizacion del
sistema penitenciario, la reforma justa y radical de la Instruccion Publica y la separa-
cion de la Iglesia y el Estado. Por esta misma época, ademas, Musil se hace miembro
de la Katakombe, un circulo cultural y politico de orientacion activista, fundado por
Robert Miiller. Es objetivo expreso de este circulo “die pazifistisch-antimaterialisti-
schen und marxistischen Ideen des Umsturzes durch breite Kulturprogramme auf alle
Gebiete zu erweitern.” (Sapper 1974: 109).

Pero va a ser, no obstante, en su extensa novela Der Mann ohne Eigenschaften
(1930-1952), donde Musil haga un balance critico del espiritu decadente de Europa
en los afios previos a la Primera Guerra Mundial. La accion de esta novela, que que-
dé en estado fragmentario, transcurre en “Kakanien” en el afio 1913, o sea, en la
Austria imperial ya en declive, paradigma de la sociedad moderna, y es interrumpida
continuamente por comentarios y digresiones ensayisticas que analizan la decadencia
y los preludios del ocaso del gran Imperio Austro-htingaro.

A través de un personaje de ficcion, Ulrich, el hombre sin atributos, que es el
protagonista de la obra, Musil se adentra en la reflexién sociopolitica. A las puertas
de la Gran Guerra, Ulrich, previendo lo que va a ocurrir, se adelanta y se despoja de

7 Cfr., a este respecto, Wallas (1997: 109 y ss.).
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sus cualidades personales, antes de que la guerra lo haga por ¢él. En mente, el prota-
gonista se ve desposeido de todas las caracteristicas individuales que lo particulari-
zan como sujeto. Sélo le va a quedar una cualidad: la de defender y morir por la pa-
tria. A punto de que estalle la guerra, lo particular va a ser sacrificado a la
colectividad a partir de una disolucién del yo y de sus caracteristicas. En consecuen-
cia, Ulrich, pretendiendo vivir en consonancia con los tiempos, tratara de parecer
muchas cosas sin ser nada concreto: es un caracter sin caracter. Intentara por tres
veces —como oficial, ingeniero y matematico— de darle un sentido a su vida y fracasa
en su proposito. Se aleja de la sociedad y contempla la realidad presente, a sus ami-
gos y amantes con escepticismo. Su fracaso representa el ocaso del mundo burgués.
Finalmente, abandonando las convenciones y normas morales establecidas, se es-
fuerza por configurar un nuevo estilo de vida en torno al amor hacia su hermana
Agathe.

En el Libro primero de la novela, que aparecid en 1930 y que fue el Gnico que
quedd completo, el autor muestra el sinsentido del mundo moderno. Con genial iro-
nia y a través de un amplio reparto de personajes que encarnan la estulticia y la in-
anidad de esa época “sin alma”, Musil ofrece una vision de la sociedad austriaca
inmediatamente anterior al estallido de la Primera Guerra Mundial. La trama gira en
torno a la patridtica Accién Paralela. Esta institucion vienesa se organiza en 1914
con la participacion de relevantes personalidades, a fin de preparar para 1918 la cele-
bracion del septuagésimo aniversario de la subida al trono del emperador austro-hun-
garo. La intencidn es hacer de la celebracion una gran Fiesta Paneuropea de la Paz.
Esa accion es una Accion Paralela por tratarse de una réplica a un acontecimiento
similar que se prepara en Alemania —la Accion Patridtica—, para festejar el trigésimo
aniversario de la subida al trono del emperador prusiano. En Austria se trata de im-
pedir que sus propios fastos queden eclipsados por los de los alemanes: la patridtica
accion vienesa pretende demostrar, en clara competencia con los prusianos, que el
Imperio del Kaiser Francisco José Il es mas antiguo y majestuoso que el del Kaiser
Guillermo II de Prusia. La excesiva exaltacion de la patria, a lo que ello conduce,
intensifica el nacional-germanismo, el eslavismo, el militarismo y el racismo, que
conduciran a la Gran Guerra. Paradoéjicamente, la Accion Paralela, que proclamaba la
unidad, la hermandad y la bondad del Imperio, va a desembocar, en 1914, en un
horrible conflicto bélico, aclamado inicialmente con entusiasmo; e, irdnicamente, en
1918, el afio sefialado para la celebracion de la subida al trono de los dos emperado-
res, se produce el hundimiento de ambos imperios. A través de la Accion Paralela, en
definitiva, Musil presenta una satira incisiva del derrumbado Imperio Austro-hungaro
y de la sociedad y cultura europeas que llevaron a la Gran Guerra. Con esta parodia,
Musil muestra como la ausencia de un fundamento racional, como la sinrazon pro-
duce las grandes monstruosidades de la historia. De uno de los personajes que parti-
cipa en la organizacion de los fastos se dice que por el pacifismo, si fuera necesario,
andaria sobre cadaveres. Es precisamente por esta razon, por lo que esta novela, asi
como la valoracion ultima que Unamuno hace de la Primera Guerra Mundial, son de
intensa actualidad.

No obstante, con anterioridad a Der Mann ohne Eigenschaften, Musil ya se
habia ocupado de la decadencia europea, esta vez en un plano simbolico, en la narra-
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cion Grigia, que concibe durante la Primera Guerra Mundial, estando destinado en el
frente de Fersental, en las proximidades de la ciudad de Trento, al sur del Tirol. Mu-
sil publica por primera vez el relato en 1921 y posteriormente, en 1924, lo incluye,
junto con las narraciones Die Portugiesin 'y Tonka, en el volumen titulado Drei
Frauen.

Grigia, como su posterior narracion Die Amsel (1928), refleja las experiencias
realizadas por Musil durante su estancia en el frente de guerra italiano. Sus persona-
jes estan sacados de la realidad de aquellos afios; hasta el extremo que el autor utiliza
las anotaciones del Diario que redactd entre junio y agosto de 1915 como material
para la elaboracion del relato. A pesar del titulo del libro y de que en la mayoria de
sus narraciones, ¢ incluso en el teatro, la figura de la mujer desempefia una funcion
preponderante, en Grigia el protagonista es un hombre llamado significativamente
Homo, gedlogo, al parecer de mediana edad, que lleva en Viena una vida tediosa
junto a su mujer y un hijo pequefio. Desde hace un afio este hijo se encuentra en-
fermo, por lo que el médico le prescribe una cura en un balneario. Ante esta situa-
cién, Homo no puede decidirse a acompafiar a su familia, lo que le produce una
sensacion de desvinculacién de su mujer de la que nunca se habia separado antes.
Tras quedarse solo, recibe una carta de un antiguo conocido invitandolo a explotar en
Fersental unas viejas minas de oro venecianas. La determinacion de participar en esta
expedicion, que le obliga a dejar una comoda existencia burguesa y le va a conducir
al alejamiento del mundo civilizado y, en definitiva, al aislamiento, le provoca un
sentimiento de desprendimiento de las ataduras de lo cotidiano (familia, trabajo
rutinario, sociedad, etc.), en especial, empero, la presuncion de que en este viaje, en
realidad, va al encuentro de un tesoro aurco no terrenal: una renovacién interior que
le otorgue un nuevo fundamento a su existencia.

Asi pues, al igual que Aschenbach en la novela de Thomas Mann Der Tod in
Venedig, Homo, empujado por impulsos irracionales y por la propia disposicion a la
transformacion, abandona su modo de vida habitual y parte hacia el sur a la bisqueda
de si mismo y de lo primigenio. Alli se instala a mediados de mayo en un pequefio
pueblo italiano situado entre bosques y altas montafias. En los alrededores de esta
remota aldea, aislado del resto del mundo, Homo participara en labores de alumbra-
miento del precioso metal junto a quien le ha empujado a emprender su aventura
vital: Mozart Amadeo Hoffingott. La eleccion de este nombre, como también la del
que designa al propio protagonista, no es casual: Homo indica una trascendencia
prototipica de lo individual, como si ¢l fuera el unico heredero de toda una larga
tradicion; Hoffingott habia sido un camarada de Musil en la guerra, y Mozart nos
remite, naturalmente, a la musica, lo mismo que Amadeo, el cual, ademas,
etimologicamente, apunta a lo mistico (‘ama-deo’). Con estas denominaciones
alegoricas el viaje expeditivo de Homo adquiere connotaciones musicales, misticas y
trascendentales, como si, efectivamente, de una catdbasis (descenso) a su propio
interior se tratara (Hermand 1962: 172).

El proceso de busqueda y transformacion transcurre en la alta montafia, un
espacio que, como el mar, otro escenario en el que Musil situa corrientemente a sus
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personajes, somete a prueba al hombre confrontandolo con la soledad y el peligro.®
El mundo que alli encuentra le aturde en un principio: le resulta extrafio (6, 7),
primitivo (7), maravilloso (6), encantado (11), singular (7) y desconcertante (10) a la
vez. Observa cosas en las que nunca antes habia reparado (15), y no encuentra para
muchas de ellas una explicacion logica ni palabras para definirlas. El entendimiento
y la razén, tan predominantes en su vida anterior, no le ayudan a interpretar esta otra
realidad. Los acontecimientos que en ella ocurren parecen propios de un estado
prerracional: “Er wurde es nicht mehr los, dafl dieses Leben [...] gar nicht mehr
Wirklichkeit, sondern ein in der Luft schwebendes Spiel sei.” (11). Desde la perspec-
tiva de Homo se nos presenta un paisaje maravilloso, de fabula, como entresacado de
las paginas de un cuento de hadas: en pleno dia se oye en el valle el canto de docenas
de ruisefiores, cuando en realidad se trata de un pajaro de canto nocturno (7); y en las
praderas los sépalos de las flores estan cubiertos de estrellas amarillas, azules y
blancas, tan grandes como si hubieran aparecido tras desparramarse un saco lleno de
taleros (7). La singular belleza del paisaje, lo prodigioso y lo extraordinario llegan a
hacerse, incluso, omnipresentes: “Ein Mérchenwald von alten Léarchenstimmen,
zartgriin behaarten, stand auf smaragdener Schrige. Unter dem Moos mochten
violette und weifle Kristalle leben.” (11).

En el marco de este encantador paisaje montafiés, se vislumbra un cambio
fundamental en la vida de Homo: “Es war ein schones Leben, das da seinen Anfang
nahm [..., ein] Leben, welches heller und wiirziger war als jedes Leben zuvor.” (7-
11). Y aunque sienta como extrafio el mundo que le rodea, en el fondo no le es ajeno.
Ese mundo se le ofrece simple, natural y espontaneo. En su primigenia belleza se
trabaja, se rie, se bebe y se ama con franqueza y naturalidad. Le fascinan la amabili-
dad y gentileza de sus seres primitivos, que se le acoja y tribute afecto sin que se
repare en como piensa o en qué clase de persona es; aqui el sentimiento no depende
de su objeto, las caracteristicas individuales carecen de significacion. Una libertad
arcaica, intemporal y exenta del convencionalismo de la sociedad moderna, parece
impregnarlo todo. En este mundo tan distinto al acostumbrado, Homo renuncia a la
reflexion y al juicio racional como via de acceso a la realidad. Tras imbuirse de los
sentimientos de libertad que le circundan, se adentra en el conocimiento intuitivo y
vivencial liberdndose de una experiencia rutinaria y automatizada. Gracias a ello
logra penetrar en su propia interioridad y contemplar lo que antes no advertia: “Und
es wurde ihm plotzlich heil von einer neuen GewiB3heit. Er war kein dem Glauben
zugeneigter Mensch, aber in diesem Augenblick war sein Inneres erhellt.” (12)
Precisamente ahora, tras este radical cambio de perspectiva que le permite el acceso a
una nueva verdad, Homo comienza a alejarse de sus caracteristicas y habitos de
antafio, y emprende la verdadera busqueda de si mismo.'”

¥ Quizas por ello Homo siente en los primeros momentos una profunda aversion por los pueblos
de alta montafia.

® La paginacién entre paréntesis que sigue a todas las citas de Grigia corresponde a la edicién
del relato aparecida en el libro Drei Frauen, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag,
1982, 5-25.

1% Como sefiala P. Madrigal Devesa (1987: 68-69), en esta actitud de Homo resuena el eco del
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mito del buen salvaje de Rousseau acompafiado de “una fuerte dosis de ‘anti-ilustracion’.
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El inicio de la transformacion interior coincide y se muestra en consonancia con
la estacion primaveral, un periodo de transicion entre el crudo frio del invierno y el
calor estival. En esta época todo se inunda de una combinacion de elementos
antagonicos: en las calles el aire es una mezcla de “nieve y Sur”, en los arboles se
juntan lo “marchito” y lo “nuevo” (6), cielo y tierra apenas si pueden distinguirse (7).
Esta confusion de los limites preludia la disolucién del propio yo en lo que le rodea,
una pérdida de los atributos del individuo moderno, de Homo, que sélo asi lograra
retornar a lo pristino y recobrar la libertad natural perdida.

Y, en efecto, el deshielo de las cumbres nevadas transcurre paralelamente a la
disolucion de las viejas costumbres y principios. Los ‘civilizados’ expedicionarios
dejan de observar las rigurosas convenciones sociales y actitudes refinadas que hasta
entonces han regulado sus relaciones: Homo contempla con interés, por primera vez,
la matanza de un cerdo; al consumir carne en mal estado, padecen frecuentes intoxi-
caciones, sin que ello les parezca extrafio (15). La manera de expresarse se hace
breve, insustancial y hueca: “Sie sprachen nichts mehr miteinander, sondern sie
sprachen” (15); se comunican por medio de simples “signos” y hablan, incluso, en un
peculiar “lenguaje animal” (15). Todos empiezan a proceder de manera zafia e in-
culta. Hasta la misma caracterizaciéon de los lugarefios pasa del endiosamiento a la
animalizacion (8), y se les llega a conceptuar como seres “salvajes” (22). En defini-
tiva, en ese mundo arcaico el individuo acaba asemejandose, en su comportamiento y
modo de existencia, a un animal ciertamente incivilizado, pero que también es
indudablemente libre. Es precisamente ahora, establecida esta afinidad entre el ser
humano y el animal salvaje, y eliminada la razon de ser de las actitudes y habitos
burgueses, cuando se habla por primera vez de Grigia, pese a que Homo ya hacia
tiempo que la conocia.

La campesina Grigia, su amada, se llama en realidad Lene Maria Lenzi, pero
Homo gusta de llamarla, carifiosamente, con el nombre de la vaca que aquélla posee,
Grigia (la grisea). Pues no es el ser concreto de Lene Maria Lenzi quien le seduce y
le cautiva irresistiblemente, sino la placiente idea de un amor puro, desinhibido y
dulce que ‘Grigia’ le sugiere. Para Homo, Grigia es la quintaesencia de la naturaleza
primigenia y salvaje, de la feminidad en estado bruto. Su pasién hacia ella esta libre
de racionalizacion y colmada de magia y misticismo: cuando se acerca a ella se le
acelera el pulso, igual que ocurre “wenn man plétzlich in Tannenduft eintritt oder in
die wiirzige Luft, die von einem Waldboden aufsteigt, der viele Schwiamme tragt.”
(18). El dialecto de su amada y sus expresiones mas insignificantes se transforman, al
oirlos, en “palabras magicas” (19), y el amor que siente le enternece “als hitte man
ihm einen Zauberring um den Kopf gelegt.” (19). Con esta pasion, multiples impre-
siones que en la vida urbana no hubieran tenido el mas minimo valor conmocionan su
existencia (18), y las cosas mas simples recobran vida. En sus propios sentimientos
se percibe cierto matiz religioso: en mitad del bosque se arrodilla y extiende los
brazos implorando algo indeterminado (12); cuando se tumba en el heno, se siente
“wie in Gottes Hand, md6chte sich in Gottes Hand wilzen wie ein Hiindchen oder ein
Schweinchen. Man liegt schrdg, und fast senkrecht wie ein Heiliger, der in einer
griinen Wolke zum Himmel fihrt.” (22). En esos momentos su vida pasada se ha
quedado sin fuerzas (20), y nota que su interior se endereza como el cuerpo de un
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paralitico, “der plotzlich seine Kriicken fortwirft und wandelt.” (21). Y, efectiva-
mente, aquellos eran dias “nupciales”, “dias de la Ascensidon” (22), de reintegracion
mistica en la naturaleza; dias eternos (13) en que lo fisico se transfigura en lo
trascendental acercandose a lo divino.

Pero la actitud de Homo no supone romanticismo o idilio alguno; él es muy
consciente de la doble condicion de la naturaleza icastica. Ademas de fascinarle su
grandiosidad, la naturaleza le infunde pavor, puesto que en su estado originario
envuelve una amenaza para el hombre: “die Natur [ist] nichts weniger als natiirlich
[...]; sie ist erdig, kantig, giftig und unmenschlich in allem, wo ihr der Mensch nicht
seinen Zwang auferlegt.” (18). Al estar hecha de esa misma naturaleza, su amada
también posee sus cualidades ‘grises’ ¢ inhumanas. Grigia representa lo paradisiaco
de lo pristino, pero a la vez la peligrosidad implacable de lo primitivo; es encanta-
dora y despiadada a un tiempo: Grigia “sah so natiirlich lieblich aus wie ein
schlankes giftiges Pilzchen.” (17). Sus atributos son de una crudeza terrena y salvaje.
La boca tiene un aire de resuelta rudeza y de sus zuecos surge su cuerpecillo “wie aus
wilden Wurzeln.” (18). Su saya es de color térreo, es decir, marron violeta (17), la
misma tonalidad de la amatista y de la pradera. Y cuando la ama por ultima vez en la
oscuridad de una galeria de mina, Homo la siente como “weich trockene Erde” (24).
Pero Grigia es, sobre todo, una figura simbolica. Por un lado, el origen de su nombre
sugiere una relacion con Isis, la diosa egipcia de la fertilidad, del averno y del mundo
de las sombras, que se representa con la cabeza de una vaca.'' Esta divinidad
femenina preside desde la boveda celeste la sucesion de los dias y las noches, y la
periodicidad de las estaciones. También es la diosa del amor; ella es la que concede a
las mujeres el don del encanto y el poder de la seduccion. De otra parte, a Grigia se
la compara con el escarabajo, un animal sagrado en el antiguo Egipto, simbolo del
sol y de la resurreccion, de la renovacion de la existencia humana y de las transfor-
maciones del alma en el mas alla: “Homo fiihlt, es hat etwas vom Pillendreher, jenem
Kifer.” (21). Al mismo tiempo, a las labradoras, Homo se las imagina en la unién
amorosa como “Kifer, die sich tot stellen.” (19). Por ello Grigia parece representar la
convergencia de elementos contrarios, pero concurrentes: amor y muerte, penumbra y
luz, tierra y cielo, fin y principio. Y, en efecto, acorde con la mistica conjuncion de
Eros y Tanatos, Homo asocia con ¢l amor a Grigia no so6lo la esperanza de una nueva
existencia, sino también la idea de la muerte, una conexion que resultara premonito-
ria: “Sie war in jener wundersamen Weise schwerlos und von allem Irdischen frei,
die nur der kennt, welcher mit dem Leben abschlieBen mufite und seinen Tod
erwarten darf.” (21).

El tema de la muerte estd presente permanentemente en el relato. Ya aparece de
manera implicita en el primer parrafo y a ella se alude con la enfermedad del hijo y
con los sentimientos de desprendimiento y desvinculaciéon que Homo experimenta
cuando decide emprender la expedicidon. Su presencia es manifiesta en la descripcion
del paisaje: “weil die Baume das Laub nicht abwarfen, war Welk und Neu durch-
einandergeflochten wie in Friedhofskrdnzen [...]” (6). Y poco después ya se men-

11 .. . , . . . ~
La alusion a la mitologia egipcia no sorprende si se recuerda que a comienzos de los afios
veinte Musil escribe Isis und Osiris, uno de sus escasos poemas.
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ciona directamente: al pasar por una pradera, en un viejo labrador que le saluda con
la guadafa, Homo reconoce a “la muerte personificada” (8). A veces presiente con tal
fuerza su proximidad, que tiene la sensacidén de que pronto yaceria en medio de la
naturaleza pura y hermosa, entre anémonas, nomeolvides, orquideas, gencianas y
verdipardas acederas (12). Y cuando esa naturaleza se marchita al acercarse el otofio,
y su “vieja vida” se ha quedado sin fuerzas (20), barrunta proféticamente su proximo
fin. Sin embargo, para entonces ya estd libre del apego al querer-estar-vivo, ha
perdido el miedo a la muerte y la acepta como si fuese ¢l camino hacia una nueva
vida. Gracias a esta recobrada libertad, Homo se convierte en el “sultan de su
existencia” (13).

La muerte le llegara finalmente en una antigua galeria de mina abandonada,
donde se encuentra por ultima vez con Grigia. Alli el marido de ésta los descubre y
bloquea la salida con una enorme roca. Atrapado en las entrafias de la tierra, Homo se
resigna y acepta la voluntad del destino, pues “es [sei] so ganz in der Ordnung der
Natur.” (24). En este ‘nuevo estado’, despojado del pesado fardo de la civilizacién,
llega a alcanzar una clarividencia casi mistica en la que el espacio y el tiempo
pierden validez como magnitudes reales: “traumhaft fithlte er [sein Schicksal] noch
einmal auf ihn herabsinken, tage-, wochen- und monatelang, wie eben ein Schlaf
anheben mull, der sehr lang dauert. [...] sie ddmmerten weite Meere und wachten
kleine Inseln.” (24-25). Grigia deja de interesarle, sus imploraciones le parecen
“desagradables e inutiles” (24), se olvida de pensar en ella y simplemente sonrie
cuando percibe que ha logrado huir por una hendidura en la roca dejandole
abandonado “zum Beweis fiir ihren Mann” (25). Sumido en la mas absoluta soledad,
ni siquiera intenta escapar, regresar a la vida, aunque puede hacerlo por la misma
grieta que utilizé Grigia: “Es war ein Ausweg. Aber er war in diesem Augenblick
vielleicht schon zu schwach, um ins Leben zuriickzukehren, wollte nicht oder war
ohnmaichtig geworden.” (25).

El camino de retorno a lo mas elemental y primitivo, que desde su inicio en el
valle, en un itinerario que en un principio es ascendente y luego descendente, se va
estrechando progresivamente conforme pasa la primavera, el verano y se acerca el
otofio, hasta penetrar en la irreversible oscuridad de la galeria subterranea, acaba ahi,
en las entrafias de la tierra, en una intima unién con la ruda naturaleza. Homo,
prototipo del hombre moderno, civilizado, europeo e ‘ilustrado’, tiene necesaria-
mente que morir de algin modo, despersonalizarse, liberarse del convencionalismo y
lo artificial, transformarse en un hombre sin atributos por excelencia, para que
efectivamente pueda fundirse con lo natural y lo pristino. Como el Empédocles de
Holderlin que busca la salvacion arrojandose a las profundidades del Etna (Madrigal
Devesa 1987: 71), el yo de Homo se deshace y sucumbe en las entrafias de la tierra
para asi, tras esa pérdida, renacer entrafiado en lo mas puro y elemental de la natura-
leza arcaica. La muerte es, en este sentido, una via de redencion: es terminacion de
una vida desnaturalizada, extincién de una conciencia degenerada y, a la vez,
requisito indispensable del inicio de una nueva existencia, de la resurreccion de un
ser interiormente renovado. De esta manera, la verdadera libertad y armonia primige-
nia que proporciona la reintegracion en lo arcaico pasa por la autodisolucion de
Homo en la muerte, por la negacion de sus caracteristicas de antafio, en definitiva,



60 MANUEL MALDONADO ALEMAN

por la disgregacion de su propio yo. Por ello, aunque la expedicion ‘exterior’ de
Homo, aquélla en la que participa al lado de Hoffingott, fracasa efectivamente (25)
—de esta expedicidon apenas conocemos detalle—, la ‘interior’, la que le conduce a la
profundidad de una cueva, un lugar que segun la teoria de los arquetipos de C. G.
Jung representa el renacimiento y la renovacion,'” tiene verdadero éxito. Fuera de la
cueva quedan el “sol”, el “cielo blanquiazul” (23), la /uz de la razén; dentro, en la
intima oscuridad de las honduras de la tierra, un hombre renovado interiormente que,
poseedor de un conocimiento intuitivo y liberado de la decadencia de una sociedad
europea capaz de provocar una inmensa histeria colectiva de autodestruccién, ya no
siente “das Zivilisationsbediirfnis [..., alles] mit dem Licht eines Streichholzes zu
untersuchen.” (23-24).
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