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Resumen: Una profesora intenta quedar embarazada, sin éxito. Al final se da cuenta 

de que también es posible tener hijos ideales. Novela construida a partir de 

innumerables referencias culturales. El lector puede leerla bajo muchas perspectivas 

hasta el punto de preguntarse: ¿Es Le difettose un clásico? Tal vez tendríamos que 

cambiar la definición. 
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Abstract: A teacher tries to get pregnant, without success. Finally she will realize that 

is possible to have ideal kids. The novel has many cultural references. The reader can 

approach it following many perspectives. Therefore, is Le difettose a classical? 

Maybe it's time to change the definition. 
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Nelle sue Lezioni americane Calvino elenca le caratteristiche che un libro deve 

avere per essere annoverato tra i classici. L’ottavo di tali requisiti è, secondo l’autore 

di Se una notte d'inverno un viaggiatore, che l’opera “provochi incessantemente un 

pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso” 

(Calvino, 1995: 9). 

Contribuiremo, con quest’articolo, pertanto, si parva licet, ad avvicinare Le 

difettose, di Eleonora Mazzoni, al novero dei classici. Perché, a proposito del 

“pulviscolo”, il libro si presta ad essere letto da varie prospettive. La più immediata è 

quella legata alla questione della fecondazione artificiale. La normativa in materia in 

Italia anni fa è stata sottoposta a referendum. Il dibattito sulla libertà di avere dei figli 

e sul pericolo di derive eugenetiche lasciò i cittadini indifferenti. A recarsi ai seggi 



 

furono uno su quattro. Il tema, tuttavia, torna saltuariamente d’attualità: per un 

monito delle autorità religiose, per qualche riforma di quelle giuridiche. 

Ci sarebbe, insomma, spazio commerciale per un pamphlet sull’argomento. Le 

difettose, però, si sottrae a questa riduzione e, salvo qualche sfogo, non polemizza 

sulle restrizioni vigenti. Resta, però, uno dei pochi, se non l’unico, libro che ne 

esplora l’indotto. Quel traffico di analisi, test, e cellule praticato dalle cliniche. Ce ne 

sarebbe abbastanza per una commedia di Dario Fo, alla Mistero buffo, tanto il 

commercio di vite in vitro sfiora il grottesco. La Camilla Cederna di Pinelli, Una 

finestra sulla strage, che squadernò le indagini sulla morte dell’anarchico Pinelli 

forse avrebbe avuto materiale, partendo da un caso singolo, per raccontare il calvario 

di un utero da un ambulatorio all’altro. 

Proprio all’utero avrebbe fatto riferimento qualche scrittrice femminista. 

Shulamith Firestone e tante altre, dalle reazioni chimiche interne alla protagonista 

avrebbero tratto insegnamenti che avrebbero trasceso il caso singolo e denunciato una 

normativa scritta da uomini. Non che il libro non registri i mutamenti veri o auspicati 

del corpo, le cure e i rimedi sperimentati, l’estraneità ed il pudore tra l’aspirante 

puerpera ed il rosario di specialisti a cui via via si affida. Ma, anche a questo 

riguardo, il libro, per così dire, va oltre. Il Sessantotto è passato da quasi mezzo 

secolo ed il privato, che all’epoca era anche politico, oggi al massimo finisce su 

qualche forum, nella rete. È dalla comunità virtuale di donne come lei alla ricerca di 

un modo per procreare che la protagonista a volte trova consolazione. 

Anche qui, però, potrebbe aprirsi il varco per un libro diverso. Un romanzo su 

come, in fondo, la conoscenza della natura, oggi, scienziati a parte, sia minore di 

quella che era un paio di secoli fa, di quanto il distacco dal mondo contadino ci ha 

tolto sicurezza, ora che, il volto illuminato da pixel invece che dalle fiamme di un 

camino, senza nessuno accanto ad attizzare il fuoco e le nostre certezze, neanche la 

religione ci conforta. Pasolini, tra i tanti, vi avrebbe probabilmente tratto spunto per 

un articolo nostalgico del suo Friuli. Fu Pasolini, per inciso, ad associare l’aborto al 

consumismo. E in effetti Carla, la protagonista, trova proprio nella saggezza della 

nonna una delle sue ancore. 



 

Ma neanche attorno a questo punto, o almeno non solo attorno a questo, verte il 

libro. L’attualità è diversa dall’aia in campagna di una volta e la protagonista è 

comunque radicata nel suo tempo; quello che non le offre nessuna persona in carne ed 

ossa con cui parlare del suo desiderio frustrato. Tranne coloro che la ascoltano, ma a 

pagamento. Le difettose sarebbe allora potuto essere un libro sui nostri contatti 

virtuali, o su quelli superficiali con le persone che sfioriamo ogni giorno. Oppure 

questo rosario di camici bianche in cui s’imbatte l'aspirante madre avrebbe potuto 

rappresentare l’archetipo della medicalizzazione di tanti aspetti della nostra vita cui 

anche Zygmunt Bauman ha accennato. Ma non è neanche questo; o, meglio, ancora 

una volta, non è solo questo, Le difettose. 

Come non è solo una storia d’amore. Anche se il marito della protagonista sfiora la 

perfezione, e forse proprio per questo ne viene tradito. Non è il primo caso di bisogno 

d’evasione femminile cui dà voce la letteratura ed, anzi, il problema dell’erede che 

non arriva si presterebbe a delineare la nostra mamma in cerca di prole in una 

madame Bovary aggiornata. Stavolta tuttavia il tradimento avviene pressoché 

casualmente e non lascia strascichi. La vita della protagonista poggia su binari in cui 

la realizzazione non dipende solo dall’affiatamento della coppia. Ma non è un chick 

lit, Le difettose. Carla non ondeggia verso una casa di Manhattan reduce da un giro 

per boutique. Sex and the city, col suo edonismo, è lontano. La scena dell’amplesso, 

del resto, non gronda passione. Anche a questo riguardo i precedenti letterari 

abbondano, il sesso raccontato da una donna non è un inedito, da quello trasgressivo 

alla Simon de Beauvoir a quello ironico alla Erika Jong, ma, ancora una volta, il libro 

di Mazzoni trascende i modelli. Lo stesso vale per il dialogo con un opera d’arte, per 

esempio. Esercizio in cui di recente si cimenta il personaggio principale del romanzo 

di Matías Néspolo, il Gringo, con Moby Dick di Melville sfogliato in mezzo ad una 

sparatoria, nelle favelas argentine. Mazzoni il suo interlocutore lo trova nelle Lettere 

di Seneca, approdando a vedere i discepoli come eredi ideali: “Si scelgono i figli che 

non vengono, si scelgono le madri che non si hanno” (Mazzoni, 2012; 141). 

D’altra parte, Mazzoni pare estranea anche a tante italiane contemporanee. Il suo 

modo di raccontare la malattia sta a L’ultima estate di Cesarina Vighy come un lieto 

fine alla fine. Non ha la problematicità appartata di Fausta Garavini con le sue Storie 



 

di Donne, né l’anticonformismo a la page di Mio marito di Dacia Maraini. Mazzoni è 

attrice, ma senza l’istrionico che aveva Franca Rame, il corrosivo di Franca Valeri, il 

melenso di Margaret Mazzantini. Le donne di Anna Banti lottavano per emanciparsi e 

raggiungere la realizzazione professionale. Artemisia (1953), è una pittrice che 

rivendica la propia vocazione artistica, più forte della riproduttiva. 

 
Poveri uomini, anche loro: travagliati di arroganza e di autorità, costretti da 
millenni a comandare e a cogliere funghi velenosi,  queste donne che fingono di 
dormire al loro fianco e stringono fra le ciglie seriche al sommo della guancia 
vellutata, recriminazioni, voglie nascoste, segreti progetti. (…) “Ma io dipingo” 
scopre Artemisia, risvegliandosi: ed è salvata (Banti, 1974; 64). 
 

Al personaggio di Mazzoni è invece proprio la maternità, a mancare. Ne soffre con 

un’ironia mai mordace quanto la campionessa d’incassi Tiziana Litizzetto. 

Nel pulviscolo di critiche che secondo Calvino connoterebbero un classico 

troverebbe posto, allora, anche un saggio sul ruolo dello stoico nella condotta della 

protagonista, sull’interpretazione che essa ne dà, sui brani che sceglie nei suoi 

immaginari dialoghi. Ma oltre a Seneca Carla cita anche Orazio e la Bibbia, e il 

discorso, ancora una volta si allarga. Del resto è un’insegnante, erede di una serie che 

parte dalla maestra dalla penna rossa del Cuore di De Amicis. Potrebbe venire in 

mente la Lolita di Nabokov, quando all’uscita di scuola, la professoressa ha un debole 

per un ragazzo, se, anche a questo riguardo, l’aspetto non fosse che una tessera di un 

mosaico. 

Nel tentativo di collocare l’opera  qualcuno forse si avventurerebbe nel affermare 

che questa madre mancata segue la scia della grande, la dea che l’intero mediterraneo, 

un tempo, a quanto pare, venerava e di cui, forse, c’è traccia, a rovescio in quella 

sparuta, che Pasolini pose ai piedi della croce nel suo film La passione secondo 

Matteo, dove per interpretare la madre di Cristo scelse la propria. Il libro d’altra parte, 

sfiora anche la coazione più o meno subliminale a procreare. Dal Secondo sesso in cui 

Simone de Beauvoir denunciava una definizione dell’essere donna legata alla 

funzione riproduttiva però sono passati sessantaquattro anni. Nel frattempo il 

neofeminismo proprio nella maternità ha individuato l’occasione per esaltare una 

specificità femminile ed Elisabeth Batinder vi ha colto un modo per ricadere nella 

trappola millenaria della donna ridotta ad un utero. Intanto negli Stati Uniti il tasso di 



 

natalità è al minimo storico. In gran Bretagna il numero di quarantenni senza figli 

nell’ultimo ventennio è raddoppiato. 

Le difettose avrebbe potuto insomma somigliare a tanti libri, sposare altrettante 

cause,  e invece non è catalogabile nè riducibile a generi o battaglie. Rispondendo, in 

tal modo, alla definizione di classico che abbiamo riportato in apertura. 

A meno che, certo, un classico sia un’altra cosa. Che il termine “incessantemente” 

presente nella definizione calviniana sia fuori luogo, visto i classici che, col tempo, 

hanno cessato di esserlo. E che ciò che abbiano in comune L'Odissea e Peppone e 

Don Camillo sia qualcosa di diverso da un “pulviscolo”, di cui parla Calvino. Il 

fungere, per esempio,  da status symbol, l’essere strumento, in altre parole, 

dell’egemonia culturale di un ceto sociale. Quello, nel caso del libro di Mazzoni, 

delle donne borghesi, ultraquarantenni, cittadine del centro nord con una professione 

impiegatizia intellettuale. Il profilo, secondo gli studi di statistica, del lettore tipico in 

Italia, oltre che delle madri. Mazzoni ha già preso parte ad un convegno con Luisa 

Muraro, nota autrice femminista il cui ultimo libro, Dio è violent, è stato pubblicato 

da Nottetempo, casa editrice di proprietà di due donne che di cognome fanno 

Bompiani ed Einaudi. È grazie a benemenrenze come queste, non certo al 

“pulviscolo” che Le difettose potrebbe presto diventare un classico. Perché è in 

determinati circoli che si etichettano i classici, e ci vuole davvero un candore alla 

Marcovaldo, per dare dei classici la definizione di Calvino. 

 

INTERVISTA A ELEONORA MAZZONI, autrice delle Difettose 

 

Ha qualche scrittrice/scrittore come modello? 

Più che di modello posso parlare di appassionate frequentazioni per alcuni libri e 

scrittori: I promessi sposi, incontrati nell’adolescenza, riletti e amati in ogni stagione 

della mia vita, la letteratura francese dell’800, con una preferenza per Maupassant, 

Flaubert e Balzac, Cechov, il teatro anglosassone di metà del 900, Genet, Isherwood. 

 

Ritiene che la scrittura femminile sia diversa da quella degli uomini? 



 

Quando si parla di scrittura femminile sento sempre nel fondo qualcosa di 

svalutante. Come se fosse troppo lirica, troppo ricca di emozioni e sentimenti, troppo 

ombelicale. La Duras diceva che la donna ha una tendenza naturale alla conoscenza e 

all’ascolto di sé e questo porta la sua scrittura a un’autenticità che invece manca agli 

scrittori, spesso più ideologici e teorici. In realtà a me sembra che i bei romanzi non 

abbiano sesso. 

 

Nella promozione del suo libro sta usando circoli femministi o comunque di 

donne? 

A parte la presentazione alla Libreria delle Donne di Roma, direi di no.  

 

Raccoglie reazioni diverse dai lettori e dalle lettrici?  

Sicuramente ho un numero maggiore di lettrici che di lettori (ma questo pare valga 

sempre, nel senso che il 75% di chi legge è donna). E le lettrici sono più disposte a 

raccontare e raccontarsi, i maschi sono più avari di dettagli, più concisi. 

 

L’editing è stato fatto da un uomo o da una donna? 

Una donna, Angela Rastelli, molto brava. 

 

Nell’ultimo film di Virzì una coppia tenta e fallisce la fecondazione assistita: 

secondo lei  del tema si parla poco per motivi politici o molto perché riguarda 

una fetta benestante della popolazione? 

Del tema fecondazione secondo me si parla molto ma molto male. In genere 

giornali e mass-media preferiscono i casi eclatanti (la mamma-nonna, magari famosa, 

la coppia gay che affitta l’utero). Delle coppie “normali”, con lavori “normali”, con 

storie “normali”, non frega niente a nessuno. E sono il 99% di chi si rivolge alla 

procreazione medicalmente assistita. Nel mio romanzo ho dato voce a questo mondo 

sommerso e poco conosciuto, disperato, ansioso ma vitale, trasversale culturalmente e 

socialmente (solo pochi fanno parte della fetta benestante della popolazione), che a 

causa del desiderio “fuori misura” di un figlio sono disposti a sacrifici (economici e 

psicologici) impensabili. Con il rischio di perdersi. Ho voluto raccontare come un 



 

desiderio (qualsiasi, non solo quello di maternità) si possa trasformare piano piano, 

senza che neppure ce ne accorgiamo, in ossessione. In Italia ancora oggi la cultura 

religiosa imperante ci spinge a vedere la natura come una realtà buona e da 

assecondare, l’artificio e la scienza come “cattive” e pericolose. Ho voluto sfatare 

queste categorie. 

 

Nella scrittura le è stata utile la sua esperienza di attrice? Immagina una 

riduzione cinematografica o teatrale del testo? 

Credo che per scrivere mi siano serviti, più che la laurea in Lettere, gli incontri con 

i miei maestri di recitazione. Mi hanno insegnato l’ascolto, la capacità di mettermi in 

contatto con la mia parte creativa, la costruzione dei personaggi, il ritmo del racconto. 

E soprattutto a dare vita alle parole. Del romanzo sono stati opzionati i diritti 

cinematografici e nella prossima stagione verrà rappresentato in teatro (io parteciperò 

alla sceneggiatura e alla drammaturgia, ho deciso che non reciterò). 

 

Ha altri libri in cantiere? Cosa cambierebbe delle “difettose”? 

Sto scrivendo il secondo romanzo. Pur essendo una storia totalmente diversa 

rispetto “Le difettose”, ci trovo la stessa urgenza e la stessa eccitazione quando mi 

metto al computer. A teatro e al cinema ho la tendenza a lavorare fino all’ultimo, a 

migliorare, cambiare finché si può, anche solo con piccoli particolari, che però mi 

sembra possano arricchire il personaggio o la scena. Così ho cercato di fare nel mio 

primo romanzo. Una volta uscito, però, non ci ho più voluto pensare. L’ho partorito, 

me ne sono staccata, non è più in mio potere. 

 

Immagina che le donne possano avere un’altra funzione a parte quella di 

essere madri (anche solo “pedagogiche”, come le professoresse)? 

Non parlerei di funzione. Le donne possono essere molto altro, non sono solo 

madri. O meglio, possono essere madri in tanti modi, son solo facendo figli. Anna 

Maria Ortese diceva che “creare è una forma di maternità”. Tante mie scrittrici del 

cuore (dalla Dickynson alla Morante, dalla Cristina Campo a Simone Weil e a 

Flannery O’ Connor) non hanno partorito figli ma progetti, pensieri, libri. 
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