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Resumen: Una profesora intenta quedar embarazada, sin éxito. Al final se da cuenta
de que también es posible tener hijos ideales. Novela construida a partir de
innumerables referencias culturales. El lector puede leerla bajo muchas perspectivas
hasta el punto de preguntarse: ;Es Le difettose un clasico? Tal vez tendriamos que

cambiar la definicion.
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Abstract: A teacher tries to get pregnant, without success. Finally she will realize that
is possible to have ideal kids. The novel has many cultural references. The reader can
approach it following many perspectives. Therefore, is Le difettose a classical?

Maybe it's time to change the definition.
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Nelle sue Lezioni americane Calvino elenca le caratteristiche che un libro deve
avere per essere annoverato tra i classici. L ottavo di tali requisiti ¢, secondo 1’autore
di Se una notte d'inverno un viaggiatore, che I’opera “provochi incessantemente un
pulviscolo di discorsi critici su di sé¢, ma continuamente se li scrolla di dosso”
(Calvino, 1995: 9).

Contribuiremo, con quest’articolo, pertanto, si parva licet, ad avvicinare Le
difettose, di Eleonora Mazzoni, al novero dei classici. Perché, a proposito del
“pulviscolo”, il libro si presta ad essere letto da varie prospettive. La piu immediata ¢
quella legata alla questione della fecondazione artificiale. La normativa in materia in
Italia anni fa ¢ stata sottoposta a referendum. Il dibattito sulla liberta di avere dei figli

e sul pericolo di derive eugenetiche lascio i cittadini indifferenti. A recarsi ai seggi



furono uno su quattro. Il tema, tuttavia, torna saltuariamente d’attualita: per un
monito delle autorita religiose, per qualche riforma di quelle giuridiche.

Ci sarebbe, insomma, spazio commerciale per un pamphlet sull’argomento. Le
difettose, pero, si sottrae a questa riduzione e, salvo qualche sfogo, non polemizza
sulle restrizioni vigenti. Resta, pero, uno dei pochi, se non 1’unico, libro che ne
esplora I’indotto. Quel traffico di analisi, test, e cellule praticato dalle cliniche. Ce ne
sarebbe abbastanza per una commedia di Dario Fo, alla Mistero buffo, tanto il
commercio di vite in vitro sfiora il grottesco. La Camilla Cederna di Pinelli, Una
finestra sulla strage, che squadernd le indagini sulla morte dell’anarchico Pinelli
forse avrebbe avuto materiale, partendo da un caso singolo, per raccontare il calvario
di un utero da un ambulatorio all’altro.

Proprio all’utero avrebbe fatto riferimento qualche scrittrice femminista.
Shulamith Firestone e tante altre, dalle reazioni chimiche interne alla protagonista
avrebbero tratto insegnamenti che avrebbero trasceso il caso singolo e denunciato una
normativa scritta da uomini. Non che il libro non registri i mutamenti veri o auspicati
del corpo, le cure e i rimedi sperimentati, ’estraneita ed il pudore tra 1’aspirante
puerpera ed il rosario di specialisti a cui via via si affida. Ma, anche a questo
riguardo, il libro, per cosi dire, va oltre. Il Sessantotto ¢ passato da quasi mezzo
secolo ed il privato, che all’epoca era anche politico, oggi al massimo finisce su
qualche forum, nella rete. E dalla comunita virtuale di donne come lei alla ricerca di
un modo per procreare che la protagonista a volte trova consolazione.

Anche qui, perd, potrebbe aprirsi il varco per un libro diverso. Un romanzo su
come, in fondo, la conoscenza della natura, oggi, scienziati a parte, sia minore di
quella che era un paio di secoli fa, di quanto il distacco dal mondo contadino ci ha
tolto sicurezza, ora che, il volto illuminato da pixel invece che dalle fiamme di un
camino, senza nessuno accanto ad attizzare il fuoco e le nostre certezze, neanche la
religione ci conforta. Pasolini, tra i tanti, vi avrebbe probabilmente tratto spunto per
un articolo nostalgico del suo Friuli. Fu Pasolini, per inciso, ad associare I’aborto al
consumismo. E in effetti Carla, la protagonista, trova proprio nella saggezza della

nonna una delle sue ancore.



Ma neanche attorno a questo punto, o almeno non solo attorno a questo, verte il
libro. L’attualita ¢ diversa dall’aia in campagna di una volta e la protagonista ¢
comunque radicata nel suo tempo; quello che non le offre nessuna persona in carne ed
ossa con cui parlare del suo desiderio frustrato. Tranne coloro che la ascoltano, ma a
pagamento. Le difettose sarebbe allora potuto essere un libro sui nostri contatti
virtuali, o su quelli superficiali con le persone che sfioriamo ogni giorno. Oppure
questo rosario di camici bianche in cui s’imbatte 'aspirante madre avrebbe potuto
rappresentare 1’archetipo della medicalizzazione di tanti aspetti della nostra vita cui
anche Zygmunt Bauman ha accennato. Ma non ¢ neanche questo; o, meglio, ancora
una volta, non ¢ solo questo, Le difettose.

Come non ¢ solo una storia d’amore. Anche se il marito della protagonista sfiora la
perfezione, e forse proprio per questo ne viene tradito. Non ¢ il primo caso di bisogno
d’evasione femminile cui da voce la letteratura ed, anzi, il problema dell’erede che
non arriva si presterebbe a delineare la nostra mamma in cerca di prole in una
madame Bovary aggiornata. Stavolta tuttavia il tradimento avviene pressoché
casualmente e non lascia strascichi. La vita della protagonista poggia su binari in cui
la realizzazione non dipende solo dall’affiatamento della coppia. Ma non ¢ un chick
lit, Le difettose. Carla non ondeggia verso una casa di Manhattan reduce da un giro
per boutique. Sex and the city, col suo edonismo, ¢ lontano. La scena dell’amplesso,
del resto, non gronda passione. Anche a questo riguardo i1 precedenti letterari
abbondano, il sesso raccontato da una donna non ¢ un inedito, da quello trasgressivo
alla Simon de Beauvoir a quello ironico alla Erika Jong, ma, ancora una volta, il libro
di Mazzoni trascende i modelli. Lo stesso vale per il dialogo con un opera d’arte, per
esempio. Esercizio in cui di recente si cimenta il personaggio principale del romanzo
di Matias Néspolo, il Gringo, con Moby Dick di Melville sfogliato in mezzo ad una
sparatoria, nelle favelas argentine. Mazzoni il suo interlocutore lo trova nelle Lettere
di Seneca, approdando a vedere i discepoli come eredi ideali: “Si scelgono i figli che
non vengono, si scelgono le madri che non si hanno” (Mazzoni, 2012; 141).

Dr’altra parte, Mazzoni pare estranea anche a tante italiane contemporanee. Il suo
modo di raccontare la malattia sta a L ‘ultima estate di Cesarina Vighy come un lieto

fine alla fine. Non ha la problematicita appartata di Fausta Garavini con le sue Storie



di Donne, né I’anticonformismo a la page di Mio marito di Dacia Maraini. Mazzoni ¢
attrice, ma senza I’istrionico che aveva Franca Rame, il corrosivo di Franca Valeri, il
melenso di Margaret Mazzantini. Le donne di Anna Banti lottavano per emanciparsi e
raggiungere la realizzazione professionale. Artemisia (1953), ¢ una pittrice che

rivendica la propia vocazione artistica, piu forte della riproduttiva.

Poveri uomini, anche loro: travagliati di arroganza e di autorita, costretti da
millenni a comandare e a cogliere funghi velenosi, queste donne che fingono di
dormire al loro fianco e stringono fra le ciglie seriche al sommo della guancia
vellutata, recriminazioni, voglie nascoste, segreti progetti. (...) “Ma io dipingo”
scopre Artemisia, risvegliandosi: ed ¢ salvata (Banti, 1974; 64).

Al personaggio di Mazzoni ¢ invece proprio la maternita, a mancare. Ne soffre con
un’ironia mai mordace quanto la campionessa d’incassi Tiziana Litizzetto.

Nel pulviscolo di critiche che secondo Calvino connoterebbero un classico
troverebbe posto, allora, anche un saggio sul ruolo dello stoico nella condotta della
protagonista, sull’interpretazione che essa ne da, sui brani che sceglie nei suoi
immaginari dialoghi. Ma oltre a Seneca Carla cita anche Orazio e la Bibbia, e il
discorso, ancora una volta si allarga. Del resto ¢ un’insegnante, erede di una serie che
parte dalla maestra dalla penna rossa del Cuore di De Amicis. Potrebbe venire in
mente la Lolita di Nabokov, quando all’uscita di scuola, la professoressa ha un debole
per un ragazzo, se, anche a questo riguardo, 1’aspetto non fosse che una tessera di un
mosaico.

Nel tentativo di collocare I’opera qualcuno forse si avventurerebbe nel affermare
che questa madre mancata segue la scia della grande, la dea che I’intero mediterraneo,
un tempo, a quanto pare, venerava e di cui, forse, ¢’¢ traccia, a rovescio in quella
sparuta, che Pasolini pose ai piedi della croce nel suo film La passione secondo
Matteo, dove per interpretare la madre di Cristo scelse la propria. 1 libro d’altra parte,
sfiora anche la coazione pitt 0 meno subliminale a procreare. Dal Secondo sesso in cui
Simone de Beauvoir denunciava una definizione dell’essere donna legata alla
funzione riproduttiva perd sono passati sessantaquattro anni. Nel frattempo il
neofeminismo proprio nella maternita ha individuato I’occasione per esaltare una
specificita femminile ed Elisabeth Batinder vi ha colto un modo per ricadere nella

trappola millenaria della donna ridotta ad un utero. Intanto negli Stati Uniti il tasso di



natalitd ¢ al minimo storico. In gran Bretagna il numero di quarantenni senza figli
nell’ultimo ventennio ¢ raddoppiato.

Le difettose avrebbe potuto insomma somigliare a tanti libri, sposare altrettante
cause, e invece non ¢ catalogabile n¢ riducibile a generi o battaglie. Rispondendo, in
tal modo, alla definizione di classico che abbiamo riportato in apertura.

A meno che, certo, un classico sia un’altra cosa. Che il termine “incessantemente”
presente nella definizione calviniana sia fuori luogo, visto i classici che, col tempo,
hanno cessato di esserlo. E che cio che abbiano in comune L'Odissea e Peppone e
Don Camillo sia qualcosa di diverso da un “pulviscolo”, di cui parla Calvino. Il
fungere, per esempio, da status symbol, I’essere strumento, in altre parole,
dell’egemonia culturale di un ceto sociale. Quello, nel caso del libro di Mazzoni,
delle donne borghesi, ultraquarantenni, cittadine del centro nord con una professione
impiegatizia intellettuale. Il profilo, secondo gli studi di statistica, del lettore tipico in
Italia, oltre che delle madri. Mazzoni ha gia preso parte ad un convegno con Luisa
Muraro, nota autrice femminista il cui ultimo libro, Dio é violent, ¢ stato pubblicato
da Nottetempo, casa editrice di proprieta di due donne che di cognome fanno
Bompiani ed Einaudi. E grazie a benemenrenze come queste, non certo al
“pulviscolo” che Le difettose potrebbe presto diventare un classico. Perché ¢ in
determinati circoli che si etichettano i classici, ¢ ci vuole davvero un candore alla

Marcovaldo, per dare dei classici la definizione di Calvino.

INTERVISTA A ELEONORA MAZZONI, autrice delle Difettose

Ha qualche scrittrice/scrittore come modello?

Piu che di modello posso parlare di appassionate frequentazioni per alcuni libri e
scrittori: [ promessi sposi, incontrati nell’adolescenza, riletti e amati in ogni stagione
della mia vita, la letteratura francese dell’800, con una preferenza per Maupassant,

Flaubert e Balzac, Cechov, il teatro anglosassone di meta del 900, Genet, Isherwood.

Ritiene che la scrittura femminile sia diversa da quella degli uomini?



Quando si parla di scrittura femminile sento sempre nel fondo qualcosa di
svalutante. Come se fosse troppo lirica, troppo ricca di emozioni e sentimenti, troppo
ombelicale. La Duras diceva che la donna ha una tendenza naturale alla conoscenza e
all’ascolto di sé¢ e questo porta la sua scrittura a un’autenticita che invece manca agli
scrittori, spesso piu ideologici e teorici. In realtd a me sembra che i1 bei romanzi non

abbiano sesso.

Nella promozione del suo libro sta usando circoli femministi o0 comunque di
donne?

A parte la presentazione alla Libreria delle Donne di Roma, direi di no.

Raccoglie reazioni diverse dai lettori e dalle lettrici?
Sicuramente ho un numero maggiore di lettrici che di lettori (ma questo pare valga
sempre, nel senso che il 75% di chi legge ¢ donna). E le lettrici sono piu disposte a

raccontare e raccontarsi, i maschi sono piu avari di dettagli, piu concisi.

L’editing ¢ stato fatto da un uomo o da una donna?

Una donna, Angela Rastelli, molto brava.

Nell’ultimo film di Virzi una coppia tenta e fallisce la fecondazione assistita:
secondo lei del tema si parla poco per motivi politici 0 molto perché riguarda
una fetta benestante della popolazione?

Del tema fecondazione secondo me si parla molto ma molto male. In genere
giornali e mass-media preferiscono i casi eclatanti (la mamma-nonna, magari famosa,
la coppia gay che affitta I’utero). Delle coppie “normali”, con lavori “normali”, con
storie “normali”, non frega niente a nessuno. E sono il 99% di chi si rivolge alla
procreazione medicalmente assistita. Nel mio romanzo ho dato voce a questo mondo
sommerso € poco conosciuto, disperato, ansioso ma vitale, trasversale culturalmente e
socialmente (solo pochi fanno parte della fetta benestante della popolazione), che a
causa del desiderio “fuori misura” di un figlio sono disposti a sacrifici (economici e

psicologici) impensabili. Con il rischio di perdersi. Ho voluto raccontare come un



desiderio (qualsiasi, non solo quello di maternita) si possa trasformare piano piano,
senza che neppure ce ne accorgiamo, in ossessione. In Italia ancora oggi la cultura
religiosa imperante ci spinge a vedere la natura come una realta buona e da
assecondare, 1’artificio e la scienza come “cattive” e pericolose. Ho voluto sfatare

queste categorie.

Nella scrittura le ¢ stata utile la sua esperienza di attrice? Immagina una
riduzione cinematografica o teatrale del testo?

Credo che per scrivere mi siano serviti, pit che la laurea in Lettere, gli incontri con
1 miei maestri di recitazione. Mi hanno insegnato 1’ascolto, la capacita di mettermi in
contatto con la mia parte creativa, la costruzione dei personaggi, il ritmo del racconto.
E soprattutto a dare vita alle parole. Del romanzo sono stati opzionati i diritti
cinematografici e nella prossima stagione verra rappresentato in teatro (io partecipero

alla sceneggiatura e alla drammaturgia, ho deciso che non recitero).

Ha altri libri in cantiere? Cosa cambierebbe delle “difettose”?

Sto scrivendo il secondo romanzo. Pur essendo una storia totalmente diversa
rispetto “Le difettose”, ci trovo la stessa urgenza e la stessa eccitazione quando mi
metto al computer. A teatro e al cinema ho la tendenza a lavorare fino all’ultimo, a
migliorare, cambiare finché si puo, anche solo con piccoli particolari, che perd mi
sembra possano arricchire il personaggio o la scena. Cosi ho cercato di fare nel mio
primo romanzo. Una volta uscito, pero, non ci ho piu voluto pensare. L’ho partorito,

me ne sono staccata, non € piu in mio potere.

Immagina che le donne possano avere un’altra funzione a parte quella di
essere madri (anche solo “pedagogiche”, come le professoresse)?

Non parlerei di funzione. Le donne possono essere molto altro, non sono solo
madri. O meglio, possono essere madri in tanti modi, son solo facendo figli. Anna
Maria Ortese diceva che “creare ¢ una forma di maternita”. Tante mie scrittrici del
cuore (dalla Dickynson alla Morante, dalla Cristina Campo a Simone Weil e a

Flannery O’ Connor) non hanno partorito figli ma progetti, pensieri, libri.
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