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Este articulo es la segunda parte de un trabajo dedicado al estudio de la
comunicacion y la intertextualidad en El cuarto de atras, de Carmen
Martin Gaite (1925-2000). En la primera parte se introdujo un estudio
transtextual de la obra, ademas de discutir las dimensiones de la
comunicacion y la propaganda en la trama y estructura de la novela.
Ahora nos centramos en la influencia del género fantastico en la misma.
El presente texto también pretende debatir la incidencia que los
parametros de caos y orden tienen en la novela.

Utilizamos el sistema Harvard de citas (autor, afio: pagina). En las citas
extraidas de la novela se apunta s6lo el nimero de pagina, segun la
edicion de El cuarto de atras de Destino, 1996.

Nota. En la primera parte de este trabajo, publicada en el nimero 16 de
Espéculo, se apuntaba que el trabajo se dividia en tres articulos. Para
evitar que la publicacion del mismo se prolongase demasiado debido a la
edicion cuatrimestral de la revista, hemos unido los dos ultimos articulos
en uno solo, que aqui se presenta.



1. Viaje a lo (neo)fantastico.

1.1. Género fantastico e intertextualidad.

Lo fantéstico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce sino las
leyes naturales y se enfrenta, de pronto, con un acontecimiento de apariencia
sobrenatural.

(Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica)

Daria lo que fuera por revivir aquella sensacion, mi alma al diablo (...).
(Carmen Martin Gaite, El cuarto de atras)

En El cuarto de atras hay "una relacién muy intima (...) entre los elementos realistas y
los fantésticos: se nutren unos de otros, se complementan y se afianzan mutuamente™
(Durén, 1981: 237). Desde esa perspectiva, la importancia del fantastique en esta
novela es fundamental, y merece un estudio independiente para dilucidar las
operaciones de asimilacion textual que se ejecutan sobre sus parametros. Lo fantastico
se introduce en la vida de la protagonista con la misma fuerza con la que la muerte de
Franco detona los recuerdos de tantas décadas de totalitarismo: igual que era imposible
pensar durante la inmutable autocracia franquista en otra configuracion sociopolitica o
en mundos no acuciados por la necesidad (segun se nos presenta en la novela), gracias
al género fantastico

el prodigio se vuelve (...) una agresion prohibida, amenazadora,
que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta
entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo
imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo donde lo
imposible esta desterrado por definicién (Roger Callois, citado
en Alazraki, 1983: 18) (Subrayado nuestro).

El tiempo congelado y aburrido de la infancia de la protagonista parece sufrir una
situaciéon paralela al totalitarismo racionalizado de la "realidad" de la vida adulta;
totalitarismo que vuela en pedazos con la irrupcion de lo fantastico en la novela.

El género fantastico clésico esta presente en la novela tanto en el subgénero de la
literatura de misterio como en lo tocante al género de terror fantastico. Al ya citado
Kafka se unen las influencias de Melville o Conrad, cuya lectura ha declarado Martin
Gaite. No obstante, lo misterioso es canalizado basicamente a través del formato de la
literatura detectivesca (cuyo padre, Edgar Allan Poe, lo es también del cuento de horror
en su configuracion moderna). La estructura de novela policiaca se refleja en la
conversacion telefonica del capitulo V: hay un misterio (;quién es el hombre de negro
en realidad? ;qué hay en la maleta de doble fondo?), se intenta reconstruir los hechos y
se atan cabos, mediante un enfoque racional que persigue dilucidar la verdad (la l6gica
de las "piedrecitas blancas", presente en toda la novela), y que supone la Gnica



concesion al orden y al tiempo lineal en todo el discurso de El cuarto de atras.

La estructura clésica del cuento de horror y misterio enmarca la novela, sobre todo al
principio:

En una noche de tormenta; una mujer esta sola en su
apartamento. De repente, suena el teléfono. Es la llamada de un
desconocido, que pronto aparece a la puerta de la mujer, todo
vestido de negro. Si bien una imaginacion convencional fuera
capaz de transformar esta escena inicial en novela de detectives o
cuento de horror, muy pronto descubre el lector que se trata de
algo totalmente diferente. Pues la protagonista, la mujer que esta
sola, es escritora que se parece mucho a Carmen Martin Gaite, y
el hombre misterioso no viene a matarla ni a violarla, sino a
entrevistarla y mas a inspirarla a que medite en el significado de
su escritura y creatividad (Gould Levine, 1990: 14).

La observacion de Linda Gould Levine es acertada, pero creemos que las estructuras de
misterio y terror se mantienen durante toda la novela. Aunque no estamos en el mundo
de Lovecraft, los elementos del cuento fantastico se explotan desde perspectivas
nuevas, como hemos apuntado en el apartado anterior. Pensemos, por ejemplo, en la
condicion mefistofélica del hombre de negro o en el ambiente claustrofébico. Ademas,
si consideramos los aspectos extratextuales, la propia Martin Gaite ha confesado que El
cuarto de atras naci6é de un momento inquietante en su vida: en una noche de tormenta,
la escritora se encontraba muy nerviosa porque su hija tardaba méas de lo normal en
volver a casa (situacion reflejada parcialmente en el texto). Este hecho, y el insomnio
que le provoca, le hace anhelar una conversacion para eliminar la angustia; y esta
angustia, creemos, se transmite, de algin modo, al texto (cfr. Gazarian Gautier, 1981).

Los juegos de identidades divididas también suponen una concesién a un tema clasico
del fantastico de todos los tiempos: el alter ego, Doppelganger u "otro yo", tan tratado
en la literatura desde Poe a Borges, pasando por Wilde o Stevenson. EI hombre de
negro parece un Doppelgénger genuino: es muy interesante, por ejemplo, el hecho de
que este personaje contacta con la protagonista llamandola desde un bar; el mismo bar
(p- 133) donde la protagonista presenci6 algo (el entierro de Franco) que detonaria
todos los recuerdos enterrados y generaria la concepcion de esta novela autobiogréfica.
Asi, la conciencia revitalizada de la protagonista se desdobla, y vuelve para rendirse
cuentas a ella misma.

Como mencionabamos antes, la tematica terrorifica, por su parte, esta notablemente
matizada, aunque la atmésfera pesadillesca que impregna la novela tiene como
referente basico la temética demoniaca. En un ambiente marcadamente roméntico,
Alejandro, el hombre de negro, exclama "jQué noche tan infernal!" (p. 199),
refiriéndose a la tormenta que sacude el exterior; no obstante, la frase también puede
leerse como una alusién al mefistofélico pacto mediante el cual la protagonista regresa
a su juventud (aunque sea mediante la revitalizacion de la memoria), o al soterrado
ambiente de pesadilla que subyace al dialogo.

Algunos criticos han sefialado que el hombre de negro simboliza al Diablo; indicios,
por otro lado, no faltan: es un ser mefistofélicamente inquietante y misterioso, que



despliega una conversacion hipnotizante con continuas apologias del caos y el
sensualismo, por no hablar de la pregunta que le hace a Carmen en el capitulo IV:

"¢ Cree usted en el diablo?" (p. 99). El dormitorio de Lutero es el dormitorio de Carmen
(cfr. p. 99), y el visitante no es otro que el Maligno. Fausto y Dorian Gray se dan la
mano en la cita que encabeza este articulo: "daria (...) mi alma al diablo” (p. 10). Por
otro lado, ¢es también el hombre de negro el joven del balneario, o el amante de
Esmeralda (la protagonista de la novela rosa inventada por la protagonista en su nifiez,
y situada en la isla de Bergai)? Puede que si, puede que, en realidad, todos los
personajes sean el mismo: pliegues disimiles de la conciencia desatada de la
protagonista, con todas sus luces y sombras.

El grabado de Lutero que cuelga en la pared de la habitacion, y que muestra al
reformador protestante con el demonio, es el vértice entre Carmen y el hombre de
negro, que desarrolla una seduccién verdaderamente diabdlica, segin los canones del
catolicismo en que se inscribe la educacion de la protagonista (y que se plama en la
salvaguarda apolinea y casta que recita en distintos momentos: "Cabecita,
cabecita/tente en ti, no te resbales/y apareja los puntales/de la paciencia bendita™). "Me
gustaria no hablar mas, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro", dice Carmen (p.
39). La satisfaccion dionisiaca del deseo (0, mas bien, su intento: "caer en la tentacion
siempre ha sido mas dificil que vencerla" —p. 39-) preside esta subversion de la
renuncia; a la atraccion sexual inicial, vigorizada por el deseo de la protagonista de
vivir un romance pasional, se une el acercamiento corporal progresivo (aunque
frustrado al final) y la perversa escena del diablo metiéndole una pastilla en la boca a
Carmen. Aunque no se especifica la naturaleza de la pastilla, queda bastante claro que
se trata de un alucinégeno que rompe definitivamente las barreras del tiempo y el
espacio: el caos de la memoria, liberado, se explaya ahora con total libertad, de modo
perfectamente paralelo a los constantes elogios que el hombre de negro profesa al
desorden, la desorientacion, la ausencia de justificacion. En el apartado "Caos y orden”
veremos que la liberacion dionisiaca se expande a todos los ambitos de la novela; por
ahora, baste apuntar que elementos como el sexo y las drogas representan
suficientemente el lado salvaje de la existencia, y (potenciados por la figura diabdlico-
dionisfaca del misterioso hombre de negro)* subvierten la gris existencia de la
protagonista en un retorno despreocupado a la infancia, la libertad, la alegria. Es, en
suma, la nocion del viaje a otros mundos, que en El cuarto de atras se plasma con
referencias mas o menos explicitas a Carroll (Alicia, el espejo, los mundos posibles) o
Rabelais (ese pais de Jauja, del "haz lo que desees" en el cuarto de atras).

"Mi imagen se desmenuza y se refracta en infinitos reflejos™ (p. 167). Estamos en la
antitesis del mundo clasico: la nocion shakespeareana del arte como espejo de la
humanidad cede terreno, desde Wilde, a un universo fragmentado donde la obra
estética refleja, ya a duras penas, s6lo al espectador, 0, mas bien, a su imagen
fragmentada. Entramos en el universo también fragmentado y proteico del siglo XX,
abierto por Joyce, Pessoa o las Vanguardias histdricas, tras la perdida de la unidad del
yo preconizada ya en el siglo XIX por Stevenson. Personajes como el hombre de negro
son, como ya hemos apuntado, decididamente proteicos: es "Alejandro™ (personaje de
la novela rosa que la protagonista escribié con una compafiera del Instituto) y es un
seductor entrevistador andnimo, pero también es el Diablo y un alter ego de la
protagonista, igual que "Carola" (presunta compafiera del hombre de negro) es la parte
instintiva, interior y hasta sombria de la protagonista (cfr. Alemany, 1990: 54). En todo
caso, esta claro que "lo mas excitante son las versiones contradictorias, constituyen la



base de la literatura, no somos un solo ser, sino muchos" (p. 167). A este respecto,
Anne Paoli (cfr. 1998) ha sefialado la importancia del espejo (un topico de la literatura
fantastica, desde Carroll a Borges) en la novela, unida a la cuestion del desdoblamiento
de la personalidad. Paoli observa que la recomposicién de un espejo fragmentado es
una idea comun en varias novelas de Carmen Martin Gaite, partiendo de una vida
también fragmentada. La recuperacion de fragmentos pretéritos, la reconstruccion del
pasado, en suma, es la herramienta para recomponer un rostro unitario en el espejo.
Esta idea, a su vez, nos lleva al deseo de espejo, de alguien que nos refleje; surge asi el
interlocutor, que, ademas, es en EIl cuarto de atras un posible alter ego de la
protagonista. La propia identidad, lo reflejado en el espejo y la figura del Otro se
funden en uno, pues "decir "yo"~ es convocar al interlocutor e instaurar el espejo™ (cfr.
Paoli, 1998. Nota 10).

Los cruces dimensionales y los puntos de contacto entre mundos distintos, ajenos
aparentemente al nuestro, se han convertido en un lugar comun del género fantastico
contemporaneo. Los ambientes de irrealidad, entre el suefio y lo cotidiano, remiten a
Cortazar, mientras que los aspectos metaficcionales vertebrados sobre estructuras de
ficcion (neo)fantéstica parecen adoptar la formula de Borges y sus cuentos de
autorreflexion literaria. En el apartado siguiente desarrollaremos el tema de la
irrealidad, muy asociado a este aspecto; aqui nos limitaremos a constatar que, ya desde
Poe o Lovecraft, el género de terror fantastico ha participado de la inclusion de
elementos ultraterrenos en nuestra realidad cotidiana. El cine fantastico contemporaneo
(pensemos en Carpenter y su En la boca del miedo, donde un mundo literario de
pesadilla suplanta a la realidad) ha explorado notablemente esta vertiente, y o mismo
ocurre con la literatura. En concreto, el texto de Carmen Martin Gaite introduce todo un
universo subjetivo que modifica y moldea, como un mundo posible més, las
caracteristicas del nuestro. Desde esa perspectiva, la propia historia o la biografia
personal se leen a la luz del discurso literario: la imaginacion, las palabras y la
literatura son el filtro por el que se ficcionalizan e introyectan los acontecimientos
historicos y los actos de la protagonista. La metaficcion es el resultado de todo ello:
"trasladando el presente de la narracion al limite de lo fantastico, anula el tiempo por
completo, fundiendo lo real, lo fantastico, el suefio, y transforméandolo
instantdneamente en materia novelable. Con esto rebasa los limites de la novela
psicoanalitica y se inscribe en la metaficcion™ (Ciplijauskaité, 1988: 115). "El cuarto de
atras", observa Julian Palley, "no es otra cosa que una metanovela, novela que va mas
alla de la novela misma, novela sobre el arte de novelar" (1980: 22).

La presencia de una cucaracha en la habitacion donde transcurre la accion, y la
atmdsfera en ocasiones claustrofébica con que se caracterizan los espacios del mundo
real (por no hablar de la claustrofobia introyectada a partir de las pautas culturales del
sistema social) son indicios de la presencia de un escritor basico (y clasico) del
neofantastico contemporaneo: Franz Kafka. Carmen Martin Gaite ha declarado la
influencia determinante de este escritor?, y su huella es bien patente en el profundo
analisis introspectivo o el enfrentamiento con mundos y situaciones extrafias, parecidas
y, al mismo tiempo, radicalmente distintas a las “reales”. La renovacion que los textos
de Kafka suponen en el género fantastico (ya neofantastico) también se plasma en El
cuarto de atras, en virtud de la nueva postulacion de la realidad que Alazraki elucida
en su delimitacion de la "poética de lo neofantastico™ (cfr. 1983): nos encontramos (y
Kafka es un ejemplo inmejorable) en una nueva realidad, donde lo sobrenatural acaba
viéndose como algo natural (a diferencia del fantastico tradicional, donde, en un



contexto natural, acontece algo sobrenatural que acaba viéndose con horror). Esta
nueva realidad, que transgrede la razon y la causalidad con una naturalidad nunca vista
en la literatura preternatural clasica (Lovecraft), puede verse en el ambiente intimo
establecido entre la protagonista y el atractivo periodista-diablo, o en la cotidianeidad
con gue se rompen las barreras espacio-temporales. "Kafka", dice Tzvetan Todorov
(uno de los ejes intertextuales basicos de El cuarto de atrés), "trata lo irracional como
parte del juego: todo su mundo obedece a una légica onirica que nada tiene que ver con
lo real (...); lo que era una excepcion en el cuento fantastico deviene la regla en Kafka"
(citado en Alazraki, 1983: 26). Esta "regla” se aplica a la novela de Martin Gaite: toda
la historia, como veremos més adelante, adolece de una irrealidad que acabara viéndose
como algo natural y hasta aconsejable, en tanto que liberacion de unos parametros
socioculturales opresivos. Finalmente, la importancia de lo humano (las nuevas
corrientes de la literatura fantastica han sido denominadas "antropocentrismo
fantastico": el hombre y su situacién en el mundo son el nuevo objeto de lo fantéstico),
presente en Kafka, y también en Borges o Cortazar, es otra caracteristica de las
analogias que comparte El cuarto de atras con el escritor checo: todo gira en torno a un
individuo y sus avatares en un mundo que se deshace.

Para concluir, apuntar que la figura de la "metafora neofantastica™, que Alazraki
expone en el ensayo sobre Cortazar del que hemos extraido las tltimas citas (En busca
del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una poética de lo
neofantéstico, 1983), tiene un buen ejemplo en la cajita dorada que reaparece al final de
la novela. La caja es un nexo con el mundo fantastico y ambiguo donde ha tenido lugar
la conversacion, como ambigua y abierta es la posibilidad de semiosis de tales
metéforas neofantasticas, dispuestas a un namero ilimitado de lecturas. Aunque,
probablemente, la mayor metafora neofantastica de El cuarto de atrés sea el propio
cuarto de atras, que responde a una nueva logica, no causal, sino compleja y multinivel,
y que supone "una manera de conocer poéticamente lo racionalmente inconocible, de
expresar artisticamente lo que es inexpresable en términos ldgicos™ (Alazraki, 1983:
74). El cuarto de atras y la cajita dorada son simbolos de la memoria y acaso de lo
irracional; la memoria deviene escritura, y la escritura puede leerse (siguiendo a
Cortazar) como un exorcismo o expulsion de demonios internos (nunca mejor dicho, si
pensamos en el hombre de negro), que son objetivados mediante el acto creador para
desdoblarse a continuacion en un juego de alter egos y criaturas interiores (¢ personajes
neofantasticos?) arrastrados desde la memoria al presente mediante la cajita (la
metafora) dorada.

1.2. Irrealidades.

Curiosamente, en literatura, los aspectos mas cotidianos son los que, extraidos de su
contexto, resultan mas sorprendentemente irreales.

(Jorge Urrutia, La verdad convenida)



En el ensayo "La busqueda de interlocutor”, Carmen Martin Gaite ya afirmaba que el
discurso literario se basa en materiales distintos al de la realidad para moldear sus
historias, como lecturas, suefios e invenciones (cfr. 1973: 18); irrealidades, en suma, o,
mas bien, dimensiones de la realidad (esa matriz transcendente que la filosofia lleva
persiguiendo desde hace siglos) ajenas al analisis positivista que todos los movimientos
realistas pretenden desarrollar.

Y es que, si algo caracteriza el género fantastico contemporaneo, es la irrealidad y la
superposicion de distintos planos de la existencia, en simbiosis con lo que
consideramos "normal”. De Kafka a Philip K. Dick, pasando por Cortazar, Rulfo o
Borges, el relato y la novela fantastica transitan por caminos cercanos a la metafisica,
donde el mundo real se evade, donde otras dimensiones invaden nuestra fragil realidad,
o donde, pura y simplemente, las fronteras entre lo original y lo sofiado se evaden. El
cuarto de atrés se encuentra en este nuevo canon de lo fantéstico: una atmosfera
opresiva y kafkiana que enmarca un laberinto borgeano de palabras y recuerdos,
admitiendo, no obstante, la herencia de Poe y los maestros del fantéastico clésico. El
pasado invade el presente, la literatura ocupa la realidad, el suefio absorbe a la vigilia,
lo dionisiaco vence a lo apolineo, los espacios pretéritos (tanto reales como irreales) se
ensefiorean en el hogar de la protagonista, etc.

Como todo en El cuarto de atrés, la irrealidad tiene multiples caras. Tomemos, por
ejemplo, la escena donde se narra la llegada al balneario. Esta escena es, de algln
modo, una metéafora de toda la temética tratada en la novela: por un lado, percibimos
una notable sensacion de irrealidad onirica; por otro, la conciencia de que debajo de la
superficie (socialmente ordenada y ritualizada) hay una dimensién oculta y, quiza,
siniestra. El resto de la estancia en el balneario es rapidamente "literaturizado", con esa
plasmacién del amor adolescente, el juego er6tico y el posterior desencanto, como si de
una parodia de las novelas rosa se tratase. Lo importante, sin embargo, es que hay algo
en la atmosfera creada por Martin Gaite que nos hace intuir algo més. Y esta intuicion
vertebra todo el discurso de la novela: dedicada sistematicamente a pulverizar el
principio racional de identidad, el texto nunca presenta las cosas de modo
unidimensional, equivalente. Una cosa puede ser o encubrir a su contrario, y esta idea
es, desde Poe, un tema clésico del fantéstico. El Dr. Jekyll que deja de ser el Dr. Jekyil,
el William Wilson de Poe desdoblado y acosado por su Doppelgénger... los ejemplos
son multiples. Y, ya en nuestro siglo, la cuestion se hace ain mas filoséfica (pensemos
en el planeta idealista del "T16n, Ugbar, Orbis Tertius" de Borges invadiendo nuestro
mundo), y entra en el espacio de la pura especulacion metaliteraria. Curiosamente, s6lo
un par de afios después de la publicacion de la novela se estrenaria una pelicula de
horror que (via demoniaca incluida) abunda en el mismo tema, aunque desde
parametros culturales muy distintos: hablamos de El resplandor, de Stanley Kubrick,
donde una dimension extraterrena, infernal, invade paulatinamente la conciencia del
protagonista y el espacio de nuestra realidad.

El cuarto de atras participa tanto de esta ultima dimensién como de las notas del
fantastico decimondnico. Por un lado, la idea de una realidad (méagica e incluso
diabdlica, tefiida por un pasado a veces irreal donde se confunden suefio y vigilia) que
invade el mundo fisico, fragilmente "real™; por otro, la propia novela que, en su proceso
de ejecucidn, va absorbiendo paulatinamente lo que leemos, hasta reencontrarse
consigo misma al final del texto, ya totalmente escrita. Y, tratandose de un texto tan
metaliterario como éste, no es de extrafiar que los elementos que ayudan a desintegrar



nuestro mundo sean discursos culturales: las novelas rosa, el grabado de Lutero, el libro
de Todorov... todos estos textos se proyectan sobre la realidad y la suplantan, al mismo
tiempo que la propia novela (que se va construyendo mediante el flash-back
introspectivo y la conversacion) va registrandolos y metamorfoseandolos, como si, de
algin modo, se suplantara a si misma. Al final, el circulo se cierra, y la escritora, que
no era consciente de estar escribiendo, se reencuentra con el texto y el inicio temporal
del mismo.

El espacio y el tiempo también se inscriben en el proceso de disolucion. La cita de
Todorov que repite la protagonista (el tiempo y el espacio del mundo sobrenatural no
son los de la vida cotidiana™) nos introduce en lo que de veras es este cuarto de atras:
otra dimension. Otra dimensidn donde el tiempo y el espacio se liberan de la linealidad
y la causalidad que los caracteriza en el mundo cotidiano, y pasan a desarrollarse como
algo simultaneo, aleatorio, fragmentario. Los cruces entre el espacio-tiempo lineal y el
espacio-tiempo aleatorio son, por otra parte, continuos: toda la novela es, de hecho, una
gran interrupcion onirica (desde el momento en que, aparentemente, Carmen no puede
conciliar el suefio, y que dura hasta su posterior despertar) que emplaza el discurso en
un cronotopo fragmentado. Esta condicion de collage espacio-temporal enclava la
novela de Martin Gaite en la contemporaneidad literaria mas absoluta: pensemos en
Joyce, por ejemplo, y la importancia de lo ca6tico en la percepcién del tiempo y el
espacio. Ademas, es importante sefialar que tanto el espacio como el tiempo desarrollan
operaciones paralelas en sus movimientos: el cuarto de atras (espacio) se complementa
con el viaje temporal hacia atras, dadas las frecuentes analepsis que se producen. Tras
los velos de la razon se esconde la fantasia; tras la escritora de cincuenta afios aun
pervive la nifia que jugaba en el trastero.

La disolucion del tiempo responde sobre todo a la destruccion de la linealidad temporal
y la coexistencia multiple de distintos estratos cronoldgicos; un rasgo comun, segun
Biruté Ciplijauskaité, en la escritoras actuales. Estructurada (o desestructurada) sobre
reversiones y pliegues temporales continuos, la novela es un juego de analepsis y
prolepsis que culmina con la disposicion circular de todo lo narrado: la novela se ha
escrito sin que lo hayamos notado. El inicio del texto vuelve a reproducirse al final,
estructurandose una puesta en abismo donde el fin es el principio y, al mismo tiempo,
lo contiene y refleja. O, quiza, lo que se sugiere es una congelacion absoluta del
tiempo, una eternidad onirica donde la novela siempre estuvo escrita, y s6lo estaba
esperando a que la narradora tuviese la conversacion en ese ambito atemporal del
cuarto de atréas. En cualquier caso, lo importante es ese caracter simultaneo del tiempo,
plasmado mediante recursos como la narracion en presente de hechos ocurridos en el
pasado, via flash-back, mientras pocas lineas antes se ha hecho mencién a otro hecho
del pasado en pretérito imperfecto (cfr. p. 61). Hasta cierto punto, el gran tema de El
cuarto de atrés es el tiempo y sus relaciones con la memoria y la juventud. Piénsese,
por ejemplo, en la importancia de los hechos historicos y su impacto subjetivo, o en el
regreso constante de la(s) persona(s) que fuimos en el pasado.

He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me
veo reflejada con un gesto esperanzado y animoso en el espejo
de marco antiguo que hay a la derecha, encima del sofa marron.
La sonrisa se tifie de una leve burla al darse cuenta de que llevo
una bayeta en la mano; a decir verdad, la que me esta mirando es
una nifia de ocho afios y luego una chica de dieciocho, de pie en



el gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de
Madrid, resucita al fondo del espejo (...) (p. 74).

Este fragmento del capitulo I, obviando la influencia de Lewis Carroll, es un buen
ejemplo de la importancia del espejo en la obra y la nocion de la identidad humana
como sucesion de personas distintas, pero que se unifican al derrumbarse la condicion
también sucesiva del tiempo. El flujo temporal se presta, aparte de la simultaneidad, a
la compresion y la expansion: el capitulo 11, por ejemplo, es un largo excursus basado
en el recuerdo. El tiempo subjetivo invade el marcado por el reloj, heredando las
nociones de Jung: la percepcion del tiempo como algo cualitativo en la mujer, frente a
la progresion l6gica del tiempo cuantitativo masculino. La realidad mental se explaya
en afos, mientras que en el mundo empirico apenas parecen transcurrir unos minutos.
Entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada (cfr. Alemany, 1990: 62) se
recuperan todos los recuerdos comprimidos durante cuatro décadas de congelacién
temporal. La sucesion se hace memoria y abandona la linealidad, adaptando la
yuxtaposicién de la psique humana.

Por su parte, la conformacion de espacios de irrealidad responde a la voluntad escapista
de la novela, como una reaccion al seco realismo de la educacion nacionalcatolica. Los
espacios se leen, primordialmente, como d&mbitos ficticios de busqueda interior, hasta el
punto de que podemos pensar que el “cuarto de atras™ que da nombre al libro es una
dimension de la protagonista, Carmen. ¢ Revisten alguna significacion las analogias
entre la primera letra de este nombre, la de "cuarto" y la de "Carola"? Quiza si; quiza
todo se basa en distintas manifestaciones de una misma psique. La protagonista, de
hecho, se imagina el cuarto de atras como "un desvan del cerebro™ (p. 91) y, en el
segundo capitulo, ya hemos viajado a ese desvan. Estamos, como si de un texto de
ciencia-ficcion se tratase, en otra dimension:

Por la parte superior de la maquina asoma un folio empezado,
leo de refildn: "...al hombre descalzo ya no se le ve". ; Cuando he
escrito esto?, tenia idea de haber dejado la maquina cerrada y
con la funda puesta, Gltimamente estoy perdiendo mucho la
memoria. Miro, como para tomar contacto con la realidad, la
figura de mi visitante, que ha extendido las piernas y esta
explorando la habitacion, desde su asiento, con una mezcla de
interés, pausa y lejania. Trato de concentrarme en lo Gltimo que
ha dicho, me da la impresion de que lo ha dicho hace demasiado
rato (p. 31).

La realidad del cuarto es, ahora, ligeramente distinta a la realidad "auténtica”, y
comienzan a introducirse posibilidades minimas que se actualizan, pérdidas de
memoria, recuerdos falsos... EIl tiempo también parece deshacerse.

En todo caso, y obviando lo inquietante del proceso de disolucion de lo real, en el
discurso de El cuarto de atras, los espacios de irrealidad son vistos positivamente, en
tanto en cuanto significan la posibilidad de huir de una realidad alienante. "Cunigan™ es
la primera de estas utopias (utopias en el sentido méas radicalmente etimolégico del
término): las referencias a la magia o a la ambigiiedad de existencia/inexistencia que
rodea el lugar bastan para caracterizarlo como un espacio romantico de evasion; un
lugar "unico™ (p. 79) y que nace de una referencia intertextual (una cancion o una



melodia publicitaria oida quizas al azar... un origen misterioso, en suma). El caracter
unico de Cunigan puede leerse, ademas, como una apologia de la diferenciacion frente
a una sociedad burguesa, gregaria y alienante en su proceso de homogeneizacion. Algo
parecido ocurre con la "isla de Bergai", imaginada en la infancia de la protagonista
como un refugio contra la vida de la postguerra (léase, contra una de las formas de la
dura realidad), con todo su racionamiento y escasez. No es casual, por tanto, que a la
isla se llegue volando: una referencia al mito de Peter Pan, un nifio que no quiere crecer
y que refleja a una mujer madura que sélo desea recuperar su infancia y salir volando
con su mejor amiga por la ventana del instituto; salir, en suma, por la ventana de la
realidad hacia espacios imaginarios.

No obstante, es necesario apuntar que, probablemente, el mayor espacio de irrealidad
utopica sea el propio "cuarto de atras”, que explota en la conciencia de la protagonista y
retroalimenta en su despliegue toda la fantasia y la creatividad literaria de Carmen. Asi
describe la propia narradora el sustrato fisico (el cuarto de atras de su casa de infancia)
de lo que después se transformaria en sustancia psiquica (el cuarto de atrds como
melting pot simbolico de deseos, suefios y recuerdos):

Era muy grande y en €l reinaban el desorden y la libertad, se
permitia cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles,
saltar encima de un sofa desvencijado y con los muelles rotos al
que Ilamabamos el pobre sofa, tumbarse en la alfombra,
mancharla de tinta, era un reino donde nada estaba prohibido.
Hasta la guerra, habiamos estudiado y jugado alli totalmente a
nuestras anchas, habia holgura de sobra. Pero aquella holgura no
nos la habia discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes
determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se
acabo (p. 187).

Este nuevo pais de Jauja no es sino un nuevo reino de Peter Pan, la utopia infantil por
excelencia, ajena aun a la exigencias racionales del universo adulto y los horrores del
mundo exterior. Como tal, el cuarto de atras existe ajeno a la causalidad: "era nuestro y
se acabd". Era necesario, mitico, inevitable, ajeno al por qué, al igual que son ajenas al
por qué todas las irrealidades irracionales que se proyectan en la novela. Hasta cierto
punto, podemos entender la explosién de todo lo contenido en la memoria de Carmen
como una venganza contra la "invasion™ (p. 188) que la realidad (=la escasez y el
racionamiento) ejecutd sobre la utopia infantil del trastero: la subsistencia de
postguerra, la necesidad, el "colectivismo™ doméstico y la madurez arrojaron del
paraiso al juego, lo inutil, la libertad, la propiedad y la infancia.

Obsérvese que, frente a los espacios opresivos (que culturalmente han determinado el
constrefiimiento de la mujer al hogar), estas utopias de la imaginacién son lugares de
apertura (una isla, una ventana® a través de la cual salir volando). Como ha sefialado
Emma Martinell, "en los textos de Martin Gaite “"abierto”” y ""cerrado”” se asocian,
respectivamente, con libertad”” y con ““privacion de libertad”"™" (1992: 15).
Curiosamente, y desde una perspectiva semiotica, la estructura de estos espacios
irreales puede verse como expresion de un repliegue, pues, en dltima instancia,
responde al aislamiento en la conciencia (que no en el espacio), al refugio, al regreso a
si mismo (o, mejor dicho, al regreso a un yo pretérito). Nos hallamos en una dimensién
interior, puramente endotéctica: la relacion con el mundo y los simbolos es modalizada



(Greimas) mediante "filtros" muy personales.

Las consecuencias filosoficas de este movimiento responden, por otro lado, al
cuestionamiento contemporaneo de la Modernidad: mediante el dominio ejercido por la
razon instrumental, el proyecto ilustrado se oriento al avance rectilineo y a la conquista
del mundo exterior (de ahi la critica de Horkheimer y Adorno a la llustracion, por su
imparable voluntad de dominio). No hace falta aducir ejemplos para evidenciar el
fuerte talante irracionalista de El cuarto de atras y el ataque frontal que ejecuta a esta
nocion moderna, sobre la que volveremos mas adelante.

Ya hemos mencionado las dimensiones oniricas de esta articulacion de lo irreal;
dimensiones que, por otro lado, tienen una clara filiacion histérica con el género
fantéstico (mé&s concretamente, con la literatura de lo maravilloso, su precedente), en
tanto que reaccion al racionalismo. El capitulo V de la novela, "Una maleta de doble
fondo", supone el punto algido y climax de la dimensidn irreal de la novela; un dialogo
fantastico, onirico, surrealista y obsesivo, tan ambiguo como el doble fondo de la
susodicha maleta, que se matiza, sin embargo, con el barniz de la conversacion pseudo-
amigable, mientras laten en el fondo turbulentas relaciones eréticas®. En medio de un
baile de identidades falsas y recuerdos, Carmen Martin Gaite despliega las
mencionadas citas al género clasico de misterio (el mito de Jekyll y Hyde, por ejemplo,
o las referencias a la literatura policiaca en la estirpe de Poe) y la atmésfera del
neofantastico contemporaneo (un espacio absoluto de irrealidad donde Carroll y Borges
se dan la mano). "Hay un punto en que la literatura de misterio franquea el umbral de lo
maravilloso, y a partir de ahi, todo es posible”, dice la protagonista (p. 166).
Efectivamente, la novela ha entrado de lleno en otra dimensién donde lo imposible
puede hacerse posible. En el capitulo, la conversacion telefonica que la protagonista
mantiene con la presunta amante del hombre de negro es una charla que raya
racionalmente en tal imposible (y que, por otro lado, es el punto culminante de
irrealidad y confusidn en el texto), con fuertes toques oniricos que se acercan en
ocasiones a la atmdsfera de pesadilla. "Desde hace un rato estaba zumbando por el
cuarto el miedo...", se dice en un momento de la conversacién. Conversacion que,
ademas, destaca marcadamente la estructura ilégica de todo el discurso:

Me he sobresaltado, las espirales color malva del empapelado de
la pared empiezan a girar, reanudando el jeroglifico, ya estoy
arrodillada en la playa, como al principio, pintando sobre la
arena, con la C. de mi nombre, una casa, un cuarto y una cama,
iqueé extrarios retrocesos lleva este discurso!, ;0 es que no habra
avanzado mas que en mi imaginacion? (p. 150)

Esta cita evidencia que tanto la realidad fisica como la percepcion temporal pierden
paulatinamente el nexo con la realidad. EI género de horror y misterio, por otro lado,
también se abre paso en la conversacion:

No sé, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera segura
tampoco de que exista usted de verdad, vamos, la mujer de las
cartas, me refiero... Al principio, cuando le he oido la voz, casi...,
es horrible... (...) casi me daba miedo (p. 165).

¢Sond la narradora esta conversacion con Carola —la amante del hombre de negro-,



mientras en realidad hablaba consigo misma? Es muy probable: las tres primeras letras
del nombre coinciden con las de "Carmen", y la critica ya ha sefialado que tanto la
presunta "Carola" como "Alejandro™ (el hombre de negro) pueden verse como alter
egos de la protagonista. ¢O bien es la llamada de la hija de Carmen —llamada que ésta
no recuerda- el sustrato real de una conversacion irreal, modificada oniricamente? Lo
mas probable es que todas las dimensiones del texto reviertan en Gltima instancia a su
demiurgo; todo, en Gltima instancia, presupone cuartos secretos en la psique de la
narradora. Un hecho que trasciende el circuito comunicativo interno de la novela y nos
acerca a la autora; algo no exclusivo de esta novela, por otra parte. Como observa
Isabel Butler,

tal vez leer las novelas de Carmen Martin Gaite sea conocer a la
autora, ya que, deliberada o fortuitamente, ésta parece
ofrecernos, corporeizadas en sus diversos personajes, todos los
rasgos que, como fichas de un rompecabezas, van finalmente a
encajarse para presentarnos una coherente vision de conjunto de
su tematica (1984: 18).

En cualquier caso, todo este tejido de ambigliedades demuestra que en el texto de
Martin Gaite la irrealidad invade y tergiversa la realidad. Y, si consideramos que esa
irrealidad se basa eminentemente en la literatura (bien sean discursos literarios, como
las novelas rosa, o bien recuerdos ficcionalizados), podemos recordar a Wilde y pensar
que la vida imita al arte. La irrealidad de la literatura (entendida como contradiccion,
multiplicidad de la identidad y concepcidn histérica no cronolégica) configura asi la
realidad, ademas de invadirla y suplantarla. La vida se ficcionaliza (y se vive a través
del discurso literario) mientras la ficcion se hace mas real que nunca. "De la necesidad
de sobrevivir surge la inventiva" (p. 179); consecuentemente, lo inventado nos servira
para (sobre)vivir. Asi, lo que Carmen no puede vivir exteriormente lo desarrolla
interiormente. La imaginacion, las palabras y la literatura sustituyen, durante cincuenta
afios, la felicidad perdida causada por el racionamiento de la postguerra, el
autoritarismo franquista, los fracasos amorosos. En el aislamiento (la isla de la
imaginacion), nos dice la protagonista, "aprendi a convertir aquella derrota en
literatura” (p. 182).

En la novela se baraja la nocién de literatura como recuento de cosas perdidas, mientras
que la invencion se ve como un modo de escape; recuerdos y desplazamientos que
regresan y modelan el mundo segun los canones de lo ficcional. Y ese regreso e
imposicion de lo irreal marca, en cualquier caso, el fracaso de la protagonista: al final,
lo que Carmen desea es vivir, que no escribir, "una gran historia de amor y misterio” (p.
196), pero tales pretensiones sentimentales quedan sepultadas bajo la red de palabras de
una novela que ya esta practicamente concluida:

Me muerdo los labios con los ojos bajos. Tengo ganas de
humillarle, de echar mano de mis bazas secretas y mentarle a
Carola, hacerle una escena parecida a la que ella le hara esta
noche. Pero a cada uno le ha tocado un papel en la vida.
"Literatura del recato. Modelos de conducta marcados por el
rechazo a tomar la iniciativa. Miedo al escandalo”, leo en una de
las paginas del cuaderno (p. 197).



De algun modo, todo se reduce a "la mujer modosa que ha aprendido a subvertir
mediante su Unico refugio: la literatura” (Carbayo, 1998). Este es el precio que la
protagonista debe pagar por el hallazgo del interlocutor perfecto (y, como tal, irreal): la
imposibilidad de generar una relacion real. Delimitada por las fronteras de la
conciencia de Carmen, la novela articula todo su mundo fantastico en dicha conciencia,
inhabil para trascenderla. Huir constantemente del amor real, del razonamiento y el
racionamiento hacia esferas de “evasion solitaria” (p. 195) le concede la posibilidad
hedonica de la privacidad absoluta, pero también la aleja de la realidad y sus
limitaciones.

2. Caos y Orden.

(...) en la mente humana existe una especie de cuarto trasero donde se almacenan los
recuerdos, un cuarto donde todo esta revuelto y cuya cortina sélo se levanta de vez en
cuando, sin que sepamos cOmo ni por qué.

(Carmen Martin Gaite)

El proceso de huida que se instaura con todo el aparato de irrealidad desarrollado en los
espacios subjetivos del cuarto de atras puede leerse como una fuga desde el Orden
hacia areas cadticas donde reina lo dionisiaco y la liberacién individualista del
subconsciente. De hecho, si tuviéramos que definir graficamente la novela, pensando
en la cosmovision desplegada, una barra divisoria seria lo mas acertado: El cuarto de
atras se estructura en funcion de dualidades exacerbadamente marcadas. La propia
divisién bioldgica del cerebro en dos hemisferios (muy sintéticamente, racional e
irracional) le sirve de base a Martin Gaite para hablar del cuarto de atras (espacio
material que deviene simbolo) como de un ambito subconsciente de transgresion y
recuerdos caoticos, tras las "antesalas mas ordenadas y limpias de la mente™ (p. 91).
Caos y orden, juego dionisiaco frente a control apolineo, irracionalismo frente a
racionalismo... la balanza, en todo caso, se inclina siempre hacia los primeros términos
de estas dicotomias. Vedmoslo.

En relacién a esta concepcion rompedora, Mercedes Carbayo apunta que la subversion
es uno de los hilos conductores basicos de la obra de Martin Gaite. Para empezar, el
subgénero fantéstico en que se inscribe la novela (parcialmente, como ya hemos visto)
es una expresion literaria tendente a "articular lo indecible o dar voz a lo que esta
tradicionalmente prohibido por la cultura” (Jackson, citado en Carbayo, 1998: 116.
Traduccién propia). El género fantastico es, desde Rabelais a Ray Bradbury, pasando
por Jonathan Swift o H.G. Wells, un elemento subversivo de primer orden que lanza
afilados comentarios politicos y criticos al seno de la sociedad donde se inscriben sus
autores. En lo que toca a El cuarto de atras, es evidente que, desde la hibridacion de
géneros hasta la concepcion del tiempo, la disposicion estructural y tematica que
Carmen Martin Gaite despliega responde al anhelo de libertad absoluta y ruptura de la



I6gica a todos los niveles. Aungue sus causas son historicas y sociologicas (es la
muerte de Franco lo que hace estallar todo lo reprimido durante décadas), las
dimensiones de lo moldeado en funcion de ese espiritu subversivo abarcan desde lo
filosofico hasta lo sexual, pasando por lo literario o lo ideoldgico. Ya hemos
comentado como las categorias del espacio y el tiempo pierden la linealidad y se
enmarcan en un proceso de coexistencia espacio-temporal simultanea y, en Gltima
instancia, caodtica. Lo mismo ocurre con otras nociones bésicas del pensamiento o la
existencia, como la propia pregunta por la realidad o el orden del mundo: la realidad
plasmada (o anhelada) en la novela pierde paulatinamente entidad y se introyecta en un
espacio subjetivo donde convive en condiciones de igualdad con lo puramente
ficcional, mientras toda posible articulacion ordenada de lo existente cede paso a la
apologia del desorden, como catarsis ante una nifiez perdida quiza demasiado
prematuramente ante la imposicion de una disciplina utilitarista y reglada al extremo.

El suefio l6gico socratico (sintesis de lo apolineo para Nietzsche) se transmuta aqui
(aunque salvando las distancias y el respeto debido al Racionalismo) en el vacuo
optimismo de la educacion nacionalcatdlica femenina, a la que se opone la exaltacion
dionisiaca y vitalista de lo irracional. La liberacion dionisiaca opera en Carmen como
mujer y como artista. Lo primero se enfrenta a la constriccion social y los estereotipos,
anhelando una pasion real; lo segundo, en contra del racionalismo, genera una obra
artistica cadtica y llena de claroscuros. La pura poiesis se superpone al logos, la
espontaneidad al razonamiento l6gico-formal, el conocimiento onirico e intuitivo a la
formalizacién codificada mediante la palabra (recordemos que logos significa
etimoldégicamente "palabra”, por no hablar de la opinion de Carmen Martin Gaite sobre
la comunicacion oral, superior incluso a la escrita); unas ideas que se plasman en el
siguiente fragmento:

Siempre el mismo afan de apuntar cosas que me parecen
urgentes, siempre garabateando cosas sueltas en papeles sueltos,
en cuadernos, y total para qué, en cuanto veo mi letra escrita, las
cosas a que se refiere el texto se convierten en mariposas
disecadas que antes estaban volando al sol. Es precisamente lo
que me pasa cuando me despierto de un suefio: lo que acabo de
ver lo abarco como un mensaje fundamental, nadie podria
convencerme, en esos instantes, de que existe una clave mas
importante para entender el mundo de la que el suefio, por
disparatado que sea, me acaba de sugerir, pero es moverme a
buscar un lapiz y se acabd, ya nada coincide ni se mantiene, se
ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del collar (pp. 121-
122).

Este alud irracionalista y onirico, que adopta incluso claves gnoseoldgicas, responde a
la persistencia del misterio y la incognoscibilidad Gltima de las causas a través de la
razon. De hecho, al final de la novela no sabemos quién es en realidad el hombre de
negro, o si tuvo contacto carnal con la protagonista, o si algo ha existido en realidad,
comenzando por la propia trama de El cuarto de atras. "La literatura es un desafio a la
I6gica (...), no un refugio contra la incertidumbre™ (p. 55), dice el misterioso Alejandro.
No autorizados para dictar canones de verdad, los personajes solo pueden moverse en
los ambiguos territorios del suefio y la duda, frente a un entendimiento que parece
estéril en los buceos por la psique. Lo que El cuarto de atras pone sobre la mesa es que



la realidad, fria y cortada por los patrones del orden y la historia, supone pérdida,
limitacion a las riquezas del suefio y el desdoblamiento de la personalidad. EI miedo es
lo que ha hecho que la protagonista mitigue sus suefios y pase al mundo de la sucesién
temporal, matematico, definitivo, inevitable.

Toda esta exaltacion también proclama la desorientacion y el claroscuro dionisiaco:
lejos de la clarificacion racionalista y apolinea, en esta novela todo es lateral, indirecto
(una mujer que se encuentra consigo misma, o quiza no, mientras habla con personajes
probablemente sofiados; una novela que, sin que se note aparentemente, va
construyéndose y reflejandose a si misma mediante collages intertextuales
superpuestos). "No hay nada que no esté trastornado por el azar", dice el hombre de
negro. Efectivamente, el orden historico, el determinismo y el destino (sintetizados en
el arquetipo de Isabel la Catolica, modelo para la juventud femenina del franquismo) se
enfrentan al azar. Con el discurso histérico como nexo, el caos despliega sus
movimientos. La conciencia individual se fragmenta, abriendo el camino a la alteridad
(que, en sintesis, no es sino una proyeccion del yo); conforme avanza la novela,
notamos que la protagonista desea ser otra persona, ya sea su yo infantil, o el hombre
de negro, o la amiga del colegio. Més alla, en suma, del principio de identidad, y de las
barreras empiricas o psicologicas. Las citas iniciales de Carroll y Bataille preludian esta
orquestacion cadtica: dedicando la novela al autor de Alicia en el Pais de las
Maravillas, Martin Gaite ya anuncia el viaje, a través del espejo, a los (para ella)
maravillosos espacios abiertos del desorden y la locura; transcribiendo la cita de
Bataille ("La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de
ocultamiento, de distancia"), da carta blanca al secretismo ambiguo de la estética
barroca y dionisiaca ("la habitacion se tuerce como el paisaje visto desde un avion que
cabecea" —p. 15-), frente a la claridad y el orden apolineos. EI mundo de la noche y el
suefio frente a la vigilia y el intelecto; la distorsion de la realidad mediante el espejo
contra la unilateralidad del logos y el principio de identidad; el caos factual de objetos
que avasalla la estructuracion racional y ordenada: es, verdaderamente, el mundo al
revés. Emma Martinell ha apuntado certeramente la importancia en la espacializacion
del desorden de muebles y objetos en la obra, en tanto en cuanto ayudan a crear un
entorno cadtico. Como reaccidn contra una vida envuelta desde la infancia en un orden
y una limpieza inflexibles, la disposicion de las cosas en el hogar de Carmen revela "el
principio del desorden, reflejo de un desorden mental, por el que la autora ha optado,
siendo consciente de él". "Ya no se trata de que los papeles, los objetos y los muebles
estén desordenados, sino de que lo estén los acontecimientos de la propia vida"
(Martinell, 1983: 145 y 146). Los objetos también poseen una fuerte carga simbdlica:
"Por ejemplo, el sombrero negro del interlocutor, depositado sobre la mesa,
importantisimo porque debajo de él van aumentando los folios que, al final,
constituiran la novela, confundiendo a ella y a nosotros, lectores, acerca de los limites
entre la realidad vivida y la realidad imaginada o sofiada” (Martinell, 1983: 143). El
desorden y la suciedad de habitaciones y objetos, por otra parte, adquieren
connotaciones metaforicas: es el mismo desorden que tifie la conciencia, y la
decadencia de la vida plasmada en las coplas de la Piquer, frente a la higiene maniaca
de la postguerra y su trasunto simbolico (las "antesalas"” limpias y ordenadas de lo
apolineo).

Como David, el personaje de Ritmo lento, Carmen es un personaje que ha ido toda su
vida a contracorriente. Asi, las circunstancias personales también sufren barreras muy
fuertes entre lo permitido y lo prohibido, saltdndose claramente estas "vallas" sociales



hacia los campos de la libertad y hasta la tentacion. La vida comienza a imitar al arte, y
la visita del hombre de negro se transforma en un pacto sexualizado con el diablo® que,
mediante diversas transgresiones dionisiacas y demoniacas (como la droga que libera la
memoria de la protagonista), consigue revertir el tiempo, encender la pasién amorosa
(Ilama mucho la atencion el acercamiento corporal progresivo, aunque frustrado al
final) y dinamitar las reglas sociales. El sentimiento y la pasion, que explotan, emplean
la intuicion y lo puramente fenomenologico para orientarse (pensemos en el poco
contacto que la protagonista tiene con la television y los periddicos, concediéndole més
importancia a la experiencia directa, interpersonal, que a la realidad mediada). El
descubrimiento y la novedad se prefieren a la soporifera repeticion de la tradicion y la
costumbre: ya no es necesario encontrar el camino, como el Pulgarcito de Perrault;
perderlo puede ser mas interesante, y puede abrir nuevas puertas a un mundo que ya
anuncio el vitalismo nietzscheano. Tal voluntad de descubrimiento admite incluso el
"lado oscuro” del hombre de negro, que aflora en la charla telefénica con Carola. En
palabras de Mercedes Carbayo,

la conversacién que la protagonista tiene con Carola nos lo va
descubriendo como un hombre malhumorado y violento (...). La
otra cara de la moneda, la maldad, lo prohibido, lo atractivo, la
pasion, porque lo que si es cierto es que el hombre de negro
levanta pasiones. No es de extrafiar que la fantasia de una
muchacha educada bajo las consignas falangistas, se desplazara
hacia aquello que estaba prohibido, hacia el pecado, hacia
aquellos hombres que salian en las coplas de la Piquer, tatuados
y llenos de alcohol, perdidos por el amor de una mujer (1998:
114).

Asi, lo prohibido entra en el discurso, pero no limita (nada lo hace en la novela) el
curso posterior de los acontecimientos. "Tenemos mucha noche por delante, un espacio
abierto, plagado de posibilidades", dice Carmen (p. 106). El deseo individual comienza
a recorrer esos caminos, entre las grietas del totalitarismo gregario. La apertura
dionisiaca explota en la protagonista (sujeta interiormente a una lucha mas o menos
constante entre la sensatez y la locura —cfr. p. 148-) y denota sus anhelos de escape, de
irse fuera, donde sea, lejos del conformismo, el estatismo (tipicamente apolineo), la
permanencia, los espacios interiores claustrofébicos. El sensualismo hedonista y la
fuerza de la imaginacién convergen en el siguiente fragmento, que, por otra parte,
expone bien los anhelos secretos de una mujer que (antes de la visita del mefistofélico
periodista) adivindbamos timida, solitaria, introvertida:

Yo pensaba que también podia ser heroico escaparse por gusto,
sin mas, por amor a la libertad y la alegria —no a la alegria
impuesta oficial y mesuradamente, sino a la carcajada y a la
cancion que brotan de una fuente cuyas aguas nadie canaliza-, lo
pensaba a solas y a escondidas y suponia una furtiva tentacion
imaginar como se transformarian, libres del alcance de las
miradas ajenas, las voces, los rostros y los cuerpos de aquellos
enamorados audaces que habian provocado, con su fuga, la
condena unanime de toda la sociedad, los imaginaba en mis
suefios y admiraba su valor, aunque no me atrevia a confesarselo
a nadie. Como tampoco me atreveria nunca a fugarme a la luz



del sol, lo sabia, me escaparia por los vericuetos secretos y
sombrios de la imaginacion, por la espiral de los suefios, por
dentro, sin armar escandalo ni derribar paredes, lo sabia, cada
cual ha nacido para una cosa (p. 126).

El texto es un buen ejemplo de la confluencia de lo onirico y lo imaginativo, y de las
"tentaciones furtivas™ que durante décadas acosaron a la protagonista. Esta nocion de lo
tentador avala la hipotesis del hombre de negro como elemento diabdlico, y ejemplifica
perfectamente la nocion de lo dionisiaco en el texto. De todos modos, hay que observar
que, si bien parece que pasamos de un contexto 100% "apolineo" (Iéase de modo no
estrictamente mitico-estético, sino como reflejo del orden inmovilista y puritano de la
Espafia franquista) a otro 100% cadtico e irracional, la "alteracion dionisiaca” que sufre
la protagonista no es llevada al altimo término, pues la pasion amorosa que anhela no
llega a cristalizarse tal y como dese6 (al modo de las novelas rosa), o, al menos, no se
deja bien claro.

En cualquier caso, lo evidente es que todas las reglas son abolidas. Reglas que, por otro
lado, suponen el nexo con la dimension psico-socioldgica de la novela: asfixiada por
una disciplina gregaria y atenta a las apariencias y al Otro, la conciencia de la
protagonista consigue respirar y desplegar una voluntad de poder plasmada en la
introspeccion mas pura. "La rebelion frente a un ambiente aburrido o asfixiante estalla,
incontenible, como un cafién que revienta incapaz de controlar una inmensa explosion,
proyectando hacia espacios ignorados sus fragmentos" (Durén, 1981: 240). El
individualismo mas radical recorre El cuarto de atras, entendido como subversion del
Todo y la homogeneizacién social. El encierro en la esfera personal, tan usual desde el
romanticismo, es el método para escapar de la tirania de lo real, explotando el
subconsciente. Como en Retahilas, Martin Gaite da rienda suelta a la exposicion
cadtica de los recuerdos, y el resultado admite incluso lecturas freudianas. Biruté
Ciplijauskaité ha sefialado la dimension psicoanalitica de El cuarto de atrés: para la
investigadora, la nocion del interlocutor en las dos novelas

coincide sorprendentemente con la funcién del escucha en las
sesiones psicoanaliticas precisadas por Lacan (...): la presencia
silenciosa cumple la funcién principal del analisis, obteniendo
que hable el paciente. En la reconstruccion para otro surgen a la
superficie detalles que uno se calla a si mismo. Detalles que
frecuentemente no nombran lo principal, pero suplen indicios
suficientes para descubrirlo (1988: 112).

Estas frases son, por otro lado, completamente aplicables a la nocion comunicativa de
Martin Gaite: la comunicacion oral como algo mas estimado (e irremediablemente
imperfecto) que la escrita, la palabra hablada como liberacion, y la expansion sin
limites de la subjetividad. "Uno de los recursos narrativos donde las escritoras han
conseguido mejores logros ha sido precisamente en la construccion de ese espacio
discursivo dedicado a la disgresion, en el que se trata de persuadir al lector de que la
comunicacion no es literaria, sino conversacional” (Martinez Romero, 1989: 54). La
obra de Martin Gaite, como hemos visto, desarrolla todo su juego en ese "espacio
discursivo” conversacional, lejos del formalismo. Siguiendo con el tema del
subconsciente, Julian Palley nos da una lectura jungiana del misterioso Alejandro: "es
el alter ego, el animus positivo, la imagen masculina fuerte y el protector ideal, que



toda mujer —afirma Jung- lleva en su inconsciente™, mientras que la amante del mismo
seria el lado instintivo de esta dimensién subconsciente (1980: 22). Por otro lado, la
explosion del suefio y lo subconsciente responde a uno de los precedentes genéricos de
la literatura fantastica: la literatura de lo maravilloso. Las siguientes palabras de Jaime
Alazraki pueden, de algiin modo, proyectarse a la situacion psicologica de la
protagonista de El cuarto de atras:

La literatura de lo maravilloso funciona seguiin un mecanismo
semejante al de los suefios, cuyas imagenes satisfacen en el
inconsciente los deseos insatisfechos o fallidos al nivel de la
conciencia. Pero esos deseos no son proyectados literalmente en
la pantalla de los suefios: no totalmente liberados del contralor
de la conciencia, se presentan metonimicamente desplazados o
metaféricamente metamorfoseados (1983: 32).

Sustituyamos al hombre de negro o al cuarto de atras por una de estas metaforas
metamorfoseadas y comprobaremos la imbricacién profunda del género fantastico y lo
onirico en esta novela, por no hablar de los "deseos insatisfechos" de caos y juego libre
de la infancia de la protagonista, que aguardan en la memoria (la cajita dorada,
metéfora neofantastica evidente) y se proyectan en el momento de la escritura.

El nexo psicoanalitico también es apuntado por Carmen Alemany (1990: 35), en
relacion al desdoblamiento literario y la multiplicidad derivada de la disgregacion del
Uno, lo que enlaza lo psicol6gico con la subversion politico-ideoldgica. Esta también
se inscribe en un proceso de disolucion, que deconstruye el corpus ideoldgico
franquista en su dimension totalitaria. La muerte del Caudillo detona y libera la asfixia
de la protagonista, cuya exaltacion vital posterior le sirve para reencontrarse consigo
misma y con la libertad, tras décadas sepultadas en la uniformidad, la necesidad del
bloque social y el Todo, como ya vimos en un articulo anterior. La unidad, que se
fragmenta tras la muerte de Franco, alienta nuevas esperanzas de intersubjetividad, y el
yo liberado de Carmen consigue rendirse cuentas a si misma, lejos ya de los canones de
la educacion y la propaganda autoritarias. Ese Otro también se transforma, pues el
hombre comun, con el que la comunicacion parece imposible, se transforma en un
hombre ideal (e irreal), interlocutor perfecto y proyeccién ficcionalizada de una
fantasia. Politica y simbolismo confluyen en el enigmaético entrevistador, que, tal y
como lo ve Mercedes Carbayo (1998: 114),

sabe que la protagonista necesita superar sus miedos antiguos.
Sabe que le necesita a €l para desenterrar la novela rosa de
aquella zona subterrdnea y maldita (...). Necesita que le dé unas
pastillas para desordenarse y volver al cuarto de atras. Que por
una vez alguien haga un elogio al desorden tan temido como al
mismo demonio en la época franquista (...).

Los elementos del Orden (la limpieza doméstica —a veces necesaria, a veces infernal en
la novela-, los relojes —simbolos de la inevitable sucesion temporal-, la tradicion) se
enfrentan a la apologia de la suciedad, entendida como reaccién frente a una disciplina
asfixiante. Disciplina que, en su version domestica, se plasma con metaforas militares
(cfr. p. 88), tal y como corresponde a un régimen autoritario, y que supone el triunfo de
lo medido y lo artificial frente a lo natural (el polvo sobre los objetos, por ejemplo). No



obstante, abiertas las puertas del cuarto de atras, tal triunfo es rechazado, como se
rechaza la aséptica "alegria” del ideario falangista en pro de la duda, la basqueda, la
interrogacion constante, o como se prefiere la diferenciacion, la soledad y la "locura™
frente a la "cordura” de una sociedad uniforme: "hay un morbo irracional en ese vago
deleite de sentirse incomprendido, que no se apoya en argumento alguno ni se dirige
contra nadie, que encenaga al individuo en la mera autocompasion placentera” (p. 120).
En suma, mejor sola (y con la literatura como refugio) que integrada en la Seccion
Femenina.

Esto nos lleva a la cuestion de lo femenino, que también responde en la novela a una
marcada dicotomia. Se da una cierta persistencia del mundo femenino del orden
patriarcal y la tradicion literaria femenina (pensemos en la fuerte carga intimista, la
subjetividad y la importancia del yo y la primera persona, herencias del primer
romanticismo decimononico, o en las divagaciones sobre temas como el peinado o la
moda, asociados al recuerdo), pero la subversion es practicamente total. Gracias a la
imaginacion, y basandose en el anhelo de libertad, la novela ataca la vision machista y
el sometimiento de la mujer durante el franquismo, criticando tanto el arquetipo
decimondnico del "angel del hogar" como las sentencias machistas y anti-ilustradas del
tipo "Mujer que sabe latin no puede tener buen fin": "Por aquel tiempo, ya tenia yo el
criterio suficiente para entender que el “"mal fin"” contra el que ponia en guardia aquel
refran aludia a la negra amenaza de quedarse soltera, implicita en todos los quehaceres,
ensefianzas y prédicas de la Seccion Femenina™ (p. 93). Antifeminismo y propaganda,
por otro lado, se unian en los mensajes destinados a las masas de jovenes tras la guerra
civil:

La retorica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los
conatos de feminismo que tomaron auge en los afios de la
Republica y volvia a poner el acento en el heroismo abnegado de
madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura
labor como pilares del hogar cristiano (p. 93).

La imagen de la mujer como madre y "reserva espiritual™ del sacrosanto hogar
patriarcal son, pues, vistos criticamente en la novela. El erotismo soterrado, los
arguetipos sexualizados y una mayor libertad en lo concerniente a la moralidad son
algunos de los parametros antipatriarcales que recorren la narracion: la virginal esposa
cede paso a la femme fatale (pensemos en la historia de "Tatuaje", perfectamente
imaginable en una pulp fiction o un film noir). El ultraconservadurismo politico e
ideoldgico es, asi, invertido en El cuarto de atras, mediante la defensa de todo lo que
era pernicioso en torno a la mujer para la cosmovision espafiola de la Guerra Civil y la
postguerra: las "locas"”, las "frescas", las "ligeras de cascos", las "fugadas"...
Empleando la atmosfera decadente y desgarrada de las coplas, y huyendo del
conformismo inculcado ideoldgicamente, la protagonista se pone de parte de todas
estas "fugadas”, huyendo a través del mundo literario. "Fugarse sin salir, mas dificil
todavia, un empefio de locos, contrario a las leyes de la gravedad y lo tangible, el
mundo al revés, si" (p. 126). El circulo se cierra: como reaccion nostalgica al
totalitarismo, la fuga; como consecuencia de la fuga, la fantasia, que lleva a la
conciencia desordenada y al caos; caos que, a su vez, estructura una nueva lectura
introspectiva de la realidad y despierta los viejos fantasmas del cuarto de atras, antes de
la asfixia totalitaria. Asi, como observa Gould Levine (1990: 15), Martin Gaite
recupera "otra dimension de la historia", basada en "las pulsaciones secretas de una



realidad femenina aplastada por los defensores de la Seccion Femenina y su
propaganda oficial: ““quedarse, conformarse y aguantar ™", y que genera "una especie
de hermandad con aquellas mujeres frescas, deshonradas y atrevidas de la Espafia
franquista”.

La propia concepcion de la literatura adolece también de este paseo por el lado salvaje.
¢ Como podria ser de otro modo, con el Diablo ejerciendo de critico literario (cfr.
Durén, 1981: 236)? Blas Matamoro ha sefialado las distancias que novelas como El
cuarto de atras establecen frente al neorrealismo de la generacion del 50, donde la
propia Martin Gaite es inscrita en sus primeros afios. La literatura de investigacion
("seguir el hilo™) y la radiografia social que tal movimiento postulaba retroceden ante el
avance de lo ludico (pensemos en la gran importancia del juego en la literatura
postmoderna, quiza acorde al desarrollo de la teoria de la desfundamentacion y los
juegos de lenguaje en filosofia), o, al menos, ante un replanteamiento de la ilusoria
objetividad del "realismo" y la apuesta por versiones subjetivistas en la reflexion socio-
historica. "En el fondo, todo es jugar" (p. 177), se afirma en la novela, como un eco de
la afirmacion que Carmen Martin Gaite ya expuso doce afios antes de la publicacién de
El cuarto de atras: la literatura no es sino empresa ludica y puro juego (1973: 23). A
este respecto, en una entrevista de 1981, la autora expondria su vision de la
conversacion como arte, y del arte como juego (Gazarian Gautier, 1981: 1y 10).

No obstante, hacia el final de la novela descubrimos, siguiendo la "légica™ simultanea
del texto, los presupuestos a travées de los cuales se construye la narracion. El deseo de
escribir una novela fantastica y el episodio del entierro de Franco (que mueve a la
narradora a intentar plasmar sus memorias), junto a elementos sémicos muy concretos
(los textos de las coplas, el grabado de Lutero, el cuadro de "EI mundo al revés", etc.)
han servido de estructura para orquestar todo un juego de espejos que es,
aparentemente, un desorden, pero que puede encubrir pautas de orden. Como dice el
hombre de negro,

cosas raras suceden a cada momento. El error esta en que nos
empefiamos en aplicarles la ley de la gravitacion universal, o la
ley del reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos
habitualmente sin discusion; se nos hace duro admitir que tengan
ellas su propia ley (p. 103).

Quiza haya en el mundo de las pasiones y la literatura un orden, pero sujeto a leyes
distintas, lejos de las férmulas fisico-matematicas clasicas de la cultura occidental. Esta
nocion de la estructura secreta es, desde Joyce y Borges a la Teoria del Caos, un lugar
comun en la reflexion cultural contemporanea, que nos pone al borde de una nueva era,
donde la crisis de la razdn es bien patente.

Si Dionisos es el nuevo "dios venidero" que ya anuncié Holderlin, novelas como esta le
abren la puerta al nuevo ambito desfundamentado de la llamada postmodernidad (o
transmodernidad, o ultramodernidad, o0 modernidad tardia), que, cada vez mas lejos del
proyecto racionalista de la llustracion, se mueve en los azarosos ambitos del caos, la
fragmentacion o la irrealidad; unos ambitos perfectamente registrados en El cuarto de
atras. La propia filiacion genérica de la novela con el género neofantastico evidencia
ya su conexién transmoderna, si seguimos la concepcion que Alazraki tiene de lo
neofantastico: un sintoma del fin del Orden estatico de la Modernidad, que responde a



una situacion cultural y cientifica distinta (cfr. Alazraki, 1983). El orden transracional,
la l6gica de la ambiguedad y la indefinicion, o la apertura del significado (frente a la
exégesis univoca) son algunos de los parametros que enlazan El cuarto de atras, la
Postmodernidad y la poética de lo neofantastico. Mercedes Carbayo también enlaza la
novela con el fendmeno postmoderno y su particular revision de la historia: "Es a partir
de El cuarto de atras cuando este pasado empieza a verse sin nostalgia y el futuro con
la esperanza que da el haber aprendido de los errores” (cfr. Carbayo, 1998).
Anticipando las obras de los 80 y 90, El cuarto de atras supone una revision
transmoderna e ironica del ayer, enjuiciando claramente sus consecuencias. Ademas, el
cuestionamiento de la Modernidad y sus proyectos lineales se manifiesta en la novela
mediante las frecuentes criticas que se hacen al progreso tecnoldgico, al orden, a lo
artificial. Otras claves de la Modernidad, como el pragmatismo, la linealidad o la
teleologia son cuestionados en esta apologia del devaneo inutil, el desorden, la charla
sin fin aparente. "No se puede entender todo" (p. 35). El entendimiento racional, tan
puesto en tela de juicio en el siglo de Freud y Nietzsche, retrocede ante el
subconsciente y la fantasia. Si el mundo real ha devenido en fabula, El cuarto de atrés
es un ejemplo perfecto.

Epilogo. La puerta abierta.

Una vez abierta la puerta del cuarto de atras (es decir, de la conciencia), parece que la
realidad del principal (y quiza unico) personaje, Carmen, no va a ser la misma. El final
de la novela, abierto, y tan enigmatico como el hombre de negro, plantea varias
hipétesis: (a) Alejandro estuvo ahi, converso con ella y le dio la cajita; (b) ella lo sofi6
todo, afectada por las drogas de la caja, que estimulan la memoria (la propia Martin
Gaite ha sefialado que la cajita es un simbolo de la memoria®); (c) nada ha ocurrido
realmente, pues la novela estaba escrita desde el comienzo. La primera hipGtesis se
sustenta en varios hechos: Carmen encuentra la cajita debajo de la cama (¢hubo
contacto carnal finalmente?), hay varios vasos en la bandeja, y los folios, ordenados por
el hombre de negro, estdn como él los dej6. Emma Martinell parece suscribir esta
opinidn: "La autora elige tres objetos materiales para que sean los testimonios de la
existencia de esa conversacion: el monton de folios, dos copas en una bandeja, y una
cajita dorada" (1983: 153). Por otra parte, hay indicios mas que suficientes para pensar
que Alejandro es sélo una version desdoblada y mefistofélica de ella misma, y lo
mismo ocurriria con todos los personajes, meras versiones fragmentadas de una tnica
conciencia. Y también hay pistas para suponer que, como observa Dunia Gras, "todo
pudo y no pudo, a la vez, ser suefio” (1998).

Pero lo més probable es que todo esto no importe. Lo que importa son las "estrellas
risuefias" del final, y el hecho de que una persona se ha reconciliado consigo misma. En
realidad, El cuarto de atras no es sino un libro de memorias postmoderno, un melting
pot de irrealidad, literatura, recuerdos verdaderos, recuerdos falsos, suefios,
desdoblamientos de personalidad y una pléyade de discursos culturales y subculturales
que conviven e interactian en la conciencia (en la memoria) de la protagonista,
mientras una doble bdsqueda de identidad (como mujer y como escritora) subyace en el



fondo. Seguimos perdiendo el hilo, y las puertas estan abiertas.

Notas:

N

La conexidn entre lo dionisiaco y lo diabdlico fue establecida por la propia
iconografia cristiana: la imagen clasica del demonio como macho cabrio
responde al aspecto fisico de Marsias, simbolo de la embriaguez y el caos, y
figura mitica de lo dionisiaco, sacrificado por Apolo, dios del Orden y la
mesura.

Cfr. ABC, edicion de Sevilla, 6 de diciembre 1999, pagina 36.

El simbolo de la ventana es crucial en Carmen Martin Gaite, como medio
basico de escape y creacion para las "mujeres ventaneras”. Una ventana a otras
vidas, otras experiencias y otro mundo, mas rico y amplio. Cfr. Martinell, 1992,
y Martin Gaite, 1992.

Al final, el capitulo cambia notablemente de atmosfera y se transforma en un
cuento cruel con toques masoquistas: Carola se nos muestra como una persona
de ética deleznable que no vacila en infligirle a otro personaje (Rafael) el
mismo dafio que el hombre de negro le hace a ella. Su dudosa justificacién: "La
vida es asi, en el fondo nos gusta que alguien sufra por nuestra culpa, y siempre
pagan justos por pecadores, ¢no le parece?" (p. 172).

La propia Martin Gaite sefialaria la presencia de "cierta vena de erotismo" y de
un "fluido de sensualidad" en la conversacion con el hombre de negro (Carmen
Martin Gaite en Gazarian Gautier, 1981: 10).

Cfr. Carmen Martin Gaite, en Gazarian Gautier, 1981: 10.
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