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El padre de Sien arreglaba sillas de enea.

Los niños de la escuela le tenían miedo porque viajaba en un carro-
mato. Quien viajaba así, no podía ser más que un gitano. Venía de 
un país muy, muy lejano y no se podía con!ar en él. Con los gitanos 
siempre hay que andarse con cuidado.

A veces, los niños insultaban a Sien y a su padre mientras iban per-
siguiéndoles detrás del carromato. 

–¡Gitanos… gitanos…!

Jac van der Klei, Buurtgenootjes [Compañeros cercanos], 1927.
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Primera Parte



Ilustración 1: Al presentar a los gitanos bajo estereotipos negativos, la literatura 
infantil les ha robado la posibilidad de ser vistos como sujetos dignos de respeto. 
Imagen de portada del cuento Grada uit de woonwagen [Grada de la caravana] (1951).



De las imágenes de gitanos
a los gitanos reales:

una cuestión de derechos

MARÍA SIERRA





Este libro no tiene objeto

Parece una frase algo provocadora para empezar; más si se trata 
de presentar el libro de otro autor. Pero no es un recurso retó-
rico sino una a!rmación realmente sentida y justi!cada. Primero 
y fundamentalmente porque este libro no quiere tener un “ob-
jeto de estudio” en el sentido académico clásico, ni colaborar a 
la construcción cientí!ca y cultural del mismo: quiere pensar en 
los sujetos que están detrás y más allá del “objeto”, recordarlos al 
estudiar antropológica e historiográ!camente determinados fe-
nómenos, respetar su existencia y su condición humana tanto al 
escribir sobre las representaciones que se hacen de ellos como al 
solicitar el interés del lector. Este libro no tiene, pues, objeto sino 
sujetos, y este supuesto es, de hecho, el eje transversal que co-
munica sus distintas secciones. 

Tampoco en un sentido más literal este libro tiene realmente 
“objeto”, porque se ocupa de una fantasía, de un invento: el mito 
de que los gitanos raptan niños, tal como aparece en la literatura 
infantil. El estudio de esta imagen literaria –de sus efectos y con-
textos– constituye el corazón de este libro tripartito. Se trata de 
una representación frecuente en los cuentos escritos para niños 
y adolescentes durante los siglos XIX y XX en muchos países eu-
ropeos, desde Gran Bretaña hasta Alemania. A Jean Kommers 
le llamó la atención la abundancia de historias de este tipo que 
pudo recoger en su país, Holanda: más de cuatrocientos títulos 
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publicados entre 1825 y 1990 hablaban a los pequeños lectores 
de gitanos que robaban. Y muchos de ellos contaban que roba-
ban no solo gallinas y caballos, sino hasta a los propios niños. 
Preguntarse por los motivos y los resultados de esta representa-
ción literaria recurrente, desde la inquietud intelectual de quien 
sabe que las imágenes son poderosas, fue para este antropólogo 
holandés el principio de un camino de resultados imprevisibles, 
que le ha acabado trayendo más de veinte años después a otro 
país y otro tiempo, esta España del 2015 donde otra persona es-
cribe sobre él, sobre su trabajo y sobre sujetos que no pueden re-
ducirse a objetos (imágenes). 

Antes de explicar este recorrido y el sentido del libro que 
los lectores tienen ahora en sus manos, animo a quienes estén a 
punto de abandonar la lectura pensando, escépticos, que tal tra-
dición literaria no es tan frecuente en su propio entorno cultu-
ral, que se detengan un momento en esta imagen (Ilustración 2). 
Es una ilustración de Notre-Dame de Paris (1831), la conocida no-
vela de Victor Hugo en la que una gitana tan bella como buena, 
Esmeralda, ayuda al jorobado que vive escondido en la catedral 
y sufre la persecución de su arcediano. Todos estamos familia-
rizados con esta famosa historia y aun más con sus persona-
jes, que han dado tanto juego en el cine, el comic o el musical. 
La versión de dibujos animados de Walt Disney (1996) satura 
en la actualidad cualquier búsqueda de imágenes que se haga 
en internet, pero ya mucho antes varias películas (la primera de 
ellas, muda, de 1905) habían difundido visualmente encarnacio-
nes igualmente populares. La mayoría de estas versiones animan 
en conjunto a una lectura romántica de la historia del campanero 
jorobado, que hace olvidar un “pequeño” detalle del argumento 
original: al !nal, resulta que la joven Esmeralda no es en realidad 
una gitana, aunque vague por el mundo con un grupo de ellos 
y baile descalza con una cabra, sino que fue robada cuando era 
muy niña a su madre –una desgraciada francesa “auténtica”– por 
una tribu de gitanos. El rapto es, entonces, el mecanismo que ha 
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Ilustración 2: La gitana Esmeralda da de beber a Quasimodo (en la novela 
Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, 1831).
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puesto en marcha la trama y que resuelve !nalmente el misterio. 
Esa es también, por lo tanto, la explicación de la belleza y la bon-
dad de Esmeralda en la novela de Victor Hugo.1 El recurso argu-
mental procede en realidad de Cervantes, cuya novela corta La 
gitanilla (1613) inspiró a muchos autores posteriores.

El mito del robo de niños por gitanos se ha colado de ron-
dón en innumerables historias, desde comedias renacentistas 
italianas a novelas ejemplares del Siglo de Oro español, por no 
decir ya óperas románticas del siglo XIX.2 No nos damos cuenta: 
estamos tan acostumbrados a representaciones de los gitanos 
como seres extraños y peligrosos, al margen de la sociedad civi-
lizada, como lo estaban los niños a los que se dirigían los cuen-
tos infantiles de los que trata este libro; estamos tan hechos a ello 
que no nos sorprende que estos personajes borrosos estén ahí, 
en la historia, para “explicar” el misterio (o, lo que es lo mismo, el 
desorden social). Nos resultan invisibles en este papel, porque, 
además, la literatura, el arte, la música… se han ocupado de ofre-
cernos imágenes románticas de !guras gitanas de !cción “con 
nombre propio” –especialmente de mujeres, desde la citada Es-
meralda a la aún más famosa Carmen– que desdibujan los con-
tornos de esos otros gitanos secundarios, igualmente !cticios. El 
estereotipo romántico tiene, entre otros, este efecto paradójico, 
que hace “desaparecer” a los pueblos “sobre-expuestos”.3

1. Como en muchas de las historias que se analizarán luego, es una prenda de la 
niña, un zapatito bordado con amor por su madre, lo que les permite reconocerse en el 
dramático desenlace. Hasta entonces, el lamento de esta última se !ltra en muchas es-
cenas en las que increpa a los gitanos (incluida la misma Esmeralda) por el robo come-
tido. La idea del secuestro de niño se repite cuando se describe la Corte de los Milagros, 
capitaneada por un “duque” gitano. (Este trabajo se inscribe en los proyectos HAR2012-
32637 y HAR2015-46744-P)

2. Una referencia a estos productos de la cultura europea que tratan el tema del robo 
de niños por mano de gitanos, en Lou CHARNON-DEUTSCH: The Spanish Gypsy. The 
History of a European Obsession, The Pennsylvania State University Press, 2004, pp. 56-57. 

3. La idea de la sobre-exposición, en Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, 
peuples !gurants. L’oeil de l’histoire, 4. Les Éditions de Minuit, 2012.



19DE LAS IMÁGENES DE GITANOS A LOS GITANOS REALES:...

Analizar el tópico literario del rapto de niños por parte de 
gitanos tiene un objetivo más amplio en este libro: desvelar el 
poder de la escritura para crear y difundir imágenes que están 
directamente relacionadas con la discriminación social y, más 
especí!camente, con la que han sufrido históricamente los de-
nominados “gitanos”. La literatura es entendida en este estu-
dio como un instrumento de construcción de la realidad social y 
no como un simple re"ejo –más o menos !el– de la misma.4 La 
tesis central de la investigación de Jean Kommers –conviene que 
la enunciemos ya de forma clara, puesto que !gura en el título 
mismo del libro– es la de que la moderna literatura infantil que 
utiliza en sus tramas el tema del robo de niños por parte de gi-
tanos está en realidad “robando” a los gitanos, apropiándose de 
ellos. Los gitanos serían así las víctimas de un secuestro conti-
nuado, a través del cual su imagen como pueblo queda en manos 
de escritores que la utilizan para !nes considerados pedagógi-
cos desde la cultura o!cial. Las relaciones de dominio propias de 
la sociedad mayoritaria constituyen el entramado básico sobre 
el que están tejidas estas historias infantiles, que tienen a su vez 
una gran capacidad para de!nir posiciones de hegemonía y su-
misión. La cuestión clave del poder de las imágenes (y las imá-
genes del poder) será abordada más adelante en este estudio 
introductorio, porque antes de seguir avanzando resulta priorita-
rio aclarar de qué hablamos cuando hablamos de “gitanos”.

La palabra “gitano”

Combinar diversos idiomas en un mismo empeño ayuda a ser 
más conscientes de las connotaciones e implicaciones de las 
palabras que habitualmente empleamos sin apreciar cuántos 

4. Compárese con Petra-Gabriele BRIEL,“Lumpenkind und Traumprinzessin”. Zur 
Sozialgestalt der Zigeuner in der Kinder- und Jugendliteratur seit dem 19.Jahrhundert, T. D., 
Giessen: FocusVerlag 1989, p. 25. Según Briel esta literatura re"eja exactamente los cam-
bios en la actitud hacia los gitanos de mediados del siglo XIX. 
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signi!cados pueden encerrar y qué efectos produce su incorpo-
ración en nuestro discurso. Las palabras –como la literatura ju-
venil de la que habla este libro– no son inocentes; las palabras 
hacen cosas. Los nombres sirven para denominar, clasi!car, ca-
talogar; pero también para perseguir, encerrar y asesinar. La pa-
labra gitano, en alemán Zigeuner, colocada sobre !chas policiales 
de identidad, mató a medio millón de personas bajo el régimen 
nazi. No es extraño que los supervivientes de aquel genocidio 
rechacen un nombre que ya desde mucho antes se empleaba de 
forma despectiva y denigratoria para referirse a los sinti y roma 
centroeuropeos. Rosa Mettbach, conocedora del horror de Aus-
chwitz, “odia la palabra Zigeuner, la palabra que los Nazis mar-
caron sobre su piel (…)”.5 Junto a este tipo de recuerdo personal 
enunciado en términos autobiográ!cos, hay procesos históricos 
de largo recorrido que superan con mucho el tiempo de las vidas 
concretas sobre las que acaban pesando de forma determinante. 
Como muestra el trabajo de Wim Willems, las tareas de estudio y 
clasi!cación que desde el siglo XVIII se ocuparon de de!nir a los 
gitanos como un pueblo con determinadas características –y con 
un nombre: gypsy, zigeuner, cigano, zincali, tzigane…– fueron de-
cisivas para su esencialización y criminalización bajo el nazismo.6 

Cuando el libro de Jean Kommers, Kinderroof of zigeunerroof? 
Zigeuners in kinderboeken [¿Robo de niños o robo de gitanos? Los 
gitanos en la literatura infantil] se editó en neerlandés en el año 
1993, la asociación Lau Mazirel7, patrocinadora de la publicación, 
incorporó una nota aclaratoria sobre el uso del término “Zigeu-
ner” que conviene recoger aquí: 

5. Entrevistada por Toby SONNEMAN, Shared Sorrows. A gypsy family remembers 
the Holocaust, Hat!eld, University of Herthfordshire Press, 2002, pp. 18-19.

6. Wim WILLEMS, In Search of the True Gypsy. From Enlightenment to Final Solution, 
Londres – Portland, Or., Frank Cass Publishers, 1997. 

7. La asociación, hoy disuelta, fue fundada por Jan Rogier en 1981 con el objeto de 
apoyar a los romaníes en Holanda. Se llamó así en homenaje a Laura Carola (Lau) Ma-
zirel, abogada defensora de los derechos de las minorías. 



21DE LAS IMÁGENES DE GITANOS A LOS GITANOS REALES:...

En este libro se emplea el término ‘gitano’ para denominar 
habitualmente a un grupo de personas que viven dispersas por 
todo el mundo. Muchas de esas personas perciben esa denomina-
ción como un insulto, una ofensa. Entre ellas, se llaman según el 
nombre de la familia a la que pertenecen. Por ejemplo: sinti, lovari, 
kalderash o churari. Internacionalmente, utilizan el nombre gené-
rico de ‘roma’ o ‘romaní’, que signi!ca ‘persona’.

En aras de una mayor claridad para el lector, nos hemos visto 
obligados en este libro a optar por el término ‘gitano’, de todos co-
nocido; no en vano, este es el término que se emplea en toda la li-
teratura infantil y juvenil que vamos a tratar, y si esa denominación 
constituyera motivo de molestia, pedimos disculpas a los roma y 
a los sinti.8

Este interés, así como el del mismo autor, por precisar cómo 
y por qué se empleaba en el libro de 1993 el término “gitano” 
nos ayuda a calibrar las dimensiones de una cuestión que no es 
meramente nominalista. El nombre –el que se da desde fuera y 
el que desde dentro se desea llevar– es importante porque en-
cierra muchos sedimentos de signi!cados, signi!cados acumu-
lados históricamente y signi!cados manipulados políticamente. 
La denominación rom (roma, romaní…), que se ha venido exten-
diendo a partir de la consolidación internacional de un movi-
miento asociativo propio, se entiende en la actualidad como la 
forma más correcta (al menos, políticamente correcta) de refe-
rirse a esos grupos que antes habían soportado otros nombres 
marcados por connotaciones peyorativas. Pero tampoco esta úl-
tima denominación está exenta de críticas y fuera de discusión, 
pues no deja de ser, como todas las demás, un acto de apropia-
ción cargado de intenciones. 

Como editora de este libro, querría solo recordar al respecto 
que la cuestión de los nombres es también una cuestión de 

8. Jetske Mijs, en Jean KOMMERS, Kinderroof of zigeunerroof? Zigeuners in kinder-
boeken, Utrecht, Van Arkel, 1993, p. 6. 
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categorías, en la que está profundamente implicado el conoci-
miento cientí!co. Antropólogos, sociólogos, historiadores... em-
pleamos muchas veces términos que pretendemos más objetivos 
pero que encierran tanta o mayor construcción cultural que los 
nombres populares. No es este el lugar de entrar en un debate 
que exigiría muchas páginas y otra intención, pero sí debo reco-
nocer que lo que me atrajo de entrada del trabajo de Jean Kom-
mers fue la forma problematizada con la que piensa las categorías 
y la correspondencia entre categoría e identidad en el caso de 
los “gitanos”. Comparto con él una visión de la identidad como 
una posición construida culturalmente antes que como una rea-
lidad objetiva que debamos dar por supuesta.9 No son los “datos 
dados”, sino el proceso histórico de construcción socio-cultural 
de una identidad lo que interesa estudiar. Como otras, la de “gi-
tano” es una construcción discursiva y un producto histórico, no 
un dato consustancial a las personas colocadas bajo estas etique-
tas colectivas –de forma asignada y/o autoasignada–.10 Conviene, 
incluso, dejar de pensar en la etnicidad como algo evidente –un 
conjunto de características portadas en el cuerpo de una per-
sona o un grupo– y apreciar la contingencia de categorías inven-
tadas con diversos !nes políticos, según han indicado Alejandro 
Grimson y Marcial Godoy– Anativia al replantear de forma glo-
bal el estudio de la migración.11 Esta precaución resulta particu-
larmente pertinente para el pueblo romaní, como han mostrado 
algunos estudios migratorios que se han !jado en el control de 
las fronteras. Así, Adèle Sutre ha demostrado cómo la categoría 

9. Véase especialmente la entrada escrita para un compendio colectivo: Jean KOM-
MERS, “Gypsies”, en Manfred Beller & Joep Leerssen, Imagology: The Cultural Construc-
tion and Literary Representation of National Characters. A Critical Survay, Ámsterdam, 
Rodopi, 2007, pp. 171-174. 

10. La superación reciente de enfoques primordialistas en este ámbito es abordada 
por Mohamed BELQASMI, “La construction d’une ‘question tsigane’: entre categorisa-
tion et mobilisation sociales”, Migrations Societé , Vol. 26, N 152 (2014), pp. 49-56.

11. Alejandro GRIMSON y Marcial GODOY-ANATIVIA, “Introducción”, Estudios 
Migratorios Latinoamericanos, Número Especial “Los "ujos translocales en las Américas” Año 
17, N 52 (2003), pp. 507-517. 
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administrativa y racial de Gypsy, empleada para la gestión de la 
inmigración en las fronteras norteamericanas durante el cam-
bio del siglo XIX al XX, se construyó en el cara a cara cotidiano y 
cambiante del interrogatorio, en el que intervenían tanto los re-
cursos y los prejuicios culturales de los funcionarios como las es-
trategias de los interpelados.12

Quien lea los extractos de los cuentos infantiles de los que 
trata este libro –a veces malévolos, otras despectivos y aun otras 
simplemente crueles– acordará conmigo que no es bueno que 
tengamos tan claro como aquellos autores quiénes eran o son 
los gitanos, por muy problemática que resulte la contraria “des-
orientación” voluntaria. Es cierto, y resulta necesario recordarlo 
en este trabajo elaborado en tres lenguas (neerlandés, inglés y 
español, como luego se explicará), que el término “gitano” tiene 
en España y en español connotaciones positivas. Jean Kommers 
me comentaba los muy diferentes signi!cados de las palabras 
“gitano” y “zigeuner” en su país: “gitano” (en español) se aso-
cia con el arte y el genio (por la vía "amenco, pero no exclu-
sivamente en este formato), mientras que “zigeuner” remite de 
forma peyorativa a las clases peor situadas de la sociedad. Aún 
más relevante es que, dentro de España, en el proceso histórico 
de transformación de los signi!cados de nombres que permane-
cen, los gitanos han optado actualmente por considerar digno un 
término que en el pasado estaba cargado de connotaciones ne-
gativas, convirtiéndolo en un elemento constitutivo básico de su 
identidad colectiva e invirtiendo a su favor el poder cohesiona-
dor de las palabras. 

Resulta por ello importante y signi!cativa la campaña que 
recientemente han desarrollado diversas asociaciones y colec-
tivos gitanos en contra de la de!nición de este término que 
hace el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, 

12. Adèle SUTRE, “Are you a Gypsy?. L’identi!cation des tsiganes à la frontière 
amèricaine au tournant du XXe siècle”, Migrations Societé, Vol. 26, N 152 (2014), pp. 57-73. 
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incluyendo entre las acepciones de la palabra “gitano” la de 
“trapacero”.13 Según se argumenta en el Preámbulo de la última 
edición, los académicos no harían más que recoger los usos del 
lenguaje existentes en la sociedad y resultaría “ingenua” la pre-
tensión de que el diccionario pueda ser un instrumento para 
cambiar la realidad: 

Del mismo modo que la lengua sirve a muchos propósitos, 
incluidos algunos encaminados a la descali!cación del prójimo o 
de sus conductas, re"eja creencias y percepciones que han estado 
y en alguna medida siguen estando presentes en la colectividad. 
Naturalmente, al plasmarlas en un diccionario el lexicógrafo está 
haciendo un ejercicio de veracidad, está re"ejando usos lingüís-
ticos efectivos, pero ni está incitando a nadie a ninguna descali-
!cación ni presta su aquiescencia a las creencias o percepciones 
correspondientes. Se diría que existe la ingenua pretensión de que 
el diccionario pueda utilizarse para alterar la realidad. Mas lo cierto 
es que la realidad cambia o deja de hacerlo en función de sus pro-
pios condicionamientos y de su interna dinámica; cuando cambia, 
se va modi!cando también, a su propio ritmo, la lengua que es re-
"ejo de ella; y es !nalmente el diccionario –en la culminación del 
proceso, no como su desencadenante– el que en su debido mo-
mento ha de re"ejar tales cambios.14

Si no fuera por la alta carga normativa de un repertorio 
que dice !jar los usos correctos del lenguaje, por la posición 
autoatribuida y reconocida de la Academia como guardiana 
de la limpieza de la lengua y por los recursos públicos que em-
plea, lo que podría considerarse ingenuo más bien es semejante 
Preámbulo, presuponiendo al lexicógrafo una pureza política que 
nunca ha existido en disciplina cientí!ca alguna. Este problema 

13. Persona que “con astucias, falsedades y mentiras procura engañar” a alguien, 
aclara el mismo Diccionario (23ª edición, 2014).

14. Preámbulo de la 23ª edición, que en el año 2014 revisó la del 2001: <http://www.
rae.es/sites/default/!les/Preambulo.pdf> Puede encontrarse una muestra de la campaña 
“Yo no soy trapacero/a” en <https://www.youtube.com/watch?v=DqBvpWbmdkQ>.
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de ingenuidad invertida es grave, pues con semejante discurso se 
avala un cierto “sentido común” social que pre!ere situar al co-
nocimiento experto por encima de los con"ictos de su entorno 
de producción. Según se defenderá en este libro, el compromiso 
cívico no pone en cuestión la pretensión de objetividad de la 
ciencia sino que la favorece, ya que ayuda al investigador a ser 
consciente de su posición y supuestos de partida. 

Como demuestra este reciente debate público sobre las 
acepciones dadas a la palabra “gitano” en el más o!cial de los 
diccionarios de la lengua española, el término –no digamos ya 
las imágenes que evoca– aún está literalmente connotado en ne-
gativo para muchos hablantes. En este libro nos parece necesario 
señalar que, en la batalla por digni!car los nombres, es impor-
tante analizar históricamente la cuestión de sus contenidos, re-
conocer los signi!cados discriminatorios implícitos y desvelar el 
proceso de creación de los mismos. Por ello, nos importa pre-
cisar que el término “gitano” –zigeuner, tal y como aquí aparece 
cuando se habla de la literatura objeto de estudio–, es el nom-
bre que se les dio a los grupos romaníes que vivían en los Países 
Bajos y otras zonas de Europa durante los siglos XIX y XX; y que, 
como tal nombre asignado desde fuera, está preñado de con-
notaciones negativas que obviamente no compartimos. Usamos 
este término porque, como ya señalaba la nota de la asociación 
Lau Mazirel, es el que se emplea en los documentos analizados y 
porque, junto a los signi!cados identitarios que haya podido adqui-
rir en otros espacios, fue el nombre que ayudó a pensar desde fuera 
a este “otro” a la vez extraño y vecino que se consideró al gitano. Es 
un término que habla de gitanos, pero también y sobre todo de la 
sociedad mayoritaria y de sus estrategias de dominación.

El lector notará que los autores de estas páginas nos mo-
vemos en una tensión terminológica que probablemente no 
siempre habremos resuelto bien: la intención de !delidad docu-
mental nos hace hablar de gitanos; el deseo de luchar contra la 
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discriminación aún implícita en ciertas categorías nos lleva a em-
plear en otras ocasiones el término romaní; y, !nalmente, el sig-
ni!cado identitario positivo de la palabra gitano dentro de esta 
comunidad en España nos anima a utilizarla en algunos casos 
de forma no solo positiva sino también optimista en cuanto a sus 
posibilidades de futuro. 

Buscando a Kommers desesperadamente

Quienes fuimos jóvenes en los años ochenta tendemos a utili-
zar algunos estribillos de canciones que nos parecen universales 
y no estrictamente generacionales. Cometo por lo tanto un loca-
lismo cronológico intencionado si me apoyo en aquella canción 
de Burning, emblemática de la movida madrileña, que pregun-
taba “¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?”, para 
contar una aventura editorial caracterizada por el mestizaje lin-
güístico y disciplinar. ¿Qué hace una historiadora (española) 
editando a un antropólogo (holandés)? La chica, perdón, la his-
toriadora, no conocía de hecho al antropólogo hace apenas un 
año. Pero cuando cayó en sus manos Kinderroof of zigeunerroof?, 
comenzó una búsqueda que tenía algo de desesperada, por lo 
tenaz. Ya había costado encontrar un ejemplar de este libro, per-
seguido a partir de la reseña aparecida en una revista. El rastreo 
a través de catálogos bibliográ!cos on line detectó un solitario 
ejemplar en la Universidad de Gante, gestionado por el servi-
cio de préstamo interbibliotecario de la Universidad de Sevilla 
con una e!cacia que no por habitual debe ser desconsiderada 
(puesto que no existe tanto “el servicio” como sus profesionales, 
desde aquí: ¡gracias!). Costó también y aún más leerlo: el neer-
landés no está muy extendido en los planes de estudio españoles 
y el recurso a terceros fue imprescindible en este empeño. For-
mado el propósito de entrar en contacto con el autor, tampoco 
fue fácil lograrlo. En la casa editorial Van Arkel no guardaban su 
dirección, las búsquedas a través de la web devolvían sus trabajos 
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Ilustración 3: Kinderroof of zigeunerroof? Zigeuners in kinderboeken, la portada 
del libro de 1993.
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académicos pero no su vinculación institucional, su nombre no 
aparecía en los directorios de las universidades holandesas… Fui 
poco original al pensar que quizá Jean Kommers “había pasado a 
mejor vida”: él mismo me contó luego (no muerto, sino jubilado) 
que exactamente eso fue lo que unos años antes creyó la persona 
encargada de recibir su colección de cuentos en el Instituto In-
ternacional de Historia Social de Ámsterdam.15 

Lo único sencillo en todo este proceso de descubrimiento 
fue dejarse guiar por la intuición, que me hizo formular, clara-
mente y desde el primer instante, el propósito de editar a Kom-
mers en español. Sentí que se trataba de un libro que merecía 
mayor difusión que la que había tenido en su momento y que, 
sobre todo, presentaba una relevancia cientí!ca y social muy ac-
tual, por encima de los años pasados. Cuando hay determina-
ción, incluso el caos se pone de tu parte. Gracias a la amabilidad 
de la secretaría del departamento de antropología (CAOS–Cul-
turele Antropologie en Ontwikkelingssociologie) de la Univer-
sidad de Radboud, en Nimega, respondiendo cabalmente a la 
pregunta algo delirante de si podían dar noticias sobre “a Dutch 
anthropologist called Jean Kommers”, obtuve por !n el preciado 
trofeo de una dirección de email a la que escribir. Dicho y hecho: 
al abrir su correo electrónico tras un viaje, el antropólogo ho-
landés se encontró con el mensaje de una historiadora desco-
nocida que le proponía con escasos circunloquios desempolvar 
un libro publicado hacía más de veinte años para editarlo en es-
pañol. Como especialista en las imágenes relacionadas con las 
identidades nacionales, Jean sabrá apreciar la broma de que la 
famosa "ema británica queda como descompostura al lado de la 
capacidad de encajar de los holandeses. Sin objetar ningún pro-
blema ni hacer el menor aspaviento, el antropólogo aceptó a la 
primera el envite de la historiadora, poniendo a su servicio todo 

15. Puede encontrarse noticia de la colección en la web de la institución: <www.
iisg.nl/collections/zigeuner/index-nl.php>.
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lo que estuviese a su alcance. Se inició así una conversación que 
ha hecho del correo electrónico una sala de café virtual donde 
intercambiar ideas, debatir conclusiones, preguntar dudas y ex-
presar opiniones, superando barreras disciplinares e idiomáticas 
con resultados tan satisfactorios para ambas partes que me atre-
veré a cali!car de felices. 

En estas charlas de café se habló de imagología entre otras 
cosas, una disciplina ocupada en estudiar la formación cultu-
ral de las imágenes y los estereotipos relativos a las identida-
des nacionales que ha tenido especial predicamento en círculos 
académicos de Francia, Alemania y Países Bajos, entre otros. 
Aquí, literatura, antropología y otras disciplinas se han encon-
trado en un objeto de estudio híbrido que mirar y descomponer 
desde distintos ángulos, un abordaje que ha generado un cor-
pus de trabajos organizados en torno a las nociones de identi-
dad y alteridad (hibridación, etc.). Puede encontrarse un buen 
compendio de los mismos en la obra colectiva editada por Beller 
y Leerssen.16 En ella, Kommers se encargó de una entrada sin 
duda especial, ya que “Gypsies” hablaba de la construcción de 
la imagen de un pueblo sin territorio-nación, que se habría in-
!ltrado en distintas naciones europeas; una imagen en la que la 
carga de alteridad es particularmente fuerte y se sustancia en un 
concentrado muy denso de heteroimágenes (o imágenes hechas 
desde fuera).17 Las contradicciones internas inherentes a cual-
quier estereotipo son si cabe más tensas en el caso de aquellas 

16. Manfred BELLER & Joep LEERSSEN Imagology: The Cultural Construction 
and Literary Representation of National Characters. A Critical Survay, Ámsterdam, Ro-
dopi, 2007. 

17. No eran por aquel entonces habituales los estudios sobre la construcción de la 
imagen de “lo gitano”, que habrían de esperar años para desarrollarse: Nicholas SAUL 
& Susan TEBBUTT (eds.), The Role of the Romanies. Images and Counter-Images of “Gyp-
sies”/Romanies in European Cultures, Liverpool University Press, 2004; Valentina GLAJAR 
& Domnica RADULESCU (eds.), “Gypsies” in European Literature and Culture, Palgrave/
Macmillan 2008; Klaus-Michael BOGDAL, Europa er!ndet die Zigeuner. Eine Geschichte 
von Fascination und Verachtung. Berlin: Suhrkamp 2011. Fundamental para el caso español 
es el libro ya citado de Lou CHARNON-DEUTSCH: The Spanish Gypsy… 
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sociedades, como la española, que han hecho a la vez de “lo gi-
tano” un símbolo de la identidad nacional. 18

El trabajo sobre la literatura infantil que “retrataba” a gitanos 
publicado por Kommers en 1993 debe entenderse dentro de este 
contexto disciplinar concreto, pero también debe ser situado en 
su correspondiente marco social y político. Como él mismo ex-
plica en el ensayo Veinte años después… Algunas re"exiones, en 
las décadas de 1970 y 1980 hubo una creciente necesidad so-
cial y política de análisis cientí!cos sobre lo que se denominaba 
–desde hacía tiempo– la “cuestión gitana”: la marginación eco-
nómico-cultural y la discriminación cívica en la que vivían las 
comunidades romaníes se “convirtieron” en un problema polí-
tico relevante para varios países europeos cuando algunas ini-
ciativas dirigidas al asentamiento de las comunidades nómadas 
provocaron con"ictos, al discutirse agriamente los lugares y las 
condiciones de esa sedentarización promocionada por el estado 
(Kommers recuerda la polémica en su propio país, a raíz de me-
didas tomadas en 1968, pero lo sucedido en Francia, por ejemplo, 
fue muy parecido19). Fue un tiempo en el que se solicitaron de 
antropólogos, sociólogos y otros cientí!cos sociales informacio-
nes y datos que, en principio, ayudaran en la toma de decisiones 
políticas. Se crearon así algunos centros de trabajo, se promocio-
naron estudios, se !nanciaron publicaciones… que analizaran y 
clari!caran esta y otras cuestiones relacionadas con la desigual-
dad social y sus problemas. El libro de Kommers es en este sen-
tido un hijo de su tiempo, de un tiempo en el que las sociedades 
más acomodadas descubrieron que tenían un “problema gi-
tano” y se abrieron a análisis críticos que buscaban explicar los 

18. María SIERRA, “Cannibals Devoured: Gypsies in Romantic Discourse on the 
Spanish Nation,” en María Sierra (ed.), Enemies Within: Cultural Hierarchies and Liberal 
Political Models in the Hispanic World, Newcastle, Cambridge Scholars, 2015, pp. 187-221.

19. Puede verse un recorrido en Emmanuel AUBIN, “L’évolution du droit français 
applicable aux Tsiganes. Les quatre logiques du législateur républicain”, Études tsiganes, 
volume XV (2001), pp. 26-56. En Francia, instituciones como el centro Études Tsiganes 
respondieron a parecidas lógicas en las políticas públicas sobre el tema.
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orígenes de determinados con"ictos sociales. Kommers optó por 
apuntar a la operación de dominio latente tras la construcción de 
una imagen literaria que hacía de los gitanos ladrones irredentos 
de niños, con la intención de desvelar la trama cultural de la re-
lación de poder alimentada a través de esta literatura:

Estos libros ‘inocentes’, que declaraban intenciones de instruir 
a los niños sobre la importancia de comportarse en la vida como 
buenos cristianos, eran de hecho también –y antes que nada– li-
bros sobre el poder. El poder de la sociedad dominante sobre otra 
sometida. Trataban de la desigualdad social y desempeñaban un 
papel importante en su prolongación. 

Desvelar el poder de las imágenes

Las imágenes re"ejan las relaciones de poder existentes en una 
sociedad a la vez que las crean y difunden. Bajo esta premisa, el 
análisis del mito de robo de niños por parte de gitanos se con-
virtió para Kommers en la linterna con la cual alumbrar el en-
tramado cultural básico de una sociedad que suele darse por 
supuesto pero que, sin embargo, es una construcción histórica 
perfectamente desmontable –de hecho, debe ser desmontada 
como higiene cívica contra los efectos discriminadores de se-
mejante construcción–. Agarrado a este hilo de Ariadna, navegó 
por la representación de los gitanos en muchos cuentos y de-
tectó una serie de oposiciones binarias que se repetían en una y 
otra historia. Como el lector podrá ver de forma documentada en 
su estudio, las dicotomías luz-oscuridad, blanco-negro, urbano-
rural, culto-inculto, religioso-pagano… se usan de forma con-
catenada para representar y encerrar los mundos opuestos de 
la sociedad mayoritaria y de los gitanos. Ciertamente, este dua-
lismo también tiene una lectura política en clave de “buenos 
ciudadanos” versus “enemigos internos”. En el fondo, es la con-
frontación esencial entre “civilización” y “barbarie” la que aparece 
formulada y alimentada a través de unas imágenes que tienen 
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algo de atemporal y bastante de internacional: lo primero, por 
el largo arraigo de algunos de estos símbolos en la cultura occi-
dental; lo segundo, por la convergencia de literaturas de distinto 
origen nacional en el recurso al mito del secuestro y su desarro-
llo simbólico.

Como puede suponerse –y comprobarse gracias a la capaci-
dad de análisis denso de las imágenes que se demuestra en este 
trabajo–, ambos mundos se entienden y representan como so-
ciedades necesariamente separadas, realidades inconmensura-
bles entre las que no puede haber una relación buena y deseable. 
Incluso en las historias más románticas, que como luego se verá 
aparecieron ya avanzado el siglo XX, se tiende –a veces involun-
tariamente– a consolidar la imagen de los gitanos como seres 
especiales y excepcionales, personas inasimilables. En las ver-
siones más frecuentes, esta separación radical solo se salva mo-
mentáneamente a través del acto de desorden social que supone 
precisamente el robo de un niño, y se resuelve de!nitivamente 
cuando, al terminar la historia, el niño vuelve a su mundo de ori-
gen, del que no debió salir. El mito del robo de niños cumple un 
papel muy importante en el discurso implícito en estas histo-
rias: la necesaria separación entre civilización y barbarie puede 
verse suspendida en momentos trágicos en los que el contacto 
accidental entre los dos mundos amenaza la integridad física y 
moral del hombre blanco. Es muy interesante la relación de se-
mejanza que Kommers sugiere entre esta literatura infantil y la 
literatura colonial europea sobre África: el pavor ante la perver-
sidad del contacto directo entre “lo civilizado” y “lo bárbaro” haría 
saltar las alarmas de los lectores que se sentirían amenazados por 
similar peligro. 20 En su ensayo Veinte años después…, el autor se 
pregunta con preocupación por el futuro de unas imágenes que 

20. Otras facetas de esta literatura colonial, en Jean KOMMERS, “Hard labour: an 
anthropologist analyses missionary juvenile literature”, en Ad Borsboom & Jan Kommers 
(eds.), Anthropologists and the Missionary Endeavour: Experiences and Re"ections, Saarbrüc-
ken, Verlag für Entwicklungspolitik Saarbrücken GmbH, 2000, pp. 111-112. 
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Ilustración 4: “Aún hay caníbales”, en referencia a un grupo de gitanos checos, 
Le Petit Journal Illustré (1927).
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asocian civilización y barbarie para pulsar el miedo de occidente 
frente a los “extraños”.

La literatura infantil aquí analizada cumplió en su momento 
un papel pedagógico, en el sentido amplio del término. Los pe-
queños lectores debieron aprender con estas historias que des-
obedecer las instrucciones de sus padres se pagaba con una serie 
de desgracias sucesivas –maltrato físico, suciedad y hambre, ejer-
cicio obligado de la delincuencia…–, que se presentaban como 
modus vivendi habitual de los gitanos (a los que se hacía así res-
ponsables colectivamente de todos estos males). La compara-
ción entre las formas de vida “propias” de una y otra sociedad 
convertía en altamente deseable el confort burgués, por si el niño 
lector no lo valoraba su!cientemente. Se hacía de esta manera 
un uso instrumental de los gitanos en la literatura infantil del 
siglo XIX y primera mitad del XX, con la intención de adoctrinar 
a los niños en los valores de su sociedad y en la obediencia a la 
autoridad (paternal y nacional). Esta instrumentación es la que 
Kommers considera puede entenderse como un “robo” de gita-
nos, de los que el escritor de historias infantiles se apropia sin 
ninguna consideración y los convierte en un medio para el logro 
de sus !nes.

Pero las imágenes sobre los gitanos en esta clase de litera-
tura no se limitan a re"ejar las relaciones de poder existentes 
en una sociedad y colaborar a la interiorización de sus normas. 
Estos cuentos, de apariencia inocente y de declarada intención 
educativa, también han creado relaciones de poder a través de 
las imágenes que han auspiciado. Su pretendida inocencia re-
sulta tan (tragi)cómica como la del Diccionario de la lengua espa-
ñola. Y la compleja cuestión de la intención del autor es clave en 
este sentido. Es difícil muchas veces ahondar en las condiciones 
de producción de estas obras, sobre todo de las más antiguas, 
pues buena parte de ellas son incluso anónimas. Sin embargo, 
la crítica en torno a la autoridad textual, un hábito consolidado 
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Ilustración 5: Gitanos, sus costumbres y forma de ser según un centsprent ho-
landés de !nales del siglo XIX. Estos carteles baratos estaban dirigidos a los 
niños. Según el texto “Jefe, no me fío de ti, con ese aspecto de bandido. / De 
estos caballos cansados y golpeados se pide mucho más de lo que pueden dar./ 
Merecidamente se te llama pagano, nadie envidia tu suerte./ Después de un 
viaje de muchos días, se instala el campamento, pero lo que se ve no despierta 
precisamente envidia./ Todos los que se acerquen al campamento se arrepen-
tirán./ Porque su rapacidad y engaños se hacen obvios en tantas ocasiones./ 
Hasta que se les expulsa del país”.
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en la antropología y practicado de forma más fragmentaria en 
la historiografía, ofrece un asidero fundamental llegados a este 
punto.21 Como apunta Kommers, para seguir avanzando en ese 
sentido es imprescindible profundizar en un estudio histórico-
literario que permita situar la escritura de estos cuentos infan-
tiles en sus concretos contextos de producción. Conocer qué 
convenciones genéricas se usan en cada especí!ca tradición 
literaria, cómo estas cambian según se transforman las con-
diciones sociales de producción y recepción de las obras, qué 
tácticas retóricas sirven a los escritores para atrapar a los lec-
tores y otros detalles del proceso literario analizados históri-
camente serviría para anclar las imágenes (y su efecto) al suelo 
cambiante de la sociedad a la que van dirigidas.

Gracias a esta clase de estudio puede, por ejemplo, desmon-
tarse la construcción de la autoridad del escritor e indagar en 
sus intenciones y estrategias. Por lo que se re!ere a los cuentos 
de gitanos, el recurso al “realismo” aparece como una de las cla-
ves sustentantes de la autoridad textual. Son relatos que se dis-
tancian voluntariamente de otros subgéneros infantiles, como 
los cuentos de hadas u otros seres fantásticos y mitológicos, ha-
ciendo alarde de naturalismo: descripciones de la vida en los 
campamentos gitanos, narraciones detalladas de sus costum-
bres, introducción en ocasiones de la autoridad de la experiencia 
(el escritor que dice haber vivido con los gitanos o haberse acer-
cado mucho a ellos)… convergen a la hora de a!rmar una ob-
jetividad y un conocimiento por parte del autor que convierten 
estos cuentos en historias verosímiles. La inclusión de escenas 
de la “vida cotidiana” –una noción que naturaliza como popular 
lo que no es sino una construcción cultural de élite– refuerza la 
sensación de credibilidad. 

21. Es básico en este aspecto el concepto de realistic tale, cuento o relato realista, 
acuñado en referencia a historias “verdaderas”, organizadas de acuerdo a patrones natu-
ralistas, por John Van MAANEN, Tales of the Field. On Writing Ethnography, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1988.
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Sin embargo, estos recursos esconden frecuentemente un 
desconocimiento supino. Las descripciones de los gitanos se 
toman de libros de viajes coetáneos (muy difundidos) que retra-
tan pueblos exóticos, cuando no se llenan de rasgos que antes 
que ser propios de los gitanos lo son de otros grupos de nóma-
das o vagabundos con los que se les confunde. El que podríamos 
denominar principio de los prejuicios comunicantes dota de con-
tenidos y apariencia realista a la descripción del gitano. De igual 
e inversa manera que el “conocimiento” de los gitanos puede ser-
vir, llegada la necesidad, para denominar y describir a otros “bár-
baros”: si a los franciscanos que trataban con algunos pueblos 
indígenas del Perú en el siglo XVIII la comparación con los gi-
tanos les servía para “entender” sus hábitos y proponer políti-
cas civilizatorias (“siempre deambulantes de un sitio para otro 
según el carácter de gitanos que tienen los Yndios Antis”), ya en 
el siglo XX al padre Tielemans el mismo nombre de “Gitanos” le 
valía como título de uno de sus pan"etos para las misiones en el 
Congo belga.22

Al !nal del camino nos encontramos con la paradoja de que 
escritores que no conocen directamente a personas gitanas expli-
can con solvencia y autoridad en sus textos cómo son los gitanos 
“reales”, y lectores que nunca han tratado realmente con gitanos 
creen saber a ciencia cierta cómo son gracias a estas y otras lectu-
ras: los tópicos en torno a un pueblo supuestamente misterioso, 
exótico, inasimilable, alegal, libre, musical, inmoral… rebotan de 
una pared a otra en un campo de inteligibilidad de!nido por los 

22. Para el primer caso, véase Nuria SALA I VILA, “Son más embusteros y tra-
palistas que los Gitanos de Cataluña, La imagen de los grupos pre-andinos del Cusco 
por los franciscanos del Colegio de Propaganda Fide de Moquegua”, en John Fisher y 
Davis Cahill (eds.), De la Etnohistoria a la historia en los Andes (51º Congreso Internacional 
de Americanistas, Santiago de Chile, 2003), Quito, Abya-Yala, 2007, pp. 33-72, cita p. 42. 
Para el segundo, H. TIELEMANS, Zigeuners [Gitanos], Eindhoven, 1959, pp. 1-2. Este 
misionero describía a nómadas que a orillas del río Lomani viven , según él, de la ra-
piña y el comercio: “a partir de la llegada de la noche, nada que esté a su alcance estará 
seguro”; y “se pre!ere perder el tiempo con charlas, cotilleos y la narración de historias 
interminables”; eso sí, su presencia aporta “colorido y animación”.
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límites de la sociedad mayoritaria. En este juego, las imágenes 
aparentemente positivas tienen un efecto convergente con las 
negativas. Como se verá en el estudio de Kommers, los cuentos 
que ya después de la Segunda Guerra Mundial empiezan a ofrecer 
aproximaciones empáticas a los gitanos fracasan frecuentemente 
en su objetivo de digni!car o reclamar derechos para estas perso-
nas. Al añadir un per!l romántico a las !guras, destacando lo que 
tienen de libres, sensibles, apasionadas y, en de!nitiva, especiales, 
las están a!rmando como esencialmente diferentes. Este acerca-
miento romántico refuerza, aunque sea de forma inintencionada 
a veces, la operación de exoticización que ha servido tradicional-
mente para segregar a los gitanos del resto de la sociedad.

El análisis de las imágenes románticas es, por lo tanto, tan 
importante como el de las representaciones abiertamente ne-
gativas. Es curioso descubrir, como hicimos a través de la con-
versación electrónica que hemos mantenido antropólogo e 
historiadora durante los meses de preparación de esta edición, 
que las fronteras de género (literario) imponen sus normas en 
este punto: siendo como son muy frecuentes las imágenes ro-
mánticas de los gitanos en novelas, musicales, dramas, pinturas 
y otros productos artísticos del siglo XIX, en los cuentos infanti-
les solo toman carta de naturaleza bastante avanzado el siglo XX, 
cuando la extensión de una sensibilidad antidiscriminatoria en 
la cultura occidental alcanza a la narrativa juvenil. Solo enton-
ces, como recoge Kommers en su estudio, pueden encontrarse 
gitanos buenos y atractivos que resultan los héroes en las his-
torias contadas. El cotejo de este género literario concreto con 
otras producciones artísticas obliga a preguntarse por los moti-
vos de la ausencia de imágenes románticas en un tiempo, el siglo 
XIX, en el que eran ya habituales (con toda la carga de esquizo-
frenia que ello implique, puesto que, como comentábamos para 
el caso de la Esmeralda de Victor Hugo, idealización y denigra-
ción no son incompatibles). Se trata de una re"exión en torno a 
los cambios en las demandas del público, en las pretensiones de 
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los autores, en las convenciones de cada género, que puede pro-
porcionar vías de entrada complementarias para profundizar en 
la intención y la naturaleza del discurso articulado a través de 
estos cuentos infantiles. 

Ilustración 6: Imágenes románticas que estigmatizan: Una familia de gitanos 
en su campamento con un niño que han robado, grabado de W. & E. Hott (Lon-
dres, 1841).
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Es reveladora, por ejemplo, la operación de confrontar re-
trospectivamente al escritor de historias juveniles que monta su 
relato sobre el argumento del robo de niños por parte gitanos 
con las opiniones de su propio tiempo –aunque estén expresa-
das en otros formatos literarios– a propósito del hecho mismo 
que constituye su núcleo narrativo. Como podrá verse, Kom-
mers trae a colación en este sentido un artículo periodístico que 
ya en 1850 cali!ca de “fantasía” propia de cuentos de hadas la 
idea de que los gitanos roban hermosos niños blancos (en Nieuw 
Nederlandsch Magazijn ter verspreiding van algemeene en nuttige 
kundigheden, [Nueva revista holandesa para la difusión de cono-
cimientos generales y útiles]). Recientemente, ha localizado otro 
texto que muestra cómo en determinados círculos literarios e in-
telectuales la idea del robo de niños por parte de gitanos era, a la 
altura de 1909, considerada una patraña: en el relato de !cción 
escrito por George Hartwig Het Raadsel van Kronfeld [El acertijo 
de Kronfeld], a la pregunta de quién podría haber secuestrado 
a un niño de seis años, se responde: “Hoy en día no podemos 
seguir usando cuentos de hadas sobre gitanos para explicarlo” 
[“Men kan tegenwoordig iemand met die Zigeunersprookjes 
niet meer aan boord komen”] (1909, p. 2).

Estas opiniones deben ser tenidas en cuenta para valorar la 
intención (y el efecto) del discurso contenido en los cuentos in-
fantiles, en los que el mito de robo de niños –presentado como 
un hecho corriente entre los gitanos– se prolonga hasta bien 
avanzado el siglo XX. Bajo esta luz cobra aún mayor gravedad la 
operación de secuestro de la imagen que supone esa tradición li-
teraria. Y la capacidad de ese discurso para consolidar imágenes 
que han desprestigiado colectivamente a los gitanos ante sucesi-
vas generaciones de niños lectores. Es cierto que, por otra parte, 
conviene cuidar las conclusiones que, basadas en el análisis de 
los textos, presuponen intenciones en el escritor o interpretacio-
nes en los lectores. Por ejemplo, en Das Braune Lenchen [Lenchen 
la morena] (1859), un cuento del que se hablará al !nal de este 
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libro, hay una escena en la que un niño lee en voz alta: Robin-
son, según se menciona de pasada. Para Perta-Gabriele Briel, esto 
“legitima” el carácter misionero de la historia de Lenchen23; pero 
quizá convenga tener en cuenta lo fortuita que puede ser esta re-
ferencia, puesto que a mediados del siglo XIX fueron muy popu-
lares las historias de aventuras exóticas y hubo, entre ellas, varias 
ediciones de “Robinson para niños” (así como que en el cuento 
no se indique siquiera si el Robinson en cuestión era el de Da-
niel Defoe o el de Joachim Heinrich Campe). No es fácil evitar 
leer los textos según nuestras propias expectativas, proyectando 
sobre los escritores y lectores de otros tiempos nuestras inquie-
tudes actuales. Jean Kommers lidiará con este difícil asunto en su 
ensayo Veinte años después…

Sí, no resulta nada fácil calibrar el peso exacto de las repre-
sentaciones en cada momento histórico, intentar entender cómo 
serían interpretados los símbolos, leídos los matices, asumidas 
las lógicas de estos relatos por parte de sus lectores. Pero tam-
poco cabe duda de que estas historias han ido acumulando, una 
sobre otra, la carga de lo considerado autoevidente; han espe-
sado una “realidad” dada por supuesta y sobre la que no pare-
ció preciso re"exionar: la natural criminalidad de los gitanos. Así 
lo verían, sin realmente verlo, los niños que tuvieran colgadas 
en sus cuartos láminas como la de Marie het ongehoorzame meisje 
[Marie, la desobediente] (hacia 1920), un cartel que cuenta de un 
solo golpe de vista, en una serie de doce viñetas, la historia de 
una niña que persiguiendo mariposas (¡qué inocencia!) sale del 
jardín y cae en manos de unos gitanos que la secuestran y luego 
obligan a aprender peligrosos trucos circenses. Sus padres la re-
conocen un día que asisten al espectáculo en el que ella cae de 
la cuerda "oja, la recuperan y los ladrones son conducidos a la 
cárcel. Se trata de un lindo centsprent –grabados a un centavo: un 
tipo de láminas baratas para niños–. Puede entenderse como la 

23. Petra-Gabriele BRIEL, “Lumpenkind und Traumprinzessin”... p. 66. 
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imagen de una imagen, una metaimágen, que resume de ma-
nera plástica, breve y efectiva el conjunto de imágenes construi-
das a lo largo de décadas por una tradición literaria dirigida al 
público infantil. A pesar del necesario reduccionismo propio del 
producto, quien se !je en este puede fácilmente percibir detalles 
tan expresivos como la diferente vestimenta de los gitanos y los 
“ciudadanos”, el maltrato sufrido por la niña, su transformación 
física o el fácil apresamiento de los secuestradores por las fuer-
zas de orden público.

Es necesario que pensemos en el poder de estas imágenes, 
en su capacidad para inculcar una representación de los gita-
nos como personas siempre al margen de la ley y esencialmente 

Ilustración 7: Caer en manos de los gitanos: los peligros de la desobediencia 
infantil, según Marie la desobediente, centsprent o poster de un centavo (Lieja, 
hacia 1920). Puede verse reproducido de forma completa y traducido en las 
Láminas I y II.
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distintas. Y, aunque ahondar en las interpretaciones de los lec-
tores sea un terreno resbaladizo, hay que re"exionar sobre el 
hecho de que generaciones y generaciones de niños holande-
ses, alemanes, ingleses, españoles…, europeos en suma, han 
podido crecer creyendo que los gitanos que vivían en sus res-
pectivos países eran en la realidad tal cual se les presentaba en 
estos cuentos. Según se les presentaba también en libros-jugue-
tes tan especiales como Rose Merton and the Gypsies. Este cuento 
ilustrado, publicado en Londres hacia 1860, resulta ser un pro-
ducto doble. Por un lado es un libro que narra la historia, una vez 
más, de una niña robada por los gitanos y felizmente recupe-
rada para la sociedad tras una serie de aventuras. Pero Rose Mer-
ton es también un juguete (un “dress book”, según se anuncia 
en la portada) puesto que quien lo lea puede entretenerse apli-
cando sobre la !gura de la protagonista fragmentos de telas que 
la visten, cual muñeca (“Equal to six dressed dolls”). En las ilus-
traciones que aquí reproducimos puede apreciarse el progresivo 
cambio del aspecto en las telas y ropas de la niña, que re"ejan 
primero la pérdida del status social de la pobre Rose cuando cae 
en manos de los gitanos (esa triste capa a cuadros negros que 
hace juego con su carita a"igida) y luego la restitución de su con-
dición originaria (pareja a nuevas capas de abrigo, del rojo ber-
mellón al blanco inmaculado).

El poder de estas imágenes “inocentes” es tal que incluso 
logra que nos olvidemos de los mismos gitanos. Igual que sucede 
con otro cuento muy difundido que, publicado un siglo después, 
seguía incluyendo el robo en su argumento: Mariska de Circus-
prinses [Mariska la princesa del circo] (1955). Los coleccionistas 
con los que conversó Kommers sobre el fondo profundamente 
discriminador de esta historia no parecían ser conscientes de que 
los gitanos son retratados en ella de la forma más peyorativa. Es 
el resultado de que en la historia jueguen “solo” un papel secun-
dario, pensado para explicar la desgracia y luego el renacimiento 
de la dulce Mariska. Es ella, con sus aventuras y desventuras, la 
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Ilustración 8: Rose Merton and the Gypsies, un libro para vestir a la niña robada 
(Londres, hacia 1860). Reproducido completo en las Láminas III a VIII. 
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que retiene la atención empática del lector; mientras que los gi-
tanos son un mero telón de fondo. Los gitanos son unos pro-
tagonistas invisibles. Son fantasmas que, además, salen de las 
páginas para hacerse “reales”. Porque, en última instancia, no 
se trata ya solo de que los escritores de estas historias se hayan 
apropiado de la imagen de los gitanos para sus !nes particulares, 
haciendo un uso instrumental de estereotipos creados y mante-
nidos con esta intención. Se trata también de un secuestro de la 
imagen que ha afectado a la vida real de muchas personas que, 
por ser consideradas gitanas, han sido desposeídas de la digni-
dad básica que las sociedades occidentales modernas otorgan –o 
dicen otorgar– a sus ciudadanos. Esta tradición de literatura in-
fantil ha venido robando a los gitanos la posibilidad de ser vistos 
por sucesivas generaciones de adolescentes como sujetos dignos 
de respeto y ciudadanos de pleno derecho. 

Detrás de los estereotipos están los derechos

Observar críticamente las imágenes que damos por obvias y rea-
les, conocer cómo se han fabricado históricamente y re"exionar 
sobre la carga de prejuicios implícitos son los primeros pasos en 
el proceso del reconocimiento de la igualdad de derechos. Sin el 
esfuerzo de limpiar la mirada social mayoritaria de presunciones 
sobre la forma de ser de los “otros”, no hay ley que valga. Se trata, 
es cierto, de un trabajo incómodo, porque nos enfrenta con los 
límites de nuestra propia intención de vivir en una sociedad in-
clusiva y justa. Es también un trabajo complejo, porque no siem-
pre son evidentes los objetivos, incluso desde la lucha contra la 
discriminación. La historia de cómo las sociedades postbélicas 
asumieron el desastre del holocausto muestra una jerarquiza-
ción victimaria bien expresiva en este sentido. Una imagen, nue-
vamente, puede ayudarnos a entrar en los sótanos culturales de 
nuestras actitudes políticas. Entre las fotografías más conocidas 
y reproducidas del terror nazi está la de una niña que, con la 
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cabeza cubierta por un pañuelo, se asoma asustada al exterior 
del vagón que la llevará a Auschwitz, instantes antes de que un 
soldado selle la puerta. En realidad, no es una foto !ja sino un 
fragmento de una breve película que fue obligado a !lmar Rudolf 
Breslauer, un prisionero judio de Westerbork, el campo de con-
centración de donde partía el tren.24 

Durante mucho tiempo se dio por supuesto que la niña era 
judía, y bajo este sobreentendido la fotografía se convirtió en una 
imagen icónica del holocausto, al resumir su crueldad enfrentán-
donos a la mirada viva de una condenada a muerte. En Holanda, 
lugar de origen de los deportados, la imagen de esta niña se hizo 
tan conocida como la de la misma Anna Frank. En 1992, el pe-
riodista Aad Wagenaar investigó a fondo su historia y descubrió 
quién era la niña. Se trataba de Settela Steinbach, de nueve años, 
integrante de una familia de gitanos sinti que fue deportada en 
1944 al campo de Auschwitz-Birkenau. Allí murieron ella y sus 
hermanos; también la madre, a la que una superviviente re-
cuerda llamando a la niña para que metiera la cabeza dentro del 
vagón y no se dañara; el padre, violinista y comerciante, vivió 
solo hasta 1946.25 El descubrimiento de que la protagonista de la 
foto icónica no era judía sino romaní se enfrentó entonces con 
la incredulidad generalizada: Kommers recuerda que la sociedad 
holandesa de los primeros años noventa todavía se sentía tan 
avergonzada por lo ocurrido en su país con los judíos que no veía 
correcta la comparación de su sufrimiento con el de otros colecti-
vos –gitanos, homosexuales…–, como si ello rebajara el recono-
cimiento de la gravedad del antisemitismo genocida. 

24. La película se conserva en el NIOD (Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genoci-
destudies, Ámsterdam). Puede verse: <http://www.tweedewereldoorlog.nl/100voorwerpen/
en/voorwerp/persecution-captured-in-time/>.

25. Aad WAGENAAR, Settela. Het meisje heeft haar naam terug, Ámsterdam, De Ar-
beiderspers, 1995. En 1944 Cheryl DUYNS realizó un documental Settela, gezicht van het 
verleden, que Schuyt &Co./Just public como DVD en combinación con el libro. Hay una 
traducción al ingles, por Janna Eliot, con un epílogo escrito por Ian Hancock (Settela, Five 
Leaves, 2005).
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No es un recuerdo desconectado del tema de este libro. Hay 
representaciones de los gitanos en la literatura juvenil que se 
asemejan enormemente a las que se hacen de los judíos en his-
torias infantiles del nazismo. Kommers señala en este sentido los 
paralelismos existentes entre la obra de Elvira Bauer, estigmati-
zando a los judíos (Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Ein Bilderbuch für Gross und Klein [No te fíes 
de un zorro en el verde matorral ni de la palabra de un judío]), y 
la de Janse, denigrando a los gitanos (el autor de la serie Sikko y 
otros cuentos, de los que se hablará más adelante). La cuestión 
es que Bauer publicó su obra en la Alemania nazi de 1936 y Janse 
en la Holanda democrática de 1980. En nuestros tiempos resulta 
intolerable seguir hablando de los judíos como se hacía en aque-
lla literatura difamatoria. Sin embargo, lo que sería inadmisible 
decir de unos, parece que puede decirse (y pasar desapercibido) 
de otros. Mientras que los sentimientos de horror, compasión y 
vergüenza social por el holocausto llevaron al reconocimiento de 
sus víctimas judías e impulsaron políticas de emancipación cí-
vica de este colectivo en los años posteriores a la derrota de Hit-
ler, la invisibilidad y la persistencia de la marginación siguieron 
pesando sobre las víctimas gitanas. 

Para Kommers, esto explica la posibilidad de que en Ho-
landa se publiquen tan tardíamente y se vendan aún sin limi-
taciones las obras xenofóbicas de un autor de literatura infantil 
como Janse, mientras que se extrema la prudencia pública contra 
el antisemitismo (incluso en lo relativo a la circulación de mate-
riales de otros tiempos, como la compraventa del mismo libro de 
Elvira Bauer, por lo que pueda tener de incitación racista). Desde 
esta sensibilidad, conviene recordar la conclusión de Dennis 
Binn, autor del primer trabajo sistemático sobre la literatura in-
fantil y el papel de los gitanos en ella, al que se referirá luego 
¿Robo de niños…? Tras completar un amplio inventario de libros 
publicados desde 1814 hasta la década de 1980, y comprobar que 
todos contenían estereotipos, señalaba: “Desafortunadamente, 
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muy pocos parecen encontrar objetable esta distorsión continua 
de un grupo concreto de personas, ni se dice nada ni se toma 
medida alguna”.26

Este tipo de tolerancia hacia lo intolerable que hace presa 
sobre los gitanos puede constatarse también en España, cada vez 
que no saltan todas las alarmas políticas y legales ante episodios 
diarios de clamoroso racismo que sufren individual o colectiva-
mente. En el tiempo en que escribía estas páginas, repetidos su-
cesos de esta índole –anidados en el espacio anchuroso de las 
redes sociales– ponían en evidencia la limitada reacción social y 
policial ante estos ataques. En Facebook, por ejemplo, compartí la 
denuncia sobre unas camisetas que se vendían por internet con 
el lema de “Matemos a los gitanos”. Aunque la protesta apenas 
alcanzó difusión en mi entorno, sí me granjeó la respuesta de un 
desconocido que defendía la iniciativa e, incluso, hablaba de li-
bertad de expresión para justi!carla. Me pregunto en qué recodo 
del camino de nuestra construcción como sociedades pretendi-
damente abiertas hemos podido recoger semejante noción de li-
bertad. Y me pregunto también si las ansiedades identitarias de 
estos tiempos posmodernos, en los que ya no es posible creer en 
el viejo mito del progreso, no serán aún más apremiantes que las 
de la sociedad europea prebélica.

Este libro remonta el río histórico de la producción de este-
reotipos que continúan marginando a las personas afectadas por 
estas representaciones. Trabaja así en sentido contrario, confron-
tándonos con imágenes que son el resultado de la ambición nor-
mativa de la sociedad mayoritaria y que han cargado sobre una 
minoría el peso de su propia construcción identitaria. Por ello, el 
libro de Kommers y su revisión actual a través del ensayo Veinte 

26. “Perhaps we shall have to wait for the next generation of Gypsies who, having 
obtained the skills of reading, turn to reading for pleasure, and discover how our writers 
and young readers have been seeing them all these years”, Dennis BINNS: Children’s Li-
terature and the Role of the Gypsy. Manchester Travellers’ School / Manchester Education 
Committee, 1984 (copia a ciclostil), p. 38.
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años después… es bastante más que una aportación a la imago-
logía o una entrada en la historia social de Holanda (y de Eu-
ropa) en relación al trato dado por la sociedad dominante a un 
grupo minoritario. Es también, y sobre todo, una re"exión sobre 
el poder de los discursos y las imágenes para encerrar a perso-
nas reales en cárceles identitarias que conducen a la discrimina-
ción social. La propuesta de que ha habido un robo de gitanos 
por parte de aquellos que utilizan su imagen para determinados 
!nes –los escritores que querían instruir a los niños en los valo-
res de su sociedad– abre el camino para entender que este se-
cuestro de la imagen ha conducido a una privación de derechos 
muy grave, empezando por el derecho a la dignidad.

Apunta, por ello, a una clase de discriminación especial-
mente resistente, que se ha mantenido por encima de otros pro-
cesos de emancipación cívica de colectivos subalternos logrados 
a lo largo de la Edad Contemporánea. Hay algo de especial, espe-
cialmente trágico, en lo que se viene llamando el “destino” de los 
gitanos, que no es otra cosa que su historia pasada –y no, necesa-
riamente, su suerte futura–. Es cierto que conviene relacionar la 
marginación de los gitanos con las de otros grupos minoritarios 
o subalternos. Percibir rutas comunes y encontrar mecanismos 
explicativos compartidos es importante para, entre otras cosas, 
no continuar convirtiendo al gitano en un objeto exótico, siem-
pre representado en condiciones de miseria extrema en medio 
de las que aún conservaría su supuesto tipismo (diversas tradi-
ciones de fotografía documental o artística han subrayado esta 
imagen, en ocasiones con extraordinaria calidad plástica y cabal 
intención de denuncia). 

Pero creo que también es importante apreciar la peculiari-
dad del caso de los gitanos. Una peculiaridad que es, fundamen-
talmente, una cuestión de imagen. Estudios como el que aporta 
este libro pueden mostrar que los gitanos han quedado casti-
gados socialmente por los efectos de una imagen negativa que 
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arrastran tras sí como una pesada carga, un conjunto muy denso 
de prejuicios que les presuponen determinados vicios y que 
están obligados a desmentir continuamente. Además este estu-
dio también ayuda a re"exionar sobre el efecto invisibilizador 
de las imágenes, que no es incompatible con el efecto estigma-
tizador. Las imágenes son capas mágicas que ocultan, en varios 
y tristes sentidos. Ocultan a las personas reales; su diversidad 
natural desaparece igualada por la capa del estereotipo homo-
geneizador. Ocultan también situaciones concretas de margina-
ción, al disolver el caso de los gitanos en un submundo social 
más amplio, como comenta Kommers a propósito de las fami-
lias romaníes que quedan en su país. Ocultan, sin duda, las caras 
y los nombres individuales, borrando sus contornos históricos 
tanto como sobreiluminando !guras míticas y !cticias de “ver-
daderos” gitanos.

Levantemos la capa de la invisibilidad. Primero y ante todo 
porque tras los estereotipos están las personas y sus derechos. La 
historia, como otras disciplinas, puede colaborar en este esfuerzo 
de justicia social. La potencia desnaturalizadora de la investiga-
ción historiográ!ca es especialmente productiva para la tarea 
de desmontar estereotipos que damos por sentados, tanto por-
que puede desvelar cómo y con qué !nes se han fabricado estas 
imágenes simbólicas, como porque puede mostrar la existencia 
de realidades gitanas que se escapan a las categorías reductoras. 
Esta aventura editorial a cuatro manos confía en el poder de la 
historia, porque sabe que la marginación social y la discrimina-
ción política están relacionadas en este caso con la denegación 
de un pasado. Si se desarrollan esfuerzos convergentes por des-
velar la construcción de los estereotipos que pesan sobre los gi-
tanos y por recuperar la riqueza de sus vidas plurales a lo largo 
del tiempo, se estará ayudando a cortar ese nudo gordiano. La 
desatención historiográ!ca prolongaría, en otro caso, la injusti-
cia de una exclusión histórica. 
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Gitanos imaginarios, gitanos históricos

A los gitanos se les ha negado, entre otros derechos, el de tener 
una historia propia.27 Son muchos los rasgos de la cultura mo-
derna occidental que dan apoyo a la a!rmación de George Bo-
rrow, quien, a pesar de ser uno de los más conocidos estudiosos 
de este pueblo, sentenció sin ningún miramiento que “los roma-
níes no tienen historia”. 28 Sin que ello sea mínimamente cierto, 
el hecho es que, hasta ahora, la mayoría de las investigaciones 
históricas sobre los gitanos no tienen tanto que ver su propia his-
toria sino con las reacciones payas frente a ellos. Son dos histo-
rias externas las que han venido desarrollándose, aunque ambas 
han marcado profundamente la suerte histórica de los romaníes: 
por un lado, la historia de las representaciones sobre los gitanos 
–de la que este libro forma parte– y, por otro lado, la historia de la 
antigitanismo político e institucional. Ambas están, obviamente, 
conectadas, por cuanto la marginación y persecución de los gita-
nos se ha legitimado con el apoyo de los estereotipos vivos o la-
tentes en la cultura de una sociedad.

En la actualidad, la historia más conocida de los gitanos es la 
historia trágica de la romofobia. Aunque sea con lagunas y sig-
ni!cativos retardos, los historiadores han abordado ya la investi-
gación del rechazo, prolongado y diverso, que las comunidades 
romaníes fueron conociendo a partir de su aparición en Europa 
al !nal de la Edad Media y su posterior llegada al continente 
americano.29 De la historia de este rechazo conocemos bastante 

27. María SIERRA: “¿Qué pasó con los gitanos?: una historia negada”, en prensa.
28. “Romas have no history, (…) and the only tradition which they posses, that of 

their Egypstian origin, is a false one, whether invented by themselves or others”, George 
Borrow, The Zincali; or An Account of the Gypsies of Spain, Londres, John Murray, 1841, pp. 
159-160. Puede consultarse la edición española en George Borrow, Los Zíncali. Los gita-
nos de España (Con la colección completa de Poesías Gitanas), traducción de Manuel Azaña, 
Sevilla, Portada Editorial, 1999.

29. Puede encontrarse un recorrido histórico sintético general y una guía de en-
trada en la bibliografía sobre la historia del pueblo romaní en Angus FRASER, Los gitanos, 
Barcelona, Ariel, 2005 (The Gypises,1992). 
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bien su principio y lo que impresiona que no haya sido su !n. 
Conocemos, por ejemplo, distintos episodios del trato dado por 
las monarquías europeas a estas comunidades a lo largo de la 
Edad Moderna. Así en España, gracias a los trabajos de histo-
riadores como María Helena Sánchez Ortega, José Luis Gómez 
Urdáñez y Manuel Martínez Martínez, disponemos de informa-
ción detallada sobre un proceso político y legal que osciló desde 
la asimilación forzada al proyecto de exterminio.30 La historia, 
compartida parcialmente con minorías como los judíos o los mo-
riscos, es parecida en otros países: la extinción de las peculiarida-
des identitarias de los gitanos, su !jación territorial, su expulsión 
o su extinción, guiaron las políticas de la mayoría de las monar-
quías europeas. 

La llegada del siglo XIX, con sus aires nuevos de constitucio-
nalismo en el mundo occidental, aligeró la presión política sobre 
los gitanos, a quienes –al menos teóricamente– se les empezó 
a deber el trato de ciudadanos en las naciones del espacio libe-
ral (si bien, en territorios de la Europa oriental continuaron vi-
viendo incluso en esclavitud). La historia del antigitanismo, sin 
embargo, no se acaba con el advenimiento de la política mo-
derna, sino que se traslada preferentemente al mundo de los dis-
cursos (expertos y populares) y de las prácticas sociales, lugares 
donde los gitanos no llegaron nunca a ser considerados verdade-
ros ciudadanos. De hecho, el racismo se hizo cientí!co a lo largo 
de un siglo en el que los gitanos serán cali!cados sucesivamente 
como la basura de la especie humana (Robert Knox, The Races 
of Man, 1850), raza de criminalidad genética (Cesare Lombroso, 

30. María Helena SÁNCHEZ ORTEGA, Los gitanos españoles. El periodo borbónico, 
Madrid, Castellote, 1977; José Luis GÓMEZ URDÁÑEZ, “La Real Casa de Misericordia 
de Zaragoza, cárcel de gitanas (1752-1763)”, en Estudios en homenaje al profesor Teófanes 
Egido, Junta de Castilla y León, 2004, pp. 329-343; Manuel MARTÍNEZ MARTÍNEZ, Los 
gitanos y las gitanas de España a mediados del siglo XVIII. El fracaso de un proyecto de “exter-
minio” (1748-1765), Almería, Universidad de Almería, 2014. Hay una aproximación a la 
historia general en Bernard LEBLON, Los gitanos de España. El precio y el valor de la dife-
rencia, Barcelona, Gedisa, 2001 (ed. original, Les Gitans d’Espagne, 1985).
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L’uomo deliquente, 1876) o plaga de la que la sociedad debería de-
fenderse (Alfred Dillmann, Zigeuner-Buch, 1905).31 El salto cua-
litativo de la violencia antigitana que supuso el régimen nazi a 
partir de 1933 no se entiende sin esta tradición intelectual y cul-
tural forjada entre múltiples disciplinas –frenología, psiquiatría, 
eugenesia, criminología–, que proporcionó materiales para la 
consolidación del prejuicio racial conducente al holocausto.

Alimentada desde años atrás por instituciones académicas 
o!ciales, la apoyatura cientí!ca para el genocidio romaní perpe-
trado por el nazismo fue proporcionada por el profesor Ritter y 
su equipo, encargado de estudiar y censar a los gitanos que vi-
vían en el territorio del Tercer Reich. Entre sus conclusiones, des-
tacaba la de que el 90% de ellos habría perdido su pureza racial 
–indoeuropea– en un proceso de mestizaje que les había llevado 
a la degeneración; en consecuencia, Himmler, gestor destacado 
del exterminio, proyectó (sin éxito) una reserva en la que guar-
dar, como curiosidad étnica, a unos cuantos clanes “puros” de gi-
tanos alemanes. Mientras la política racial de régimen oscilaba 
entre tensiones y contradicciones internas, fueron en realidad 
los estigmas de “asocial” y “vago” los que constituyeron la guía 
efectiva para rellenar de contenido a la categoría de “gitano” a la 
hora de conducirlos a los campos de concentración.32 Tras dete-
ner, examinar, esterilizar, deportar, torturar y asesinar a los indi-
viduos considerados de raza gitana, el 70% de los romaníes que 
habitaban en los diversos países ocupados por el ejército nazi 
desapareció de la faz de la tierra. 

La historia del exterminio romaní (Porrajmos) ha tardado en 
contarse mucho más que la del pueblo judío o la de otros colecti-
vos represaliados por el nazismo. La falta de interés, la denegación 

31. Un resumen de la construcción criminológica, en Ian HANCOCK, “Roma-
nies”, en John Merriman & Jay Winter (eds.), Encyclopedia of Europe: 1789-2004, New 
York, Charles Schribner’s, 2006.

32. Guenter LEWY, The Nazi Persecution of the Gypsies, New York – Oxford, Oxford 
University Press, 2000.
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del reconocimiento a las víctimas, el miedo, las di!cultades docu-
mentales..., todo ha conspirado para convertirlo en lo que durante 
un tiempo se llamó, justamente, el “holocausto olvidado”. Hay sin 
embargo ya una bibliografía amplia sobre la violencia mayor y más 
sistemática ejercida contra el pueblo rom, poniéndola además en 
relación con la historia de la gitanofobia en general.33 Más lento 
ha sido aún el proceso del reconocimiento político y legal de los 
gitanos como víctimas del nazismo, la reparación económica por 
parte de los responsables y el cuidado simbólico de la memoria 
de este colectivo. La historia del monumento elevado en Berlín 
en recuerdo del genocidio romaní es bien expresiva de ello: tras 
negarse en los juicios de Núremberg y en declaraciones o!ciales 
posteriores que hubiera habido persecución racial contra los gi-
tanos durante el nazismo, en 1982 se abrió por !n la posibilidad 
de que el reconocimiento por parte del gobierno alemán se plas-
mara además en un memorial similar a los dedicados a otros co-
lectivos víctimas del holocausto. No fue hasta el año 2012 cuando 
se inauguró el monumento.

La historia sirve para confrontarnos con los resultados trá-
gicos del uso político de categorías cientí!cas que se han relle-
nado con estereotipos populares, como sucedió bajo el nazismo. 
También puede desvelar el proceso de construcción sociocultural 

33. Herbert HEUSS; Frank SPARING; Karola FINGS; et al. (eds.), The Gypsies during 
the Second World War. 1 From “Race Science” to the Camps, Hat!eld, University of Herthford-
shire Press, 1997: Donald KENRICK (ed.), The Gypsies during the Second Wolrd War. II: 
In the Shadow of the Svastika, , Hat!eld, University of Herthfordshire Press, 1999; Donald 
KENRICK (ed.), The Gypsies during the Second Wolrd War. III The Final Chapter, , Hat!eld, 
University of Herthfordshire Press, 2006. Junto a esta triología colectiva, cabe destacar la 
obra de Guenter LEWY, The Nazi Persecution of the Gypsies…, que discute algunas a!rma-
ciones anteriores y documenta exhaustivamente las diversas formas de persecución. Por 
su parte, Ian HANCOCK, introdujo el término romaní Porrajmos (“A Glossary of Romani 
Terms”, The American Journal of Comparative Law, Vol 45, N 2, 1997, pp. 329-344). Véase 
también del mismo autor “On the interpretation of a word: Porrajmos as Holocaust”, 
(2006) <http://www.radoc.net/radoc.php?doc=art_e_holocaust_interpretation&lang=ry
&articles=true> y The Pariah Syndrome: An Account of Gypsy Slavery and Persecution, Ann 
Arbor, Karoma Publishers, 1987 (hay una versión electrónica disponible en <http://www.
reocities.com/~patrin/pariah-contents.htm>).
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de estos estereotipos. Convencida de ello, la historiadora pro-
cura recoger el guante que el antropólogo ha dejado caer en su 
campo. Al leer los cuentos infantiles sobre los gitanos se esfuerza 
en percibir la textura histórica de las voces que hablan a través 
de ellos. Voces que no son de gitanos en este caso, sino de los re-
presentantes de la sociedad mayoritaria, de una cultura que a la 
vez utiliza y desprecia a los gitanos. La historiadora alcanza así a 
apreciar que los cuentos que ha manejado Kommers en su estu-
dio re"ejan las inseguridades de las nuevas sociedades que sur-
gieron de la fractura del Antiguo Régimen con las revoluciones 
liberales a lo largo del siglo XIX y principios del XX (o de las que 
sin conocer aun la revolución, como Rusia, no eran sin embargo 
inmunes a los con"ictos de la modernidad). Si entendemos las 
historias que aparecen en estos cuentos como un juego de espe-
jos contrapuestos, la imagen que nos devuelve el gitano ladrón de 
niños es la de una sociedad afanada en su propia de!nición: es la 
sociedad de la consolidación del estado-nación, volcada en la di-
fusión de identidades patrias que sellen !suras territoriales y so-
ciales varias; la sociedad del sistema de gobierno representativo, 
ocupada en explicar la limitación de la participación ciudadana 
como una garantía de la libertad política; la sociedad abocada a 
una nueva lógica económica industrial y !nanciera que se justi-
!caba por la libre iniciativa, pero para la que se buscaban tutelas 
públicas; la sociedad, también, de la reorganización burguesa de 
las identidades y relaciones de género, que diferenció los papeles 
sociales de hombres y mujeres en función de sus distintas “natu-
ralezas” físicas y mentales. Durante el siglo XIX y primeras déca-
das del XX, la ambición de ordenar el nuevo mundo por parte de 
quienes se consideraban sus responsables, las elites políticas e in-
telectuales, alcanzó a regular incluso nociones tan relevantes para 
la vida cotidiana como la salud, la locura y la normalidad sexual.34 

34. Sobre la construcción de la locura como enfermedad femenina por parte de 
la medicina victoriana, Elaine SHOWALTER, The Female Malady. Women, Madness, and 
English Culture, 1830-1890, New York, Penguin, 1985. 
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Es la ansiedad normativa de esta sociedad lo que re"ejan las 
historias de gitanos analizadas por Kommers, y la consiguiente 
obsesión por extender el alcance preceptivo de las instruccio-
nes transmitidas a través de estos u otros productos culturales. 
Unos cuentos insisten más en lo sagrado de las nuevas identida-
des nacionales (pintadas sobre el negativo de los gitanos apátri-
das), otros en el confort del orden sentimental-familiar burgués 
(retratado contra el desapego de las madres y los padres gita-
nos); juntos componen un discurso de gran voracidad norma-
tiva que ni por sus intenciones ni por sus efectos es equiparable 
al de tiempos anteriores. Dicho con otras palabras, Cervantes no 
es culpable de lo que hicieron con su Gitanilla generaciones de 
moralistas aplicados a la construcción del orden posrevolucio-
nario en el siglo XIX. Y así, aunque muchos de los elementos de 
estos cuentos –argumentos, personajes, símbolos– provengan de 
la literatura anterior, adquieren a partir de ahora otro valor y otro 
signi!cado. No es, por ejemplo, exactamente el mismo el papel 
de la ropa (que viste el niño robado) en historias antiguas y mo-
dernas. Se mantiene el recurso narrativo de que sean algunas 
prendas de los niños las que, como amuletos, permitan el reco-
nocimiento y la recuperación por parte de los padres (o se relata 
la destrucción de la misma por parte de los gitanos para, preci-
samente, intentar evitarlo). Pero, además de servir como meca-
nismo narrativo en manos del escritor, en los cuentos del siglo 
XIX la vestimenta también representa el status social y moral de 
los personajes, como puede apreciarse muy bien en el dress book 
de Rose Merton. La ropa de los niños robados simboliza su lugar 
en una sociedad que ha resigni!cado el valor de la apariencia en 
clave burguesa, de igual manera que la vestimenta de los gitanos 
–colorida, exagerada, no decente– les pone en su justo sitio: el de 
los bárbaros que no conocen los códigos del honor–.35 

35. No es casual que el concepto del honor sea reinventado por la sociedad bur-
guesa en relación con la de!nición de una nueva masculinidad (y feminidad) dominante. 
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Voces e intérpretes: el valor de la crítica

Los estereotipos obstaculizan la labor de hacer una historia de 
los pueblos romaníes, añadiendo a la niebla del desinterés el 
desenfoque de la sobre-exposición. Es por ello obligado pregun-
tarnos por los referentes de estas imágenes, preguntarnos por 
la suerte histórica de las personas cuyas vidas han caído bajo la 
rejilla clasi!catoria de la categoría “gitanos” y han conocido las 
consecuencias de una mirada formada en el prejuicio. No hay 
aún una historia gitana, sino de “lo gitano” y de lo antigitano. Es 
difícil conjeturar si esta historia negada será alguna vez recono-
cida en su diversidad y riqueza. Lo que sí parece claro es que la 
consolidación de un lugar de enunciación propio, desde el que 
los gitanos cuenten la historia gitana, será un avance indudable 
en este proceso de restitución. El surgimiento de una intelligent-
sia romaní fue una realidad anterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, un con"icto que sin embargo segó en muchos países este 
proceso de formación de voces gitanas.36 Su renacimiento, difí-
cil pero cierto a partir de la década de 1970, se encarna en !gu-
ras como la del académico y activista Ian Hancock entre otros.37 
El estudio de la cultura, la historia y las condiciones sociales de 
los romaníes –en la actualidad la mayor minoría del mundo: 
unos 14 millones de personas– tiene nuevos tonos desde estas 

Véase Robert A. NYE, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, Cary, NC, 
Oxford University Press, 1993.

36. Puede verse al respecto la serie de artículos de Ilona KLIMOVA-ALEXANDRE 
en Nationalities Papers. The Journal of Nationalism and Ethnicity: “Development and institu-
tionalisation of Romani representation and administration. Part 1”, Vol 32, N3 (2004), pp. 
599-629; “Part 2: Beginnings of modern institutionalization (Nineteenth century–World 
War II), Vol 33, N 2,(2005), pp. 155-210; “Part 3a: From National Organizations to Inter-
national Umbrellas (1945–1970)–Romani Mobilization at the National Level”, Vol 34 N 
5 (2006), pp. 599-621; “Part 3b: From National Organizations to International Umbrellas 
(1945–1970)–the International Level”, Vol 35, N 4 (2007), pp. 627-662; y “Part 3c: religious, 
governmental, and non-governmental institutions (1945–1970)”, Vol 38, N 1 (2010), pp. 
105-122.

37. Profesor de la Universidad de Texas en Austin (Estados Unidos). Puede encon-
trarse su per!l académico a la vez que la explicación de por qué rechaza la denominación 
de “Gypsy” y pre!ere la de romaní en <https://www.utexas.edu/features/archive/2003/ro-
mani.html>
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voces, cuyo interés intelectual no queda desdicho por la impli-
cación en la reivindicación de derechos cívicos. Así lo ha enten-
dido Thomas Acton, destacado especialista en el campo de los 
estudios romaníes, quien además ha sido capaz de re"exionar 
críticamente sobre la posición del cientí!co social. 38 Su reciente 
apuesta a favor de que la más tradicional de las instituciones 
dedicadas desde antiguo a la “Gitanología” –la Gypsy Lore So-
ciety– reconozca la in"uencia del racismo cientí!co en su histo-
ria anterior es una muestra expresiva y prometedora del valor de 
la autocrítica entre (algunos) académicos.39

Los gitanos, para sorpresa del espíritu de George Borrow 
–inspirador, por cierto, de sucesivas generaciones de la Gypsy 
Lore–, sí tienen historia y voces propias para contarla. La his-
toria como memoria colectiva ha sido entendida, de hecho, por 
intelectuales y asociaciones romaníes como un elemento deci-
sivo para apoyar la lucha por sus derechos civiles. Si nos aso-
mamos a los órganos de prensa, boletines on line, páginas 
web, etc., elaborados por estas asociaciones desde mediados 
del siglo XX hasta la más reciente actualidad, apreciaremos 
el valor de la historia para los gitanos. Tanto en La Voix Mon-
diale Tzigane, el boletín a la vez humilde y ambicioso creado 
en 1962 por la Communauté Mondiale Gitane, como O Tchat-
chipen, la revista de la Unión Romaní española que empezó a 
publicarse en 1993 y acaba de editar su número 82, por poner 
solo dos ejemplos, los numerosos artículos de historia expresan 

38. Damian LE BAS & Thomas ACTON (eds.): All change!, Romani Studies trough 
Romani eyes, Hat!eld, University of Hertfordshire Press, 2010. Una re"exión sobre las pa-
radojas del conocimiento académico en este campo, en Thomas A. ACTON, “Authenti-
city, Expertise, Scholarship and Politics: Con"icting Goals in Romani Studies” <http://
www.gypsy-traveller.org/pdfs/acton_article.pdf>.

39. Thomas A. ACTON, “Scienti!c racism, popular racism and the discourse of the 
Gypsy Lore Society”, Ethnic and Racial Studies, (13.11.2015) <http://dx.doi.org/10.1080/0
1419870.2015.1105988>. La directiva de la asociación había rechazado con anterioridad 
la propuesta con el argumento de que pedir disculpas no arregla los errores del pasado. 
<http://newsroom.taylorandfrancisgroup.com/news/press-release/gypsy-lore-society-
pr#.Vm72XKSXe3c> (consultado 14.12.2015).
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la inquietud por conocer y contar el pasado de los romaníes. Y es 
que la memoria compartida de un pasado sentido como común 
en el presente resulta fundamental para cualquier movimiento 
que reivindique los derechos de una colectividad marginada. Se 
puede objetar a esto, como de hecho se ha objetado a la historio-
grafía feminista, que es una historia ideologizada, marcada por el 
objetivo de la reivindicación. Pero eso sería desconocer que todas 
las historiografías (y las ciencias sociales) han de!nido sus agen-
das de acuerdo a los requerimientos políticos y culturales de cada 
momento histórico, como lo han hecho muy destacadamente las 
tradiciones historiográ!cas nacionales –y nacionalistas– que han 
determinado perdurablemente los marcos epistemológicos de la 
disciplina. Borrow, que negaba fundamento a la tradición del ori-
gen egipcio de los gitanos “ya fuera inventada por ellos o por 
otros”, vivió en un siglo en el que las naciones más pujantes de 
Europa –señaladamente Inglaterra–inventaron literalmente sus 
tradiciones, muchas de las cuales siguen presentándose como 
“realmente” históricas.40 

Al principio de estas páginas se apostaba a favor de la idea 
de que el compromiso cívico y el rigor intelectual no están reñi-
dos: si negamos a los gitanos el derecho a escribir su propia his-
toria deberíamos reconsiderar la autoridad que otorgamos a E. 
P. Thompson para hablar de la construcción de la clase obrera, 
por ser marxista; a Marc Bloch para explicar la derrota francesa 
ante los nazis, por haber luchado en la resistencia; a Joan Scott 
para escribir la historia de las mujeres, por ser feminista; etc. Nos 
quedaríamos, en consecuencia, sin muchos de los mejores histo-
riadores de los tiempos recientes. El argumento de que la historia 
del pueblo gitano que hagan los simpatizantes de su causa es una 
historia lastrada por la empatía y la búsqueda de objetivos polí-
ticos es falso –tan falso como pueda serlo para otros proyectos 

40. Eric HOBSBAWM y Terence RANGER (eds.), La invención de la tradición, Bar-
celona, Crítica, 2002.
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historiográ!cos que tienen causas menos evidentes o dicen no 
tener ninguna–. La pretensión de veracidad no se garantiza con 
la distancia emocional e intelectual respecto al tema de estudio, 
ni con la carencia de compromiso político. La clave es ser cons-
ciente del lugar desde el que alzamos la voz, y cada una de no-
sotros. Ser, también, críticos y procurar evitar el secuestro de la 
identidad.

Que los gitanos hagan buena historia sobre los gitanos 
(como los payos sobre la sociedad paya) no solo es posible, sino 
que es necesario. Sería, ciertamente, frustrante que la construc-
ción de plataformas cívicas y el desarrollo de una clase intelectual 
romaní condujeran a la asunción y reproducción de estereotipos 
asignados desde fuera, aunque aparenten ser imágenes positivas. 
Ya se ha hablado de los peligros del romanticismo a propósito de 
las representaciones literarias que subrayan el exotismo de los 
gitanos “retratados”. Insistir en la especialidad de un alma gi-
tana, libre, artista y apasionada, esencialmente diferente de otras 
formas de ser, alimenta un discurso que ha de!nido a los gitanos 
como “otros” y como subalternos; un discurso que, no hay que 
olvidarlo, se inserta en una tradición de pensamiento racista. Es 
cierto que cualquier movimiento que reivindica derechos para 
un colectivo precisa promover como propios un conjunto de ras-
gos de identidad y de identi!cadores simbólicos que sean senti-
dos de forma compartida. Este es un !lo de navaja sobre el que 
hay que caminar extremando el cuidado. A!rmar la “Gitanidad” 
como una forma de ser y establecer que hay determinados atri-
butos “naturales” de los gitanos no favorece la causa de su liber-
tad sino que hace el juego a la segregación, aunque sea de forma 
inconsciente.41 Considerar, por ejemplo, que los gitanos son más 
emotivos y menos racionales (¿que quiénes?) es asumir una 

41. Como sucede, involuntariamente, en Sergio RODRÍGUEZ, Gitanidad. Otra ma-
nera de ver el mundo, Barcelona, Kairos, 2010.
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dicotomía impuesta por el discurso que en el siglo XIX estigma-
tizó a los grupos subalternos con este rasgo de “barbarie” entre 
otros. 

La paradoja de la identidad es así de cruel: resulta impres-
cindible para denunciar el trato desigual y la injusticia sufrida 
por un grupo, puesto que proporciona sentido a la acción colec-
tiva; pero también encierra en jaulas culturales, en categorías que 
cosi!can y acaban reforzando las posiciones asignadas contra las 
que se combate. El feminismo sabe de esta paradoja ya desde 
hace tiempo y ha precisado trabajos de autodeconstrucción críti-
ca.42 La existencia de jóvenes asociaciones e individualidades gi-
tanas que, en la actualidad, suman a la intención reivindicativa la 
capacidad crítica respecto a los patrones de lucha de las genera-
ciones anteriores, anima a con!ar en el futuro de unas voces no 
secuestradas por la identidad que se les ha fabricado histórica-
mente. Es signi!cativa en este sentido la relación entre nuevos 
feminismos y nuevas plataformas gitanas que se puede constatar 
actualmente en países como España, en asociaciones que conec-
tan la lucha por los derechos de la minoría gitana con los dere-
chos y las reivindicaciones de otros colectivos. También lo es su 
presencia –reciente y creciente– en la vida política municipal y 
nacional a través de la inclusión en las listas electorales de dis-
tintos partidos.

Frente a las voces gitanas, los que no somos (o no hemos 
sido considerados) gitanos deberíamos tener cuidado al actuar 
como intérpretes, evitando entendernos como expertos en dis-
tintos saberes que ayudan a hablar a quienes no tienen voz. Al 

42. Como, señaladamente, Joan W. SCOTT, Only Paradoxes to Offer. French Femi-
nists and the Rights of Man, Cambridge, MA. – Londres, Harvard University Press, 1997. 
Las tensiones implícitas en la a!rmación identitaria sobre la base de la etnicidad en las 
mujeres sinti y roma ha sido abordada por Erika THURNER, ‘Sinti- und Romafrauen: Die 
Ambivalenz des Ethnischen. Ethnizität als Konstituierungs- und Abgrenzungspotential’, 
en WIDEE (Hrsg.), Nahe Fremde - Fremde Nähe. Frauen forschen zu Ethnos, Kultur, Geschle-
cht. Reihe Frauenforschung Band 24, 1993, pp. 317-344.
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igual que en la literatura infantil analizada por Kommers hubo 
espacio para los escritores que, desde la empatía con el pueblo 
gitano, pretendían convencer a los jóvenes lectores de que estas 
personas eran tan dignas de derechos como cualquiera, en las 
ciencias sociales también hay investigaciones que buscan “dar 
voz” a distintos colectivos tradicionalmente marginados por la 
sociedad dominante –los gitanos entre ellos–. Esta pretensión 
implica la presunción de ser capaz de ponerse en el lugar del 
otro, de una forma tan literal que, aun con la mejor de las inten-
ciones, acaba colocando al investigador en una posición paterna-
lista cuando no abiertamente colonial. No podemos sentir como 
ellos, no podemos introducimos en sus pieles e imaginar que les 
ayudamos desde nuestro saber a explicar lo que han vivido, dán-
doles así voz. Es cierto que este tipo de empatía parece positiva 
en el esfuerzo de denunciar las injusticias históricamente come-
tidas y actualmente persistentes contra los gitanos. Pero, como 
recordaba Kommers en nuestras conversaciones, conviene que 
el cientí!co social sea algo más humilde. Frente a la pretensión 
de dar voz, el trabajo de campo tiene para el antropólogo el sen-
tido contrario de escuchar las voces de los otros; escuchar y con-
tar, siendo consciente de que en el esfuerzo de transmisión y 
clari!cación se es siempre un intermediario, alguien que puede 
equivocarse y que, en consecuencia, debería ser modesto. 43 De 
similar manera, más que logopedas convencidos de nuestra ha-
bilidad, los que nos interesamos por la historia de los gitanos de-
beríamos ser antenas sensibles y dispuestas a conectar hilos de 
voz que pueden llegar de los lugares más inesperados. 

La ventaja de ser consciente de la propia limitación es que 
agudiza la capacidad de análisis. A Jean Kommers le sirve, por 
ejemplo, para criticar su aproximación instrumental al tema 
del robo de niños en la literatura infantil y reclamarse mayor 

43. Jean KOMMERS, “Learning from ‘the Other’, Writing about ‘the Other’”, en 
Jean Kommers & Eric Venbrux (eds.): Cultural Styles of Knowledge Trasnmission: Essays in 
Honour of Ad Borsboom, Aksant Academic Publishers, 2009, pp. 79-84.
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Ilustración 9: Empatía colonizadora: en Katinga, el autor consigue fusionar 
sus intenciones misioneras con la descripción respetuosa de una familia gi-
tana (G. H. van Maren, 1969).
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atención para apreciar los efectos de la causa que descubrió en 
1993. Más allá de la investigación que en su momento supo des-
velar las razones de las representaciones que se hacían sobre 
los gitanos en la literatura juvenil moderna, el antropólogo de 
hoy se pregunta sobre el proceso histórico de desarrollo, trans-
formación y trasvase de esos estereotipos. Y se preocupa por la 
tautología de un estudio de las imágenes desconectado de los 
trasfondos históricos. Es la historiadora que escribe estas pági-
nas la que tiene que recordarle el valor de su análisis estructural, 
la potencia de su descripción densa de los símbolos y la legitimi-
dad de la alarma sobre el poder de las imágenes implícita en su 
obra. Todo ello no evita –afortunadamente– que el antropólogo 
abra nuevos problemas, como el de la especi!cidad de la margi-
nación gitana en el mundo imaginario y, consecuentemente, en 
el real. Sobre estas personas recaen estereotipos de efectos ex-
cluyentes cuyos materiales simbólicos tienen una historia previa, 
superior a la de la literatura infantil estudiada, e incluso anterior 
a la misma aparición de los gitanos en Europa. Son estereotipos 
que han afectado y afectan también a otras minorías, que com-
parten y heredan el peso de representaciones estigmatizadoras. 
Pero, ¿están los gitanos signados por unas imágenes peyorati-
vas que fundamentan de forma distintiva su exclusión social?; 
¿conviene abordar su estudio como una faceta de la xenofobia 
en general o darle prioridad a la especí!ca marginación gitana?; 
¿cómo saber si las mismas imágenes dicen lo mismo en distin-
tos contextos, para los gitanos en un tiempo histórico, para otros 
marginados en otros momentos?

Las preguntas comunican críticamente los dos tiempos de 
producción de esta obra, aquellas décadas del siglo XX en las que 
fue posible replantear los problemas de justicia social desde un 
ánimo combativo e incluso optimista y estas décadas del XXI en 
las que parece preciso revisarlo (y reinventarlo) todo. Hace más 
de veinte años, en varios países, académicos y activistas coinci-
dieron en el esfuerzo de divulgar una cultura antidiscriminatoria 
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en bene!cio de distintos grupos antes marginados, entre ellos los 
gitanos. De hecho, Jean Kommers escribió su libro en la cresta de 
una ola de esperanza en las posibilidades de la lucha contra la 
desigualdad. La alerta de ¿Robo de niños o robo de gitanos? en con-
tra de la carga xenofóbica implícita en imágenes literarias infan-
tiles se elevaba desde la preocupación, pero también desde cierta 
con!anza en un futuro de mejor convivencia social. Abordada 
desde este presente que antes era futuro, la revisión de su libro le 
ha servido a Kommers para re"exionar sobre la pérdida de este 
impulso social y académico en su entorno inmediato. Se han di-
suelto asociaciones antes dedicadas a promover la lucha contra 
la marginación de las minorías, se han cerrado programas de es-
tudio antes !nanciados por el gobierno, el debate político ya no 
se interesa particularmente por los gitanos… 

Se diría que ha desaparecido un problema que en su mo-
mento parecía acuciante, la cuestión de la marginación de los ro-
maníes y, en relación a ello, la de los niveles de inclusión de una 
sociedad que se pretende abierta. Sin embargo, lo que sostiene 
Kommers al revisitar críticamente su trabajo es que lo que ha des-
aparecido no es el problema sino el interés público. Los gitanos 
han caído en un cierto olvido y han quedado mezclados –en los 
lugares en los que viven a la par que en las imágenes con las que 
se les asocia– con otros grupos marginales marcados por la exclu-
sión económica y cultural. El ojo público (y académico) relaja la 
alarma sobre la especí!ca “cuestión” gitana, que ya no parece tal, 
a la vez que aparecen otros problemas entendidos como más ur-
gentes. Mientras los emigrantes africanos que viven en los subur-
bios de las ciudades europeas o los refugiados sirios que llegan en 
oleadas al viejo continente ocupan a las autoridades y la opinión 
pública, algunas de las imágenes acuñadas antes para los gitanos 
se trasvasan ahora a colectivos que resultan más inquietantes. 

El esfuerzo de Jean Kommers por someter a crítica su pro-
pio trabajo le ha llevado a discutir la validez de sus métodos y 
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conclusiones para esta edición en español del libro Kinderroof of 
zigeunerroof? Lo ha hecho poniendo en relación su trabajo con el 
contexto en el que fue originariamente elaborado, pero también 
cuestionando su signi!cado cientí!co y social en la actualidad. 
Sin dejarse cegar por el halago, ha releído y repensado su libro de 
1993. Sus re"exiones se han materializado en un ensayo que revi-
sita el análisis sobre la literatura infantil abordado hace dos déca-
das y que, en mi opinión, da aún mayor fuerza a sus conclusiones. 
Esta edición española de ¿Robo de niños o robo de gitanos? es, por lo 
tanto, distinta de la holandesa original. El libro se compone ahora 
de tres partes de distinta entidad y función: este estudio introduc-
torio presenta el trabajo de Kommers y lo acerca al público hispa-
nohablante desde las inquietudes de una historiadora interesada 
por la historia cultural de la política y la construcción histórica de 
los paradigmas de inclusión y exclusión; a continuación se en-
cuentra el libro de Kommers publicado en 1993 y ahora traducido 
al español; y, por último, se incluye el ensayo Veinte años después… 
Algunas re"exiones, escrito por el mismo autor expresamente para 
esta puesta al día del libro original.

Esta combinación editorial ha implicado varias opciones y 
exigido algunas decisiones de las que conviene dejar constan-
cia. La intrahistoria, muy brevemente explicada, ayudará al lector 
a ejercer su propia capacidad crítica frente a la propuesta inter-
pretativa que aquí se hace. En esta edición se ha suprimido la 
lista de los algo más de cuatrocientos títulos en neerlandés que 
constituyen la base documental del trabajo de Kommers (en el 
libro original, esta lista incluía una clasi!cación del tipo de papel 
que los gitanos desempeñaban en las tramas de los cuentos). 
Hemos optado por hacer una remisión genérica a la colección 
de esos materiales depositada hoy día en el Instituto Internacio-
nal de Historia Social de Ámsterdam y dejar constancia detallada 
únicamente de los cuentos citados a lo largo del estudio, tradu-
ciendo sus títulos del neerlandés por considerar que esta infor-
mación puede ser relevante para el lector. 
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El libro conlleva también una labor cruzada de traducciones 
que, igualmente, ha obligado a asumir decisiones. La traducción 
de Kinderroof of zigeunerroof? del neerlandés al español ha sido 
obra de Julio Grande Morales; la traducción desde el inglés del 
ensayo Veinte años después… Algunas re"exiones, de María Sierra. 
Afortunadamente, Jean Kommers ha exhumado el conocimiento 
de la lengua española que adquirió cuando estudió y trabajó en 
nuestro país hace ya bastantes años para colaborar estrecha-
mente en la revisión de las traducciones. Algunas han reque-
rido labores meticulosas de disección de signi!cados y discusión 
de las opciones tomadas. Sin duda, una de las más arduas ha te-
nido que ver con la palabra neerlandesa burger y todo un amplio 
campo semántico asociado. Burger tiene una traducción directa 
al español como “ciudadano”, pero en muchas ocasiones esto no 
resulta nada satisfactorio, pues en neerlandés se matiza, según 
el contexto, con otros signi!cados asociados: burgués en cuanto 
que de clase social burguesa, habitante del burgo o de la ciudad, 
“buen ciudadano” o “ciudadano honrado”… Por no hablar ya de 
las in"exiones que adquiere cuando se suma como adjetivo a 
un sustantivo al que cali!ca: burgerkind, el niño blanco robado; 
burgermaatschappij, la sociedad civil mayoritaria, etc. Hemos pro-
curado calibrar bien cada caso, optando por las soluciones más 
cercanas a la intención del autor o al estilo del documento.

No se puede dar por cerrada esta mínima intrahistoria de la 
publicación sin expresar un agradecimiento sincero a la Editorial 
Universidad de Sevilla por el entusiasmo que ha puesto en la em-
presa su Director, el Profesor Antonio Caballos Ru!no. Él supo 
entender desde el principio el proyecto y representa la acogida ge-
nerosa que se le ha dispensado por parte de esta Universidad. Tam-
bién la amabilidad de la casa editorial Van Arkel, responsable de la 
publicación original del libro en 1993, ha permitido que esta aven-
tura llegue a buen puerto. La conjunción de tantos esfuerzos aspira 
a lograr un trabajo que tenga no solo valor académico sino también 
y sobre todo sentido social, dada la relevancia del tema abordado.
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Cuando no cuestionamos los estereotipos a los que nos 
hemos acostumbrado, estamos denegando derechos, derechos 
humanos. Busquemos siempre a las personas que hay detrás de 
las imágenes. Conozcamos su historia para entender su presente. 
Junto a la urgente cuestión de reconocimientos de derechos a un 
colectivo históricamente privado de los más elementales, encon-
traremos también una ventaja de salud cívica: las comunidades 
gitanas han encarnado en muchas naciones las contradiccio-
nes de una modernidad política que, a pesar de fundarse en la 
a!rmación de las libertades de todos los ciudadanos, ha mos-
trado di!cultades para incorporar a los diferentes en el disfrute 
de este principio. El conocimiento de la historia de los gitanos 
puede servir para avanzar en un reto fundamental de las socie-
dades que se quieren democráticas: establecer bases, tanto lega-
les como culturales, para garantizar la igualdad real de derechos 
de sus ciudadanos y hacerla compatible con el respeto a la diver-
sidad de formas de vida de sus distintos colectivos.

Ilustración 10: Jan Joris habla con los niños y 
mujeres del campamento: “Mira el mundo co-
lorido que le rodea y no quiere pensar en nada 
más” La canción de Jan Joris [Het lied van Jan 

Joris] (1964).


