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Una tragica vicenda personale, una follia matricida, porta il nome di Mary Lamb
sulle pagine della cronaca nera londinese. Quel crimine, avvenuto nel Settembre del
1796 all’eta di trentuno anni, segnera per sempre la sua vita e quella del fratello Charles.
Da quel momento la biografia dei Lamb diviene una storia di riabilitazione. Charles
ancora ventenne si prendera cura fino alla sua morte della sorella, ciclicamente affetta
da periodiche ricadute. Invece di condannarla alla prigionia o alla punizione per quel
violento delitto, con strenue abnegazione cerchera di creare le condizioni per offrirle
una vita normale e produttiva. Subito dopo quel fatale episodio Charles Lamb in una
lettera all’amico S.T. Coleridge confida il suo proposito: “to get her out into the world
again, with a prospect of her never being so ill again”. A parte i brevi periodi di
internamento quando I’instabilita evolve in forme violente e pericolose, Mary
condividera con suo fratello casa, amicizie e vita letteraria. “A double singleness”
definira lo stesso Charles lo straordinario legame a due grazie al quale tentera di
contrastare la malattia di Mary e il ricordo dell’evento funesto intorno al quale aleggera
il silenzio protettivo della famiglia e della cerchia di amici e letterati.

Strappare le proprie esistenze da una vita solitaria e angustamente familiare ¢ il
primo e importante cambio di passo che Charles intravede come beneficio per sé€ e per
Mary. E infatti, alla gia consolidata amicizia con Coleridge, cui riferisce in appassionate
lettere le speranze e 1 presupposti di una possibile guarigione per sua sorella, si
aggiunge sin dal 1797 quella altrettanto duratura con il poeta Wordsworth e sua sorella
Dorothy che Mary ben presto condivide. D1 li a poco 1 Lamb saranno parte integrante
della cerchia avanguardistica londinese di letterati, politici e filosofi animata oltre che
da Wordsworth e Coleridge anche da William Godwin, Robert Southey, Leigh Hunt e
William Hazlitt.

Dopo dieci anni da quell’episodio di furia omicida causata da una delle ricorrenti
crisi di squilibrio mentale che la costringevano a lunghi periodi di ricovero, Mary Lamb
conosce un’intensa stagione letteraria. L’affetto di familiari e amici crea un ritratto
idealizzato di lei: € I’amica e la sorella amorevole che ascolta con interesse 1 dibattiti tra
poeti e letterati, ¢ la donna quieta e materna che scrive storie e poesie per bambini

(Watson, 2004: 5). La creatura violenta e irrazionale ¢ come qualcosa di separato da lei.
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La tragica storia personale, invece, determinata da tare ereditarie, indigenza e
affaticamento per le cure prestate alla madre inferma, ¢ ben nota alla gente comune
(“we are marked” lamentera Charles), tanto che Mary dovra pubblicare nell’anonimato
la sua breve ma preziosa produzione letteraria, in tutto tre opere concepite a quattro
mani con suo fratello nell’arco di tre anni. I famosi Tales from Shakespeare (1807)
dovranno andare alle stampe con il solo nome di Charles, benché William Godwin, che
aveva intrapreso un’attivita da libraio ed editore per ragazzi, avesse proposto a Mary di
ridurre in forma di racconto i drammi shakespeariani.' L’impresa letteraria fu realizzata
insieme, non solo perché Charles Lamb era uno dei maggiori conoscitori di Shakespeare
del periodo, ma soprattutto perché la condivisione di quella esperienza avrebbe
incarnato il principio della kind assistance enunciato nella prefazione alla raccolta, vero
e proprio manifesto degli affetti e dei legami familiari attraverso il quale 1 Lamb,
ognuno nella riconoscibilita del proprio tratto, leggono 1 drammi shakespeariani. La
moderna lezione pedagogica dei Tales, I’apprendimento dell’inestimabile virtu di darsi
all’altro, formulata a chiare lettere a conclusione della prefazione, ¢ un omaggio di

Mary al custode della sua salute.

What these Tales have been to you in childhood, that and more it is my wish that the true Plays
of Shakespeare may prove to you in older years — enrichers of the fancy, strengtheners of
virtue, a withdrawing from all selfish and mercenary thoughts, a lesson of all sweet and
honorable thoughts and actions, to teach you courtesy, benignity, generosity, humanity: for of
examples, teaching these virtues, his pages are full. (Lamb, 2007: 5)

I Tales sono concepiti prevalentemente per un pubblico femminile e nella prefazione
si raccomanda ai fratelli di guidare amorevolmente le proprie sorelle nella materia piu
ostica dei drammi shakespeariani, devono, cio¢, spiegare e far comprendere quelle
“storie di uomini e donne”. Come pedagoghi devono renderle adatte alle giovani menti
e solo dopo averle spiegate, possono scegliere direttamente dai drammi 1 passi piu

idonet alle loro orecchie.

I must rather beg their kind assistance in explaining to their sister such parts as are hardest for
them to understand; and when they have helped them to get over the difficulties, then perhaps
they will read them (carefully selecting what is proper for a young sister’s ear) some passage
which has pleased them in one of these stories, in the very words of the scene from which it is
taken [...]. (Lamb, 2007: 4)

" Sempre per un progetto editoriale della Juvenile’s Library dei Godwin, Mary Lamb pubblica nel 1808
ancora nell’anonimato Mrs. Leicester’s School e seguira dopo un anno Poetry for Children. Per questa
edizione compare 1’indicazione “dell’autore di Mrs. Leicester’s School”.
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Difficoltosa ¢ I’impresa di contenere 1’impeto degli eventi di un dramma nella forma
piu composta di una narrazione logica e coerente (“the regular form of a connected
story”) che non scuota gli animi delicati delle fanciulle. Se ¢ prerogativa maschile il
rimodellamento della materia piu ardua, Mary lascera che sia suo fratello Charles a
occuparsi della riscrittura narrativa delle tragedie shakespeariane, riservando per lei le
sole commedie. Arduo, infatti, ¢ trascrivere 1 momenti piu insondabili dell’animo
umano, specie gli impulsi omicidi, e comprimerli, secondo i1 presupposti estetici dei
Tales, in poche righe e nella modalita narrativa di un plainly speaking, o la presa di
coscienza di quell’atto, come nel caso della straziante rivelazione epifanica che Othello
volge a se stesso una volta ritornato in sé. Rende la vita insopportabile riconoscersi
come [’assassino di una donna innocente: “This discovery was a thunderstroke to
Othello, who now plainly saw that he was no better than a murderer, and that his wife
(poor innocent lady) had been ever faithful to him; the extreme anguish of which
discovery making life insupportable, he fell upon his sword, and throwing himself upon
the body of his dear injured lady, expired.” (Lamb 2007: 254). La difficile trascrizione
di cui Charles si fa carico riformula questa volta in forma letteraria lo straziante
episodio familiare piu volte ricordato nel suo epistolario. L’angoscia di Othello si
declina nei termini personali del dramma familiare. Persino I’arrivo di un Cassio
sanguinante sulla scena del crimine ripercorre 1 momenti concitati descritti dai diversi
giornali dell’epoca, quando al vecchio padre, ferito a sua volta, si presenta davanti ai
suoi occhi lorribile scena di sua moglie trafitta al cuore con un coltello dalla propria

figlia, ancora fuori di sé.

And this innocent wife, as she lay at his mercy, begged for compassion, and to know her fault
[...]; and as the guiltless lady was proceeding to clear herself, he suddenly would hear no
more, but covering her up in the bed-clothes, stifled her till she died.

In this instant of time, was brought into the house Cassio, wounded and bleeding, whom ITago
had set one of his creatures on to assassinate; but the follow not succeeding in his attempt to
kill Cassio (whom he wounded, but not mortally) [...]. (Lamb 2007: 253-254)

L’impeto di quell’atto non sottrae, pero, a Othello la nobile reputazione di marito
devoto e amorevole e il ricordo delle sue virtu, offuscate fatalmente dall’azione di
qualcosa di estraneo a sé¢ (“wrought upon by the arts of a villain”). Sulla nota di
angoscia e dolore provati da Othello per I’errore commesso, Charles Lamb chiude il
racconto. Contro quella sofferenza che avrebbe rischiato di consegnare la sua vita e
quella di Mary alla desolazione e alla disperazione si scopre 1’arte benefica del

raccontare, come celebrazione di una condivisione di affetti tra chi narra e chi ascolta.
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E necessario, perd, saper raccontare nei modi piti consoni all’ascoltatore e la capacita
di trasformare le storie in soft tales ¢ propria dei guaritori dell’animo e della mente. A
questo principio trasformativo saranno sottoposti tutti i drammi di Shakespeare. Anche
quando Mary Lamb affronta il mondo fatato di A Midsummer Night’s Dream, la
commedia shakespeariana che piu di altre pone un confronto con I’incredibile e lo
strano e che puo, percio, rischiare di turbare o fuorviare la fervida immaginazione
infantile, dovra con cautela indirizzarsi direttamente alle piccole lettrici e offrire nella
chiusa una spiegazione che renda anche quella storia “pretty harmless”. Si precisa che
non si tratta di realta, solo di visioni venute in sogno: “And now, if any are offended
with this story of fairies and their pranks, as judging it incredible and strange, they have
only to think that they have been asleep and dreaming, and that all these adventures
were visions which they saw in their sleep: and I hope none of my readers will be so
unreasonable as to be offended with a pretty harmless Midsummer Night’s Dream.”
(Lamb, 2007: 29).

Le implicazioni metanarrative della buona arte del raccontare con 1 suoi effetti
educativi e terapeutici con 1 quali i Lamb operano un decisivo rinnovamento del
racconto pedagogico, investono altresi trame e personaggi. Desdemona si innamora di
Othello, un affabulatore dalle pregevoli qualita morali, e con avidita divora 1 suoi
racconti benefici per il suo orecchio. Non dissimile ¢ la funzione dello zio marinaio per
Elizabeth Villiers nel racconto che apre la raccolta Mrs. Leicester’s School. Lo zio
James, come Othello, ha viaggiato a lungo e 1 racconti delle sue avventure appassionano
Elizabeth e sono decisivi per la formazione del suo carattere. Desdemona ¢ destinata,
pero, all’esperienza contraria della forza devastante della parola che scuote 1 nervi fino
al cedimento. Svenimenti, follia e morte sono le ripercussioni fisiche dello i/l-usage che
apre all’esperienza di dolore e che innerva anche le trame tratte dalle commedie. I fales
di Mary sono “racconti d’inverno”. Nell’impianto narrativo rimodulano la sequenza
allegorica del racconto The Winter’s Tale in cui la storia di felicita e innocenza
raccontata da un bambino alla propria madre ¢ brutalmente interrotta dal dolore della

separazione:

[Leontes] went to the queen’s apartment, where the good lady was sitting with her little son
Mamillius, who was just beginning to tell one of his best stories to amuse his mother, when the
king entered, and taking the child away, sent Hermione to prison.

Mamillius, though but a very young child, loved his mother tenderly; and when he saw her so
dishonoured, and found she was taken from him to be put into prison, he took it deeply to
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heart, and drooped and pined away by slow degrees, losing his appetite and his sleep, till it was
thought his grief would kill him. (Lamb, 2007: 31).

Se lo statuto drammaturgico della commedia prevede un happy ending, i finali della
Lamb ricuciono le ferite su note serene di risarcimento e guarigione. Esemplare ¢ il
finale del racconto Pericles, Prince of Tyre, posto, peraltro, a conclusione dell’intera
raccolta. La ricomposizione delle avversita ¢ ad opera di una figura emblematica, gia
comparsa a curare la follia di Lear, “a most skilful physician”, un abile e valente
medico, qui dal nome Cerimon. La presenza fisica di un medico da corpo al reiterato
lessico medico impiegato negli scioglimenti dei diversi raccolti in cui le ricorrenze di
parole come “recovery”, “recover” e “restore” segnalano come guarigioni le finali
ricomposizioni degli strappi avvenuti nei legami e negli affetti. L’ultimo paragrafo della
raccolta ¢ un vero elogio alla conoscenza medica paragonata a un dono divino per
I’azione benefica che svolge per 'umanita: “In the worthy Cerimon, who restored
Thaisa to life, we are instructed how goodness directed by knowledge, in bestowing
benefits upon mankind, approches to the nature of the gods.” (Lamb, 2007: 270). Una
nota, certo, che da un’ulteriore prova di un dialogo costante tra i Romantici e il pensiero
neuro-scientifico del tempo e, nel caso particolare, di un’influenza dei trattati medici sui
lavori per I’infanzia di Mary Lamb (Woodbery, 1999: 660).

Cerimon riporta in vita Thaisa, moglie di Pericle, dopo essere stata sepolta nelle
profondita del mare. Si crede, infatti, sia morta dando alla luce sua figlia. La complessa
interrelazione tra madri e figlie, fulcro tematico nella produzione della Lamb, qui nella
drastica e mutua esclusivita di morte e vita, si ricompone con lo scrupoloso e benevolo
intervento medico. Cerimon comprende, scrutando attentamente gli occhi di Thaisa, che

a quel cadavere, stranamente sepolto, chiuso in una cesta, si puo ridare il soffio vitale.

[Cerimon] did not believe her to be dead. He ordered a fire to be made, and proper cordials to
be brought, and soft music to be played, which might help to calm her amazed spirits if she
should revive; and he said to those who crowded round her, wondering at what they saw, ‘I
pray you, gentlemen, give her air; this queen will live; she has not been entranced above five
hours; and see, she begins to blow into life again; she is alive; behold, her eyelids move; this
fair creatures will live to make us weep to hear her fate.” Thaisa had never died, but after the
birth of her little baby had fallen into a deep swoon, which made all that saw her conclude her
to be dead [...]. (Lamb, 2007: 259-260).

La visione della rigidita cadaverica del corpo della madre ¢ I’esperienza emozionale
che disegna nell’animo di chi osserva un ritratto idealizzato. Tale costruzione

idealizzata del materno si rimodula nel racconto The Winter’s Tale con la fissita
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statuaria di Hermione. Solo dopo che Leontes, suo marito, e Perdita, sua figlia, avranno
contemplato la perfezione incomparabile della sua figura, pud Hermione abbandonare il
piedistallo e ricongiungersi a loro secondo la parabola narrativa del “lost” e “found”.
Nella struggente antitesi, “the newly found Perdita”, c’¢ il percorso di sofferenza di quel

ritrovamento e ricongiungimento.

Paulina then ordered some slow and solemn music, which she had prepared for the purpose, to
strike up; and to the amazement of all the beholders, the statue came down from off the
pedestal, and threw its arms around Leontes’ neck. The statue then began to speak, praying for
blessings on her husband, and on her child, the newly found Perdita.

No wonder that the statue hung upon Leontes’ neck, and blessed her husband and her child. No
wonder; for the statue was indeed Hermione herself, the real, the living queen. (Lamb, 2007:
259-260).

La vista di Hermione per Leontes rinnova il dolore per le colpe commesse. Sotto
I’impeto di una irrefrenabile passione quel padre diviene I’artefice di un dramma
familiare che si acuisce in una spirale di eventi tragici: la prigionia di sua moglie, la
morte del figlio e la perdita di sua figlia. E, infatti, il mondo degli adulti a causare
sofferenze e dolori, perlopiu ai propri figli. Contrariamente al campionario ottocentesco
dei bambini cattivi dei moral tales che ricevono da educatori e genitori punizioni per
atti di imprudenza o disobbedienza, nei fales shakespeariani si assistete ai rimproveri
dei fanciulli rivolti agli adulti o ai propri genitori. La raccolta si apre con I’invettiva
paradigmatica di una figlia al proprio padre. Miranda accusa Prospero di crudelta per il
maltrattamento a cui sta sottoponendo Ferdinando: “Miranda hung upon her father,
saying, ‘Why are you so ungentle? Have pity, sir [...].”” (Lamb, 2007: 12). Sono solo
espedienti magici, pero, gli ostacoli che Prospero mette in campo per comprendere 1
sentimenti dei due giovani, per di piu fara ricorso alla sua bacchetta magica per
avvolgere Miranda in un sonno che la protegga e la ristori da possibili turbamenti e
inquietudini che possano mettere a dura prova 1 nervi di una fanciulla.

Reale e dagli effetti talvolta irreversibili ¢, invece, lo il/-usage che Leontes riserva
alla sua famiglia, paragonabile alla furia di Othello ai danni di Desdemona. Leontes,
pero, posto di fronte alla vista di Hermione, rinnovera nel ricordo I’esperienza emotiva
di una coscienza che si perde nei suoi eccessi. Con il perdono concesso da sua moglie e
dall’amico Polixenes e con I’aiuto di Paulina, vera guida psicologica nel superamento

del dolore della colpa, il re puo risarcire le gioie negate e perse.
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‘Either forbear this transport,” said Paulina to Leontes, ‘and let me draw the curtain; or prepare
yourself for more amazement. I can make the statue move indeed; aye, and descend from off
the pedestal, and take you by the hand. But then you will think, which I protest I am not, that I
am assisted by some wicked power.” ‘What you can make her do,’ said the astonished king, ‘I
am content to look upon. What you can make her speak, I am content to hear; for it is as easy
to make her speak as move.” (Lamb, 2007: 39).

Si puo, cosi, ristabilire I’infranto culto della maternita violato con estrema ferocia.
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