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1. L’UTOPIA COME ARTE

A meta del’800, verso la fine del primo Romanticismo, un’utopia estetica come la
Confraternita dei Preraffaelliti cercd di riportare 1’Europa al culto del 400 italiano,
dell’Umanesimo delle corti e del lavoro artigiano delle corporazioni medievali.
Vivevano spesso in delle comuni (la piu famosa fu la Red House), lavorando insieme
uomini e donne, sviluppando un innovativo ma concreto anacronismo: traghettarono
cosi il grande stile europeo nell’epoca industriale, sancendo la nascita del design. Ma
applicando 1 nuovi medium tecnici all’arte antica, 1 risultati furono inaspettati: nello
stesso periodo era infatti da poco nata la fotografia. La usarono come strumento estetico
e come aiuto nelle sinopie dei quadri. Rinnovato 1’amor cortese, anche loro cedettero al
fascino dicotomico dell’angelo e della strega, che si ripresentd sotto le vesti della
perturbante Jane Morris-Astarte, mentre I’efebica Elizabeth Siddal fu pronta a morire
d’amore come Ofelia, e a ritornare dopo morta per reclamare la sua vendetta. In un
connubio perturbante di amore e morte si dipana 1’ultimo eros romantico, attratto dal
soprannaturale e dall’ascesa mistica, velato di alchimia e iniziazione, con uno sguardo
indietro, al neoplatonismo rinascimentale (Hilton, 1981; Falqui 1985, 1994, 1995;
Smith, Beatrice, 2014).! Ma sono gli sgoccioli di un’epoca, la fine di un’utopia che
incrocia la nascita del socialismo primitivo (di cui William Morris sara uno dei massimi
esponenti), dove la fotografia ¢ I’'immagine spettrale capace di catturare I’anima e dove
la tecnica, ¢ demoniaca e ben presto mettera in luce tutte le sue potenzialita distruttive
nel Novecento.

In quest’aura post-romantica e pre-decadente si stagliano le movenze angelicate di
Elizabeth Eleanor Siddall (1829-1862) chiamata dagli amici Lizzie, figlia di un modesto

coltellinaio, passata alla storia come la musa dei preraffaelliti (Marsh, 1989; Hubbard,

! Sul movimento artistico cfr. Hilton, T., I Preraffaelliti, Mazzotta, Milano, 1981; Smith A.; Beatrice L. (a
cura di), Preraffaelliti. L’utopia della bellezza, Milano, 24 ore cultura, 2014. Sulle simbologie
preraffaellite cfr. i lavori di Falqui, L., 4scoltare l'incenso. Confraternite di pittori nell Ottocento:
Nazareni, Preraffaeliti, Rosa + Croce, Nabis, Firenze, Alinea, 1985; Ead. (a cura di), La gemma.
Estetismo ed esoterismo nei preraffaelliti, Rimini, Il cerchio, 1994; Ead., Aurea domus. Viaggio nel sogno
preraffaellita, Palermo, Novecento, 1995.
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E., 2010; Hawksley, 2012,).2 La giovane donna era anche una valida pittrice, tanto che
John Ruskin, il teorico del gruppo, le compro la maggior parte dei suoi schizzi e la doto
di una rendita, insistendo per farle esporre 1 suoi lavori nel 1857 all’interno del salone
preraffaellita, dove pero non incontrarono grossa fama. Ruskin adorava la grazia di
Lizzie ed era convinto del talento assoluto della giovane, che sostenne in tutti modi
durante gli anni della loro conoscenza, anche pagandole lunghe convalescenze in climi
piu caldi e cercando di convincere Rossetti a sposarla.

All’inizio la magmatica fanciulla dai capelli rossi inizio a posare per molti dei pittori
della Confraternita, come Walter Howell Deverell, William Holman Hunt e John
Everett Millais: fu quest’ultimo a regalarle I’eternita ritraendola nelle vesti di Ofelia
annegata nel fiume. Elizabeth era cagionevole di salute sin dall’infanzia, anche se non ¢
ancora chiaro agli storici di quale natura fossero tali disturbi: le cronache parlano di una
strisciante depressione, divenuta ben presto follia, dopo che la sventurata partori un
bambino morto, evento che la spinse al suicidio a soli 32 anni.

Elizabeth fu notata in un negozio dove faceva la modista di cappelli da uno degli
artisti della Confraternita, il giovane Walter Deverell, che la presentd a Dante Gabriel
Rossetti e la introdusse nel gruppo. Inizio cosi tra la giovane e Rossetti una relazione
che duro 9 anni (Camilletti, 2005; Rossetti, D. G., 2010),3 in cui lui la tormentera con
tradimenti e promesse sempre rimandate di matrimonio, a cui forse il pittore si sottraeva
per la differenza di classe sociale ma anche per una imprecisata ritrosia a
istituzionalizzare il rapporto. Infatti, anche se erano scandalosi bohémien, gli artisti
della Confraternita rimanevano pur sempre dei socialisti fuoriusciti da famiglie agiate o
comunque intellettuali che uscivano dalle migliori accademie; ma pur rivoluzionari,
avevano comportamenti non paritetici, come si nota dalla divisione di genere del lavoro
(di solito gli uomini si dedicavano alla pittura e le donne al ricamo e agli arazzi). Inoltre
la mitologia della dama cortese, rinverdiva un cliché stilnovista tipicamente medievale-

quattrocentesco, che poco aveva a che vedere con le condizioni reali delle donne

“l”

%11 cognome venne cambiato per volere di Rossetti nel pit aristocratico Siddal con una “I” sola. Scarne le
notizie sulla Siddal ma da poco ¢ stata edita una biografia in italiano che colma un vuoto: Hawksley, L.,
Lizzie Siddal. 1l volto dei preraffaelliti, trad. di Ciavarretti, M.; Scopano, A., Bologna, Odoya, 2012. In
inglese invece vi sono diversi materiali: Marsh, J., The Legend of Elizabeth Siddal, London, Quartet
Books, 1989; Hubbard, E., Dante Gabriel Rossetti and Elizabeth Eleanor Siddall, Whitefish, Kessinger,
2010.

3 Sul loro rapporto si vedano anche le biografie di Rossetti ¢ della sua famiglia, di seguito enumeriamo
solo le principali in italiano sulla sua figura: Camilletti, F., Beatrice nell inferno di Londra. Saggio su
Dante Gabriel Rossetti, Lavis, La Finestra, 2005; Rossetti, D. G., Scritti, poesie, lettere, a cura di
Alessandrini, M., Milano, Abscondita, 2010.
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dell’Ottocento, alle prese con un processo di emancipazione dei costumi e dei diritti che
le portera proprio in Inghilterra a dare vita, negli stessi anni di questa storia, al
movimento suffragista.*

Nonostante 1 primi anni siano stati dettati da un amore folle e totalizzante da parte di
Rossetti, ben presto questi, giovane scapestrato, bello e geniale, corse in giro alla ricerca
di nuove conquiste, lasciando Lizzie sullo sfondo, se non per tornare ogni volta da lei
osannandola come una santa capace di perdonarlo. All’inizio Rossetti aveva creato su
Lizzie una personale mitologia, che condivise con tutto il gruppo: Elizabeth era una
stunner (qualcosa di assordante e meraviglioso, gergo usato dalla Confraternita per
definire le modelle, oggi diremmo top model), incarnava infatti un ideale di bellezza
non conforme alle iconografie del suo tempo: troppo magra e troppo alta, con
lunghissimi capelli rossi che divenirono il suo simbolo, insieme stregonesco e mariano;
la sua bellezza altera, nonostante le origini modeste, era evidente dal portamento e
dall’educazione, vestiva abiti senza corsetto, panneggiati in stile medievale, che la
resero libertaria in un mondo dettato dalle costrizioni della moda femminile. Questa
altezzosita quasi snob, coniugata ad un’aura sofferente, emaciata e quasi sognante
derivata dall’eccessiva magrezza anoressica e dalle palpebre naturalmente gonfie, fece
la sua fortuna come modella del gruppo, perché ben si accordava alle tematiche mistico-
trascendenti-erotiche della Confraternita.

Questo modo garbato e delicato la caratterizzo solo nella prima parte della storia con
Rossetti, una relazione che la tird fuori da una vita modesta ma onesta, e la catapulto
nell’ambiente promiscuo della Red House, dove Lizzie trovo si stimoli intellettuali e
vivacita artistica ed ebbe modo di esprimersi come poetessa e come pittrice, ma dove
incappo anche nelle droghe, di cui il gruppo faceva uso. La sua dipendenza dal laudano
cancello la grazia estatica dei primi anni, portando il suo viso emaciato alla disperazione

e all’anoressia, allora il suo unico conforto rimasero la poesia e la pittura. In un mondo

* Nel 1869, il filosofo John Stuart Mill pubblicd The subjection of women, una delle pietre miliari del
pensiero femminista, insieme a sua moglie, Harriet Taylor che fu musa e collaboratrice teorica del suo
pensiero emancipazionista, da questa prima ondata teorica nacquero le battaglie delle suffragette. In
Inghilterra c’era gia stata la figura di Mary Wollestonecraft che nel 1792 aveva scritto il primo testo
femminista della storia: Vindication of the rights of woman; sua figlia Mary Shelley, 1’autrice di
Frankenstein, scappo con il poeta Percy Bysshe Shelley, dando esempio di una vita libera ed emancipata.
Frances, la sorella di John Polidori, il medico di Byron, inserito nella cerchia intima di Mary e di Shelley
e famoso per avere scritto il primo racconto sul tema del vampiro, aveva sposato Gabriele Rossetti, padre
del pittore preraffaellita. Appaiono dunque subito evidenti i legami teorici e familiari tra questa prima
ondata di Romanticismo venato di misticismo, stilnovismo e idee socialisteggianti e il secondo
Romanticismo della Confraternita. Inoltre la stessa Elizabeth era in amicizia con Barbara Leigh Smith,
una nota femminista vittoriana.
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dominato dagli uomini, la sua parabola fu usata come fiore all’occhiello di una poetica
che legava strettamente eros e thanatos, e in cui il sacrificio della modella era necessario
per la completa riuscita dell’opera d’arte. La sua morte la rese eterna, nella luce soffusa
della beatitudine di un particolarissimo culto misterico che di dantesco conservava
I’aura stilnovista e ’afflato verso le teorie delle sette eretiche medievali del Libero
spirito che esaltavano I’amore libero. Lizzie fu dunque trasfigurata dal sogno della
poesia, perché capace di rendere quell’inquietante Medioevo fantastico a cui s’ispir0 la
Confraternita dei Preraffaelliti. La perturbante sensualita di queste composizioni riesce
a riportarci in quell’aura pre-decadente che annuncia alcune esperienze delle
avanguardie d’inizio secolo, tra cui il Surrealismo.

Dopo I’amore passionale e scandaloso dei primi anni — convivevano more uxorio in
epoca vittoriana —, Rossetti comincio una lunga serie di tradimenti, come la relazione
con la domestica Fanny Cornforth, e quella con la modella Annie Miller, fidanzata con
il suo amico pittore William Hunt, immortalata non a caso nelle vesti della traditrice
Elena di Troia. Poi venne la volta della sua follia adorante per la diciassettenne Jane
Burden, che diverra la moglie del suo migliore amico, il genio del revival neo-
medievale, William Morris, il quale cerco di chiudere un occhio su questa dolorosa
vicenda che perduro molti anni. Elizabeth doveva fare 1 conti con questi tradimenti, con
I’umiliazione di donne di estrazione sociale ancora piu inferiore della sua e per di piu
sane, prosperose, giovani e sensuali, lontane dalla sua bellezza sofferente da ormai
trentenne malata e anoressica. Nonostante gli sbandierati proclami di liberta,
emancipazione, libero amore, rimanevano 1 dolori reali di questi tradimenti, dolori che
segnarono allontanamenti e naufragi del progetto apparentemente comunitario dei
preraffaelliti. Rossetti in questo senso si dimostrd il peggiore di tutti, rubo
costantemente le donne ai suoi amici, tradimenti che causarono, oltre al dolore di Lizzie,
anche rotture amicali e lavorative. Nell’ambiente insieme promiscuo e casto della Red
House, Jane incarno la bellezza sensuale, la Persefone ammaliatrice ed oscura, mentre
Elizabeth divenne 1’emblema della spiritualita e della purezza mariana e ultraterrena.
Jane, figlia di uno stalliere, aveva sposato per interesse il ricco Morris e viveva felice
nella splendida Red House, costruita come dono di nozze, con tutto il contorno degli
amici preraffaelliti che vi erano spesso stanziali. La stessa Lizzie vi soggiorno e dipinse
affreschi sui muri, ma 1’evidente trasporto che Rossetti provava per la moglie del suo
amico rovino 1 rapporti. Nello stesso periodo dell’aborto di Lizzie, la giovane Jane diede

alla luce in sequenza una bambina e poi rimase incinta dopo solo 8 mesi di una seconda
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bambina: a quel punto Elizabeth divenne pazza di gelosia e di depressione post-partum.
Lizzie rimase incinta di nuovo, ma sapeva che sarebbe stato quasi impossibile per lei,
minata nel fisico e nella mente, portare fino alla fine questa gravidanza. Si sentiva
responsabile della morte della bambina, causata forse anche dalla sua dipendenza da
laudano, ma non riusciva lo stesso a smettere ed inoltre era diventata paranoica,
visionaria e stava lentamente scivolando verso la follia.

Poco tempo dopo Rossetti trovo Elizabeth morta nel letto, si era suicidata con
un’overdose di laudano (tintura di oppio, nell’Ottocento molto in voga tra artisti e poeti
maledetti). Rossetti distrusse 'ultima lettera di Lizzie e fece passare la morte come
naturale, sarebbe infatti stato uno scandalo per 1’epoca e forse egli voleva anche tacere
al mondo le proprie responsabilita relativamente al gesto della moglie; ancora in quel
periodo 1 suicidi potevano essere sepolti solo in terra sconsacrata; la stessa cosa succede
anche a Ofelia, a cui viene negato il rito religioso, nella tragedia di Shakespeare:
“Mettetela dunque sottoterra/e possano le violette spuntar dalla sua vaga/e immacolata
carne!" (Shakespeare, 1988: 265).

La consonanza tra mito e vita appare qui costruita in una tensione quasi totalizzante:
perché il suicidio era allora illegale, fu aperta un’inchiesta che perd non porto a nulla.
Ciononostante tutta Londra vociferd per anni che si fosse trattato di suicidio o
addirittura di omicidio, questo contribui a fare della figura di Lizzie I’incarnazione di
un’Ofelia perfettamente inseribile nel melodramma vittoriano dell’amore contrastato e
conturbante tra classi sociali diversi, in cui alla fine ¢ sempre la donna a perire
tristemente, come Margherita, la pura fanciulla disonorata nel Faust di Goethe (1831) o
Margherita protagonista de La signora delle camelie (1848). 1 contorni c¢’erano tutti:
amore, morte, tradimenti e arte: Elizabeth divenne cosi famosissima, la morte da eroina

tragica la rese celebre e la consacro a prima fop model della storia.’
2. CRONACA DI UNA MORTE ANNUNCIATA
A Lizzie, Rossetti dedico un canzoniere, ricordando anche la morte della figlia:

«Nato con la sua vita, creatura di ardente sete/e di squisiti appetiti, i, accanto al suo

cuore/pulsava nelle tenebre — finché quel giorno una voce/chiamo per lui, e 1 lacci del

> Anni dopo Oscar Wilde riprese i pettegolezzi insinuando che fosse stato Rossetti a costringere Lizzie a
bere tutta la bottiglia di Laudano per potere uscire con un’altra donna.
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nascere si sciolsero» (Rossetti, D. G., 2004: 39).° Infatti, dopo la morte di Elizabeth,
Rossetti che gia n’era ossessionato in vita, divenne [’ombra di se stesso. Era
ossessionato dal suo fantasma, la vedeva dappertutto, la chiamava organizzando sedute
spiritiche e lentamente scivolava verso forme paranoiche. Fece seppellire nella tomba di
Elizabeth il libro di versi che aveva composto per lei, nascondendolo tra 1 suoi folti
capelli rossi, ma dopo sette anni decise di pubblicare queste poesie, forse alla ricerca di
una tardiva notorieta letteraria e di qualche guadagno derivato dall’operazione (che non
arrivo). Ordino quindi di esumare il cadavere della moglie ma, vigliacco come al solito,
non volle assistere a quella profanazione; in quel tempo aveva gia una relazione con la
moglie dell’amico, Jane Morris.

La riesumazione avvenne di notte, per evitare scandali, e perché 1’autorizzazione era
stata estorta ma la pratica era inconcepibile; la stessa famiglia di Rossetti non ne era al
corrente e non avrebbe accettato. Fu cosi acceso un fuoco per illuminare il lavoro dei
becchini, all’apertura della cassa apparve agli operai una donna perfettamente
conservata, intatta nella sua bellezza, e un’inspiegabile massa lunghissima di capelli
fulvi cresciuta post-mortem, che aveva 1’avvolgeva come una divinita raggiante sotto 1
raggi del fuoco ardente.” Da quel momento la languida ed infelice Elizabeth divenne
parte di una mitografia che perdurera per tutto I’Ottocento. Ofelia veniva a riprendersi la
sua vendetta, risorgendo come strega al pari di Sylvia Plath: «Dalla cenere 1o
rinvengo/con le mie rosse chiome/e mangio uomini come aria di vento» (Plath, 1998:
31). Quell’atto blasfemo che interruppe il sonno di Lizzie fu I'ultima cattiveria di
Rossetti, ma spiega molto della sua passione malata, capace di godere dell’impotenza
della donna, in un fitto gioco di ricatti tra vittima e carnefice. Cosi Lizzie, gli mandera
dalla tomba la sua ultima maledizione: «Non schiudere le labbra, stolto,/e non rivolgere
verso di me il tuo viso;/le saette del Cielo ti abbatteranno/prima che io ti conceda la
grazia./Scosta la tua ombra dal mio cammino/e non rivolgere a me le tue preghiere»

(Siddal, 2009: 89).

6 Rossetti, D. G., Nascita nuziale, in La casa della vita. Gioventu e mutamento, trad. di Bandinelli, A.,
Viterbo, Stampa Alternativa, 2004, p. 39. Non ¢ un caso che il grande studioso Mario Praz, esperto
rossettiano, abbia intitolato il suo libro di memorie La casa della vita (1958).

"La circostanza ¢ riportata dall’agente letterario di Rossetti, Charles Augustus Howell, uomo senza
scrupoli che aveva suggerito tutta I’operazione e che fu presente all’esumazione. Si tratta forse di una
leggenda, o di un racconto fatto a Rossetti volto a consolarlo del senso di colpa, ma anche questo
aneddoto ¢ passato alla storia ed ¢ diventato parte del mito della santa Elizabeth. Ispiro forse il racconto di
Bram Stoker 1/ segreto dei capelli d’oro (1892), in cui la chioma di una moglie uccisa e seppellita sotto il
pavimento di casa, continua a crescere fino ad incriminare il marito omicida.
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All’origine della mitografia vi ¢ il celebre quadro di Ofelia per cui fece da modella:
Elizabeth poso per John Everett Millais, che la fece immergere per mesi in una vasca di
acqua riscaldata con delle lampade sottostanti, ma queste si fulminarono e la sua salute
gia cagionevole fu minata da tale evento. La tela apparve dopo la sua morte quasi come
una preventiva, sacra rappresentazione della triste fine che la sventurata aveva scelto per

sé.

John Everett Millais, Ophelia, 1851-2, Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix, c.
olio su tela, Tate Gallery, Londra. 1864-70, olio su tela, Tate Gallery, Londra.

Elizabeth, la fata dagli splendidi capelli rossi e il volto quattrocentesco, venne ritratta
nel quadro di Ofelia in uno stato di trance allucinogeno, dove la bella eroina crea un
effetto perturbante, dovuto al fatto che non si riesce ad intendere se la dama sia viva o
morta. Nel suo canzoniere Rossetti descrive la sua passione per Elizabeth in una forma
trasfigurata, in cui la bellissima dama diviene la donna-angelo, la dea primordiale
dell’amore: «lo, un fanciullo sotto il tocco di lei; un uomo/quando petto a petto ci
stringevamo, 10 e lei;/uno spirito quando lo spirito di lei mi scrutod dentro;/un dio quando
il nostro respiro vitale si uni, alitando/sul nostro sangue vitale, finché ardori d’amore
emuli/corsero, fuoco entro fuoco, desiderio in deita» (Rossetti, 2004: 47).

Dopo la morte di Elizabeth, Rossetti le dedico una tela di grandi dimensioni e forte
impatto scenico, in cui il pittore la colse nel momento del suicidio, evidente dal fiore di
papavero portato dalla colomba (nomignolo con cui amava chiamarla), fiore da cui era
estratto il laudano. Elizabeth ¢ qui santificata nell’attimo della trasfigurazione del
martirio nelle vesti di Beatrice, protagonista della Vita Nova di Dante; infatti il padre di
Rossetti era un celebre dantista e lui stesso aveva tradotto la Vita nuova in inglese. In

questa apoteosi di beatificazione, il poeta fiorentino, novello Orfeo, alter ego di
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Rossetti, si affaccia alle spalle dell’amata cercando di trattenerla nel suo viaggio verso
la morte. Nonostante questa passione estetizzata, la vita di Rossetti fu immersa in una
torbida girandola di droghe, adulteri ed esperienze estreme fino alla morte, avvenuta in
solitudine e poverta, ormai vicino alla follia anche lui, a 54 anni.

Successivamente alla passione per la moglie, altri sonetti furono ispirati dal suo
amore per Jane Burden e per altre donne. Si dice anche che, sapendo che Elizabeth era
malata e prossima alla morte, la sposo solo per quello, visto che per molto tempo
I’aveva tenuta come convivente more uxorio. L’adulterio con la rozza popolana Fanny
Cornforth, domestica di casa, perduro sia durante la relazione con Elizabeth, sia dopo la
morte di lei, quando Fanny si trasferi a casa di Rossetti, divenendone ufficialmente la
governante, ma ufficiosamente la convivente.

E certo comunque che la morte di Lizzie gettd Rossetti nel senso di colpa che lo
portera all’autodistruzione e alle dipendenze. Tutte le altre passavano, ma solo Lizzie
era la sua anima gemella, e continuera ad esserlo anche dopo morta. Le poesie che
Rossetti aveva riesumato passarono inosservate al grande pubblico e non risollevarono
le finanze dell’autore, che esattamente dieci anni dopo, colto forse dai rimorsi, tento il
suicidio con lo stesso rito che aveva officiato sua moglie, ma fu fermato dagli amici.
Finira 1 suoi giorni povero e solo, in preda alla depressione e alla follia, chiedendo
assolutamente di non essere seppellito nella tomba di famiglia, dove invece aveva
inumato Lizzie, proprio lei, che dalla famiglia Rossetti non era mai stata accettata.
Temeva forse che quel corpo che aveva profanato in vita e in morte, potesse ancora

tormentarlo: Lizzie, dall’oltretomba, aveva visto avverarsi la sua ultima rivincita.

3. A CERCAR LA BELLA MORTE: IL SUICIDIO COME SEGNO LETTERARIO

Di Elizabeth ci restano una manciata di brevi componimenti dotati di una grazia e di
una levigatezza gotico-romantica, in cui si presagisce tutta la consapevolezza della
morte vicina, da pochi anni editi anche in italiano (Siddal, 2006; 2009; 2013),8 che

seppur in numero cosi poco consistente, servono a ricostruire la sua figura, in un gioco

8 Dopo la morte di Lizzie la sorella di Dante Gabriel, Christina, sollecito il fratello a editarne i testi, ma
questo non avvenne, in un’altra lettera Christina li giudico troppo disperati per essere editi. Le quindici
poesie di Elizabeth vennero infine editate per la prima volta da William Michael Rossetti, fratello di
Dante Gabriel Rossetti, tra il 1895 e il 1906, tre anni prima aveva pubblicato un saggio sulla Elizabeth
sulla rivista «Burlington Magazine». Nonostante la freddezza che le avevano dimostrato in vita, Christina
e William Michael seppero capire il suo valore e la ricordarono post-mortem.
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di specchi tra realta e rappresentazione, poiché ella divenne I’icona piu oscura e insieme
piu brillante di tutto il movimento preraffaellita.

Questi testi, che rieccheggiano la poesia di Alfred Tennyson, poeta celebre per I’aura
malinconica, girano tutti attorno al tema dell’amore celeste e dell’aspirazione alla morte
come purificazione spirituale. La bella morte in eta giovane, leitmotiv dell’epoca
vittoriana, viene declinata da Elizabeth in versi leggeri, carichi di un sentimento di
irrimediabile finitezza dell’amore. 11 corpo che si avvia alla distruzione vede una
speranza nel risorgere dello spirito, nell’unione mistica degli amanti sul sepolcro, nel
letto di erba che diviene una culla per I’anima, nel “fiume che sempre scorre” (Siddal,
2009: 63), come quello in cui si adagia la triste Ofelia.

L’amore si alterna all’odio per ’'uomo bugiardo e vile che ha osato ingannare
un’anima bella, rinverdendo un mito, quella della morte della giovane donna per
consunzione, caro alla tradizione romantica, si pensi a Didone, Ermengarda e a tante
altre sorelle di sventura. Nei versi di Elizabeth la sensualita dirompente si rasserena tutta
in una visione narcisistica e glaciale, in cui lo specchio d’acqua accompagna la danza
macabra della morte. E la morte come nostos, come ritorno della donna alla Grande
Madre: “e 10 dovrei conoscere il palmo di terra/dove un giorno potrd dormire” (Siddal,
2009: 69), che rispecchia un’iconografia personale che vede nella “sacra morte” (Siddal,
2009: 93) un congiungimento fecondo e risolutivo della propria funzione: “niente tranne
il riposo sembra buono per me” (Siddal, 2006: 45).’

Versi carichi di una lucidita feconda, tali da convincermi, dopo la loro lettura, ad
intraprendere una piccola ricerca, poiché davvero troppo simili a quella di un’altra
giovane suicida entrata nel mito, Sylva Plath: «e sar0 utile il giorno che resto sdraiata
per sempre:/finalmente gli alberi mi toccheranno, 1 fiori avranno tempo per me» (Plath,
1998: 117), tema caro anche a Lizzie: «Le foglie d’autunno cadono/sulla tomba recente
di lei/dove ’erba alta s’inchina ad ascoltare/il mormorio dell’onda» (Siddal, 2009: 97).
Scopro tra le due autrici, cosi apparentemente distanti, alcune consonanze: Sylvia ¢
morta esattamente 101 anni dopo Lizzie (nel 1963, con la testa nel forno), quasi alla
stessa eta (Sylvia 31 e Lizzie 32 anni), ed ha scelto per il suo suicidio esattamente lo
stesso giorno della sua sfortunata antenata: 1’11 febbraio. Elizabeth cerca un rimedio ai

suoi problemi psichici nell’oppio, cosi come Sylvia abusa di antidepressivi e subisce

? Questi versi, espunti dall’edizione condotta sui manoscritti originali del 1978, sono perd presenti in
quella editata tra fine *800 e primi *900 dal fratello di Rossetti, I’unica a cui avrebbe potuto avere accesso
Sylvia Plath, morta nel 1963.
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una difficile psichiatrizzazione; non ¢’¢ dunque da stupirsi se 1’11 febbraio sia anche lo
stesso giorno scelto per suicidarsi dalla sofferente poetessa Amelia Rosselli, nel 1996.
Nel 1861 Elizabeth abortisce, esattamente cento anni dopo, nel 1961, anche Sylvia
Plath perde un bambino e lascia traccia di questo dolore in molte poesie. Se 1’ossessione
per ’acqua e per lo scorrere si rivela in molti componimenti di Elizabeth — che fa sua
I’immagine che Millais le ha dipinto addosso come un sudario di morte: «La mia
esistenza ¢ triste e immota/come gigli in un rivo gelato» (Siddal, 2009: 93) — la poesia
di Sylvia lo sono verticale fa parte di una raccolta chiamata Attraversando [’acqua
(1971), che prende il nome dall’omonima poesia in cui si riaffaccia lo specchio come
simbolo della morte, come in questa di Elizabeth: «Sto distesa tra 1’alta erba verde/che
si piega sul mio capo/e copre il mio viso spento,/e mi avvolge nel suo letto,/tenera e
amorevole/come erba sopra 1 morti» (Siddal, 2009: 61). E ancora, il tema dello specchio
si affaccia anche in Sylvia: «Adesso 10 sono un lago. Su me si china una
donna/cercando in me di scoprire quella che lei ¢ realmente./Poi a quelle bugiarde si
volta: alle candele o alla luna./Io vedo la sua schiena e la rifletto fedelmente./Me ne
ripaga con lacrime e un agitare di mani./Sono importante per lei. Anche lei viene e
va./Ogni mattina il suo viso si alterna all’oscurita./In me lei ha annegato una ragazza, da
me gli sorge incontro/giorno dopo giorno una vecchia, pesce mostruoso» (Plath, 1998:
123). Cosi come ¢ onnipresente in Lizzie il tema di Ofelia e della purezza mariana: «Il
filume che sempre scorre/lungo il suo letto erboso,/le voci di mille uccelli/che risuonano
sul mio capo/mi porteranno un sogno piu triste/quando questo triste sogno sara mortoy»
(Siddal, 2009: 63). Questa morte sacrale e acquosa ricompare anche tra le pieghe di
Sylvia: «Ho gettato cose a mare, 10 cargo di trent’anni/(...)/Sparire affondando e
I’acqua si ¢ chiusa sul mio capo. Sono una monaca adesso, non sono mai stata cosi
pura» (Plath, 1998: 33). E possibile che Sylvia abbia scoperto le poesie di Elizabeth
durante la sua permanenza a Cambridge — 1 cui manoscritti originali si trovano a Oxford
(Lewis, 1978) —,'” dove vinse una borsa di studio per studiare letteratura inglese, o a
Londra, dove visse per un certo periodo? lo credo di si perché Sylvia era interessata alla
storia della poesia e alle immagini del passato che rileggeva nei suoi testi in chiave di

genere, e in particolare modo si rifletteva in Ofelia, che per il meccanismo tragico e

"1 manoscritti si trovano presso I’Ashmolean Museum di Oxford. In questo fondo sono presenti anche
delle trascrizioni fatte da Dante Gabriel Rossetti delle poesie di Lizzie, su cui si ¢ basata la prima
pubblicazione di William Michael. La prima edizione inglese sui manoscritti autografi ¢ cura di Lewis, R.
C.; Samuels Lasner, M., Poems and Drawings of Elizabeth Siddal, Wolfville, Wombat Press, 1978.
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evocativo del suo amore incompreso, coniugava sia il sacrificio femminile sia la
rivincita post-mortem della rossa strega di Lady Lazarus.

Christina Rossetti, sorella di Dante Gabriel, poetessa dalla fama devozionale, aveva
anche lei elaborato il tema dell’esclusa dalla felicita e della morte come consacrazione
postuma. Nei riguardi di Lizzie aveva una competizione evidente, e come il resto della
famiglia aveva criticato la scelta del fratello di accompagnarsi ad una donna di modeste
estrazioni sociali. Ciononostante anch’ella rimase affascinata dall’immagine che i
preraffaelliti seppero cogliere della sua depressione malinconica, malattia che le
accomunava. Nel 1856, dopo aver fatto visita al fratello, rimase colpita di vedere la casa
che condivideva con Lizzie, completamente addobbata con gli schizzi che ritraevano
I’amata, quasi fossero una sorta di carta da parati, la scenografia della sua vita. Scrisse
cosi una poesia in cui descrisse questa passione come una sorta di patologia, in cui il
fratello era innamorato di un’immagine idealizzata, che non corrispondeva alla vera
Elizabeth: «Un volto si affaccia da tutte le sue tele,/un’identica figura siede o cammina
o si china:/I’abbiamo trovata nascosta dietro quegli schermi,/quello specchio ha
restituito tutta la sua bellezza./Una regina in opale o in abito rubino,/una ragazza senza
nome nei piu freschi prati estivi,/un santo, un angelo — ogni tela significa/lo stesso unico
significato, né¢ piu né meno./Si nutre del suo viso dal giorno alla notte,/e lei con occhi
gentili lo guarda a sua volta,/bella come la luna e gioiosa come la luce:/non consumata
dall’attesa, non offuscata dal dolore;/non come ¢, ma com’era quando la speranza
splendeva;/non come ¢, ma come ora nutre il suo sogno» (Rossetti, C.: 36-37)."!

Nel suo canzoniere seppellito nella bara di Lizzie, Rossetti scrisse una poesia
premonitrice, forse in uno dei momenti in cui pensava che lei stesse per morire, in cui
metteva in luce questo manipolatorio gioco di sguardi, senza rendersi conto del fatto che
aveva sacrificato la felicita di lei al suo ideale di sofferenza romantica: «Questa ¢
I’immagine di lei cosi com’era:/sembra un prodigio da ammirare,/come se la mia
immagine riflessa/indugiasse nello specchio quando son lontano./La osservo, finché
pare che si muova, —/(...)/Eppure la terra la ricopre.../Dipingendola ho fatto reliquia del
suo viso» (Rossetti, D. G.: 175)."

Le assonanze tra queste tematiche e quelle di Sylvia sono evidenti, entrambe giocano

sul tema del doppio: ’altra nello specchio che non si conosce mai per quella che ¢

" Rossetti, C., In uno studio d’artista, in Hawksley, L., Lizzie Siddal. Il volto dei preraffaelliti, cit., pp.
36-37.
12 Rossetti, D. G., Il ritratto, ivi, p. 175.
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realmente, e ’altra nel quadro, in una sorte di mise en abyme tra I’amata ritratta e il
pittore amante che la ritrae come la statua accondiscendente di Pigmalione. Anche
Sylvia, come Lizzie, aveva 1 capelli rossi e immortalava se stessa come una strega
rediviva, condannata a vagare su una terra che non sentiva completamente sua, una sorta
di anima in pena divisa tra follia e poesia, che torna a vendicarsi degli uomini nelle vesti
di una Lady Lazarus, paradossale rovesciamento biblico che mette in crisi, dopo secoli
di sacralita, tutta la mistica della femminilita presente nella cultura americana degli anni
Sessanta (Friedan, 1963)."° Entrambe in perenne lotta intestina tra aspirazione personale
e dovere coniugale, tra arte e casalinghitudine, tra societa e domesticita, hanno ambedue
condiviso la medesima passione dei loro mariti, ma il loro talento ha generato gli stessi
conflitti e la stessa tragica fine. Cosi la Beata Beatrix Lizzie viene ritratta come una
musa morta giovane che assomma su di sé la purezza della giovinezza e 1’incorruttibilita
dell’eternita poetica. Allo stesso modo Ted Huges, marito di Sylvia, distruggera
I’ultimo diario della moglie dove descriveva 1 tormenti derivati dalle infedelta del
celebre marito poeta, che per tutta la vita la lascera nell’ombra della sua fama: ma la
morte le rendera quel posto che la vita non le aveva dato, come eroina della letteratura
mondiale. Ugualmente Rossetti distruggera la lettera lasciata da Lizzie prima di morire,
per evitare lo scandalo e minimizzare le proprie responsabilita su quel gesto.

Assistiamo qui alla nascita di un personalissimo mito dai contorni agiografico-
vittimisti, che ¢ stato caro al femminismo seguente che I’ha santificato in una sorta di
martirio annunciato: una musa delusa, che infrange lo specchio della rappresentazione
maschile attraverso una propria partenogenetica mitopoiesi. Una sorta di santificazione
che ha accomunato altre poetesse di epoche lontane e vicine, si pensi solo ad Anne
Sexton (amica e rivale di Sylvia, anche lei morta suicida e con sofferenze psichiatriche),
il cui problema centrale rimane I’immagine in scena: donne che amano troppo,
impossibilitate a mettere il proprio talento davanti a quello dell’'uomo, donne che i loro
uomini hanno amato e tradito, innalzato e abbandonato con la stessa intensita, donne
che agli uomini hanno rubato la scena nell’unica accezione a loro accessibile, nella fuga
introiettiva dell’alterita e dell’alienazione. L’aura della morte ha reso loro il posto di
belle addormentate in un bosco di ricordi, perfettamente conchiuse nell’estrema scelta di

sottrarsi all’impari lotta con la vita. Rossetti cerchera I’emulazione della morte ed il rito

' Nello stesso anno della morte di Sylvia Plath usci Mistica della femminilita, un libro divenuto celebre
per il movimento femminista, che denunciava il ruolo di madre e di sposa in cui la donna era relegata
nella cultura americana (Friedan, B., The Feminine Mystique, New York, W.W. Norton and Co., 1963).
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della profanazione del sepolcro come riappropriazione della scena, Ted Hughes
distruggera 1’ultimo diario di Sylvia. Le analogie tra Lizzie e Sylvia sono molteplici e
non fanno pensare ad una semplice casualita: cosi Elizabeth e Sylvia si tendono la mano
della sorellanza con altre poetesse suicide per amore, da Saffo in avanti, e loro parole,
costantemente dissepolte da altre schiere di donne, continuano a scorrere eterne, come
Ofelia, nel fiume della poesia.

Molte donne artiste e poetesse sono state psichiatrizzate o hanno scelto il suicidio e
nel corso dei secoli il loro corpo ¢ stato rappresentato come il banchetto di una costante
orgia di morte; in esse la dipendenza amorosa, ’aborto e la malattia mentale alcune
volte si incrociano, si pensi anche a figure come Antonia Pozzi o Alda Merini.

L’iconografia della vittima delle convenzioni sociali parte da questi anni, e incrocia i
destini di personaggi femminili celebri come Anna Karenina, Effie Briest e Madame
Bovary; ma qui I’iconografia martirica si spinge fino al suicidio come segno della follia
della vita, inaugurato dalla triade delle morti coincidenti di Elizabeth Siddal-Sylvia
Plath-Amelia Rosselli, tre marginali della poesia femminile dedite alla religione

dell’amore, che hanno forse praticato il rito della morte come “citazione”.

4. NON SONO COME TU MI VUOI: L’EFFETTO PIGMALIONE E LA SINDROME DI

OFELIA

Elizabeth incarnera propriamente 1’angelo della morte, la Belle dame sans merci di
Keats tanto amata da Rossetti, estetizzazione della morte orrorifica, sara il diavolo-
donna che si nasconde dietro la sua maschera seducente e vampiresca in un alone di
conturbante misticismo: “Io so solo che mi sono chinato giu e ho bevuto/un lungo sorso
dell’acqua in cui lei era scomparsa:/col suo respiro, le sue lacrime e 1’anima —/e nel
chinarmi, so che sentii il volto di Amore/premermi il collo con un gemito di pieta e di
grazia,/finché le nostre teste si fusero nella sua aureola” (Rossetti, D. G., 2004: 141).

Elizabeth non sara un soggetto passivo ma estremamente attivo di questa vicenda.
Dopo aver capito che Rossetti non voleva sposarla, scivolo in una depressione in cui
alternava stadi di anoressia ad altri di esaurimento nervoso. Negli ultimi anni
manipolava la vita di Rossetti, rifiutandosi di mangiare ogni qualvolta lui si allontanava
da lei. Con questa relazione piena di rimorsi e sensi di colpa, di tradimenti e di
abbandoni, di riprese e di passioni fortissime, 1 due andarono avanti fino al 1860, anno

in cui Lizzie ando in overdose di laudano, Rossetti la sposod solo perché lo promise
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accorrendo al suo capezzale, credendola moribonda.'* Ma come altre volte, anche allora
Elizabeth ebbe il tempo di riprendersi, e visse ancora 2 anni, il tempo di rimanere
incinta, perdere la bambina e togliersi la vita, stremata dagli adulteri di Rosseti: era
oramai sfinita, dipendente dalla droga e la sua nevrosi stava scivolando verso la follia.
L’umiliazione subita per troppo tempo 1’aveva sfiancata: perché Rossetti, che pure non
aveva che scarse risorse familiari anche se proveniva da una famiglia di intellettuali, si
rifiutava di sposarla? In fin dei conti lei, che aveva la rendita messa a sua disposizione
da Ruskin, era in quel momento in meno ristrettezze di lui. Altri pittori della
Confraternita ben piu altolocati di lui erano convolati a nozze con modelle grossolane e
popolane. Lizzie era differente, aveva un portamento altero e snob, con un innato gusto
per I’arte e talento per il disegno, imparato anche dal suo lavoro di modista che I’aveva
resa esperta nello scegliere 1 giusti accostamenti e colori dei tessuti. Per lei essere
trattata peggio delle altre modelle di dubbia fama che circondavano il gruppo fu una
vera malattia che la portd verso il risentimento; era inconcepibile che queste donne
erano riuscite a farsi sposare e lei, che invece era affascinate, elegante, studiava ed era
accettata come pittrice di talento, aveva amici che la trattavano da pari come Ruskin e
Swinburne, fosse alla fine ridotta a una mera concubina. Era in un vicolo cieco, sapeva
infatti che per le rigide usanze del tempo, se avesse lasciato Rossetti nessuno 1’avrebbe
sposata perché era stata compromessa non solo dalla sua relazione con lui, ma anche
dall’aver fatto la modella, cosa che equivaleva per la societa dell’epoca ad essere
considerata alla stregua della prostituta (cosa che non poteva negare perché il quadro di
Ofelia era divenuto in pochi anni celebre anche all’estero).

Rossetti I’aveva sempre dipinta come una “mite colomba”, soprannome con cui
amava chiamarla, ma questa dolce remissivita era il segno di una rassegnazione imposta
che lui le aveva cucito addosso, non la sua vera natura che era fiera e caparbia, capace

di distinguere le belle parole sbandierate dalla concretezza dei patti mai avverati: «Se il

" Dopo il matrimonio Lizzie dipinse una tela che rappresentava una scena di battaglia medievale,
dall’evocativo titolo Misera vittoria, quasi un presentimento del fatto che quel matrimonio, oramai
imposto, era stato dettato in fondo dal ricatto e lei stessa in quella maniera non lo desiderava affatto. Altri
disegni di quel periodo sono La strega e La belle dame sans merci, due immagini archetipiche della sua
iconografia di donna che si immedesima nella morte: il suo protettore Ruskin le diceva di astenersi dal
dipingere immagini cosi turbanti e forti perché la sua malattia ne avrebbe risentito: tutti volevano fare di
lei la tenera colomba malata dall’ala spezzata bisognosa di protezione virile, ma in questo modo
manipolarono la sua vita cucendole addosso un sudario da vittima predestinata. In realta Lizzie viaggio
spesso, anche all’estero, cercando climi e posti termali per la sua salute, ed anche per allontanarsi da
Rossetti prese spesso dimora con le sorelle per allontanarsi da lui. Ma il gioco al massacro continuava, lui
dopo un po’ la raggiungeva, perché non poteva stare senza lei, oppure se lui tardava lei ricadeva in
condizioni critiche di malattia, e lo richiamava al suo capezzale.
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minimo sogno d’amore fosse vero/allora, tesoro, saremmo in paradiso,/e questa ¢ solo la
terra, mia cara,/dove 1’amore vero non & concesso» (Siddal, 2009: 67)."° Cosi questo
amore era divenuto odio, alla fine di una vita di sofferenze e di promesse mai
mantenute: «Volgi altrove 1 tuoi falsi occhi neri,/e non fissare il mio viso;/ti portavo
grande amore: un grande odio/cupo al suo posto ¢ ora assiso./tutto cambia e mi sfiora
come in sogno,/non canto né prego;/tu sei come 1’albero velenoso/che mi ha rubato la
vitay (Siddal, 2009: 89).

La passione di Rossetti era certamente forte, quasi un’ossessione in cui Lizzie stessa
incarnava il motto estetista dell’*“arte per 1’arte”: dipingeva Lizzie dappertutto e non
riusci mai a staccarsi da lei, ciononostante non fece nulla per istituzionalizzare
quell’unione, forse non solo per 1’opposizione familiare, visto che era in fondo uno
scapestrato artista socialista, ma piuttosto per preservare quell’idealizzazione che
nutriva la sua follia amorosa, in un gioco di rimandi tra Dante e Beatrice. Se il loro
amore non fosse stato contrastato, violento, impossibile, tutta la magia della sofferenza
non avrebbe sgocciolato cosi estatica nelle sue tele e nelle sue poesie: sacrifico dunque
Lizzie al suo estro, facendo di lei un’opera d’arte, “mortificandola”. La elevo con letture
e libri, cercando di migliorare la sua educazione, le fu insegnante di pittura (Ruskin
disse che in poco tempo 1’allieva aveva superato il maestro), ma fu anche quello che la
distrusse di tradimenti, che la umilio agli occhi del mondo e della famiglia d’origine,
trattandola in fondo come una donna di facili costumi, rendendo il suo mito fragile
come la sua apparenza anoressica e fantasmatica, in un perverso gioco di riflessi in cui
lei rispondeva con una sindrome da Ofelia alla sua manipolazione da Pigmalione
(Dijkstra, 1988; Bettini, 1992; Stoichita, 2006).16 Quello che in fondo lo nutriva era
I’ansia di possedimento e allontanamento tra 1’artista e la sua opera, era consapevole che
la sua arte non potesse essere grande senza 1’apporto di lei, quella musa delusa che
osava solo reclamare il suo posto nel mondo reale (Pollock; Cherry, 1984)."” Cosi

annotava Ruskin, scrivendo a Rossetti: «quanto siano meravigliosi, perfetti e teneri i

' Siddal, E., L’Amore finito, in Di rivi e gigli: poesie e lettere, cit., p. 67.

' Sull’ampio tema del rapporto tra I’artista e la musa Cfr. Dijkstra, B., Idoli di perversita. La donna
nell’immaginario artistico, filosofico, letterario e scientifico tra Otto e Novecento, Milano, Garzanti,
1988; Bettini, M., I/ ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992; Stoichita, V., L effetto Pigmalione:
breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, edizione a cura di Aurelio Pino, Milano, Il saggiatore,
2006.

"7 Sull’argomento cfr. Pollock, G.; Cherry, D.; Woman as Sign in Pre-Raphaelite Literature: the
Representation of Elizabeth Siddall, in «Art Historyy, vol. II, June 1984, pp. 206-227.
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tuoi disegni quando rappresenti lei, piu che quando disegni qualcun altro. Lei ti guarisce
da tutti i tuoi peggiori difetti semplicemente guardandola» (Ruskin, 2012: 146)."

Di lei, che divenne la sua monomania, il suo sogno si predestinazione e
reincarnazione dantesco, sappiamo poco, nonostante egli la scrutasse in ogni angolo alla
ricerca del segreto della sua bellezza, come se continuando a ritrarla, in fondo non fosse
mai stato capace di vederla veramente, proprio lui che temeva di divenire ceco come
suo padre. Lui che credeva alla reincarnazione, elevo la religione dell’amore a
spiritualismo romantico, fuori dalla bigotta morale vittoriana, ma per fare questo,
sacrifico la vita in nome dell’arte: «Sono gia stato qui,/ma quando o come non saprei
dire/il dolce odore pungente/un suono, come un singhiozzo, le luci attorno alla baia./Sei
stata mia prima/quanto tempo fa non saprei dire/ma proprio quando al volo della
rondine/il tuo collo si ¢ girato in quel modo/un velo ¢ caduto — e ho saputo tutto di te/e
stato cosi anche prima?/e non fa cosi anche il tempo con il suo turbinio incessante/che
ancora una volta d’amore colma le nostre vite/a dispetto della morte,/e giorno e notte
istilla una delizia ancora?» (Rossetti, D. G., 2004: 25)."

Il tema del déja-vu, caro all’estetica vittoriana come quello dell’estetizzazione della
morte giovane, torna anche nel doppio autoritratto che Rossetti dipinse durante la prima
fase dell’innamoramento per Lizzie: Come s 'incontrarono, che vede la coppia di amanti
incontrare “in una selva oscura” il loro doppio speculare, allusione alla loro
reincarnazione nelle vesti di Dante e Beatrice (conservato proprio a Cambridge).
Rossetti faceva continuamente riferimento al fatto che lui e Lizzie fossero predestinati e

che il loro amore fosse contrastato, come personaggi celebri al pari di Tristano e Isotta.

'8 Lettera di John Ruskin a Dante Gabriel Rossetti, in Hawksley, L., Lizzie Siddal. Il volto dei
preraffaelliti, cit., p. 146. La perfezione di Lizzie, approvata da tutti i grandi amici altolocati e di genio
della sua cerchia, strideva con la riluttanza della sua famiglia ad accettarla e con le promesse di
matrimonio sempre rimandate.

19 Rossetti, D. G., Luce improvvisa, in Bodei, R., Piramidi di tempo: storie e teoria del déja vu, Bologna,
Il mulino, 2006, p. 25. 1l tema della reincarnazione degli amanti, dello spiritualismo e della metempsicosi
era di moda in epoca vittoriane e rimane una costante nell’opera rossettiana, presente anche nel racconto
Sant’Agnese dell 'intercessione (1848-60).
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Dante Gabriel Rossetti, Come si Elizabeth Siddal,
incontrarono, 1864, Fitzwilliam Autoritratto, 1853-54,

Cosi Elizabeth concorrera a creare un ideale estetico che sara di gran voga in epoca
simbolista e decadente: ci troviamo in fondo nel secolo delle tisiche, dei sanatori ¢ della
scoperta dell’isteria come malattia specifica del femminile nella sua alienazione dal
corpo sociale. La sua morte sara anch’essa una sacra rappresentazione, cio¢ il suo vero
statuto d’esistenza, come lo sara cento anni dopo per Sylvia Plath: “Morire/¢ un’arte,
come ogni altra cosa./Io lo faccio in modo eccezionale./(...)/Io lo faccio che sembra
reale./Ametterete che ho la vocazione» (Plath, 1998: 27-29).

La scrittura dell’alterita aprira in questo caso le porte a una poetry confessional al
femminile, in cui far convergere da un lato I’immagine virginale della confessione
mariana, dall’altro la tradizione delle grandi mistiche, gia ampiamente saccheggiata
dalla pittura preraffaellita, accolta come scandalosa proprio perché capace di evocare un
blasfemo erotismo spiritualizzato, in contrasto con il moralismo vittoriano.

Ma chi vinse in questo gioco al massacro, eros o thanatos? Probabilmente perirono
entrambi, avvinghiati in un’ultima reciproca sfida che 1i lascio ambedue sfiniti. Lizzie,
se non poteva essere per lui tutto in terra, dove il vero amore non ¢ concesso, decise di
divenire tutto per lui nell’iperuranio dell’arte, trasmigrando cosi nell’altra nel quadro:
in questo sacrificio fu la sua ultima richiesta di protezione ma anche la sua oscura
vittoria: “Non sono altro che una creatura spaventata/né potrod essere mai nulla/se non
un uccello con 1’ala spezzata/che deve volare via da te./Non posso darti ’amore/che ti
davo tanto tempo fa,/(...)/Non posso darti che un cuore esausto/e occhi stanchi di
dolore,/una bocca sfiorita che non puo sorridere/e che forse non ridera piu./Pero tieni le
braccia attorno a me, amore,/fino a che non mi addormenti;/poi lasciami, senza

salutarmi/per evitare che io mi svegli, e pianga” (Siddal, 2009: 77).
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