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La poesia ha questo compito sublime: di prendere tutto
il dolore che ci spumeggia e ci romba nell’anima e di placarlo...
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1. INTRODUCCION

Teresa Wilms Montt —nombre completo: Maria Teresa de las Mercedes Wilms
Montt— nace en Vifia del Mar el dia 8 de septiembre de 1893 y muere suicida en Paris
veintiocho afios después a causa de una sobredosis de Veronal la noche del 24 de
diciembre de 1921 después de dos largos dias de agonia. Personaje demasiado
excéntrico, incdmodo y rebelde para la sociedad de su tiempo, su vida y sus obras han
sido condenadas al olvido durante muchos afios hasta que, solo recientemente, se ha
intentado rescatar su nombre, su existencia y sus escritos devolviendo al mundo de la
literatura y de la cultura una mujer y una autora cuya trayectoria existencial y poética
destaca por una continua busqueda de autenticidad y por su perenne intento de rebeldia
y rechazo de cualquier aspecto normativo y dogmatico de la existencia. Su personalidad
de verdadera heroina romantica, siempre inquieta y atormentada, hambrienta de libertad
y de infinito, fue lo que condend a Teresa, ya desde muy joven, a hacer de su vida un
dificil camino marcado por el sufrimiento, la angustia y el dolor: la “loca” —asi la
llamaban sus hermanas cuando se perdia en las formas, los colores y el perfume de la
naturaleza— nunca consiguié aceptar y acostumbrarse a la vida tranquila y rutinaria de
una existencia burguesa que sus padres habian elegido para ella.

La estudiosa Ruth Gonzélez-Vergara se ha preocupado de reconstruir y devolver a la
luz el itinerario existencial y literario de la autora chilena, editando las dos obras
fundamentales que, basandose sobre una solida documentacién, han contribuido a
rescatar del olvido a una escritora casi desconocida —o, mejor dicho, completamente
olvidada— hasta la fecha de la publicaciéon de los dos libros: Teresa Wilms Montt. Un
canto de libertad, biografia de la autora vifiamarina, y el volumen de sus obras

completas, Libro del camino —la unica obra que no se encuentra en este texto es el
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poemario Anuari, publicado por primera vez en Madrid en 1918 con un prélogo del
célebre autor Ramoén Maria del Valle-Inclan e inencontrable, como ha escrito la misma
editora, en los afios de publicacidn de la obra completa. Dos textos, los que se acaban de
citar, que, junto con el mismo Anuari, representan un punto de partida imprescindible
para cualquier lector o estudioso que quiera acercarse a la vida y a la obra de una
escritora peculiar y fascinante, cuya voz indudablemente no ha merecido los abismos
del olvido a los que estuvo condenada largo tiempo. Como ha subrayado Gonzilez-
Vergara en su ensayo Teresa Wilms Montt, éticamente elegante, si mucho se ha escrito
sobre ella, muchas veces se ha hablado de la vifiamarina con superficialidad y escasa
atencion, destacando el fascinante y estrafalario personaje y su asombrosa fisicidad —
grandes ojos azules, la peculiaridad de su indumentaria y una belleza fuera de lo comun
—sin tener en cuenta lo que fueron su vida, su personalidad sensible y angustiada y su
obra literaria: triunfaron en muchos casos las anécdotas inventadas o sin sentido, las
inexactitudes y las habladurias de las malas lenguas y de sus detractores. Hoy,
afortunadamente, aunque sigue siendo dificil encontrar sus libros, Teresa Wilms Montt
y su obra han sido devueltas al publico y al mundo de la literatura sin esos prejuicios
que durante mucho tiempo las relegaron a un espacio marginal y a las inciertas paginas

empolvadas de revistas y periddicos de su tiempo.

2. BREVES NOTAS BIOGRAFICAS

Si la biografia Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad escrita por Gonzalez-
Vergara es un documento que ofrece una panoramica muy detallada de la vida de Teresa
Wilms y de parte de su obra —a este texto remitimos al lector que quiera conocer en
profundidad y en detalle la vida de la autora chilena—, es ahora imprescindible destacar
por lo menos algunos momentos fundamentales de su vida para luego poder acercarse
con mayor facilidad a una obra que esta empapada de rasgos autobiograficos que, desde
luego, constituyen explicitamente el eje de sus escritos. Las paginas de diario que la
autora chilena escribid a lo largo de su vida representan un documento privilegiado y
necesario para quien quisiese adentrarse en el universo existencial y poético de Teresa
Wilms y constituyen también un corpus de apreciable valor literario. Estas hermosas
paginas, amén de testimoniar toda la angustia y los hondos sufrimientos padecidos por
la escritora a lo largo de su vida, ofrecen una asombrosa cronica de su perpetuo errar,

desde su desplazamiento a Santiago e Iquique y el enclaustramiento en el convento de la
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Preciosa Sangre de Santiago —octubre de 1915— hasta su huida y autoexilio a Buenos
Aires —finales de junio de 1916— y sus viajes a Nueva York, Madrid, Londres y Paris,
ultima meta de sus interminables vagabundeos.

Segunda de siete hermanas, Teresa Wilms nace en una rica y acaudalada familia de
la alta burguesia chilena emparentada con la clase gobernante y cuyos antepasados
descendian de la dinastia de los Hohenzollern; es una familia dotada de un enorme
poderio econdmico y politico y que, al mismo tiempo, no menosprecia el valor y la
importancia de la cultura y de las letras.

La joven Teresa es una nifia dotada de una curiosidad y una imaginacion casi febriles
que muy a menudo chocan con la rigida educacion que se imponia a las nifias de su
clase social. Educada por institutrices extranjeras, pronto aprende a hablar varios
idiomas —francés, inglés, italiano, portugués y algo de aleméan—, a cantar, bailar, tocar el
piano y a respetar las normas y las reglas impuestas por el codigo estético y moral de
cualquier familia de abolengo de su tiempo. Sin embargo, manifestando muy temprano
un hondo rechazo hacia toda forma de imposicion y autoridad, es la misma Teresa quien
comienza a ocuparse de su propia educacion, fascinada por la mitologia griega y latina y
empedernida lectora —a escondidas de su madre— de los clasicos del romanticismo y del
realismo europeo. Su autoaprendizaje se dirige también hacia los elementos de la
naturaleza, hacia su grandeza ¢ inmensidad —“soy como el mar, el viento y el sol”
escribird en sus primeras paginas de diario (Wilms Montt, 1994: 36)— por la que
siempre sentira honda admiracion: los elementos naturales ocuparan un lugar
privilegiado en su obra literaria, despertando en ella una inextinguible sed de belleza e
inmensidad, un desesperado afan de alcanzar otro mundo més puro y desatado de las
rigidas normas que envilecen la vida de todos los dias; un hambre de infinitos espacios
y sobrehumanos silencios que la llevara hacia el amargo y aspero camino de la soledad.
En una familia que no parece tomarla muy en serio y que poco se preocupa de esa
jovencita un tanto inquieta y reflexiva, la rebeldia de Teresa se hace paulatinamente mas
consciente y radical hasta alcanzar inesperados niveles de paroxismo. Elige libremente a
su pareja —Gustavo Balmaceda Valdés, un miserable funcionario a los ojos de sus
padres, con el que nunca tendria que casarse su noble hija— y, a pesar de la firme
oposicion de las dos familias, los dos se casan el dia 12 de diciembre de 1910 en Vifia
del Mar. Pronto se trasladan a Santiago donde nace su primera hija, Elisa, y donde,
desafortunadamente, una atin joven e ingenua Teresa empieza a descubrir la crudeza y

la amargura de una despiadada realidad: su marido bebe y es violento y, sobre todo, es
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maniacalmente celoso y no acepta la libertad y la vida anticonvencional de su mujer
quien, contra las costumbres de la €poca, participa activamente en la vida cultural y
social de la ciudad acudiendo a conciertos y tertulias, oponiéndose a cualquier forma de
sujecion por parte de su marido. La situacion se hace pronto insostenible y las drogas' —
éter y laudano— y sus amados libros se convierten en el tnico cobijo de Teresa. Después
de los traslados a Valdivia y otra vez a Santiago, los novios se quedaran tres afios —
desde 1912 hasta 1915— en la efervescente ciudad de Iquique. La ciudad nortefia se
convierte pronto en un lugar privilegiado para la educacién al mundo de Teresa: seran
tres afios de toma de conciencia y participacion social y politica —ambito casi
inaccesible para la mayoria de las mujeres chilenas de aquellos afios—, de acercamiento
a los ideales femenistas, anarquicos y masones, y, ademas, afios de tertulias politicas y
literarias —escribe también articulos en la prensa iquiquefia bajo el seudéonimo de
“Tebal”—, de vida libre y bohemia: se duerme de dia, se charla la noche y por la tarde se
escribe. En Iquique Teresa descubre, al mismo tiempo, la emancipacion femenina y la
imposicion marital; el 2 de noviembre de 1913 nace su segunda hija, Sylvia Luz,
mientras la relacion con su marido sigue deteriorandose y Teresa empieza una historia
de amor con su primo politico, Vicente Balmaceda®. Descubiertos, Teresa es juzgada
por un Tribunal Familiar y enclaustrada en el convento de la Preciosa Sangre de
Santiago el dia 18 de octubre de 1915. Después de un primer intento fracasado de
suicidio, rechazada y olvidada por su familia y separada de sus hijas, disfrazada de
viuda consigue huir del convento — junio de 1916 — gracias también a la ayuda de su
amigo y poeta Vicente Huidobro. Rumbo a Buenos Aires, empieza para la joven mujer
un autoexilio que la alejara para siempre de su tierra, una vida de hondo desarraigo y de
un nomadismo ‘“que tiene mucho de pulsion. Sus viajes a ninguna parte, observan
siempre un fondo de desgarramiento, de tedio y de hastio” (Gonzéalez-Vergara, 2009:
1432)°.

En sus largos e interminables periplos —durante los que intentara otra vez el suicidio
y sera detenida en Nueva York, acusada de espionaje—, son esencialmente dos las
ciudades donde la presencia de Teresa Wilms dejard una huella méas honda: Buenos

Aires y Madrid. En las dos capitales, centros culturales casi hegemonicos para literatos

" En el apéndice de la ya citada biografia de Teresa Wilms se puede encontrar un interesante estudio del
doctor Andrés Rodriguez-Alarcén, una “historia clinica” sobre la dependencia de la autora de las drogas.

% Aunque muchas veces se ha confundido con el poeta Vicente Huidobro, el Vicente de las paginas de
diario de las Obras Completas tituladas Bajo las campanas es el primo politico de Teresa, Vicente
Balmaceda, “El Vicho”.

3 La cita se refiere a la posicién — y no a la pagina — en la edicion en formato digital de 2011.
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y artistas de la época, la autora chilena conseguira publicar con éxito sus obras, escribir
en la prensa y en revistas —entre otras, la revista “Nosotros” de Buenos Aires, cercana al
mundo de las vanguardias— y participar en las numerosas tertulias, homenajes y
banquetes que caracterizaban la efervescente vida cultural de esas ciudades. En un
ambiente reservado casi exclusivamente a los hombres, Teresa Wilms se convertira en
una de las rarisimas excepciones, entablando amistad y acercandose a los grandes
intelectuales de la época y despertando el interés de escritores y artistas. En la vida
bohemia bonaerense y madrilefia —una bohemia casi obligada, dado que nunca tuvo
mucho diner— la chilena ocupa “un sitio privilegiado como escritora y como mujer que
se sale de la norma. La belleza y sus actuaciones han obrado como catalizadores en los
espacios androcéntricos” (Gonzalez-Vergara, 2009: 1851). Participa en la vida social e
intelectual de las dos ciudades, acude a cafés y tertulias —se puede encontrar una foto
suya en el segundo volumen de Pombo de Gémez de la Serna, aunque el autor no la
apreciara mucho’~ y, ademas, nunca pasa por desapercibida. En efecto, en su brillante y
monumental biografia sobre Valle-Inclan —autor con el que Teresa tuvo una especial
relacion de amistad e intercambio cultural-, Manuel Alberca dedica dos paginas a la
asombrosa presencia de la autora en Madrid, subrayando, a través de un interesante y

preciso retrato, como

en los cafés y lugares de encuentro de literatos, artistas e intelectuales, se puede ver a una
mujer, cuya deslumbrante belleza queda matizada por una expresién de amargura: un rictus en
los labios que podria interpretarse como una actitud de desdén vital. [...] Su presencia en las
tertulias y cafés de la época, dominios masculinos por excelencia, no podia pasar
desapercibida. En la sociedad madrilefia una mujer sola, sin compafiia de un varén tutelar, no
osaba poner el pie en los espacios publicos. Frecuenta los cafés literarios de moda, sobre todo
El Gato Negro. También ella escribe poesia, en la que quiere expresar el desgarron de su vida.
En sus peregrinajes por los lugares literarios de prestigio, la bella chilena coincidird con Valle-
Inclan y con otros escritores. Todos ellos quedaron 16gicamente impresionados (Alberca, 2015:
381-382).

Esta larga cita —y son muchisimos los testimonios que dejaron los autores que la

conocieron’— permite percatarse de la inusual e insolita atencion que se dedicé a una

* El de Ram6n Gomez de la Serna es uno de los raros comentarios negativos sobre Wilms Montt — que en
Madrid todos conocian como Teresa de la Cruz; aunque la considerdé una “pombiana”, el madrilefio
escribié en unas lineas casi despiadadas: “Estuvo algunas noches en Pombo desmelenandose al hablar, sin
saber encontrar las palabras del espiritu. [...] Patinaba entonces y decia cosas vagas, simples, como
collares bulgaros. [...] Teresa Wilms no sabia qué hacer con su belleza. Por eso se muri6 en el Hospital
Laénnec de Paris, el 24 de diciembre de 1921. Se llevd en la maleta de la muerte un articulo mio que me
habia pedido para una gran revista que iba a aparecer en Paris” (Gomez de la Serna, 1999: 572-573).

> Para una perspectiva mas amplia sobre los comentarios de artistas y escritores sobre la autora, se
consulten los ultimos dos parrafos Algunos juicios criticos sobre Teresa Wilms Montt y su obra 'y Otros
articulos sobre Teresa Wilms Montt del ensayo de Ruth Gonzalez-Vergara Teresa Wilms Montt,
éticamente elegante.
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escritora y mujer tan emancipada y adelantada a su tiempo y que supo, a través de su
estilo y su estética, romper las normas y las convenciones, poniendo en tela de juicio los
numerosos prejuicios de una sociedad que, incluso en el ambito de las letras, dejaba
muy poco espacio a la afirmacion y al libre desarrollo de la creacion y de la fantasia
femeninas.

Su ultima meta fue Paris. En la capital francesa tomo contacto con artistas, musicos y
escritores —entre otros, André Breton, André Gide, Max Ernst y Arthur Rubinstein— y,
sobre todo, consiguid volver a ver a sus dos hijas después de cinco largos afios de
separacion y, cuando las volvio a perder, ya no tuvo las fuerzas suficientes para
aguantar un dolor y una angustia mas fuertes y hondos que nunca. Se encerrd en su
habitacion, dejé de escribir buscando un ultimo cobijo en las drogas. Ya no tenia nada
para poder seguir viviendo. Dejo sus obras, tal vez el mas auténtico y palpitante
testimonio de su eterno peregrinar entre amargura y zozobra, entre dolor y amor a la
vida; las tltimas lineas de sus diarios parecen elocuentes: “Nada tengo, nada dejo, nada
pido. Desnuda como naci me voy, tan ignorante de lo que en el mundo habia. Sufri y es

el tnico bagaje que admite la barca que lleva al olvido” (Wilms Montt, 1994: 201).

3. LA OBRA. EJES TEMATICOS

La produccién literaria de la errante chilena se distingue por algunos rasgos y
aspectos fundamentales que caracterizan su obra desde las primeras paginas de diario
hasta sus ultimos escritos publicados en Madrid. Desde un punto de vista tematico, la
naturaleza, el amor, el dolor, la soledad y la muerte representan los ejes mas evidentes
de su literatura, aspectos que se repiten, se mezclan y entrelazan a lo largo de paginas y
paginas donde el yo de la autora, sin esconderse, vuelca todas sus inquietudes y
esperanzas, sus anhelos y sufrimientos. El significado de la escritura es para Wilms
Montt una cuestiéon de vida o de muerte, y su importancia justifica el aspecto tan
autobiografico de sus obras: la vifiamarina encuentra en la escritura un ultimo cobijo, tal
vez la Unica posibilidad para aliviar, desahogar y sublimar sus dolores y sufrimientos,
para cantar libremente su amor a la vida y a la creacion; escribir es un ancla de
salvacion ante el derrumbamiento de sus suefios y sus deseos. Teresa Wilms escribe
porque no puede vivir, y su escritura podria definirse “desarraigada”, término que el
poeta y critico Damaso Alonso us6 en su famoso prefacio de 1952 al poemario Ancia

del bilbaino Blas de Otero:
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Para otros, el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesia una frenética busqueda de
ordenaciéon y de ancla. Si, otros estamos muy lejos de toda armonia y toda serenidad. [...]
hemos contemplado el fin de este mundo, planeta ya desierto en el que el odio y la injusticia,
monstruosas raices invasoras, habran ahogado, habran extinguido todo amor, es decir, toda
vida. Y hemos gemido largamente en la noche. Y no sabiamos hacia dénde vocear. [...] el
fenémeno se ha producido en todas partes, alli donde un hombre se siente solidario del
desnorte, de la desolacidon universal (D. Alonso, 1999: 11).

Estas vibrantes palabras, aunque escritas en un periodo y en un contexto diferente del
de la autora chilena, resumen casi perfectamente el sentido del hondo desarraigo
expresado por Wilms Montt en sus obras. Un desarraigo y una incapacidad de aceptar
aquel mundo que le fue impuesto y ofrecido que, como se acaba de subrayar, brotaba ya
desde las primeras paginas de su diario, donde, amén de ofrecer un interesante fresco de
la época, parece evidente la busqueda incesante de otra realidad, el anhelo febril hacia
otros mundos a sabiendas de que, como escribia la nifia que “crecio sorprendiéndose al
darse cuenta de que no se abrian las flores en sus manos” (Wilms Montt, 1994: 31),
“existe al otro lado del horizonte una vida mas poética” (Wilms Montt, 1994: 36-37).

La estudiosa Gonzalez-Vergara, en su ensayo ya citado, ha destacado dos rasgos
fundamentales de la obra de la vifiamarina: al mismo tiempo, la define como romdantica
epigonal y “rupturista”, subrayando, como rasgo distintivo y aspecto nuclear de su
literatura — y también de su personalidad —, su poética de “lo diferente” basada en un
hondo rechazo de la conformidad y de lo establecido, lo que hace que su obra sea, en
efecto, asistematica, mas cargada de las mas genuinas autenticidad y espontaneidad. Se
trata de una estética que, aunque pueda encajarse en el ambito del modernismo
hispanoamericano y de la crisis de fin de siglo, presenta indudablemente algunos
aspectos novedosos y peculiares. De hecho, si el tema central de su produccidn literaria
son la muerte — la “Absurda” como ella solia llamarla — y el anhelo y la sed de infinito y
eternidad tipicos de la literatura romantica, a estos motivos se afladen otros de signo y
direccion casi opuestos que acercan la mirada y los deseos del yo lirico hacia una
dimension mas terrenal. Se establece de esta manera un dualismo, una desgarradora
dialéctica sin sintesis entre un mas alld inalcanzable aunque deseado vy
desesperadamente invocado y anhelado, y una dimension fisica y concreta tan
aborrecida como irreprimible e incontenible, cuyo centro reside en la monda y lironda
corporeidad, en el deseo amoroso y en las pasiones eroticas. De este dualismo y esta
misma dialéctica brota una ingente cantidad de figuras y simbolos cercanos al mundo

surrealista y a la dimension onirica, un subseguirse de imagenes donde la vida y la
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muerte se alternan y comunican incesantemente: los objetos mas comunes y nimios se
humanizan y cobran inesperados aspectos macabros y de repente dejan espacio a
imagenes pertenecientes al ambito cdsmico y telurico mientras el cuerpo y sus
miembros se cosifican, revelando la derrota de la vida ante la ineluctable amenaza de la
muerte y la fugacidad del tiempo que huye: la lucha entre lo permanente — objetos y
cuerpos — y lo huidizo se resuelve en favor de los elementos de la nada. Sin embargo,
como en gran parte de la literatura hispanoamericana, la muerte no es un punto final;
como subrayo Federico Garcia Lorca en su deslumbrante ensayo Teoria y juego del
duende, cuando llega la muerte se abren las cortinas, y es justo desde esta perspectiva
donde el panteismo de Wilms Montt convierte la muerte en una posibilidad de paz y
descanso, en un amarre deseado después de los interminables dolores y amarguras a los
que la carcel del cuerpo condena un alma sedienta de otros mundos, de una libertad que
solo se puede encontrar desatandose de los lazos terrenales en una fusion panteista con
el todo eterno e infinito. Una paz que, de hecho, solo puede encontrarse en la muerte, a
la vez temida e invocada. A esta religiosidad a un tiempo mistica y circunscrita al
ambito humano, matizada muchas veces por cierto agnosticismo y por la queja y el
hastio dirigidos hacia un dios sordo o casi ausente, se afiaden rasgos de escepticismo y
de tedio junto con temas poéticos universales como el amor, el dolor, el sufrimiento, la
angustia y la muerte. Tanatos y Eros, simbologia decadente y erdtico-sentimental son
las expresiones de una pulsion de vida y de muerte a la vez, un dualismo que se
manifiesta a través de una “dual actitud: biofilica y necrofilica” (Gonzélez-Vergara,
1994: 2983).

La prosa poética de Wilms Montt — con esta incierta etiqueta se ha calificado la parte
mas amplia de su obra — se caracteriza también por su intensidad y brevedad, por un
1éxico muy cuidado y amplio, por un uso abundante de simbolos y metaforas y por una
musicalidad que atestiguan la cercania de su estilo al de los maximos exponentes del
modernismo de fin de siglo.

En los siguientes parrafos se analizaran tres obras fundamentales de la produccion
literaria de la autora chilena, haciendo hincapié en la continuidad y persistencia de la
mayoria de los temas que se acaban de destacar, mas subrayando al mismo tiempo las

peculiaridades de cada texto.

4. INQUIETUDES SENTIMENTALES
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Publicado en otofio de 1917 en Buenos Aires, Inquictudes Sentimentales es la
primera obra de Teresa Wilms Montt. Es la misma autora quien ofrece las claves
interpretativas de este conjunto de cincuenta breves prosas poéticas en una sucinta
anotacion preliminar que bien explica el tono y el fin de la obra: “Al ofrecer estas
paginas al lector, no he pretendido hacer literatura. Ha sido mi unica intencion la de
dar salida a mi espiritu, [...] y estas lineas encierran todo lo espontdneo y sincero de mi
alma. Alla van ellas, sin pedir benevolencias ni comentarios: van con la misma
naturalidad que vuela el pdjaro, como se despena el arroyo, como germina la planta...”
(Wilms Montt, 1994: 209). Con estas palabras y esta advertencia, la autora quiere desde
el principio hacer hincapié¢ en el aspecto mas ingenuo y espontdneo de su primera
publicacion, subrayando su intencién de no querer hacer literatura. Sin embargo, si por
un lado sus palabras reflejan el cardcter de su obra, por otro se parecen mas a una
captatio benevolentiae de una escritora que esta dando sus primeros pasos, puesto que
los rasgos literarios parecen evidentes.

Inquietudes Sentimentales no solo presenta muchos de los ejes tematicos ya
subrayados, sino que, ademas, revela el cariz de toda la produccion literaria de la
viflamarina: su monotonia. Una obra monotona porque siempre se repiten y vuelven,
aunque cobrando matices diferentes, los mismos temas y la misma tonalidad
crepuscular: es la poética de la ausencia, del dolor y de la muerte. Los breves bosquejos
que constituyen este primer texto revelan claramente la amargura de un yo que se debate
entre la soledad y el sufrimiento en la busqueda agonica de un absoluto inalcanzable que
parece identificarse con la naturaleza misma. Para un ser que quiere huir de las ataduras
del hic et nunc, para un espiritu “mas de la muerte que de la vida” (Wilms Montt, 1994
223), la tinica dimensidn posible y habitable parece ser la del ensuefio, la de un mundo
onirico situado entre la vida y la muerte, entre lo real y lo deseado. Es un mundo donde
el dolor parece convertirse en la unica verdadera forma de existencia, consecuencia de
un amor total y desgarrado hacia lo eterno que participa de la soledad y del desconsuelo
de cualquier elemento: “Sufro un extrafio mal que hiere narcotizando; mal de amores, de
incomprendidas grandezas, de infinitos ideales” (Wilms Montt, 1994: 211). En esta
dimension casi surrealista, los objetos, humanizandose, adquieren vuelos inesperados y
tintes macabros: sombreros que evocan cabezas cortadas, guantes como manos
disecadas, espejos que reflejan una realidad exterior vacia y mentirosa. Entre amor y
muerte, entre sensualidad y macabrismo, el lector casi se da cuenta de que quien escribe

no pertenece a este mundo: “Estoy ebria de infinito, de dolor y de muerte, avida de
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ilimitados espacios... All4, en el caos de las grandezas, quisiera vagar mi espiritu”

(Wilms Montt, 1994: 243).

5. LOS TRES CANTOS

Los Tres Cantos es el titulo del segundo libro de Teresa Wilms Montt. Publicado en
Buenos Aires en agosto de 1917, la obra se divide en dos partes: los tres cantos de La
Marnana, El Crepusculo y La Noche y los apuntes — basados en su vida — para la novela
titulada Del Diario de Sylvia — de los que no se ocupara este ensayo.

Como ya ha subrayado Gonzédlez-Vergara, Los Tres Cantos es una obra que se
destaca por su musicalidad, por el ritmo de los versos, las osadias gramaticales y las
imagenes amplias y pintorescas. Las tres breves composiciones, conjunto armonico a la
manera de sonata, tienen tres tiempos o tres movimientos — ;infancia, adolescencia,
madurez? — y se estructuran sobre tres elementos sémicos que se repiten anaféricamente
a lo largo de cada canto: son los imperativos “canta”, repetido veintiuna veces, “reza”,
repetido veintidds veces y “llora”, repetido veinte veces.

El primer canto, La Maiiana, es tal vez el texto de Wilms Montt donde es mas
evidente su amor a la vida, a la naturaleza y a todos sus elementos, y de donde brota una
profusidén de imagenes de gozo y de dicha tan raras en su produccién. El canto a la
naturaleza al salir del sol se convierte pronto en un himno al triunfo de la vida, de la
felicidad y del amor, una exaltacion de las fuerzas de los elementos naturales y de todo
ser viviente: es la pura dicha de estar vivos, de las esperanzas y de los suefios juveniles,
de la quimera de poseerlo y serlo todo. Cada aspecto de la naturaleza participa en este
canto con su sinfonia, ebrio de amor a la vida: “jCanta alma mia; canta a la mafiana!
jCanta con los pajaros, con los arboles, las flores y las aguas! jCanta con el viento y la
montafia, con el bosque y el llano encendido por el sol, que se te ofrece como un anfora
de oro desbordante de vida!” (Wilms Montt, 1994: 249). El yo lirico, a través de su
canto, quiere hermanarse con la naturaleza, en una fusidén mistica con el todo cargada de
sensualidad y erotismo: es el tiempo de la juventud, de las pasiones, de espasmos y
languideces, sorbiendo el néctar de la mafiana, “bacanal con cuya belleza puedas
embriagarte” (Wilms Montt, 1994: 250). Mas una amenaza ligubre parece amagar
incluso este idilico canto: el fuego de las pasiones no es eterno; por eso, “jCanta alma
mia, canta antes que cierre la noche y aulle el lobo salvaje en la montafia!” (Wilms

Montt, 1994: 250). Es el preludio del crepusculo. En este segundo canto, de repente, la
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tonalidad y el trasfondo cambian por completo: se acercan la noche y el dolor, y con
ellos el desengafio, la angustia y la amargura. El creptisculo, momento de transicién
entre la mafiana y la noche, es el momento del desengafio y del derrumbamiento de las
quimeras y de los suefios. Los elementos que pueblan este canto son los mismos que
caracterizan el primero, mas ahora estan cargados de una simbologia de signo opuesto y
contrario: el camello exangiie, el ledn herido, los campos devastados y las espigas sin
grano son ahora las Unicas realidades de un paisaje desolador y sombrio. El alma esta
rezando para que el olvido y la muerte no pongan fin a la dicha y a las ilusiones de un
tiempo feliz y despreocupado que poco a poco esta dejando el paso a la oscuridad de
una tarde moribunda. Mas es tarde: el dolor y la muerte ya se estdn apoderando de algo
que fue y que nunca volvera: “Se va el sol, y de alas de mariposas muertas nacen flores
para las tumbeas. [...] Desconsolada llega la noche, trayendo en su regazo el cadaver del
dia, palido, frio, exangiie... [...] Se va el sol, y la sonrisa del moribundo se esta grabando
en la indeleble piedra de la inmortalidad” (Wilms Montt, 1994: 252). El alma que
cantaba y rezaba ahora llora: por fin, ha llegado la noche, ultimo destino de un espiritu
errante y atormentado que con ella quiere hermanarse y finalmente encontrar la paz y el
descanso eterno: “alla, entre los muertos, encuentro mi espiritu y es con ellos que ¢l
comparte sus graves ternuras” (Wilms Montt, 1994: 259). El contenido del ultimo canto
vuelve a ser mas autobiografico, y las razones de este deseo y pulsion de muerte parecen
claras: el suicidio del amante, Anuari, el rechazo de la madre y la separacién de sus
hijas. Tres heridas que solo el supremo abrazo de la muerte puede lenificar; y solo en el
olvido podra encontrar la paz un alma agotada y perdida cuya “mistica tristeza [...]
ahonda hasta el infinito, como puiial de terciopelo, que asesinara todas mis quimeras”

(Wilms Montt, 1994: 279).

6. ANUARI

Publicado por primera vez en 1918 en Madrid, esta obra no volvid a encontrarse
hasta 2009, afio en el que volvid a publicarse en la coleccion Torremozas con una
introduccion de Luzmaria Jiménez Faro y una hermosisima paginita de prologo firmada
por el gran autor y amigo de Teresa Wilms don Ramon Maria del Valle-Inclan. El autor
de las Sonatas, en unas lineas que revelan toda su atencion y su cuidado por la palabra,

destaca a través de unas imagenes de rara belleza el espiritu de la obra — sobre la que
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ejercen una cierta influencia sus ejercicios espirituales de La ldmpara maravillosa® — 'y
de su autora: “;De qué mundo remoto nos llega esta voz extrafia cargada de siglos y de
juventud? Tiene la clara diafanidad del canto en las altas cimas, y no sabemos si es
cerca o lejos de nosotros cuando suena en el maravilloso silencio. [...] Arrastra el
prestigio esotérico de algin antiguo culto al viento y al mar, a la tierra y al fuego”
(Valle-Inclan, en Wilms Montt, 2009: 17).

Nucleo de Anuari, como ya en En la quietud del marmol, es la muerte de un amante
bonaerense de Teresa Wilms, el joven Horacio Ramos Mejia, quien, desesperado por el
rechazo de la hermosa chilena, se matd cortandose las venas mientras Teresa estaba con
él. Este tragico acontecimiento fue indudablemente otra insanable herida en el alma ya
cansada de la viflamarina. Su dolor, expresado en todos sus escritos de una manera tan
radical como evidente, en este poemario —tal vez el texto mas logrado de toda su
produccion literaria— parece mas equilibrado con la estructura y la expresion formal de
los breves poemas: de hecho, si en los textos anteriores la joven poetisa parecia hacer de
sus sufrimientos el eje de sus obras a veces en detrimento del aspecto estético, en
Anuari —nombre con el que la autora llama a su amante suicida— la desbordante
expresion de emociones y sentimientos es trascendida hacia una conciencia estética mas
articulada y madura.

Las paginas de Anuari, amén de estar empapadas por la tonalidad crepuscular y
melancolica que, como ya se ha subrayado, es una de las caracteristicas fundamentales
de la obra de Wilms Montt, se pierden en mundos lejanos fuera del espacio y del
tiempo, poblados por dioses paganos, figuras sensuales y exoéticas y fieras y animales
que parecen participar del sufrimiento y de la angustia del yo lirico. En esta realidad
cargada de una religiosidad trascendente tras la que se esconde un misterio sagrado e
indecible, Anuari es el dios pagano de todas las divinidades, el idolo al que su devota,
en actitud extatica, ofrece todo su ser, su cuerpo y su alma; en vida, Anuari fue el dios
que hizo renacer a su amante; con su muerte, ya en este mundo no queda nada: otra vez,
solo la muerte puede colmar esta distancia y el vacio que ha engendrado. Hijos de la
ausencia, de la angustia y de la nada, los sesenta y seis breves poemas de Anuari son el
silente grito de dolor de un alma precipitada en la méas honda soledad; sin embargo,

entre imagenes macabras y presagios de muerte, persiste la palpitacion lujuriosa y

% De hecho, se lee en los ltimos tres versos del poema XXXIII: “Sobre mi mesa se abrieron como brazos
en la sombra las paginas de la Lampara Maravillosa de D. Ramén Maria del Valle-Inclan” (Wilms
Montt, 2009: 58).
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erotica del deseo amoroso, fuente de gozo y placer y, al mismo tiempo, de dolor y
muerte. De hecho, las imagenes sensuales del cuerpo de los dos amantes estan siempre
en vilo entre la pasion y la destruccion: los dientes de Anuari, “cuando entrechocaban
de lujuria [...] eran pulidas piedras que caian de la luna sobre la herida abierta de sus
labios” (Wilms Montt, 2009: 27, cursiva nuestra), y los brazos de su amante son “como
sierpes lujuriosas en el cuerpo de mi duefio, mis labios [...] se han disuelto sangrientos
en la boca de ¢é1” (Wilms Montt, 2009: 24). Mas la muerte es la verdadera protagonista
de la obra, y ya parece haberse apoderado de un alma que no puede hacer mas que
anhelarla sin descanso, buscando en ella su unica posibilidad de paz: “Mis dias estan
contados. En la soledad de mis pensamientos, oigo cavar una fosa” (Wilms Montt,
2009: 38). Para quien nunca logr6 satisfacer su eterna sed de amor e infinito en el
circulo demasiado pequefio de su vida terrenal solo queda el ensuefio de la paz y el
descanso entre las estrellas y las constelaciones, y la posibilidad de hundirse en aquel
mundo infinito donde su alma vagabunda, “astro muerto que rueda ciego de eternidad”,
pueda por fin extender toda su fuerza creadora apagando de una vez por todas el fuego
destructor de sus anhelos (Wilms Montt, 2009: 70). Las palabras de Wilms Montt
parecen llegar, como subray6d Valle-Incldn, desde mundos y tiempos lejanos,
pronunciadas por una “maravillosa voz alejandrina que renueva el temblor de las
visiones apocalipticas, y la mistica calentura del fakir que deslie su conciencia en el
Gran Todo” (Valle-Inclan, en Wilms Montt, 2009: 18).

La composicion numero XX parece resumir y poseer todos los rasgos y los aspectos

mas fascinantes de la poesia de la autora chilena:

Un soplo extrafio me arrastrd hasta La Tierra.

iYo no sé por qué estoy aqui!

(Cuando me llevara?

En todas las cosas dejo el asombro mudo de mis ojos,

y la tristeza de unas palabras incomprendidas.

(Cuando me llevara?

Honda nostalgia siento por aquel mundo donde nunca he sido.
jCuando por mi vendra! (Wilms Montt, 2009: 45)

P2
S

La musicalidad de los versos —con la maravillosa aliteracion de la que sopla en el
primero—, las frecuentes interrogaciones e invocaciones, la angustia existencial de
becqueriana y rubendariana memoria, el anhelo y la nostalgia de otros mundos lejanos,
la imposibilidad de expresar el dolor, la invocacion de la muerte, la concision y la
esmerada eleccion de las palabras: aspectos, elementos de una poética que fue, de

hecho, la expresion y el desahogo —como ya se ha dicho, la ultima posibilidad de
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arraigo— de una maravillosa poetisa chilena que, no pudiendo seguir viviendo, buscé en
la poesia el cobijo donde aliviar el insoportable dolor de sus tres heridas: la del amor, la

del dolor, la de la muerte.
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