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PALABRAS PARA UN VIAJE OBLIGADO: LOS TEXTOS AUTOBIOGRÁFICOS DE 
DOS ESCRITORAS DEL EXILIO DE 1939

M. Carmen Palomo García
Universidad de Sevilla

“Vivir no es tan importante como recordar” María Teresa León

Recuerda Joan Corominas en su Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico que el 
término “exilio”, a pesar de lo que pueda parecer, se usaba raramente en nuestra lengua hasta 1939. Fue, 
pues, la guerra la que hizo necesaria la palabra por influjo del frances exil y del catalán exili, utilizados para 
referirse a la marcha de los republicanos durante y después de la guerra civil. Hasta entonces se prefería la 
palabra “destierro” con su connotación de castigo o “emigración” para indicar, simplemente, la marcha a 
otro lugar. Sin embargo, la guerra matizó los significados, dejando el término de “emigrado” para quien 
lo hacía de forma voluntaria para progresar en otra sociedad y “exiliado” para quien que se veía obligado 
a huir por la persecución política o por la falta de libertad. 

Este viaje obligado fue de la mano, en la mayoría de los casos, de un doloroso olvido, un sufrido 
confinamiento y un destructor silencio, que permaneció incluso muchas décadas después. En lo que 
se refiere al estudio de la literatura del exilio, esta no ha sido estudiada en profundidad como debiera y 
mucho más si hablamos de las escritoras. En este sentido, hasta los años ochenta no se reconoce la labor 
literaria de ninguna de las autoras del exilio a excepción de las grandes obras de María Zambrano y Rosa 
Chacel. Sin embargo, son muchas más las escritoras que plasmaron su vivencia del exilio y que no han 
recibido esta extensa atención crítica. Por ello, resulta de interés reflexionar sobre la construcción de la 
memoria y la identidad femenina en los textos de dos autoras a la sombra de un autor, Zenobia Camprubí 
(esposa de Juan Ramón Jiménez) y María Martínez Sierra (esposa y coautora de las obras que llevan el 
nombre de Gregorio Martínez Sierra)1.

 ¿Exilio interior? La autobiografía como salvación

Buena parte de las autoras del exilio tienen en común haber elegido el cauce de la autobiografía para 
relatar su experiencia de la guerra y del exilio. Así lo hicieron Zenobia Camprubí en Diario I. Cuba, Diario 
II. Estados Unidos, Diario III. Puerto Rico y María Martínez Sierra en Una mujer por los caminos de España 
y Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración2. 

1) Si particulares son estas dos experiencias de mujer, no lo son menos las vivencias de las mujeres anónimas durante y después de la guerra 
civil. Para comprender la magnitud de lo ocurrido es necesario recordar que antes del estallido de la guerra civil, se había forjado en el país 
un cierto discurso igualitario que permitió que las mujeres participasen activamente en actos de propaganda en pro de la causa republicana. 
Esta militancia fue, obviamente, uno de los primeros objetivos del nuevo régimen franquista. Aquellas que permanecieron en el país y habían 
participado en estas actividades o bien fueron encarceladas o bien fusiladas. La represión ejercida contra ellas las condenó a la despolitización, 
en un caso, y al aislamiento, en todos.
Una suerte bien distinta, e igualmente trágica, fue la vivida por las mujeres exiliadas: “Desde los primeros meses de 1939, en que nuestras 
gentes empezaron a salir del exilio en caravanas interminables, caminando sin tregua, espoleadas por el hambre, el frío y la desolación; per-
seguidas por un enemigo victorioso que agravaba su infortunio de ‘exiliados de a pie’ (Machado), ametralladas desde el aire impunemente, 
dejando paso a su rastro de dolor y muerte, la mujer sola, que tira de sus hijos y sus mayores, es el único bastión de los suyos. Tendrá que 
aprender a vivir en un retroceso, en campos de concentración y refugios, que la lleva a situaciones rayanas en lo primitivo. Invulnerable su 
instinto de supervivencia, en trances clave, soporta toda clase de privaciones (alimenticias, higiénicas, sanitarias), con un único aliado: su 
infinita capacidad de resistencia”. (Rodrigo, 2005: 30). Se convirtieron tanto unas como otras en las grandes perdedoras, dado que a pesar de 
lo profunda e intensamente que habían trabajado en la República por nuevos valores y modelos para la mujer española, lo cierto es que su 
marcha o su silenciamiento interno supuso el fin de toda esa nueva cultura y de la posibilidad de otra España.
2) Zenobia Camprubí eligió rememorar en forma de diario, un modelo textual que ya había utilizado anteriormente siguiendo la tradición 
protestante que su madre le impuso en su infancia para tomar conciencia del día a día. Por otro lado, María Martínez Sierra apostó por 
modelos menos “privados” buscando las memorias (consideradas más sociales por ser un retrato de una época). Aun así, aunque hoy son 
consideradas autobiográficas tanto Una mujer por los caminos de España como Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, lo cierto es que la 
autora negó cualquier atisbo de autobiografismo en ellos. Ello forma parte más de la necesidad de ser reconocida por su trabajo y no por su 
vida, lo cual no niega el autobiografismo de su escritura. En el primero de sus textos narra diversos momentos de su vida de propagandista 
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El silencio que supone el exilio recibe su contrapartida en unos textos que dan testimonio de la 
realidad. La traumática experiencia del exilio y la debacle de una identidad rota tras la dolorosa separación 
del país y el trágico desasosiego de la ausencia encuentra su cauce de liberación en la escritura del espacio 
privado, la autobiografía3. De esta forma, plasman su visión de la tragedia sufrida así como reflexionan 
sobre la nueva identidad construida en el exilio con los nuevos referentes vitales. Por ello, estos textos 
autobiográficos se abren paso más allá del mero documento y participan de una construcción de la 
memoria que posibilita una radical diferencia con la producción autobiográfica anterior: aquí, la memoria 
se convierte en un elemento configurador del texto por la necesidad impetuosa de no olvidar.

Todas estas circunstancias hacen que los textos tomen un tono elegiaco y melancólico. No en vano, 
estamos ante una de las formas de duelo más traumáticas: la del exilio. En este sentido, explica Araujo que 
este duelo nace del sentimiento de pérdida profunda que configura la experiencia de la huida, que “no se 
siente como una pérdida individual: los exiliados no lloran sólo a sus ‘muertos’ y sus ‘desaparecidos’; el 
duelo es también social, en el sentido que debe aceptar el fin de un modus vivendi, de un contexto social 
y político que ya no podrá repetirse tal como era” (Araujo, 1990: 37).

El exilio es, pues, el leitmotiv de sus páginas. Pero en este no solo se indaga desde un punto de vista 
de desarraigo y soledad, sino también desde la identidad que les obliga a construirse en el exterior. La vida 
tiene un antes y un después de la guerra civil y, por lo tanto, el exilio marca dos identidades de un mismo 
sujeto. La nueva vida que les brinda el exilio sin miedo ni represiones políticas tiene un alto precio: la 
ruptura total con los parámetros previos que configuraron su identidad4. 

el duelo de zenobia camprubí

Los diarios publicados de Zenobia Camprubí5 se conocen como “diarios del exilio” y es que su 
destierro forzoso6 marcó su diario al completo. Con el exilio aflora en ella un sentimiento de nostalgia 
similar al de los topoi de ubi sunt y tempus fugit, es decir, vive intensamente la sensación de pérdida y de 
abandono de un momento en el que los seres queridos y el tiempo de la infancia, inamovible y casi eterno 
en el recuerdo, permitían anclar el sujeto a la vida. 

republicana y el segundo nace ante la necesidad de cobrar los derechos de autor de las obras que escribió conjuntamente con su marido, 
Gregorio Martínez Sierra. A partir de esta premisa hace un recorrido por su vida en España y su exilio posterior.
3) Son muy numerosas las obras autobiográficas escritas por mujeres acerca de este momento histórico. Todas ellas ahondan en esta vivencia 
del dolor de la guerra y su posterior trauma. Entre ellas encontramos las de Constancia de la Mora (Doble esplendor. Autobiografía de una aris-
tócrata española, republicana y comunista, Barcelona: Crítica, 1977), Felicidad Blanc (Espejo de sombras, Barcelona: Argos, 1977), Ernestina de 
Champourcin (Primer exilio, Madrid: Rialp, 1978), María Zambrano (con Dos relatos autobiográficos, Madrid: Entregas de la Ventura, 1981 
y Delirio y Destino. Los veinte años de una española, Madrid: Mondadori, 1988), Rosa Chacel (con sus diarios Alcancía I. Ida y Alcancía II. 
Vuelta, Barcelona: Seix Barral, 1982 y Desde el amanecer. Autobiografía de mis primeros diez años, Madrid: Debate, 1993), Mercedes Fórmica 
(Visto y vivido: 1931-1974, Barcelona: Planeta, 1982 y Escucho el silencio, Barcelona: Planeta,1984), María Campo de Alange (Mi atardecer 
entre dos mundos: recuerdos y cavilaciones, Barcelona: Planeta, 1983 y Mi niñez y su mundo, Madrid: Castalia, 1990), Consuelo García (Las 
cárceles de Soledad Real: una vida, Madrid: Alfagurara, 1983), María Teresa León (Memoria de la melancolía, Barcelona: Círculo de Lectores, 
1987), Concha Méndez (Memorias habladas, memorias armadas, Madrid: Mondadori, 1990), María Carmen Zulueta (La España que pudo 
ser: memorias de una institucionista republicana, Murcia: Universidad, 2000) e Isabel Oyarzábal Smith (Hambre de libertad. Memorias de una 
embajadora republicana, Granada: Almed, 2011). 
4) Es importante recordar que las autoras que nos ocupan, Zenobia Camprubí y María Martínez Sierra, vivieron un particular exilio: el de las 
autoras que jamás volvieron a España, a diferencia de otras autoras que tuvieron un corto exilio o un exilio largo pero con retorno.
5) Pertenecen a la obra autobiográfica de la autora unos fragmentos que aparecieron en “Diario de Zenobia recién casada”, Nueva Estafeta, 1, 
1978, pp. 53-54, así como las ediciones de Arturo del Villar de Vivir con Juan Ramón (Madrid: Los Libros del Fausto, 1986) y las de Graciela 
Palau de Nemes en Diario I. Cuba (1937-1939) (Madrid: Alianza Editorial, 1991), Diario II. Estados Unidos (1939-1950) (Madrid: Alianza, 
1995) y Diario III. Puerto Rico (1951-1956) (Madrid: Alianza Editorial, 2006). Conjuntamente con Emilia Cortés Ibáñez, Graciela Palau de 
Nemes ha editado el Epistolario (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006). En colaboración con Juan Ramón Jiménez, 
se editaron Poemas y cartas de amor (Santander: La Isla de los Ratones, 1986) y Cuadernos de Zenobia y Juan Ramón (Madrid: Los libros del 
Fausto, 1987). Entre algunas de las traducciones del inglés de la autora publicadas en nuestro país se encuentran textos de Rabindranath 
Tagore: El cartero del rey (poema dramático) (Madrid: Ángel Alcoy, 1917), La cosecha (poemas) (Madrid: Ángel Alcoy, 1918) y Chitra (poema 
lírico) (Madrid: [s.n.], 1919).
6) Con el estallido de la guerra civil, el matrimonio Jiménez-Camprubí inicia un periplo en el que recorrerán Cuba, Estados Unidos y Puerto 
Rico.
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Pero su día a día en el exilio no sólo son evocaciones de un tiempo feliz entre limoneros, álamos, 
la luz de la tarde y los paseos, sino un trabajo constante por la resurrección de España. Para ello, recauda 
dinero, se encarga de comprar juguetes para los niños exiliados que llegan a Cuba en el vapor Mexique, 
envía libros para los niños refugiados en Francia y un largo etcétera de actividades encaminadas a abrir un 
nuevo sendero para los que aún no consiguieron trazar el suyo propio.

En su diario son numerosísimas las alusiones a la guerra, que tienen un sentido más hondo que el 
mero recuento de la información que le va llegando, sino que son el reflejo de la zozobra por “las lentas 
muertes de millones infligidos por los viejos sistemas” (1991: 12), por el miedo político (“pienso en las 
miles de personas que sufren hambre, frío y sobre todo terror”, 1991: 26), por la deshumanización de 
los compatriotas (“Lo intolerable en Madrid era el asesinato acechando detrás de las líneas y esa terrible 
sospecha del prójimo. No. No se puede morir felizmente en compañía de asesinos”, 1991: 12) y la 
indiferencia del resto ante el dolor ajeno (“el mundo como si tal cosa”, 1991: 150). 

Por todo ello, tanto para Zenobia como para Juan Ramón, así como para la gran mayoría de 
exiliados españoles, estar pendiente del desarrollo de la guerra civil era una necesidad. Este ir y venir 
de noticias a través de la radio o el periódico sobre la evolución del conflicto armado en España queda 
registrado en numerosas entradas de su diario. Zenobia relata el horror que la masacre causaba en ambos 
bandos, el desasosiego que les provocaba, la inquietud constante, la lucha por la supervivencia y el “alivio 
culpable” de permanecer alejados. 

Un alejamiento, no obstante, que no era tal. Ella y su marido ya habían sentido en sus propias 
carnes la garra mortal de la guerra con el fallecimiento de un ser querido: su sobrino Juanito había caído 
en el frente de Teruel. La tragedia ocurrió el 15 de febrero de 1938 pero no es hasta el 13 de abril que 
pueden ponerle nombre a lo ocurrido. El desasosiego durante todo el tiempo transcurrido, el silencio 
doliente de la falta de noticias finaliza con “una carta de Jo con la información que le dio Eustaquio de que 
Juanito había muerto. Estaba decidida a creerlo desde el principio, pero cuando vino la noticia encontré 
que había nacido otra vez la esperanza como una yerba sigilosa que no muere” (1991: 189). Solo queda, 
entonces, el dolor: 

No pude dormir en toda la noche y cuando casi me quedé dormida me pareció que tenía el hombro 
derecho lleno de sangre y dolorido y tenía un marcado dolor en el pulmón. Con la mente confusa, no 
sabía si era Juanito o yo –aunque estaba despierta– y me lastimaba el pulmón y el hombro si me movía de 
la litera. Por la mañana tenía los ojos inyectados, pero fue un gran alivio el llorar sin que nadie me viera 
ni me oyera (1995: 189-190). 

Al romperse, por completo, la esperanza en una nueva España sin ira se hacen patentes los largos 
tentáculos del horror de la guerra civil y se materializa lo inalcanzable que se volvía la posibilidad de 
regresar a España. Aun así, y ya en los Estados Unidos, la inquietud por la situación de España permanece 
intacta. El 20 de marzo de 1939 leemos: “La ofensiva de Franco contra Madrid estaba fijada para hoy y 
estamos sintonizando, angustiados, cada hora, pero hasta la fecha no han dicho nada. ¿Sería posible que 
reaccionaran con decencia y no atacaran?” (1995: 35).

Estas preguntas sin respuesta van forjando un sentimiento de dolor por saberse ignorados y vencidos 
por el exilio. Así lo cuenta el 19 de mayo de 1940: “Lo único que dicen por radio del desfile militar de 
Madrid es que hay cientos de detenciones y que todas las entradas a la ciudad están vigiladas por centinelas 
con las bayonetas caladas (...). Me parece que Franco habló con mucho cuidado durante casi todo el 
discurso, tratando de no ofender a nadie, excepto a los enemigos españoles que están ya vencidos” (1995: 
62). De este modo, esta, como cualquier otra derrota, genera una constancia del dolor. El duelo por la 
pérdida real de la posibilidad de volver a España oficializa la separación definitiva. Se transforma, entonces, 
en una herida abierta y sangrante para siempre. Aun así, el tiempo cura, suaviza, matiza e incluso permite 
otra mirada. El 18 de julio de 1939 leemos:

Regañé a J. R. por lamentarse de la imposibilidad de lograr en esta vida todos nuestros sueños, creo 
que le vino bien. Sugirió ir a ver Key West, pues se va acostumbrando a la idea de prepararse para 
un largo exilio (…). El saqueo de nuestra casa lo ha amargado mucho, en particular que uno de los 
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saqueadores fuera un hombre a quien recibió bien y a quien le mostró sus cosas. Ahora de verdad no 
quiere regresar a España. Quizá pueda, algún día, pero dentro de mucho tiempo. La guerra decidirá 
la suerte o la desgracia de España (1995: 90).

En cualquiera de los casos, la tragedia, para Camprubí, radica en la memoria, en esa memoria en la 
que ya nada se puede hacer porque las mayores atrocidades quedaron grabadas:

Nada me hubiera hecho partir si se hubiera tratado solamente de evitar la guerra de afuera, pero 
desde la primera vez que me enteré de los atroces asesinatos secretos estaba loca por irme. Y el 
miedo de verme obligada a consentir cualquier cosa que después fuera a convertirse en una horrible 
memoria. El mero hecho de no luchar para evitar un crimen es consentimiento tácito. Cuando me 
dijeron ayer que un amigo joven estaba de guardia durante el asesinato en la cárcel me pregunté 
cómo podría enfrentarse a la vida de nuevo (1991: 6).

La escritura sobreviene, entonces, como única forma de seguir viva. La palabra vence sobre el duelo 
de la memoria herida. Se convierte en el abrigo de la vida, da sentido a la confusión ante el abatimiento y 
permite que no se trunque para siempre esa otra mitad de la identidad rota, aquella que existió antes de la 
llegada del dolor infligido por la guerra. Paradójicamente, lo intolerable del exilio da aliento a la palabra 
diaria.

 la melancolía de maría martínez sierra

María Martínez Sierra7 fue otra más de las víctimas de la guerra civil. Su exilio comienza antes de 
acabada la guerra, cuando marchó a Bélgica y Suiza8 tras su nombramiento como Agregada Comercial y 
formó parte de la organización de las colonias de niños refugiados de la guerra civil. Entonces ignoraba 
que esta marcha sería para siempre:

Cuando el 17 de octubre de 1936 salí de mi casa de Madrid camino de Berna a cuya delegación 
había sido destinada como agregada comercial nunca pude pensar que tal vez no habría de volver a 
mi patria. En la escalinata del porche abracé a mi hermana diciendo: “¡Hasta que Dios quiera!” Han 

7) Las obras que llevan su nombre son escasas: Cuentos breves, La mujer ante la república, Viajes de una gota de agua y Fiesta en el Olimpo. Sus 
conferencias se recogieron en La mujer española ante la República : Conferencias leídas en el Ateneo de Madrid, en los días 4, 9, 11, 15 y 18 de 
mayo de 1931 y sus obras autobiográficas se publicaron bajo los títulos de Una mujer por caminos de España y Gregorio y yo. Medio siglo de 
colaboración. No obstante, la autora es también exiliada de su propia obra, dado que ella es coautora de la firma Gregorio Martínez Sierra 
y con este nombre el sinfín de obras es memorable: El poema del trabajo, Diálogos fantásticos, Flores de escarcha, Almas ausentes, Horas de sol, 
Pascua Florida, Sol de tarde, La humilde verdad, La tristeza del Quixote, Teatro de ensueño, Motivos, Tú eres la paz, La feria de Neuilly, Aldea 
ilusoria, La casa de la primavera, Aventura, El peregrino ilusionado, Torre de marfil, Juventud, divino tesoro, Hechizo de amor, La selva muda, El 
agua, La sombra del padre, El ama de casa, El amor catedrático, Todo es lo uno y lo mismo, Canción de cuna, Primavera en otoño, El palacio triste, 
La suerte de Isabelita, Lirio entre espinas, El pobrecito Juan, Madam Pepita, El enamorado, Mamá, Sólo para mujeres, Madrigal, Los pastores, La 
vida inquieta, La tirana, Margot, Las golondrinas, La mujer del héroe, La pasión, El amor brujo, Amanecer, El reino de Dios, El diablo se ríe, Abril 
melancólico, Cartas a mujeres de España, Esperanza nuestra, Navidad, Feminismo, feminidad, españolismo, La adúltera penitente, Calendario 
espiritual, Cristo niño, Sueño de una noche de agosto, Rosina es frágil, Cada uno y su vida, El corazón ciego, Fuente serena, La mujer moderna, 
Vida y dulzura, Granada, Kodak Romántico, El ideal, Don Juan de España, Torre de marfil, Mujer, Rosas mustias, Seamos felices, Triángulo, La 
hora del diablo, Eva curiosa, Nuevas cartas a las mujeres, Cartas a las mujeres de América.
8) No obstante, la vida en el extranjero no era desconocida para ella. Antes de la guerra civil había vivido acompañada de su marido en Bél-
gica y Francia. En sus memorias, estas primeras tierras extrañas ejercieron un impacto positivo, entre otras cuestiones, porque le permitieron 
conocer otro tipo de vida para las mujeres: “También era agradable para mí que ni en la calle, ni en los teatros, ni en los cafés me mirasen 
los hombres ni pareciesen darse cuenta de que yo existía. Acostumbrada a la modestísima insistencia con que, en España, los varones de toda 
clase, edad y condición siguen con la mirada a toda hembra como si le estuviesen tomando medida, esta suprema indiferencia de los franceses 
érame gratísima” (Martínez Sierra, 2000: 257). Estas primeras vivencias en el extranjero son, para ella, sinónimo de felicidad. La salida del 
país le permitía expandir la mente, conocer otras culturas y, en definitiva, relativizar la vida. Ser ciudadana del mundo, cosmopolita, suponía 
para la autora el viaje infinito a través de la mente hacia otra concepción de la realidad. Por ello lo asemejaba a la aventura de la lectura por 
su ilimitada capacidad para hacerse rosa de los vientos.
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pasado los años y Dios por lo visto sigue queriendo que los Pirineos sean para mí la barrera moral 
más infranqueable que la misma Muralla de China (1989: 225).

Cuando el regreso se hizo imposible, se vio obligada a exiliarse en Niza, donde vivió clandestinamente 
y pasó tremendas penurias. Afortunadamente, al finalizar la Segunda Guerra Mundial fue localizada 
por unos amigos, quienes le facilitaron su salida de Francia para instalarse en los Estados Unidos y, 
posteriormente, en México y Argentina.

Así, la pérdida definitiva de la República y la huella profunda de la guerra son el comienzo de un 
viaje sin retorno, en primer lugar, a lo más horrendo de los españoles –capaces de destruirse entre sí– y en 
segundo lugar, hacia una difícil pero necesaria fe en la vida en el extranjero:

Sin patria… Algunos no volvieron a encontrarla. Otros, en días aún más dolorosos, después de la 
guerra española (1936-1939), al mirar destruido por la espantable inhumanidad de la mayoría de 
los españoles cuanto pudiera quedarles de fe en sus esencias de hidalguía y nobleza, trocando la 
desesperación en amor, se lanzaron hidalgamente a romper lanzas en honor de la España de otrora, 
a volver por el pasado grande, a refutar las calumnias que ignorancia y envidia acumularon durante 
tanto tiempo sobre el nombre de España (2000: 63).

Por ello, permanece vivo el compromiso político como consecuencia de la necesidad de hacer de 
España “lo que debiera ser”. Su manera de dar tributo a los años de lucha por la República es el testimonio 
que lega a generaciones venideras a través de ambos textos autobiográficos: “Mi intención al escribir ese 
libro era que mis nietos, que los jóvenes, conocieran el nacimiento y desarrollo del movimiento obrero en 
mi país, el cruce de caminos de luchas y sacrificios de los trabajadores, del pueblo español en los años de 
la República y de la guerra civil. Que sus páginas les ayudasen a sintonizar con la vida y el combate, las 
alegrías y los dolores de sus mayores” (1989: 131).

Pero el talante luchador de Una mujer por los caminos de España se va apagando. En Gregorio y yo, 
donde narra su exilio francés en condiciones muy deplorables, son menos frecuentes los recuerdos dulces 
de un pasado sin dolor, a pesar de su propósito de narrar solo “las horas serenas”9. La vida pesaba más que 
la intención y la dura estancia en Niza, en la que se encontraba muy sola con los envíos (muy esporádicos) 
de Gregorio con víveres para su supervivencia, donde vivía acosada por el miedo que le producía las 
causas pendientes con el régimen franquista y, sobre todo, donde pasaba hambre hacen que afloren los 
soles negros … Es en este momento cuando frente al recuerdo de la viajera feliz de su juventud, se opone 
ferozmente el recuerdo de la exiliada:

A mí, los fantasmas no me empavorecen; estoy acostumbrada a ellos. He vivido casi ciega años 
enteros, y, entonces, lo poco que alcanzaba a vislumbrar del mundo exterior se esfumaba en nieblas 
de fantasmagoría. Pasé hambre, en un rincón de Francia, durante los cincos años de guerra, y me 
quedé en los puros huesos. He vuelto a ver, ¡alabado sea Dios!, y he vuelto a comer lo necesario, 
por lo cual casi toda la carne que cubre mi esqueleto tiene apenas un lustro de existencia! (…) ¡Sí, 
amigos, vivamos, aunque el mundo nos tenga por muertos! Esta persistencia en el existir, a pesar de 
tantísimos pesares, tiene ya un leve regusto de inmortalidad (2000: 229-230).

9) Resulta asombroso y admirable que a pesar del dolor o, mejor dicho, por encima del dolor conserve el sentido del humor. Buena prueba 
de ello es esta divertida carta escrita en esta época que muestra, una vez más y a pesar de todo, su talante conciliador con la vida: “Yo sueño 
que viene rodando por la carretera una fila de quesos manchegos, seguida de un tarrito de miel, que rueda detrás de ellos. ¡Cuando pienso 
que tantas veces se nos ha secado el queso en el aparador! No volverá a suceder. Pienso en los comestibles más inverosímiles; por ejemplo, 
arrope y bacalao, o lentejas, que no compraba casi nunca; me pongo a soñar con pestiños o torrijas, como antes soñaba en viajes maravillosos 
o en visitas de museos lejanos. Recuerdo la emoción que me causó mirar por primera vez el campo de Granada desde una ventana de la Sala 
de Embajadores de la Alhambra, o la plaza de San Marcos, en Venecia… Y pienso que no me causará placer menor volver a ver sobre la mesa 
una magnífica rodaja de merluza frita o un plato rebosante de paella “con trozos”, como dicen los alicantinos” (Rodrigo, 2005: 317-318). Lo 
suyo es, definitivamente, una sonrisa entre tanto delirio.
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Los años de la añoranza, de la desesperación heroica en su secreta desolación y renuncia a volver, 
empiezan a nublar el sol interior, porque ese “regusto de inmortalidad” está muy cerca de la muerte hasta 
el punto de que como escribe en las últimas páginas de este texto:

Me detengo. Este repasar de viejas memorias se va transformando de gozo en angustia. A fuerza de 
evocar sombras –casi todo lo que fue mi vida ha desaparecido– antojóseme que soy una sombra también. 
No seguiré. No puedo seguir. No quiero seguir. Cierto, la memoria es arca sellada y mágica: una vez 
entreabierta, deja escapar recuerdos inagotables, pero ¿vale la pena? Cuando se intenta hablar de seres que 
ya no existen, parece que se fuera escribiendo con sangre. Y luego, se cansa uno de recordar. ¿Es ello tal 
vez forma alquitarada del cansancio de vivir? (2000: 392-393).

Un cansancio de vivir que surge fruto de la tristeza, la melancolía y el dolor que embarga a quien 
le cuesta mantener la mirada luchadora y soñadora de antaño, pero a quien el exilio le hizo forjarse otra 
poderosa y libre… más libre que nunca, porque no subyuga su propio yo.

Así, aunque su escritura renace de la necesidad de comer (ya nadie reconocía sus derechos de autor), 
su testimonio se vuelve imprescindible porque el dolor de existir empieza a posicionarla en el mundo. 
María, quien había negado su identidad en las obras que escribió conjuntamente con su marido, necesita, 
entonces, hablar, mostrar su yo y dejar constancia de lo vivido. El exilio, en cierta forma, le hace recuperar 
su identidad anulada en España. La sombra de su nombre se disipa, entonces, para siempre.

la escritura viva o el sentido del recuerdo

En definitiva, la escritura autobiográfica de estas autoras pone de manifiesto que si bien es cierto que 
el exilio es una historia de dramatismo y dolor, también lo es de coraje y empoderamiento. Su necesidad 
de escribir textos autobiográficos muestra cómo la escritura se convierte en una necesidad vital de dejar 
constancia de los recuerdos, las experiencias vividas, el sufrimiento y la vida nueva que están obligadas no 
solo a comenzar, sino a comprender e interpretar cómo formadora de su nueva identidad.

Su destino es el de otros miles de personas que tuvieron que exiliarse, pero para ellas se convierte 
en la razón de la escritura. La pérdida existencial por la que pasa cualquier exiliado/a es para ellas el inicio 
de la recuperación de una identidad perdida. Contando lo que ocurrió, su destino deja de pertenecer 
al olvido y es, sin embargo, testimonio para generaciones futuras. Por lo tanto, lo autobiográfico de sus 
textos trasciende lo privado para alcanzar el ámbito público y dejar constancia no solo de su historia, sino 
de lo ocurrido en la Historia: la guerra civil y el exilio de miles de españoles.
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