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PALABRAS PARA UN VIAJE OBLIGADO: LOS TEXTOS AUTOBIOGRAFICOS DE
DOS ESCRITORAS DEL EXILIO DE 1939
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“Vivir no es tan importante como recordar” Maria Teresa Ledn

Recuerda Joan Corominas en su Diccionario Critico Etimolégico Castellano e Hispdnico que el
término “exilio”, a pesar de lo que pueda parecer, se usaba raramente en nuestra lengua hasta 1939. Fue,
pues, la guerra la que hizo necesaria la palabra por influjo del frances exi/y del cataldn exili, utilizados para
referirse a la marcha de los republicanos durante y después de la guerra civil. Hasta entonces se preferia la
palabra “destierro” con su connotacién de castigo o “emigracién” para indicar, simplemente, la marcha a
otro lugar. Sin embargo, la guerra matizé los significados, dejando el término de “emigrado” para quien
lo hacia de forma voluntaria para progresar en otra sociedad y “exiliado” para quien que se vefa obligado
a huir por la persecucién politica o por la falta de libertad.

Este viaje obligado fue de la mano, en la mayoria de los casos, de un doloroso olvido, un sufrido
confinamiento y un destructor silencio, que permanecié incluso muchas décadas después. En lo que
se refiere al estudio de la literatura del exilio, esta no ha sido estudiada en profundidad como debiera y
mucho mads si hablamos de las escritoras. En este sentido, hasta los anos ochenta no se reconoce la labor
literaria de ninguna de las autoras del exilio a excepcién de las grandes obras de Marfa Zambrano y Rosa
Chacel. Sin embargo, son muchas més las escritoras que plasmaron su vivencia del exilio y que no han
recibido esta extensa atencién critica. Por ello, resulta de interés reflexionar sobre la construccién de la
memoria y la identidad femenina en los textos de dos autoras a la sombra de un autor, Zenobia Camprubi
(esposa de Juan Ramén Jiménez) y Marfa Martinez Sierra (esposa y coautora de las obras que llevan el
nombre de Gregorio Martinez Sierra)’.

¢EXILIO INTERIOR? LA AUTOBIOGRAFIA COMO SALVACION

Buena parte de las autoras del exilio tienen en comun haber elegido el cauce de la autobiografia para
relatar su experiencia de la guerra y del exilio. Asi lo hicieron Zenobia Camprubi en Diario I. Cuba, Diario
II. Estados Unidos, Diario III. Puerto Rico y Maria Martinez Sierra en Una mujer por los caminos de Espana
y Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracion’.

1) Si particulares son estas dos experiencias de mujer, no lo son menos las vivencias de las mujeres anénimas durante y después de la guerra
civil. Para comprender la magnitud de lo ocurrido es necesario recordar que antes del estallido de la guerra civil, se habia forjado en el pais
un cierto discurso igualitario que permitié que las mujeres participasen activamente en actos de propaganda en pro de la causa republicana.
Esta militancia fue, obviamente, uno de los primeros objetivos del nuevo régimen franquista. Aquellas que permanecieron en el pais y habfan
participado en estas actividades o bien fueron encarceladas o bien fusiladas. La represién ejercida contra ellas las condend a la despolitizacion,
en un caso, y al aislamiento, en todos.

Una suerte bien distinta, e igualmente trdgica, fue la vivida por las mujeres exiliadas: “Desde los primeros meses de 1939, en que nuestras
gentes empezaron a salir del exilio en caravanas interminables, caminando sin tregua, espoleadas por el hambre, el frio y la desolacién; per-
seguidas por un enemigo victorioso que agravaba su infortunio de ‘exiliados de a pie’ (Machado), ametralladas desde el aire impunemente,
dejando paso a su rastro de dolor y muerte, la mujer sola, que tira de sus hijos y sus mayores, es el tnico bastién de los suyos. Tendrd que
aprender a vivir en un retroceso, en campos de concentracién y refugios, que la lleva a situaciones rayanas en lo primitivo. Invulnerable su
instinto de supervivencia, en trances clave, soporta toda clase de privaciones (alimenticias, higiénicas, sanitarias), con un tnico aliado: su
infinita capacidad de resistencia”. (Rodrigo, 2005: 30). Se convirtieron tanto unas como otras en las grandes perdedoras, dado que a pesar de
lo profunda e intensamente que habian trabajado en la Reptblica por nuevos valores y modelos para la mujer espafiola, lo cierto es que su
marcha o su silenciamiento interno supuso el fin de toda esa nueva cultura y de la posibilidad de otra Espana.

2) Zenobia Camprubi eligié rememorar en forma de diario, un modelo textual que ya habia utilizado anteriormente siguiendo la tradicién
protestante que su madre le impuso en su infancia para tomar conciencia del dia a dia. Por otro lado, Marfa Martinez Sierra apost6 por
modelos menos “privados” buscando las memorias (consideradas mds sociales por ser un retrato de una época). Aun asi, aunque hoy son
consideradas autobiogréficas tanto Una mujer por los caminos de Esparia como Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracion, lo cierto es que la
autora negd cualquier atisbo de autobiografismo en ellos. Ello forma parte mds de la necesidad de ser reconocida por su trabajo y no por su
vida, lo cual no niega el autobiografismo de su escritura. En el primero de sus textos narra diversos momentos de su vida de propagandista
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El silencio que supone el exilio recibe su contrapartida en unos textos que dan testimonio de la
realidad. La traumdtica experiencia del exilio y la debacle de una identidad rota tras la dolorosa separacién
del pais y el trigico desasosiego de la ausencia encuentra su cauce de liberacién en la escritura del espacio
privado, la autobiografia’. De esta forma, plasman su visién de la tragedia sufrida asi como reflexionan
sobre la nueva identidad construida en el exilio con los nuevos referentes vitales. Por ello, estos textos
autobiograficos se abren paso mds alli del mero documento y participan de una construccién de la
memoria que posibilita una radical diferencia con la produccién autobiografica anterior: aqui, la memoria
se convierte en un elemento configurador del texto por la necesidad impetuosa de no olvidar.

Todas estas circunstancias hacen que los textos tomen un tono elegiaco y melancélico. No en vano,
estamos ante una de las formas de duelo mds traumdticas: la del exilio. En este sentido, explica Araujo que
este duelo nace del sentimiento de pérdida profunda que configura la experiencia de la huida, que “no se
siente como una pérdida individual: los exiliados no lloran sélo a sus ‘muertos’ y sus ‘desaparecidos’; el
duelo es también social, en el sentido que debe aceptar el fin de un modus vivendi, de un contexto social
y politico que ya no podrd repetirse tal como era” (Araujo, 1990: 37).

El exilio es, pues, el leitmotiv de sus pdginas. Pero en este no solo se indaga desde un punto de vista
de desarraigo y soledad, sino también desde la identidad que les obliga a construirse en el exterior. La vida
tiene un antes y un después de la guerra civil y, por lo tanto, el exilio marca dos identidades de un mismo
sujeto. La nueva vida que les brinda el exilio sin miedo ni represiones politicas tiene un alto precio: la
ruptura total con los pardmetros previos que configuraron su identidad®.

EL DUELO DE ZENOBIA CAMPRUBI

Los diarios publicados de Zenobia Camprubi® se conocen como “diarios del exilio” y es que su
destierro forzoso® marcé su diario al completo. Con el exilio aflora en ella un sentimiento de nostalgia
similar al de los ropoi de ubi sunty tempus fugit, es decir, vive intensamente la sensacion de pérdida y de
abandono de un momento en el que los seres queridos y el tiempo de la infancia, inamovible y casi eterno
en el recuerdo, permitian anclar el sujeto a la vida.

republicana y el segundo nace ante la necesidad de cobrar los derechos de autor de las obras que escribié conjuntamente con su marido,
Gregorio Martinez Sierra. A partir de esta premisa hace un recorrido por su vida en Espafia y su exilio posterior.

3) Son muy numerosas las obras autobiogréficas escritas por mujeres acerca de este momento histérico. Todas ellas ahondan en esta vivencia
del dolor de la guerra y su posterior trauma. Entre ellas encontramos las de Constancia de la Mora (Doble esplendor. Autobiografia de una aris-
tdcrata espariola, republicana y comunista, Barcelona: Critica, 1977), Felicidad Blanc (Espejo de sombras, Barcelona: Argos, 1977), Ernestina de
Champourcin (Primer exilio, Madrid: Rialp, 1978), Maria Zambrano (con Dos relatos autobiogrdficos, Madrid: Entregas de la Ventura, 1981
y Delirio y Destino. Los veinte anios de una espasiola, Madrid: Mondadori, 1988), Rosa Chacel (con sus diarios Alcancia I. Ida'y Alcancia I1.
Viuelta, Barcelona: Seix Barral, 1982 y Desde el amanecer. Autobiografia de mis primeros diez asios, Madrid: Debate, 1993), Mercedes Férmica
(Visto y vivido: 1931-1974, Barcelona: Planeta, 1982 y Escucho el silencio, Barcelona: Planeta,1984), Marfa Campo de Alange (Mi atardecer
entre dos mundos: recuerdos y cavilaciones, Barcelona: Planeta, 1983 y Mi nifiez y su mundo, Madrid: Castalia, 1990), Consuelo Garcia (Las
cdrceles de Soledad Real: una vida, Madrid: Alfagurara, 1983), Maria Teresa Ledn (Memoria de la melancolia, Barcelona: Circulo de Lectores,
1987), Concha Méndez (Memorias habladas, memorias armadas, Madrid: Mondadori, 1990), Marfa Carmen Zulueta (La Esparia que pudo
ser: memorias de una institucionista republicana, Murcia: Universidad, 2000) e Isabel Oyarzdbal Smith (Hambre de libertad. Memorias de una
embajadora republicana, Granada: Almed, 2011).

4) Es importante recordar que las autoras que nos ocupan, Zenobia Camprubi y Marfa Martinez Sierra, vivieron un particular exilio: el de las
autoras que jamds volvieron a Espafia, a diferencia de otras autoras que tuvieron un corto exilio o un exilio largo pero con retorno.

5) Pertenecen a la obra autobiografica de la autora unos fragmentos que aparecieron en “Diario de Zenobia recién casada’, Nueva Estafeta, 1,
1978, pp. 53-54, asi como las ediciones de Arturo del Villar de Vivir con Juan Ramén (Madrid: Los Libros del Fausto, 1986) y las de Graciela
Palau de Nemes en Diario I. Cuba (1937-1939) (Madrid: Alianza Editorial, 1991), Diario II. Estados Unidos (1939-1950) (Madrid: Alianza,
1995) y Diario III. Puerto Rico (1951-1956) (Madrid: Alianza Editorial, 2006). Conjuntamente con Emilia Cortés Ibdfiez, Graciela Palau de
Nemes ha editado el Epistolario (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006). En colaboracién con Juan Ramén Jiménez,
se editaron Poemas y cartas de amor (Santander: La Isla de los Ratones, 1986) y Cuadernos de Zenobia y Juan Ramén (Madrid: Los libros del
Fausto, 1987). Entre algunas de las traducciones del inglés de la autora publicadas en nuestro pais se encuentran textos de Rabindranath
Tagore: El cartero del rey (poema dramitico) (Madrid: Angel Alcoy, 1917), La cosecha (poemas) (Madrid: Angel Alcoy, 1918) y Chitra (poema
lirico) (Madrid: [s.n.], 1919).

6) Con el estallido de la guerra civil, el matrimonio Jiménez-Camprubi inicia un periplo en el que recorrerdn Cuba, Estados Unidos y Puerto
Rico.
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Pero su dia a dia en el exilio no s6lo son evocaciones de un tiempo feliz entre limoneros, dlamos,
la luz de la tarde y los paseos, sino un trabajo constante por la resurreccién de Espafia. Para ello, recauda
dinero, se encarga de comprar juguetes para los ninos exiliados que llegan a Cuba en el vapor Mexique,
envia libros para los nifios refugiados en Francia y un largo etcétera de actividades encaminadas a abrir un
nuevo sendero para los que adin no consiguieron trazar el suyo propio.

En su diario son numerosisimas las alusiones a la guerra, que tienen un sentido mds hondo que el
mero recuento de la informacién que le va llegando, sino que son el reflejo de la zozobra por “las lentas
muertes de millones infligidos por los viejos sistemas” (1991: 12), por el miedo politico (“pienso en las
miles de personas que sufren hambre, frio y sobre todo zerror”, 1991: 26), por la deshumanizaciéon de
los compatriotas (“Lo intolerable en Madrid era el asesinato acechando detrds de las lineas y esa terrible
sospecha del préjimo. No. No se puede morir felizmente en compania de asesinos”, 1991: 12) y la
indiferencia del resto ante el dolor ajeno (“el mundo como si tal cosa”, 1991: 150).

Por todo ello, tanto para Zenobia como para Juan Ramén, asi como para la gran mayoria de
exiliados espanoles, estar pendiente del desarrollo de la guerra civil era una necesidad. Este ir y venir
de noticias a través de la radio o el periddico sobre la evolucién del conflicto armado en Espana queda
registrado en numerosas entradas de su diario. Zenobia relata el horror que la masacre causaba en ambos
bandos, el desasosiego que les provocaba, la inquietud constante, la lucha por la supervivencia y el “alivio
culpable” de permanecer alejados.

Un alejamiento, no obstante, que no era tal. Ella y su marido ya habian sentido en sus propias
carnes la garra mortal de la guerra con el fallecimiento de un ser querido: su sobrino Juanito habia caido
en el frente de Teruel. La tragedia ocurri6 el 15 de febrero de 1938 pero no es hasta el 13 de abril que
pueden ponerle nombre a lo ocurrido. El desasosiego durante todo el tiempo transcurrido, el silencio
doliente de la falta de noticias finaliza con “una carta de Jo con la informacién que le dio Eustaquio de que
Juanito habia muerto. Estaba decidida a creerlo desde el principio, pero cuando vino la noticia encontré
que habia nacido otra vez la esperanza como una yerba sigilosa que no muere” (1991: 189). Solo queda,
entonces, el dolor:

No pude dormir en toda la noche y cuando casi me quedé dormida me parecié que tenia el hombro
derecho lleno de sangre y dolorido y tenia un marcado dolor en el pulmén. Con la mente confusa, no
sabia si era Juanito o yo —aunque estaba despierta— y me lastimaba el pulmén y el hombro si me movia de
la litera. Por la manana tenia los ojos inyectados, pero fue un gran alivio el llorar sin que nadie me viera
ni me oyera (1995: 189-190).

Al romperse, por completo, la esperanza en una nueva Espana sin ira se hacen patentes los largos
tentdculos del horror de la guerra civil y se materializa lo inalcanzable que se volvia la posibilidad de
regresar a Espafia. Aun asi, y ya en los Estados Unidos, la inquietud por la situacién de Espana permanece
intacta. El 20 de marzo de 1939 leemos: “La ofensiva de Franco contra Madrid estaba fijada para hoy y
estamos sintonizando, angustiados, cada hora, pero hasta la fecha no han dicho nada. ;Seria posible que
reaccionaran con decencia y no atacaran?” (1995: 35).

Estas preguntas sin respuesta van forjando un sentimiento de dolor por saberse ignorados y vencidos
por el exilio. Asi lo cuenta el 19 de mayo de 1940: “Lo unico que dicen por radio del desfile militar de
Madrid es que hay cientos de detenciones y que todas las entradas a la ciudad estdn vigiladas por centinelas
con las bayonetas caladas (...). Me parece que Franco hablé con mucho cuidado durante casi todo el
discurso, tratando de no ofender a nadie, excepto a los enemigos espafioles que estdn ya vencidos” (1995:
62). De este modo, esta, como cualquier otra derrota, genera una constancia del dolor. El duelo por la
pérdida real de la posibilidad de volver a Espana oficializa la separacién definitiva. Se transforma, entonces,
en una herida abierta y sangrante para siempre. Aun asi, el tiempo cura, suaviza, matiza e incluso permite
otra mirada. El 18 de julio de 1939 leemos:

Regafné a J. R. por lamentarse de la imposibilidad de lograr en esta vida todos nuestros suenos, creo
que le vino bien. Sugirié ir a ver Key West, pues se va acostumbrando a la idea de prepararse para
un largo exilio (...). El saqueo de nuestra casa lo ha amargado mucho, en particular que uno de los
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saqueadores fuera un hombre a quien recibi6 bien y a quien le mostré sus cosas. Ahora de verdad no
quiere regresar a Espana. Quizd pueda, algtin dia, pero dentro de mucho tiempo. La guerra decidird
la suerte o la desgracia de Espana (1995: 90).

En cualquiera de los casos, la tragedia, para Camprubi, radica en la memoria, en esa memoria en la
que ya nada se puede hacer porque las mayores atrocidades quedaron grabadas:

Nada me hubiera hecho partir si se hubiera tratado solamente de evitar la guerra de afuera, pero
desde la primera vez que me enteré de los atroces asesinatos secretos estaba loca por irme. Y el
miedo de verme obligada a consentir cualquier cosa que después fuera a convertirse en una horrible
memoria. El mero hecho de no luchar para evitar un crimen es consentimiento ticito. Cuando me
dijeron ayer que un amigo joven estaba de guardia durante el asesinato en la cdrcel me pregunté
cémo podria enfrentarse a la vida de nuevo (1991: 6).

La escritura sobreviene, entonces, como tnica forma de seguir viva. La palabra vence sobre el duelo
de la memoria herida. Se convierte en el abrigo de la vida, da sentido a la confusién ante el abatimiento y
permite que no se trunque para siempre esa otra mitad de la identidad rota, aquella que existié antes de la
llegada del dolor infligido por la guerra. Paradéjicamente, lo intolerable del exilio da aliento a la palabra
diaria.

LA MELANCOLIA DE MARIA MARTINEZ SIERRA

Maria Martinez Sierra’ fue otra mds de las victimas de la guerra civil. Su exilio comienza antes de
acabada la guerra, cuando marché a Bélgica y Suiza® tras su nombramiento como Agregada Comercial y
formé parte de la organizacién de las colonias de ninos refugiados de la guerra civil. Entonces ignoraba
que esta marcha serfa para siempre:

Cuando el 17 de octubre de 1936 sali de mi casa de Madrid camino de Berna a cuya delegacién
habia sido destinada como agregada comercial nunca pude pensar que tal vez no habria de volver a
mi patria. En la escalinata del porche abracé a mi hermana diciendo: “Hasta que Dios quiera!” Han

7) Las obras que llevan su nombre son escasas: Cuentos breves, La mujer ante la repiiblica, Viajes de una gota de agua 'y Fiesta en el Olimpo. Sus
conferencias se recogieron en La mujer espariola ante la Reptiblica : Conferencias leidas en el Ateneo de Madrid, en los dias 4, 9, 11, 15y 18 de
mayo de 1931 y sus obras autobiogréficas se publicaron bajo los titulos de Una mujer por caminos de Espasia 'y Gregorio y yo. Medio siglo de
colaboracién. No obstante, la autora es también exiliada de su propia obra, dado que ella es coautora de la firma Gregorio Martinez Sierra
y con este nombre el sinfin de obras es memorable: E/ poema del trabajo, Didlogos fantdsticos, Flores de escarcha, Almas ausentes, Horas de sol,
Pascua Florida, Sol de tarde, La humilde verdad, La tristeza del Quixote, Teatro de ensuerio, Motivos, Tii eres la paz, La feria de Neuilly, Aldea
ilusoria, La casa de la primavera, Aventura, El peregrino ilusionado, Torre de marfil, Juventud, divino tesoro, Hechizo de amor, La selva muda, El
agua, La sombra del padre, El ama de casa, El amor catedrdtico, Todo es lo uno y lo mismo, Cancion de cuna, Primavera en otorio, El palacio triste,
La suerte de Isabelita, Lirio entre espinas, El pobrecito Juan, Madam Pepita, El enamorado, Mamd, Sélo para mujeres, Madrigal, Los pastores, La
vida inquieta, La tirana, Margot, Las golondrinas, La mujer del héroe, La pasion, El amor brujo, Amanecer, El reino de Dios, El diablo se rie, Abril
melancélico, Cartas a mujeres de Espania, Esperanza nuestra, Navidad, Feminismo, feminidad, esparolismo, La adviltera penitente, Calendario
espiritual, Cristo nifio, Suenio de una noche de agosto, Rosina es frigil, Cada uno y su vida, El corazén ciego, Fuente serena, La mujer moderna,
Vida y dulzura, Granada, Kodak Romdntico, El ideal, Don Juan de Esparia, Torre de marfil, Mujer, Rosas mustias, Seamos felices, Tridngulo, La
hora del diablo, Eva curiosa, Nuevas cartas a las mujeres, Cartas a las mujeres de América.

8) No obstante, la vida en el extranjero no era desconocida para ella. Antes de la guerra civil habia vivido acompafiada de su marido en Bél-
gica y Francia. En sus memorias, estas primeras tierras extrafias ejercieron un impacto positivo, entre otras cuestiones, porque le permitieron
conocer otro tipo de vida para las mujeres: “También era agradable para mi que ni en la calle, ni en los teatros, ni en los cafés me mirasen
los hombres ni pareciesen darse cuenta de que yo existia. Acostumbrada a la modestisima insistencia con que, en Espafa, los varones de toda
clase, edad y condicién siguen con la mirada a toda hembra como si le estuviesen tomando medida, esta suprema indiferencia de los franceses
érame gratisima” (Martinez Sierra, 2000: 257). Estas primeras vivencias en el extranjero son, para ella, sinénimo de felicidad. La salida del
pais le permitia expandir la mente, conocer otras culturas y, en definitiva, relativizar la vida. Ser ciudadana del mundo, cosmopolita, suponia
para la autora el viaje infinito a través de la mente hacia otra concepcion de la realidad. Por ello lo asemejaba a la aventura de la lectura por
su ilimitada capacidad para hacerse rosa de los vientos.
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pasado los afios y Dios por lo visto sigue queriendo que los Pirineos sean para mi la barrera moral
mds infranqueable que la misma Muralla de China (1989: 225).

Cuando el regreso se hizo imposible, se vio obligada a exiliarse en Niza, donde vivié clandestinamente
y pasé tremendas penurias. Afortunadamente, al finalizar la Segunda Guerra Mundial fue localizada
por unos amigos, quienes le facilitaron su salida de Francia para instalarse en los Estados Unidos vy,
posteriormente, en México y Argentina.

Asi, la pérdida definitiva de la Republica y la huella profunda de la guerra son el comienzo de un
viaje sin retorno, en primer lugar, a lo mds horrendo de los espanoles —capaces de destruirse entre si—y en
segundo lugar, hacia una dificil pero necesaria fe en la vida en el extranjero:

Sin patria... Algunos no volvieron a encontrarla. Otros, en dias atiin mds dolorosos, después de la
guerra espafola (1936-1939), al mirar destruido por la espantable inhumanidad de la mayoria de
los espafioles cuanto pudiera quedarles de fe en sus esencias de hidalguia y nobleza, trocando la
desesperacién en amor, se lanzaron hidalgamente a romper lanzas en honor de la Espafia de otrora,
a volver por el pasado grande, a refutar las calumnias que ignorancia y envidia acumularon durante
tanto tiempo sobre el nombre de Espana (2000: 63).

Por ello, permanece vivo el compromiso politico como consecuencia de la necesidad de hacer de
Espana “lo que debiera ser”. Su manera de dar tributo a los afios de lucha por la Reptblica es el testimonio
que lega a generaciones venideras a través de ambos textos autobiograficos: “Mi intencidn al escribir ese
libro era que mis nietos, que los jévenes, conocieran el nacimiento y desarrollo del movimiento obrero en
mi pais, el cruce de caminos de luchas y sacrificios de los trabajadores, del pueblo espanol en los afios de
la Republica y de la guerra civil. Que sus pdginas les ayudasen a sintonizar con la vida y el combate, las
alegrias y los dolores de sus mayores” (1989: 131).

Pero el talante luchador de Una mujer por los caminos de Espania se va apagando. En Gregorio y yo,
donde narra su exilio francés en condiciones muy deplorables, son menos frecuentes los recuerdos dulces
de un pasado sin dolor, a pesar de su propésito de narrar solo “las horas serenas™. La vida pesaba mds que
la intencién y la dura estancia en Niza, en la que se encontraba muy sola con los envios (muy esporadicos)
de Gregorio con viveres para su supervivencia, donde vivia acosada por el miedo que le producia las
causas pendientes con el régimen franquista y, sobre todo, donde pasaba hambre hacen que afloren los
soles negros ... Es en este momento cuando frente al recuerdo de la viajera feliz de su juventud, se opone
ferozmente el recuerdo de la exiliada:

A mi, los fantasmas no me empavorecen; estoy acostumbrada a ellos. He vivido casi ciega afos
enteros, y, entonces, lo poco que alcanzaba a vislumbrar del mundo exterior se esfumaba en nieblas
de fantasmagorifa. Pasé hambre, en un rincén de Francia, durante los cincos afios de guerra, y me
quedé en los puros huesos. He vuelto a ver, jalabado sea Dios!, y he vuelto a comer lo necesario,
por lo cual casi toda la carne que cubre mi esqueleto tiene apenas un lustro de existencia! (...) ;Si,
amigos, vivamos, aunque el mundo nos tenga por muertos! Esta persistencia en el existir, a pesar de
tantisimos pesares, tiene ya un leve regusto de inmortalidad (2000: 229-230).

9) Resulta asombroso y admirable que a pesar del dolor o, mejor dicho, por encima del dolor conserve el sentido del humor. Buena prueba
de ello es esta divertida carta escrita en esta época que muestra, una vez mds y a pesar de todo, su talante conciliador con la vida: “Yo suefio
que viene rodando por la carretera una fila de quesos manchegos, seguida de un tarrito de miel, que rueda detrds de ellos. Cuando pienso
que tantas veces se nos ha secado el queso en el aparador! No volverd a suceder. Pienso en los comestibles mds inverosimiles; por ejemplo,
arrope y bacalao, o lentejas, que no compraba casi nunca; me pongo a sofiar con pestifios o torrijas, como antes sofiaba en viajes maravillosos
o en visitas de museos lejanos. Recuerdo la emocién que me causé mirar por primera vez el campo de Granada desde una ventana de la Sala
de Embajadores de la Alhambra, o la plaza de San Marcos, en Venecia... Y pienso que no me causard placer menor volver a ver sobre la mesa
una magnifica rodaja de merluza frita o un plato rebosante de pacella “con trozos”, como dicen los alicantinos” (Rodrigo, 2005: 317-318). Lo
suyo es, definitivamente, una sonrisa entre tanto delirio.
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Los anos de la afioranza, de la desesperacién heroica en su secreta desolacién y renuncia a volver,
empiezan a nublar el sol interior, porque ese “regusto de inmortalidad” estd muy cerca de la muerte hasta
el punto de que como escribe en las tltimas pdginas de este texto:

Me detengo. Este repasar de viejas memorias se va transformando de gozo en angustia. A fuerza de
evocar sombras —casi todo lo que fue mi vida ha desaparecido— antojéseme que soy una sombra también.
No seguiré. No puedo seguir. No quiero seguir. Cierto, la memoria es arca sellada y mdgica: una vez
entreabierta, deja escapar recuerdos inagotables, pero ;vale la pena? Cuando se intenta hablar de seres que
ya no existen, parece que se fuera escribiendo con sangre. Y luego, se cansa uno de recordar. ;Es ello tal
vez forma alquitarada del cansancio de vivir? (2000: 392-393).

Un cansancio de vivir que surge fruto de la tristeza, la melancolia y el dolor que embarga a quien
le cuesta mantener la mirada luchadora y sofiadora de antano, pero a quien el exilio le hizo forjarse otra
poderosa y libre... mds libre que nunca, porque no subyuga su propio yo.

Asi, aunque su escritura renace de la necesidad de comer (ya nadie reconocia sus derechos de autor),
su testimonio se vuelve imprescindible porque el dolor de existir empieza a posicionarla en el mundo.
Maria, quien habia negado su identidad en las obras que escribié conjuntamente con su marido, necesita,
entonces, hablar, mostrar su yo y dejar constancia de lo vivido. El exilio, en cierta forma, le hace recuperar
su identidad anulada en Espana. La sombra de su nombre se disipa, entonces, para siempre.

LA ESCRITURA VIVA O EL SENTIDO DEL RECUERDO

En definitiva, la escritura autobiografica de estas autoras pone de manifiesto que si bien es cierto que
el exilio es una historia de dramatismo y dolor, también lo es de coraje y empoderamiento. Su necesidad
de escribir textos autobiogrificos muestra cémo la escritura se convierte en una necesidad vital de dejar
constancia de los recuerdos, las experiencias vividas, el sufrimiento y la vida nueva que estdn obligadas no
solo a comenzar, sino a comprender e interpretar cémo formadora de su nueva identidad.

Su destino es el de otros miles de personas que tuvieron que exiliarse, pero para ellas se convierte
en la razén de la escritura. La pérdida existencial por la que pasa cualquier exiliado/a es para ellas el inicio
de la recuperacién de una identidad perdida. Contando lo que ocurrié, su destino deja de pertenecer
al olvido y es, sin embargo, testimonio para generaciones futuras. Por lo tanto, lo autobiogrifico de sus
textos trasciende lo privado para alcanzar el 4dmbito puablico y dejar constancia no solo de s« historia, sino
de lo ocurrido en la Historia: la guerra civil y el exilio de miles de espanoles.
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