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Par l'oiseau rappelant l'oiseau tombé du nid.

Par l'herbe qui a soif et recueille l'ondée.

Francis Jammes
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La dimensión artística del dibujo japonés reside en su narrativa. Es ahí, en la línea 
argumental, donde se intuye la verdadera magnitud de la obra. En el caso de la 

temática de flores y pájaros el argumento se presenta en cierto modo velado, como 
si el autor quisiera disimular alguna historia personal dentro de la conversación 

entre la planta y la bestezuela. Por eso hay que estar tan atento al diálogo entre 
estos dos pequeños protagonistas,  porque pensamos que es  ahí donde acababa 

buena parte del corazón del artista.
    Y a partir de esta suposición trazamos nuestra principal hipótesis; desde la que 

intuimos que la cultura japonesa podría proyectarse en el diálogo entre la flor y el 
pájaro.

    Esta tesis parte desde ese personalísmo punto de vista. No parece un punto de 

partida  demasiado  convencional,  por  eso  hemos  decidido  continuar  nuestro 
trabajo desde una perspectiva poco ortodoxa; quizás más cercana a la imaginación 

que a la deducción. Lo cierto es que una de las ideas más innovadoras de esta tesis 
se encuentra precisamente en el método de investigación; trabajar desde el mundo 

de  las  imágenes,  interaccionando  con  ellas  desde  el  terreno  indefinido  de  la 
analogía... ahí radica la apuesta más transgresora de el drama minúsculo. Y es que 

creemos que muchas veces son los azares y los caprichos los que trazan los caminos 
más maravillosos para alcanzar el conocimento en el terreno impropio del arte.

    Así, con un método quizá algo impreciso, pretendemos articular las más bellas 
imágenes del Japón moderno en torno a los dos protagonistas de esta historia. No 

es otra cosa que un intento de interpretación del imaginario de aquel país a través 
de los encuentros entre flores y pájaros.
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1 Tengo la  suerte  de  visitar  Japón con cierta  frecuencia.  La  residencia  de  mi 
familia  política se  encuentra  en Niigata,1 en el  corazón de un valle  al  que los 

japoneses llaman pantano de peces (Uonuma2魚沼). En aquella ciudad suelo pasar 
los meses de verano desde que en 2004 conociera a mi mujer en una universidad 

de Tokio. Allí, gracias a la osadía que solo se le permite al extranjero, conocí a  
algunos de los personajes más interesantes con los que he conversado nunca. En 

una ocasión, durante un largo trayecto de tren hacia el puerto de Yokohama, un 
desconocido  me  habló  sobre  un  libro  de  Lafcadio  Hearn  que  le  había 

recomendado su hijo, y ahora aquel texto se ha convertido en la obra que cito con 
más frecuencia a lo largo de toda la tesis. La verdad es que cada año que vuelvo a 

Japón coincido con alguien que me sugiere un camino nuevo por el que trazar mi 
historia.

Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen demasiado  

pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso, es  necesario haber visto  

muchas ciudades, hombres y cosas;  hace falta conocer a los animales, hay que  

sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al  

abrirse por la mañana.3

    He extraído todas las ideas que he podido de las personas más relevantes con las 

que me he cruzado en mis viajes. En aquel vagón de tren el azar me regaló un 

1 Niigata  新潟  Es una prefectura situada en la costa del Mar de Japón. Debido a su 
situación  estratégica,  su  puerto  es  el  que  mayor  afluencia  importadora  mantiene  con 
China.

2 Uonumashi 魚沼市 Es una ciudad de la prefectura de Niigata situada en el interior de un 
enorme valle. En aquel lugar, las estaciones parecen llevarse al extremo, alcanzando las 
temperaturas más altas en verano de toda la prefectura, así como las más bajas en invierno. 
En  el  capítulo  'Reverencia  por  la  Naturaleza' se  comentan  más  detenidamente  las 
singularidades de este lugar.

3 Rilke, Rainer Maria (1958) Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Losada. Buenos Aires. 
p.29
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maravilloso libro de Lafcadio Hearn de manos de aquel desconocido, pero no 
todos  fueron  personajes  anónimos;  también  coincidí  con  celebridades  de  las 

esferas culturales como el escritor Soho Machida, el artista Hiroyuki Tanaka y el 
genial  y  extravagante  Araki,4 del  que  incluso  conseguí  llevarme  algún  valioso 

consejo sobre fotografía.
    Pienso  que el  azar  muchas  veces  nos facilita  encuentros  que  van aportando 

contenido  y  profundidad  a  nuestra  experiencia.  Siempre  se  trata  de 
acontecimientos fortuitos, imposibles de prever cuando uno planifica el viaje. Pero 

algo especial tienen que tener cuando permanecen en el recuerdo con sensación de 
presente. 

    A lo largo de este trabajo presento los frutos de estas conversaciones casuales; a 
veces más cercanas a la anécdota que a la hazaña épica, pero siempre inspiradoras y 

sugerentes. Todos estos pasajes son los que van adornando las ideas más relevantes 
de la tesis. Quizá por eso el drama minúsculo ha acabado teniendo cierto aspecto 

de libro de memorias, porque cada capítulo lleva implícito una buena parte de la 
biografía  del  que  escribe.  Lo  cierto  es  que  a  veces  pongo  tanto  acento  en  el 

recuerdo  y  en  la  anécdota  personal  que  se  acaban  perdiendo  las  fechas,  los  
nombres y todo lo que se suele utilizar para dar cierto rigor científico a un texto. 

Sea como fuera,  el peso argumental se sustenta  en momentos rescatados de mi 
trabajo  de  campo  en  Japón,  porque  es  desde  mi  experiencia  desde  donde 

considero que puedo hacer una aportación relevante.

2 Pero  lo  cierto  es  que  el  hecho  de  vincular  momentos  imposibles  y  lugares 
inalcancables no se aleja demasiado de la metodología de la mayoría de los artistas. 

Es por eso que la tesis arranca con una reflexión sobre el proceso creativo en el 
dibujo japonés. Se trata de recuperar todos esos reflejos, los impulsos que guiaban 

4 Nobuyoshi  Araki  荒 木 経 惟  (1940)  Uno  de  los  fotógrafos  contemporáneos  más 
importantes de la escena internacional. Tras la temprana muerte de su mujer, se convierte 
en un artista excéntrico y extremadamente peculiar. 
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la imaginación de los artistas que se ocupaban de describir flores y pájaros sobre 
papel.  La  idea  es  la  de  sacar  a  la  luz  el  ejercicio  conceptual  desde  el  que  se  

proyectaba  la  obra  para  luego  poder  utilizar  el  mismo  enfoque  cuando  la 
valoremos. Ahí radica una de las principales aportaciones de esta investigación; en 

la  extrapolación  de  los  recursos  de  la  imaginación  sobre  el  ejercicio  de 
investigación.

Clasificamos  demasiado  y  valoramos  demasiado  poco.  El  hecho  de  haber  

sacrificado  el  método  de  presentación  estética  de  las  obras  de  arte  a  un  

pretendido método de exhibición científica,  ha causado la  muerte de muchos  

museos.5

    Últimamente se ha extendido la obsesión por clasificar absolutamente todo. Es 
como si la gente construyera armarios en su cabeza en los que quisiera almacenar 

su conocimiento organizado  escrupulosamente en compartimentos.  También la 
obra gráfica se clasifica, se mide y se ordena demasiado. Todas las piezas artísticas 

parecen condenadas a acabar en alguno de esos cajones, según correspondan a una 
época, a un lugar en concreto o a un estilo determinado. No negaré el valor y la 

utilidad  de  un  buen  archivo,  pero  en  este  caso  he  preferido  proyectar  mi 
investigación  hacia  otras  cuestiones  formales.  En  este  sentido  he  acabado 

sacrificando  fechas,  personajes  históricos  y  datos  eruditos  precisamente  para 
escribir desde un terreno más distendido, más cercano a la imaginación que a la 

explicación.  La  idea  es  la  de  trabajar  con las  imágenes  que nos  evoca nuestra 
memoria, con referencias literarias, con azares inesperados... Son estos impulsos 

los que hacen del hilo argumental un tejido de relaciones caprichosas. Así, esta 
tesis  huye  definitivamente  de  la  estructura  deductiva  típica  de  los  textos 

científicos. Más bien se podría decir que se trata de una visión sincrónica de todo, 

5 Okakura, Kakuzo (1906)  The book of tea. G. P. Putnam's sons. London and New York. 
p.118
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un escenario donde poder ir  de una época a otra,  de personajes reales a otros 
imaginados.

    En ese sentido la poesía acaba convirtiéndose en la referencia más constante. Lo 
cierto  es  que  la  tradición  artística  japonesa  siempre  se  ha  cultivado  en  unos 

círculos en los que se poetizaba absolutamente todo, así que he hecho de la poesía 
el elemento vehicular del argumento. 

La poesía en Japón es universal como el aire. Todos la sienten. Todos la leen.  

Casi todos la crean, independientemente de la clase o condición. Y no sólo es  

ubicua en la atmósfera mental: ¡está en todos lados para que el oído la escuche, y  

el ojo la vea!6

    Quizá por eso  el drama minúsculo deja de tener una estructura  convencional 
para acercarse más a una sucesión de flashes dispuestos  como estímulos para la 

imaginación del lector. Cada destello, cada idea que aparece súbitamente, añade 
algo más al  argumento. Al final  la historia se  va transformando en un amplio 

tejido de imágenes, como si se tratara de un puzle sin troquelar.

3 Pero aunque el argumento se haya trazado desde un escenario poco definido y 
algo impreciso, sí ha habido ciertos fundamentos científicos que hemos querido 

mantener a lo largo de nuestro trabajo para no desvincularnos de los parámetros 
académicos en los que se debería enmarcar la investigación doctoral.

    Ya se ha nombrado el trabajo de campo llevado a cabo en Japón, pero sería 
necesario  indicar  aquí  que  otra  gran  parte  de  la  documentación  analizada  se 

obtuvo durante distintos periodos de investigación del doctorando en los diversos 
centros de investigación. 

    Los  aspectos  técnicos  relacionados  con  la  morfología  y  fisiología  de  la  flor 

6 Hearn, Lafcadio (2008) En el Japón espectral. Alianza. Madrid. p.125
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fueron adquiridos tras una doble estancia en l'Orto Botanico di Palermo (Italia), 
así  como  colaborando  con  la  Coordinación  de  Política  Ambiental  en  la 

Universidad Pablo de Olavide. También en Palermo disfruté de una estancia en 
l'Accademia di Belle Arti dirigido y acompañado por la profesora y artista Arianna 

Oddo, quien me ofreció la oportunidad de trabajar la relación entre el pájaro y la 
flor desde una perspectiva mucho más transgresora e innovadora.

    Otra aportación radicalmente distinta ha supuesto la investigación en el Museu 
Nacional  de  Arte  Antiga  de  Lisboa,  cuya  Colección  de  Arte  Oriental  me  ha 

abierto las puertas a todos los recuerdos que esta ciudad europea atesora de su 
estrecha vinculación con Asia Pacífico. También el prolijo archivo del Museu me 

ha ofrecido muchas de las claves que presento en este trabajo. Y es que además del 
énfasis que  hemos puesto a la experiencia personal, un peso importantísimo de 

esta  tesis  recae  en  la  investigación  bibliográfica  de  documentos  japoneses 
archivados en Lisboa, París y Sevilla; libros y escritos que en ocasiones daban la 

impresión de no haber salido a la luz en siglos.
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1.1 Los shôji son la única frontera que existe entre hogar japonés y el entorno. Se 
trata de una especie de tabiques móviles colocados sobre unos raíles que delimitan 

el perímetro de la casa. Están formados por una estructura de tablillas de madera 
dispuestas a modo de rejilla. Sobre este bastidor se extiende una lámina de papel 

grueso que deja pasar algo de luz, pero que por otra parte, pretende un relativo 
aislamiento del hogar en cuanto que impide el paso de la vista. Durante el verano 

era costumbre plegar todos estos paneles colocándolos en paralelo junto a una de 
las columnas que hiciera de tope. De tal manera que cuando el viento meridional 

se colaba en la casa no encontraba apenas obstáculos en su recorrido, y podría 
suavizar así la temperatura de todo el inmueble. 

    Lafcadio Hearn describía de manera similar a la casa japonesa en la estación 
cálida, cuando argumentaba que «no queda nada entre el suelo y el techo más que el  

armazón o esqueleto del edificio; la casa queda literalmente sin tabiques, y se puede ver  

todo su interior en cualquier dirección».7 Como vemos, se trata de una arquitectura 

muy  ligera,  donde  el  techo  sigue  siendo  prácticamente  el  único  elemento 
inamovible y donde la separación de un complejo familiar con otro se limita a una 

pared de papel encerado.
    Y es que podría decirse que no había ningún tipo de frontera entre el hogar y el 

exterior;  el  aislamiento  con el  entorno natural  no  lo  formaban más  que  estas 
puertas correderas llamadas shôji de las que se prescindía a voluntad.

La arquitectura tradicional,  ya sea de carácter sagrado o civil, siempre se ha  

ocupado de cuestiones relacionadas con la luz y el sol. Una de esas cuestiones es el  

shôji, un entramado de madera cubierto con láminas de papel encerado que es  

relativamente aislante y resistente al viento, y que funciona como una especie de  

puerta  o  de  ventana  corredera.  Los  shôji  no  son  transparentes,  pero  hemos  

medido  una  transmisión  solar  del  0,5-0,6  dependiendo  de  la  hora  y  de  las  

7 Hearn, Lafcadio (2010) En la cueva de los espectros infantiles. Centellas. Palma. p. 42.
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condiciones metereológicas.8

    La interacción con el entorno parece ser la base de esta cultura. Ni siquiera el 
rigor del tiempo es motivo para levantar muros de piedra. Muy al contrario que la 

tradición europea; una cultura que, desde Vermeer, fue la cultura de los interiores.9 

De vuelta al bungalow, sentado en el tatami, oyendo la corriente del río, los  

mosquitos y las arañas conquistan las esquinas y las lámparas. El barro ensucia  

las mesas de plástico de la terraza. Las hojas lo cubren todo, pronto cambiarán  

de  color.  El  musgo  trabaja  de  cubierta  para  una  caseta  en  el  exterior.  La  

naturaleza es la que condiciona el hogar, y no al contrario.10 

    Al hilo de esto, me gustaría traer a colación una anécdota del terreno personal. 
La casa de mi familia política –que ya había adelantado que se encuentra en un 

pequeño pueblo de Niigata– es una casa tradicional. Lo cierto es que así son todas 
las casas de aquel valle de Uonuma, donde el tiempo parece pasar ajeno a todo el 

ajetreo de la capital.  Cuando uno se acerca a la puerta principal del domicilio 
enseguida se da cuenta de que no hay ninguna cerradura. Podemos deslizar la  

puerta hacia un lado y entrar sin haber encontrado ningún tipo de oposición. No 
hay  lugar  donde  meter  ninguna  llave,  no  hay  pestillo,  no  hay  ni  siquiera  un 

pasador que asegure el cierre de la puerta de esta casa. Porque, al fin y al cabo 
¿quién querría cerrar la entrada de una casa que no tiene paredes?

    Quizá el único intento de frontera sea el genkan, o recibidor. Etimologicamente 
significa frontera oculta, y pretende ser una especie de umbral que separa el hogar 

del exterior. La correspondencia física a esta idea se limita a un sencillo escalón 

8 Cabeza Lainez, José María (2013) Lighting features in japanese architecture. En Lessons from 
vernacular architecture. Routledge. Oxon. p.142

9 Wiesenthal, Mauricio (2011) El esnobismo de las golondrinas. Edhasa. Barcelona. p.33
10 Rubio, Daniel (2008) Casa sin paredes [artículo] Vida en Marte. Wordpress.
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que separa el nivel de la calle con el de la tarima sobre la que se levanta la casa 
japonesa.  Es  por  eso  que,  al  margen  de  la  profundidad  simbólica  que  pueda 

albergar este espacio, el genkan no consigue más que señalar el lugar donde uno se 
ha de descalzar antes de entrar en el hogar.

    Esta ausencia de fronteras no solo afecta a la relación del hogar con el exterior; 

también las separaciones de las diferentes estancias de la casa suelen ser de tan 
poca firmeza que ni siquiera aguantan una ligera corriente de aire. De hecho en 

ocasiones es mejor retirar todas las paredes correderas y apilarlas todas a un lado 
para que el viento que se cuela en la casa no las haga sonar. Con todo esto, parece  

evidente que el hogar japonés se ha convertido en un espacio realmente imposible 
para el disfrute de la intimidad.

    Y  es  que  uno  de  estos  complejos  unifamiliares  podía  albergar  hasta  cuatro 
generaciones  de  una  misma  familia  sin  una  frontera  firme  que  delimitase  el 

espacio personal. Quizá por eso hoy, en Uonuma, este mismo pueblo del interior 
de Niigata, es costumbre que las parejas pasen sus dos primeros años de casados en 

un apartamento al estilo occidental, ya que saben que cuando vuelvan al hogar 
familiar no les será fácil encontrar un momento para disfrutar de su intimidad. 

Allí,  entre  muros  más  estables  se  dedican al  amor  hasta  que,  normalmente  la 
mujer, se incorpora a la casa familiar del marido. Entonces ya se habrá borrado del  

registro familiar del que procedía para acabar adoptando el apellido de sus suegros. 
    Como es de imaginar, una vida entre estas delgadísimas paredes está condenada 

a quedar expuesta ante la comunidad familiar. Las relaciones íntimas se reducen a 
algún fugaz encuentro en el que la pareja se entrega al amor mientras el resto la 

familia está ausente. Así, mirando de reojo a la puerta –no vaya ser que a alguien 
le dé por regresar antes de tiempo– es como se producen por norma los escasos 

encuentros sexuales dentro del matrimonio.
    Ni siquiera la muerte puede desvincular a nadie del núcleo familiar, ya que 
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tampoco los nichos del cementerio son individuales... todos los miembros de una 
familia, por muy humilde que ésta sea, acabarán descansando en el interior un 

panteón colectivo.  Allí,  bajo esta  losa  de  granito  sellada,  habrá  que compartir 
espacio incluso con las cenizas de aquel que te atormentó en vida y que ahora te  

acompañará en espíritu por siempre.

1.2 Esta falta de intimidad deriva inevitablemente en una construcción identitaria 
en base  a  la  comunidad.  Los  miembros de  una familia  que conviven bajo un 

mismo techo, por ejemplo, constituirían la delimitación más intuitiva y lógica de 
un  grupo.  Pero  sería  importante  tener  en  cuenta  también  que,  como  hemos 

advertido,  la  unidad  familiar  tampoco  está  delimitada  por  una  frontera 
arquitectónica firme que la desligue del resto de la sociedad.

En la mayor parte de las sociedades […] lo normal es que el grupo se reúna para  

proteger a aquel de sus miembros que ha sido sometido a críticas o se ha visto a  

tacado por otros grupos. Si el individuo cuenta con la aprobación del grupo,  

puede enfrentarse con el resto del mundo, teniendo la seguridad de un pleno  

apoyo en caso de necesidad o de ataque. En Japón, sin embargo, parece darse el  

caso contrario: el individuo cuenta con el apoyo de su grupo sólo mientras su  

conducta sea aprobada por los otros grupos; si los extraños la desaprueban o la  

critican,  el  grupo  se  volverá  contra  el  individuo  y  actuará  como  agente  de  

castigo,  a  no  ser  que  el  individuo  pueda  obligar  al  otro  grupo  a  retirar  su  

crítica.11

    La ausencia de límites que cercaran con precisión los espacios identitarios, ya 
sean individuales o familiares, ha acabado por provocar este curioso mecanismo 

social  que  parece  no  tener  paralelo  en  ninguna  otra  sociedad  más  que  en  la 

11 Gorer,  Geoffrey  (1943)  Japanese  Character  Structure.  The  Institute  for  International 
Studies. p.27
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japonesa. En ese sentido resulta llamativo ver como, ni siquiera en pueblos del 
Japón profundo como Uonuma, se verá a nadie saliendo a tirar la basura con una 

camiseta raída, así como tampoco veremos nunca a un padre ir a buscar a su hijo 
al colegio en un coche sucio o arañado. La manera de convivir dentro de la unidad 

familiar  empieza  por  saber  atender  a  las  demandas  del  resto  de  la  sociedad. 
Precisamente porque la frontera entre estos dos estamentos sociales es tan difusa 

que al individuo le toca rendir cuentas ante el uno y el otro.

    Ante  esta  incómoda sensación de  exposición permanente,  no cabe  más  que 
buscar alguna solución alternativa para idear un espacio propio y personal. Y es 

que a nadie se le debería negar una frontera espacial desde donde construir su 
propia identidad individual. Aquí, en occidente, todos tenemos algún espacio en 

nuestras robustas casas europeas levantadas con muros de ladrillos entre los que 
nos sentimos seguros y protegidos. ¿O acaso hay quien no tiene un rincón en su 

habitación o en el salón de su casa donde se refugia cuando le sobreviene alguna 
situación complicada?

    La tradición japonesa no es que esté ajena a esta necesidad que todos tenemos 
de cobijarnos en el espacio que habitamos, pero desde luego que su arquitectura 

de papel no ayuda nada. ¿Dónde huir? ¿dónde refugiarnos cuando necesitemos 
resguardarnos de una situación que nos supera? Por eso es que, en una casa de 

paredes tan livianas, las fronteras se acabarán buscando en otro contexto, en una 
escala diferente. Sei Sônagon encontró un espacio personal en forma de almohada, 

escribiendo sus confesiones sobre los mismos papeles que utilizaba para acomodar 
la cabeza durante el sueño.12 Pero esta no parece una solución convincente. No es 

posible permanecer sin un refugio estable, siempre desabrigado y a la interperie. 
Tarde o temprano se apropiará de nosotros el irresistible impulso de buscar una 

frontera;  unas  paredes  que  sirvan  de  cobijo,  una  cubierta  en  una  noche  de 

12 Por eso es por lo que su obra se publicó bajo el título de makura no sôshi 枕草子 (libro de 
almohada)
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tormenta. Y es entonces cuando entra en escena el mobiliario de la casa japonesa.

1.3  Los  pocos  muebles  que  ocupaban el  hogar  solían ser  únicamente  los  que 
procedían del ajuar con el que la familia de la novia contribuía al matrimonio. 

Entre los enseres que se aportaban en el enlace, había pequeñas cajoneras, cajitas  
lacadas, cofrecillos y algún pequeño baúl. Hoy en día es evidente que muchas de 

estas costumbres referidas a la dote han cambiado, pero el tipo de mobiliario se 
sigue manteniendo. En la casa japonesa suele haber multitud de cajitas, utilizadas 

generalmente para guardar cosméticos, peines, horquillas, así como cualquier otro 
tipo de utensilios del cuidado personal y la higiene. También son lugar de reposo 

para los instrumentos de las diferentes actividades artísticas como pinceles, tintas, 
palillos de modelar, cubertería para el té... y, por supuesto, el cofre sigue siendo el  

espacio idóneo para  proteger  las  más delicadas obras  de arte;  dibujos,  láminas 
enrolladas e incluso pequeñas tallas de madera. 

    Definitivamente el cofre es el único espacio cerrado del hogar; el único lugar 
reservado al cultivo de la intimidad. Casi podría decirse que en la casa japonesa no 

hay más fronteras que las paredes que constituyen la geometría del cofrecillo. De 
manera que no sería muy aventurado decir que, más allá de todas estas utilidades 

reales atribuídas a los cofrecillos, subyace la intencionalidad de salvaguardar algún 
secreto; la de traer a la memoria algún recuerdo ínconfesable. De forma que cada 

vez que se levante la cubierta se distinga, entre los demás objetos del interior del  
cofre,  algún retal  de seda o algún pétalo desecado que haya formado parte de 

algún feliz  episodio  ya  pasado.  Creando de esta  manera  una imagen que,  por 
quedar atrás en el tiempo, se recuerde entonces con profunda nostalgia.

    Tanto recuerdo condensado en una geometría tan pequeña ha convertido al 
cofre en un objeto de altísimo valor. Porque es a partir de esos recuerdos desde 

donde se  configura  la  identidad de cada individuo.  Quién sabe lo  que podría 
significar una sencilla brizna de hierba entre los utensilios de escritura de un cofre 
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lacado... pero es que esta planta, quizás acompañada de una carta o de un pequeño 
dibujo,  puede  que  fuera  lo  único  que  caracterizaba  a  un  individuo 

desvinculándolo del resto de la sociedad.
    A partir de esta idea es desde donde surge nuestra propuesta de presentar al  

cofrecillo  como un  albergue  de  secretos,  como la  única  frontera  firme  entre  el 
individuo y la sociedad. Y es que este pequeño espacio acaba siendo única solución 

para construir una identidad individual firme, en una cultura que ha aprendido a 
construir sus rasgos en colectividad.

    El  cofre  presenta  una  dimensión  significativa  abrumadora.  Su  altísima 

consideración como objeto ha dado lugar  a  que en Japón cualquier  cajita  sea 
fabricada con una dedicación y un esmero especial. 

    La laca es la costumbre más extendida para ennoblecer este tipo de pequeño 
mobiliario. Las paredes de madera de paulownia de las cajitas se engrosaban con 

numerosas  capas  de  este  barniz  duro,  y  luego del  secado,  se  tallaba  el  grueso 
resinoso para reproducir motivos a modo de relieve. Este procedimiento tenía la 

particularidad de que el uso continuado del objeto habría de oscurecer los resaltes 
del  tallado,  haciendo  que  el  dueño  del  cofrecillo  fuera  cómplice  del  su  valor 

artístico.
    Pero por regla general se  prefería  la utilización de la  laca negra, quizás para  

desligarse algo más de la tradición china. Sobre ésta se solía representar flores y 
pájaros con la ayuda de incrustaciones de oro y nácar.

    Pero también hay cajitas donde la madera se deja sin tratar. Las destinadas a 
recoger los productos de la higiene personal, por ejemplo, suelen construirse con 

paneles  de  sugi,  una  conífera  parecida  al  cedro,  de  madera  ligera  pero  muy 
resistente. De tono rosado suave, el sugi desprende un olor singular cuando entra 

en contacto con la  humedad del  baño, haciendo más agradable el tiempo que 
pasamos dedicándonos al aseo personal. 
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    Ciertamente  podríamos  hacer  averiguaciones  de  diversa  naturaleza  sobre 
cualquier persona simplemente analizando su cajita de cuidado personal; ya que 

según los cosméticos, según el tipo de maquillaje y según tantos otros productos 
que pueda utilizar una persona podemos hacernos una idea más o menos precisa 

de ciertas necesidades e inclinaciones que apuntarían hacia un perfil u otro.
    Pero más allá  de estas  cuestiones,  lo  realmente  significativo se encuentra  en 

aquellos detalles que uno confía a la intimidad de la caja; aquello que, de manera 
consciente,  se  guarda  en el  cofrecillo  para  que quede  fuera  del  alcance  de  los 

demás. Es en este caso en el que realmente se establece una división clara entre el 
individuo y el resto, y en el que podemos empezar a hablar ya de una frontera real 

que marcara la caracterización de cada persona frente a la sociedad.

    La cajita de escritura, por ejemplo, tiene el interior divivido en varios módulos 
destinados  cada  uno  a  guardar  un  instrumento  concreto.  El  mayor  es  el  que 

albergará el  suzuri  硯 , que sería la piedra donde se habrá de diluir la tinta. El 
suzuri es un pequeño trocito de roca sedimentaria, o incluso a veces también de 

roca volcánica, que se talla de manera que contempla una superficie ligeramente 
inclinada sobre la que se desliza la tinta que licuamos. En la parte inferior de la 

pendiente se va depositando la tinta que utilizaremos para empapar el pincel. En 
cualquier caso se trata de una piedra robusta pero muy suave, de un tacto que 

además se vuelve más agradable conforme más veces se frote el bastón de tinta 
sobre su superficie. Cuántos japoneses no habrán escondido bajo el peso de esta 

piedra algún pétalo para que se fuera secando...  Se trata de un resquicio ideal 
donde guardar cualquier detalle que quisiéramos ocultar ante los demás. Así, cada 

vez que nos preparásemos para escribir una carta o un diario, volvería a  nuestra 
memoria aquella vez en la que cierta persona recogió para nosotros una flor que se 

había tronchado por la tormenta.
    Pero es que además las cajitas de escrituras tenían varios niveles para que la tinta 
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del  pincel  no  ensuciara  otros  instrumentos  que  deberían  permanecer  limpios. 
Ahora sí, en esta pequeña escala, nuevas fronteras en las que poder, por fin, aliviar  

las ganas de intimidad y secretismo...13

    Descubrir un pedazo de tela de color violeta prensado entre las páginas de un libro, 
decía Sei Shônagon, era una de las  cosas que hacían brotar un tierno recuerdo del  

pasado.14 Lo cierto es que ciertos detalles como un pétalo de hortensia, un cabello 
de alguien querido y una carta varias veces doblada como si  se tratara de una 

figurita de origami puede ser el único patrimonio que una persona atesore en su 
espacio  personal.  Pero  lo  realmente  apasionante  es  que,  más  allá  de  estos 

elementos más o menos obvios, en cada cajita de escritura habrá objetos que solo 
sean  reconocibles  por  quien  les  haya  atribuido  un  determinado  significado. 

¿Quién  sabe  si  para  alguien  no  constituye  un  tesoro  una  vulgar  bolita  de 
pachinko15 o un envoltorio arrugado de shioame16?

Suele creerse equivocadamente  que las  poderosas  emociones  de  la juventud se  

dulcifican con el paso del tiempo. No es cierto. Uno aprende a controlarlas y  

reprimirlas, pero su intensidad no decrece. Sencillamente se oculta y concentra en  

lugares  más  discretos.  Cuando  uno  se  topa  por  casualidad con  uno  de  estos  

13 Recuerdo que en una ocasión regalé a cada miembro de mi familia un pequeño dibujo de 
mi  perro  que  acababa  de  fallecer.  La  mayoría  de  estas  pequeñas  obras  acabaron 
compartiendo marco con fotos familiares, sobre la mesita de noche o en la vitrina del 
salón de mi casa, pero mi mujer, japonesa, pensaría que una mirada continuada podría 
quitarle valor al dibujo. Así fue como decidió guardar aquel trocito de papel en su cajita  
de costura, entre los hilos que normalmente usa para decorar los cojines de casa. Quizás 
aquel perro también supuso un episodio importante en su vida, y seguramente fue por eso 
por lo que guardaría ese pequeño dibujo en su rincón personal.

14 Sakai,  Kazuya  (1969)  Notas  sobre  el  libro  de  la  almohada  de  Sei  Shônagon.  Estudios 
Orientales IV:1. El colegio de México. p. 60

15 Pachinko: máquina tragaperras japonesa.
16 Shioame: Caramelo japonés de sal.
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abismos, el dolor es atroz.17

    Así es como este mobiliario se convierte en el único espacio delimitado por una 
frontera fuerte y estable, capaz de construir y mantener a salvo la identidad del 

individuo.  Y es  por  eso que,  cuando volvemos a él  después  de  cierto  tiempo, 
podemos reconocer toda nuestra trayectoria a través de esas piezas puzle que solo 

nosotros sabremos recomponer.

1.4 Dentro  de  la  correspondencia  que  mantuvo  Vincent  van  Gogh  con  su 
hermano Theo18 aparece una referencia a la obra de Pierre Loti que comentamos 

también en el capítulo anterior:

¿Has leído la Madame Chrysanthème? Me ha hecho pensar mucho  en que los  

verdaderos  japoneses  no  tienen  nada  en  las  paredes  […]  los  dibujos  y  

curiosidades están guardados en los cajones.19

    Para sorpresa de Van Gogh, en Japón, las obras de arte son apreciadas sólo en 
ocasiones especiales, generalmente relacionadas con las festividades religiosas o con 

los cambios estacionales. Mientras no están siendo expuestas, se guardan en cofres 
que las protegen del fuego, de la humedad y de otras calamidades. No es raro ver 

obras de gran valor guardadas en recipientes fabricados en madera de paulownia, 
que a su vez se protegen en el interior de un cofre lacado.

Mientras que en Occidente los cuadros se cuelgan en las paredes de un modo más  

17 Krauss, Nicole (2010) La gran casa. Salamandra. Barcelona. p.70
18 Van  Gogh,  Theo  (1857–1891)  Fue  un  exitoso  marchante  de  arte  holandés.  En  la 

correspondencia que mantuvo con su hermano se refleja la atención y el profundo interés 
de Vincent por el mundo japonés.

19 Van Gogh, Vincent (1999) Cartas a Theo. Idea books. Barcelona. p.230
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o menos permanente, los biombos o los rollos japoneses se guardan, siguiendo las  

viejas costumbres, en un receptáculo resistente al fuego y sólo se exhiben en casa  

durante un corto espacio de tiempo para celebrar un acontecimiento especial o  

una  peculiaridad  de  las  estaciones  del  año.  Únicamente  las  pinturas  de  las  

puertas  correderas  se  mantienen  en  su  sitio,  pues  forman  parte  de  la  

arquitectura.20

    Pero si bien es real el riesgo de deterioro físico de la obra bajo las inclemencias 

del clima, no es menos cierto que el valor afectivo y sentimental de la obra de arte 
se puede desgastar, hasta consumirse, delante de una mirada continuada. 

Me puse la ropa interior nueva que había terminado de coser ayer. Tiene una  

pequeña rosa blanca bordada en la zona del pecho. Si me pongo ropa encima, el  

bordado no se ve. Nadie sabrá que existe. Me siento muy orgullosa.21

    Por eso es que en Japón evitan una exhibición repetida de las pinturas, ya que 

una contemplación permanente las vulgarizaría hasta llegar a carecer de interés. Y 
es que, efectivamente, una mirada que recorre una obra maestra con frecuencia 

corre  el  riesgo  de  acabar  viciándose.  En  relación  a  este  desgraciado  supuesto, 
Okakura Tenshin pone en boca de Li Chi Lai, un enigmático (incluso es probable 

que inexistente) poeta Song, las tres cosas más deplorables del mundo. Una de ellas 
es, precisamente, las bellas pinturas degradadas por la admiración del vulgo,22 dado 

que la dosificación del tiempo de exhibición, la elección del lugar y del momento, 
son circunstancias determinantes que pueden llegar tanto a engrandecer, como a 

20 VV.AA. (edición de Fahr-Becker, Gabriele) (2007) Arte Asiático. H.F. Ullmann. Barcelona. 
p.501

21 Dazai, Osamu (2013) Colegiala. Imedimenta. Madrid. p.30
22 Okakura, Kakuzo (1906)  The book of tea. G. P. Putnam's sons. London and New York. 

p.26
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arruinar una maravillosa obra.

Deberíamos darnos cuenta de que cualquier riqueza, cuando se usa como medio  

para enfatizar un elemento dominante, es algo que se debe reservar más que  

exponer.23

    Muchos otros intelectuales se explayaron en razonamientos a tenor de esta idea. 
Incluso  se  escucharon  algunas  palabras  algo  vulgares  como  las  del  literato 

Junichiro  Tanizaki24,  cuando  criticaba  los  excesos  exhibicionistas  del  arte  del  

mismo modo que sería totalmente inadecuado que la joven más bella del  mundo,  

aunque su piel fuera de nácar, exhibiera en público sus nalgas y muslos.25

    De nuevo la ópera Madama Butterfly refleja con gran delicadeza este fenómeno 

en su aria más conocida; 'Un bel di vedremo'. Cio-cio-san imagina el momento en 
el  que ha  de  tomar  puerto la  nave  de  Pinkerton después  de  tan  larga  espera. 

Sabiéndose tesoro de su amado, no acudirá corriendo a su búsqueda exponiéndose 
entre el gentío, sino que esperará escondida para provocar un encuentro aún más 

conmovedor.

Un bel dì vedremo Un hermoso día veremos
levarsi un fil di fumo alzarse un hilo de humo

Sull' estremo confin del mare. en el horizonte.
E poi la nave appare. Y entonces aparecerá la nave.

Poi la nave bianca Luego, esa nave blanca
entre nel porto. entrará en el puerto.

Romba il suo saluto. atronando con su saludo.

23 Tiao Chang, Amos ih (2011) El Dao de la Arquitectura. Comares. Granada. p.68
24 Tanizaki,  Junichiro  谷崎潤一郎  (1886 – 1965) Escritor japonés.  Su obra se centra 

principalmente en las singularidades de la naturaleza humana.
25 Tanizaki, Junichiro (2010). El elogio de la sombra. Siruela. Madrid. p.18
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Vedi? È venuto! ¿Lo ves? ¡Ya ha llegado!
Io non gli scendo incontro. yo no bajo a encontarme con él.

Io non. Yo no.
Mi metto là Me pongo allí,

sul ciglio del colle en lo alto de la colina,
e aspetto gran tempo y espero largo tiempo.

e non mi pesa la lunga attesa. y no me pesa la espera.
E uscito dalla folla cittadina Y saliendo de entre la multitud

Un uomo, un picciol punto un hombre, un punto pequeño
s'avvia per la collina destaca por la colina.

Chi sarà? Chi sarà? ¿Quién será? ¿Quién será?
E come sarà giunto Y cuando llegue,

che dirà? Che dirà? ¿qué dirá?, ¿qué dirá
Chimerà Butterfly Llamará a Butterfly

dalla lontana, desde lejos.
Io, senza dar risposta Y yo, sin dar respuesta,

me en starò nascota estaré allí escondida,
un po' per celia, un poco para inquietarlo,

e un po' per non morire y un poco para no morir
al primo incontro, al primer encuentro,

de egli alquanto in pena y él, con alguna inquietud,
Chiamerà, chiamerà: llamará, llamará:

“Piccina mogliettina “Pequeña mujercita,
olezzo di verbena” olor de verbena”

i nomi che mi dava los nombres que me daba
al suo venire. cuando volvía a casa.

Tutto questo avverrà, Todo esto ocurrirá,
te lo prometto. te lo aseguro.
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Tienti la tua paura, Guárdate tu miedo,
io con sicura fede l'aspetto. Yo con firmeza le espero.

1.5  El  escritor  Franz  Hellens  también  hace  girar  su  historia  sobre  el  eje  del 

cofrecillo. Un personaje de este novelista belga duda entre regalar a su hija un 
cofre de laca japonés u obsequiarla con un pañuelo de seda. Finalmente se decide 

por el cofrecillo  “porque me parece que conviene mejor a su carácter reservado”.26 
Podríamos  afirmar  que,  al  igual  que  la  chica  de  este  episodio,  el  carácter  del  

pueblo  japonés  es  también  dado  a  la  actitud  de  introversión  y  reserva.  La 
antropóloga  y poeta  americana Ruth Benedict27 así  lo  indicaba en su acertado 

estudio  El  crisantemo y la espada. Incluso bastante antes, a finales del siglo XIX, 
Antonio García Llansó nos confiaba que son los japoneses reservados y reflexivos, así  

como modestos y prudentes en sus manifestaciones.28

    Creemos por tanto que esta cultura del secreto, ilustrada con la figura del cofre 

como imagen más  representativa,  modeló  con  fuerza  el  carácter  japonés 
haciéndolo reservado y cauto, cubierto además por una gruesa capa de misterio.

1.6 Cercana a esta comparación entre la poética del cofre y el carácter reservado, 

observamos además que existe  una homología evidente entre la  protección del 
cofrecillo  y  el  cobijo  que  ofrecen las  plantas  a  los  animales:  así,  de  la  misma 

manera que el cofre alberga secretos, la vegetación resguarda, oculta y protege a 
insectos y a pequeños animales que se acercan a ella en busca de refugio. El poeta 

Jean Laroche29 nos propone una mirada a las flores durante la noche. Y es que, si 

26 Citado  por  Bachelard,  Gaston  (1975)  en La  Poética  del  Espacio.  Fondo  de  Cultura 
Económica. México D.F. p.116

27 Ruth Benedict  (1887–1948) Antropóloga estadounidense.  Fue alumna de Franz Boas; 
uno de los pilares de la antropología americana. Mantuvo una relación de amistad, a veces 
romántica, con su compañera y también destacada antropóloga, Margaret Mead.

28 García Llansó, Antonio (1903) Dai Nipon. Manuales Soler. Barcelona. p.55
29 Laroche, Jean (1921) Poeta francés nacido en Nantes.
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nos fijamos lo suficiente, nos daremos cuenta de que éstas suelen albergar algún 
insecto cuando el día acaba:

Tout calice est demeure.30 Todo cáliz es morada

Cette pivoine est une maison vague  Esta peonía es una casa vaga

Où chacun retrouve la nuit.31 Donde cada uno vuelve a encontrar la noche.

    Tras el amparo que la flor ofreciera en la noche, la imagen persiste aún cuando 
el animal abandona la vegetación para continuar su supervivencia. Matsuo Bashô, 

el más famoso de los poetas haiku, recogería ese rastro animal en sus versos:

白芥子に A una amapola blanca

羽もぐ蝶の deja sus alas una mariposa

形見かな32 como recuerdo

    Y es que las flores nos ocultan información de manera intencionada; ellas saben  

lo que no sabremos.33 La flor, como el cofrecillo, es admirada por su belleza exterior 

a la vez que soñada por su interior. 

1.7  Pero el  cofre  no solo fue  modelo imaginado.  Su alta  consideración como 
objeto también lo convertiría en un recurrente soporte para las obras de los más 

grandes creadores. Es por eso que artistas y artesanos  se atreverían con tallados, 
lacas  e  incrustaciones  de  nácar  para  intervenir  diferentes  tipos  de  cajas  y 

30 Citado por Gaston Bachelard, Gaston (1975)  La Poética del Espacio. Fondo de Cultura 
Económica. México D.F. p.87

31 Ibíd.
32 竹内昭(2005)「芭蕉発句に見る〈自己言及性〉の視点」法政大学学術機関リポ

ジトリ. p.11
33 Silvio Rodríguez, en la canción Flores nocturnas
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cofrecillos.  Éste  era,  ciertamente,  un  soporte  pequeño  que  por  su  propia 
limitación  de  tamaño  no  solía  recoger  más  que  una  pequeña  escena  de  la 

naturaleza; precisamente la flor y el pájaro.

    La laca era la costumbre más extendida para ennoblecer el mobiliario. En un 

principio se procedía al modo chino; las paredes de madera de paulownia de los 
cofres se engrosaban con numerosas capas de este barniz duro, y luego del secado,  

se  tallaba  el  grueso  resinoso  para  reproducir  motivos  a  modo de  relieve.  Este 
procedimiento tenía la particularidad de que el uso continuado del objeto habría 

de oscurecer los resaltes del tallado, haciendo que el dueño del cofrecillo fuera 
cómplice del su valor artístico.

    Otro proceder era el de representar el motivo con la ayuda de incrustaciones de 
oro y nácar sobre la base de la laca negra. Se obtenía un resultado de una gran 

elegancia que evidenciaba la alta valoración del cofrecillo. No obstante, es preciso 
aclarar aquí que más allá del nivel estético al que se llegaba, ambos sistemas de 

resinado  fueron  altamente  tóxicos,  y  desgraciadamente  muchos  pulmones  de 
grandes artesanos japoneses se acabaron quebrando en los talleres de lacado.

    La particularidad de esta tradición decorativa radica en que el imaginario de 
flores y pájaros conecta directamente con la dimensión simbólica de los cofres, las 

cajoneras,  o  los  propios  estuches  donde  se  registran  estas  ilustraciones.  El 
paralelismo entre la significación del cofre y la relación de la flor con el animal es 

tan evidente como facinante.
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OGATA KÔRIN
1.8 Ogata Kôrin34 尾形光琳  se crió en un ambiente de lujo y erudicción. Su 

padre, Ogata Sôken35, solía mezclarse con la élite cultural de la ciudad de Kioto. 
Lo cierto es que una generación tras otra,  el linaje Ogata no había dejado de 

relacionarse con los artistas más significativos del momento. 
    Dohaku,36 por ejemplo, el abuelo de Kôrin, era uno de los personajes que se 

dejaban ver por Takagamine37鷹ヶ峰 , donde se había establecido una pequeña 
colonia de artistas en torno a la figura del gran calígrafo Hon'ami Koetsu 38本阿弥

光悦 . El abuelo de Kôrin era, además de alumno, sobrino de este genio de la 
escritura. Parece que esta vinculación con la élite artística e intelectual fue lo que 

impulsó definitivamente el negocio familiar de tejidos. Aquella empresa, como no 
podía ser de otra manera, tenía nombre de ave. Le habían puesto Kariganeya 雁金

屋; la casa del ganso salvaje.
    El padre de Kôrin recogió esta inercia de bonanza y convirtió Kariganeya en el 

proveedor de los tejidos más refinados y exquisitos de la época. Kariganeya vestía, 
sobre  todo,  a  los  grandes  actores  del  teatro  Nô,  pero  su  fama también había  

atraído al famoseo del Japón más elitista.

34 Ogata Kôrin  尾形光琳  (1658–1716) Nació en Kioto, en el seno de una acomodada 
familia de comerciantes de tejidos. Se formó como artista en las escuelas vinculadas a los 
Kanô, pero desarrolló su trayectoria en torno a una personalísima visión de las artes.
Su hermano Ogata Kenzan 尾形乾山 fue el más destacado ceramista de su época.

35 Ogata Sôken 尾形宗謙 (1621–1687) Esteta y calígrafo. Fue especialmente conocido por 
el negocio familiar de Kariganeya, con el que proveía tejidos a las personalidades de la 
época. Era además un gran aficionado al  teatro Nô, y se le  solía  ver  acompañado de  
grandes intérpretes de este arte dramático.

36 Ogata Dohaku 尾形道柏  (1570–1637) Abuelo de Ogata Kôrin. Fue el regente de la 
segunda  generación  de  Kariganeya.  Vivió  sus  últimos  años  en  la  colonia  artística  de 
Takagamine, aprendiendo caligrafía y pintura.

37 Takagamine 鷹ヶ峰 (La cúspide del halcón) fue un barrio de Kioto donde se concentró la 
comunidad artística.

38 Hon'ami Koetsu 本阿弥光悦 (1558–1637) Fue una referencia para todo el linaje Ogata, 
así como para el pintor Tawaraya Sôtatsu.
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    Se suponía que Kôrin habría de heredar las riendas de esta empresa, pero en vez 
de continuar la tradición familiar, prefirió imitar la vida superficial de aquellos 

personajes célebres que veía desfilar entre la clientela de su padre.
    Parece ser  que a Kôrin, que ya por entonces tenía una cierta reputación de 

galán, no le resultó demasiado difícil hacerse un hueco en el selecto círculo de los 
famosos. Lo cierto es que no pasaba desapercibido en Kioto. Era conocido por sus 

excentricidades  y  por  sus  peculiares  caprichos.  Vestía  telas  exclusivas  a  diario, 
frecuentaba tantas alcobas como chicas se cruzaban en su camino, y se exhibía por 

las calles de la ciudad como si fuera Aníbal atravesando los Alpes... Guapo, rico y 
con gusto exquisito, muy pronto se convirtió en una auténtica estrella dentro de 

las esferas más elitistas de la época. 
    Pero la  casa  Kariganeya  no daba para  tanto.  En pocos  años Kôrin  acabaría 

dilapidando  la  herencia  que  su  familia  había  ido  atesorando  a  lo  largo  de 
generaciones hasta convertir en ruinas lo que años atrás había sido un imperio de 

la moda.

    Como quiera que ya traía consigo la impronta de genio, Kôrin no sólo no se 
arruinó, sino que recuperó la fama para instalarse definitivamente en lo más alto 

de la escala social. Donde otros hubieran sucumbido ante la impotencia de verse 
en la miseria, Kôrin entendería que su ruina constituía una oportunidad para ser 

reconocido por su propio trabajo, y no por el que traía implícito su apellido. En 
ese momento Ogata Kôrin ya había alcanzado los cuarenta años, pero no fue tarde 

para casarse, establecer su estudio de pintura y comenzar una nueva vida. En una 
edad en la que se solía vivir  de la renta cosechada durante la juventud, Kôrin 

reunió fuerzas para convertirse, ahora sí, en el más elegante artista del Japón Edo.

1.9 Al rededor de la figura de Kôrin sobrevuela una anécdota que es digna de 
recordar  en  este  capítulo  sobre  el  cofrecillo.  Resulta  que  un  día  el  pintor  de 
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iridáceas se reunió con sus amigos burgueses para disfrutar de un día de recreo en 
Arashiyama39 嵐 山 ,  una  colina  a  las  afueras  de  Kioto.  Al  llegar  allí,  todos 

exhibieron sus preciosas cajitas lacadas donde habían transportado la comida hasta 
el lugar del picnic. Kôrin, sin embargo, sacó su comida envuelta en una hoja de  

sasa.40 Pero lo realmente llamativo vino cuando, al descubrir la comida, se pudo 
ver como el envés de la hoja que la protegía estaba bañada en oro... Mientras los 

demás se vanagloriaban de sus lujosas cajitas, Kôrin les había dado una lección de 
prudencia salvaguardando el efectismo en la cara inferior de una sencilla hoja de 

bambú.
    Para terminar esta especie de  performance, lanzó la preciosa envoltura al lecho 

del río Ôi 大堰川 ante la mirada de todos los presentes. Quizás no fuera más que 
una  extravagancia  más  de  las  suyas,  pero  era  su  forma  de  demostrar  que  su 

profundidad artística nunca se había desligado de los cauces de la naturaleza.

1.10  Ogata Kôrin dedicó algunas de sus composiciones más significativas a un 
melancólico episodio del cuento de Ise41 que vertebrará toda la tesis. Se trata de un 

conocido pasaje  en el  que  el  personaje  principal,  de  viaje  por  la  provincia  de 
Mikawa, recuerda con tristeza a la mujer que le aguarda en la capital. 

から衣 Mi amada mujer...

きつゝなれにし he estado tan unido a ella como a este

つましあれば kimono raído.

はるばるきぬる Y ahora, alejándome tanto en este viaje,

39 Arashiyama  嵐山  (la montaña de la tormenta) Es un entorno natural de gran riqueza 
mediambiental.  Uno de los  rasgos más curiosos  del  lugar  es la generosa población de 
monos con la que uno se puede cruzar en su paseo por la montaña.

40 Sasa 笹 es un género de bambú, originario del este de Asia.
41 Cuento de Ise 伊勢物語 Ise monogatari . Poemario de autoría incierta del periodo Heian. 

Se cree que sus versos describen algunos episodios del poeta Ariwara no Narihira 在原業

平.
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たびをしぞ思42 mi corazón se inunda de pena.

    Este breve poema oculta una imagen reveladora. Si extraemos la primera letra 
de cada uno de los versos aparecerá la palabra kakitsubata かきつばた encriptada 

en el poema como si se tratara de un mensaje secreto. Resulta que kakitsubata es 
un  tipo  de  iridácea  japonesa,  esa  flor  azul  que  protagoniza  los  más  famosos 

biombos  de  Kôrin.  Quién  sabe  por  qué,  pero  lo  cierto  es  que  aquella  flor 
provocaba el recuerdo de la mujer amada en el corazón afligido del viajero.

    Pero este no era el único secreto de estas flores. Y es que los pétalos caídos de las 
iridáceas recordaban en la tradición oriental a un ave; el pájaro que falta en la 

escena y que quizás el lector haya echado de menos. Y es que kakitsubata se escribe 
con la letra  燕 , la misma con la que se escribe  tsubame; golondrina en japonés. 

Este carácter de origen chino significaba tanto la flor como el pájaro, por lo que la 
tradición japonesa había acabado por no distinguir demasiado bien lo uno de lo 

otro.

    Ogata Kôrin se recreó en el azul azurita tan característico de los pétalos de las 
iridáceas repitiéndolo una y otra vez sobre un interminable fondo de pan de oro. 

Solo flores y más flores... sin referencia alguna para el protagonista de la historia. 

Es precisamente aquí, y en el atrevido e incansable empleo del oro, el azul y el  

verde, donde Korin demuestra la suprema confianza que tiene en sí mismo.43

    Quizá  por  esa  sobrada  confianza  en  su  destreza  pictórica,  Kôrin  dejó  en 

herencia dos parejas de biombos en los que plasmó este mismo tema: las iridáceas 
del Yatsuhashi. El primer par de biombos pueden admirarse en el Metropolitan 

Museum de Nueva York, mientras que el segundo se conserva en Japón, en el 

42 国際日本文化研究センター  nichibun.ac.jp
43 Stanley-Baker, Joan (2000) Arte Japonés. Destino. Barcelona. p.167
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encantador museo Nezu de Tokio.

La obra Yatsuhashi del Metropolitan Museum difiere de las Iridáceas de Nezu  

en varios aspectos significativos que van más allá de la presencia del puente, y es  

que en el primero, el grupo de flores y el puente en sí están pintados sobre la  

superficie de pan de oro; mientras que en la otra versión, las láminas de pan de  

oro están cuidadosamente aplicadas en torno a las iridáceas. Las hojas y las flores  

de los paneles del Metropolitan son ligeramente más alargadas que en la obra del  

museo Nezu. Un examen en profundidad de los biombos del Metropolitan ha  

revelado que el artista creó la forma de los pétalos dibujandolos en primer lugar  

con una fina línea de tinta sobre la superficie dorada, seguido de una aplicación  

de un pigmento blanco (es de suponer que sería el gofun, extraído de conchas),  

sobre  el  cual  administró en abundancia  el  azul  azurita  para cubrir  la base  

anterior. Los estambres fueron creados usando un pigmento ferroso, el cual parece  

diferente  al  usado  en  la  versión  anterior.  Desde  un  punto  de  vista  técnico,  

Yatsuhashi otorgó a Kôrin la oportunidad de poner a prueba sus habilidades  

sobre la técnica del tarashikomi, la cual empleó menos frecuentemente que sus  

antecesores y sucesores de la escuela Rinpa. En relación a esto, es particularmente  

ilustrativo cómo los paneles del puente dan la impresión de tener ya un tiempo  

considerable, además de albergar toda esa cantidad de líquenes y musgo.44

    El legado de Kôrin nos sugiere una cronología en espiral, en la que cada vez que  

su obra se alejaba hacia una nueva aventura artística, sucedía algo que le hacía 
retomar la senda hacia el mismo escenario; el de las iridáceas del Yatsuhashi. No 

sería nada aventurado afirmar que esta flor con forma de golondrina se convirtió 
en el elemento fetiche de Kôrin. Todo lo que hacía pasaba por este capítulo del 

Japón más clásico, un episodio que le servía de apoyo sobre el que recrearse en su 

44 Carpenter,  John  T.  (2012) Designing  nature:  the  Rinpa  aesthetic  in  japanese  art. 
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.25

33



virtuosismo.
    Las dos escenas de los iris que nos han llegado se conservan cada una en un 

extremo del  mundo,  pero  es  de  suponer  que hubo muchas  otras  que  no han 
sobrevivido a nuestros días y de las que ya no queda más que una estela dejada 

como testimonio de su existencia.

Hay, sin embargo, diferencias entre la obra original y la obra de Hôitsu,  [en 
referencia  a  la  publicación  de  grabados  que  realizó  este  último  para 

conmemorar el primer centenario de la muerte del primero] y todo indica  

que pudo haber alguna otra versión más de Kôrin sobre el mismo tema, por lo  

que  muchos  investigadores  sugieren  que  la  obra  reproducida  en  las  Kôrin  

hyakuzu tuvo que ser otra, una obra cuyo paradero sea desconocido.45

    Como quiera que hayamos advertido que la iridácea fue el clímax del artista 

más elegante y exquisito de la tradición japonesa, Kôrin dejó para nuestro deleite 
una especie de ejercicio intelectual en torno a los pétalos de esta flor. Se diría que 

es un homenaje al recuerdo, una especie de testimonio de aquellos pensamientos 
que  sobrevolaron  la  mente  del  protagonista  de  los  cuentos  de  Ise  cuando 

observaba aquellas iris bajo el puente Yatsu.
    Hablamos de una caja de escritura, pero también podría decirse que se trata de 

un acertijo que nos propusiera el artista en base a este episodio lírico. Para eso 
preparó  una  cajita  de  escritura  bajo  el  mismo nombre  que  las  dos  parejas  de 

biombos de iris; el de Yatsuhashi 八橋, o puente de los ocho paneles.
    La caja es un mueblecito lacado con incrustaciones de nácar y laminados de 

oro. En su interior se habrían de guardar los diferentes utensilios de caligrafía,  
pero este recipiente estaba destinado principalmente a albergar la piedra que sirve 

para preparar la tinta. 

45 Carpenter,  John  T.  (2012) Designing  nature:  the  Rinpa  aesthetic  in  japanese  art. 
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p. 26
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    La finalidad del cofrecillo suele pasar desapercibida, pero lo cierto es que no 
creemos que fuera  del  todo un detalle baladí.  La  artista  Sanae Takegami46 me 

sugería un motivo que podría explicar tal propósito:
    Según Sanae, la intencionalidad de Kôrin pasaba por el proceso de elaboración 

de la tinta. Los artistas y calígrafos suelen adquirir la tinta ya sólida para licuarla 
momentos antes de intervenir el papel. Se trata de bastones de tinta de una dureza  

parecida a la del cuero, que pueden almacenarse mucho más cómoda y fácilmente 
que si estuvieran en estado líquido. Están compuestos de hollín desengrasado47 

aglutinado con una cola de cartílagos de pequeños animales llamada nikawa. Para 
transformar estas  piezas  macizas  de  pigmento  negro en tinta  líquida se  frotan 

sobre la piedra  suzuri,  aquel trocito de roca sedimentaria del  que ya habíamos 
hablado en este mismo capítulo. Como dábamos a entender antes, la piedra suzuri 

es el escondite perfecto; casi podría decirse que se ha convertido en una especie de 
pisapapeles bajo el que se confían todos aquellos detalles personales que pudieran 

caber en un pedacito de papel.
    El artista –o el calígrafo– restriega una y otra vez el bastón de tinta a lo largo de 

la superficie inclinada de la piedra, sobre la que previamente se ha debido verter 
algo de agua. Poco a poco ese agua va recogiendo el pigmento que se desprende de 

las aristas de la barrita de tinta, hasta que llega un momento en el que todo el 
líquido se torna negro; listo para recibir el pincel.

    Este sería  el último paso antes de que la tinta,  ya preparada, se  utilice para 
intervenir  el  papel.  Sanae  identificaba  este  momento  como  el  episodio  más 

importante  en la  realización de la  obra de arte,  y lo  cierto es que no se  trata 
simplemente  de  una  fase  preparatoria  más.  La  profundidad  de  este  proceso 

mecánico va mucho más allá de producir la tinta con la que trazar el dibujo. Casi 

46 Takegami Sanae  竹上早奈恵 Artista de nihonga perteneciente a la corriente estética 
heredera de la trayectoria Rinpa.

47 Negro humo. Pigmento muy ligero obtenido mediante la combustión de leña de pino. Es 
poco cubriente aunque de gran durabilidad.
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podría decirse que se ha convertido en una excusa; en un pretexto para que el 
artista  pueda  dedicar  unos  instantes  a  reflexionar  y  a  atender  sus  propios 

pensamientos. Así, frotando y restregando el bastón de tinta sobre la piedra suzuri, 
no parece difícil traer a la memoria algún recuerdo que se creía olvidado, o que 

simplemente  habíamos  mantenido escondido a  la  espera  de  que  uno de estos 
momentos de calma nos permitiera recuperarlo.

    Daba la sensación de que la cajita de escritura era algo parecido a un pequeño 
altar  dedicado al descanso de esta piedra pulida. Kôrin había levantado cuatro 

paredes  en  torno  a  ese  pequeño  bloque  de  roca  sedimentaria.  Y  estos  cuatro 
muros,  más  la  tapa  superior,  habían  acabado decorados  con incrustaciones  de 

nácar, laminados de oro, de plata y peltre, para dar forma a las iridáceas y a los 
tablones del puente del famoso poema del cuento de Ise.

    En ese sentido, todo este cúmulo de circunstancias refuerza nuestra tesis de la 

concepción de la  flor como refugio, como recipiente destinado a conservar un 
episodio ya pasado. Habíamos indicado que el cáliz de las flores siempre albergaba 

pequeñas historias y que esta idea tenía su paralelo en la cavidad del cofrecillo. En 
este  caso,  la  cajita  de  escritura  de  Kôrin es  también  un  verdadero  canto  al 

recuerdo: por una parte la representación misma de las flores, como imagen de 
aquella  mujer  añorada;  la  propia  geometría  de  la  caja,  como  recipiente  de 

intimidad y nostalgia; y por último la dimensión significativa de la piedra suzuri, 
que se supone que habría de estar  recogida en el  interior de la  obra. ¡Cuánto 

recuerdo concentrado en una pieza tan pequeña!
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1. OGNI FIORE È DIMORA

(versión italiana del capítulo  todo cáliz es morada, con motivo de la estancia de 
investigación en la Accademia di Belle Arti di Palermo)

traducido por Liliana Daino
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1.1  Gli  shôji  sono dei tramezzi mobili collocati su dei binari che delimitano il 
perimetro della casa giapponese. Sono formati da una struttura  di tavolette di 

legno disposte come se fosse una grata. Su questo telaio si stende una lamina di 
carta  grossa  che  ha  la  funzione  di  isolare  il  focolare  domestico  impedendo  il 

passaggio della vista. In estate si usava piegare tutti questi pannelli collocandoli in 
parallelo  accanto a una delle  colonne che fungeva da blocco. In questo modo 

quando arrivava il vento del sud non incontrava ostacoli al suo passaggio e poteva 
infiltrarsi nella casa e mitigare la temperatura di tutto il focolare. Lafcadio Hearn 

descriveva in maniera  simile la casa giapponese in l’estate quando dice “ non c’è 
nulla tra il suolo e il tetto apparte che l’intelaiatura o lo scheletro dell’edificio; la 

casa è letteralmente senza tramezzi e si può vedere tutto l’interno da qualunque 
direzione.48

    Come vediamo si  trattava di un’architettura molto leggera, dove il  tetto era 
praticamente l’unico elemento inamovibile, la separazione di un edificio familare 

da un altro si basava su una parete di carta e l’unico isolamento con l’ambiente  
esterno era costituito solamente  da queste porte  scorrevoli  chiamate  shôji  delle 

quali si poteva fare anche a meno. L’interazione con l’ambiente era alla base di 
questa cultura, esattamente all’inverso della cultura europea; una cultura che  da  

Vermeer, è stata la cultura degli interni.49

    Così la casa giapponese doveva essere uno spazio totalmente impossibile per 

beneficiare di un po’ di intimità. D’altro canto i pochi mobili che occupavano il 
focolare erano quelli del corredo con il quale la famiglia della sposa contribuiva al 

matrimonio. Tra i regali che si portavano con il vincolo matrimoniale vi erano 
piccoli cassettoni, scatolette laccate, cofanetti e qualche piccolo baule. Questo tipo 

di mobilio si utilizzava generalmente per conservare cosmetici, pettini e forcine 
così come qualsiasi utensile necessario per la cura e l’igiene  personale. Era anche il  

48 Hearn, Lafcadio (2010). En la cueva de los espectros infantiles. Editorial Centellas. Palma. 
p.42

49 Wiesenthal, Mauricio (2007). El esnobismo de las golondrinas. Editorial Edhasa. p. 33
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luogo dove riporre gli strumenti  di differenti attività artistiche come pennelli, 
tinte, bacchette per modellare, posateria per il te … e naturalmente il baule era  lo 

spazio dove si proteggevano le più delicate opere d’arte:  dipinti, lamine arrotolate 
e anche piccole sculture di legno.

In definitiva il baule era l’unico spazio chiuso del focolare: l’unico luogo riservato 
a coltivare l’intimità. Così che si potrebbe dire che  più che un’utilità reale nei 

cofanetti c’era l’intenzione di salvaguardare un segreto; di riportare alla memoria 
un  ricordo  inconfessabile  di  modo  che  ogni  volta  che  si  aprisse  la  coperta  si 

potesse distinguere, tra i vari oggetti del baule, un ritaglio di seta o qualche petalo 
essiccato  che  facesse  parte  di  un  felice  episodio   già  passato.  Si  creava  così 

un’immagine   che,  per  il  fatto  di  essere  lontana  nel  tempo,  si  ricordava  con 
profonda nostalgia.

    Tanti ricordi concentrati in una geometria tanto piccola facevano del baule un 
oggetto di estremo valore. Con questo significativo peso si estese l’idea,  all’interno 

dell’immaginazione del popolo giapponese, del bauletto come albergo di segreti.

1.2 All’interno della corrispondenza epistolare che Van Gogh mantenne con il 
fratello Theo50 appare un riferimento all’opera di Pierre Loti a cui abbiamo fatto 

cenno nel capitolo precedente:

hai letto Madame Chrysanthème? Mi ha fatto pensare che i veri giapponesi non  

hanno nulla nelle pareti[…]i disegni e le curiosità sono conservate nei cassetti.51

Con sorpresa di Van Gogh in Giappone le opere d’arte sono apprezzate solo in 

occasioni speciali, generalmente relazionate con le festività religiose o con i cambi 

50 Van  Gogh,  Theo  (1857–1891)  è  stato  un  famoso  mercante  di  arti  olandese.  Nella 
corrispondenza che mantenne con il fratello si riflette l’attenzione e il profondo interesse 
di Vincent per il mondo giapponese.

51 Van Gogh, Vincent (2008). Cartas a Théo. Alianza Editorial. Madrid.
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stagionali. Quando non sono esposte si conservano in bauli per proteggerle dal 
fuogo, dall’umidità e da altre calamità. Non è raro vedere opere di grande valore 

conservate  in  recipienti  di  legno  di paulonia,  che  a  sua  volta  sono  protetti 
all’interno di un baule laccato.

    Ma  anche  se  è  reale  il  rischio  del  deterioramento  dell’opera  a  causa 
dell’inclemenza del clima, è altrettanto vero che il valore affettivo e sentimentale 

di un’opera si può logorare, fino a consumarsi davanti ad uno sguardo fisso. Forse 
per  questo  in  Giappone  evitano  le  mostre  reiterate  di  pittura  visto  che  una 

contemplazione costante le  renderebbe volgari fino a perdere d’interesse.  E ciò 
perché uno sguardo che ripercorre un’opera maestra con frequenza corre il rischio 

di finire per prendere il vizio. In relazione a questa disgraziata ipotesi Okakura 
Tenshin mette in bocca a  Li Chi Lai un enigmatico poeta Song ( è anche possibile 

che non esista), le tre cose più deplorevoli del mondo. Una tra queste sono appunto 
le belle pitture degradate dall’ammirazione del volgo,52tanto che la dose del tempo 

di esposizione, la scelta del luogo e del momento, sono circostanze determinanti 
che possono arrivare tanto a ingrandire quanto a rovinare un’opera meravigliosa.

Dovremmo renderci conto che qualsiasi ricchezza, quando si usa come mezzo  

per enfatizzare un elemento dominante, è qualcosa che si deve riservare più che  

esporre.53

Molti altri intellettuali si sono profusi in ragionamenti all’altezza di questa idea. 

Addirittura alcuni con parole alquanto volgari come quelle del letterato Junichiro 
Tanizaki54 quando  criticava  gli  eccessi  esibizionisti  dell’arte  esattamente  come 

sarebbe del tutto inadeguato che la giovane più bella del mondo, anche se la sua pelle  

52 Tenshin, Okakura (2010) El libro del té. El taller del libro. Cap. II
53 Ih Tiao Chan, Amos (2011) El Dao de la Arquitectura. Comares. Pag. 68
54 Tanizaki, Junichiro 谷崎潤一郎 (1886 – 1965) scrittore giapponese. La sua opera tratta 

in gran parte delle stranezze della natura umana.
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fosse di madreperla, mostrasse in pubblico le sue natiche e le sue cosce.55

    Anche  l’opera  Madame  Butterfly  riflette  con  grande  delicatezza  questo 

fenomeno  nella  sua  aria  più  conosciuta:  'Un  bel  di  vedremo'. Cio-cio-san 
immagina il  momento in cui attraccherà  la  nave di Pinkerton dopo un’attesa 

tanto  lunga.  Sapendo  di  essere  preziosa  per  il  suo  amato  non  si  precipiterà 
correndo alla sua ricerca esponensosi così alla folla ma aspetterà nascosta per dar 

luogo ad un incontro ancora più commovente:

Un bel dì vedremo

levarsi un fil di fumo

Sull' estremo confin del mare.

E poi la nave appare.

Poi la nave bianca

Entre nel porto. Romba il suo saluto.

Vedi? È venuto!

Io non gli scendo incontro. Io non. 

Mi metto là sul ciglio del colle

e aspetto gran tempo

 e non mi pesa la lunga attesa.

E uscito dalla folla cittadina 

Un uomo, un picciol punto s'avvia per la collina

Chi sarà? Chi sarà? E come sarà giunto

che dirà? Che dirà? 

Chiamerà Butterfly da lontano, 

Io, senza dar risposta me ne  starò 

nascota 

un po' per celia, 

55 Tanizaki, Junichiro (2010). El elogio de la sombra. Siruela. Madrid. p.18
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e un po' per non morire al primo incontro, 

ed egli alquanto in pena 

Chiamerà, chiamerà: 

“Piccina mogliettina olezzo di verbena” 

i nomi che mi dava al suo venire.

Tutto questo avverrà, te lo prometto.

Tieniti la tua paura, 

io con sicura fede l'aspetto.

1.3 Vita  Sexualis,  una  delle  opere  più  conosciute  del  romanziere  Ôgai  Mori56 

raccoglie  interessanti scoperte che si collegano con l’idea precedente. Si tratta di 
un episodio dove poco a poco si và svelando un segreto nascosto.

    La  scena comincia  quando il  protagonista,  Shizuka Kanai,  a  soli  dieci  anni 
decide  di esplorare un edificio  contiguo a casa sua  dove la  famiglia  ripone gli 

utensili in disuso.

Il magazzino era una dispensa di riso a piano terra però al piano superiore c’era  

un baule e altre cianfrusaglie . [...], un giorno approfittando dell’assenza di mio  

padre, mi decisi a salire al primo piano di quel magazzino.

Ci innoltriamo così attraverso le varie sezioni spaziali che ci descrive l’autore; il 
magazzino in  sè  è  già  un luogo destinato  a  conservare  mobili  e  utensili  della 

residenza familiare. E’ una specie d’appendice della casa. L’azione di dirige verso la 
soffitta  di  questo  magazzino.  Nella  soffitta  troviamo  un  baule  e  aprendolo 

vediamo che contiene un cofanetto.

Un baule che contiene un’armatura [...]Lo avevano portato in questo secondo  

56 Mori, Ôgai 森鴎外 (1862–1922),  pseudonimo letterario  Rintarô Mori 森林太郎. Fu 
medico militare, traduttore, critico letterario e scrittore. 
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appartamento  chissà per quale motivo[...] Mi preparo ad aprire il coperchio del  

baule. Noto allora che c’è un libro posto sopra l’armatura. Aprendolo mi rendo  

conto che è un libro ben  illustrato , con stampe a colori.

Dunque si trattava di una compilazione di xilografie perchè neanche le incisioni si  
potevano visualizzare indipendentemente l’una dall’altra ma si stampavano tutte 

insieme protette sotto forma di un libro.
    Forse un lettore distratto può sorvolare tutto questo processo ma se rileggiamo 

con attenzione ci renderemo conto che l’autore ci ha introdotto in una spirale di 
rivelazioni che termina con la scoperta delle stampe, come se si trattasse di un 

enorme segreto.

1.4  Lo  scrittore  Franz  Hellens  fa  anche  lui  girare  la  sua  storia  sull’asse  del 
cofanetto. Un personaggio di questo ramanziere belga è in dubbio se regalare a sua 

figlia una scatoletta laccata giapponese o ossequiarla con un fazzoletto di seta. Alla  
fine si decide per la scatoletta “perchè mi sembra si confaccia di più al suo carattere  

riservato”.57 Potremmo  affermare  che,  esattamente  come  la  ragazza  di  questo 
episodio, il carattere del popolo giapponese è anch’esso orientato ad una attitudine 

di introversione e cautela. La poetessa e antropologa americana Ruth Benedict58 lo 
descrive così nel suo riuscito studio Il crisantemo e la spada. Anche molto prima, 

alla  fine  del  XIX  secolo,  Antonio  García  Llansó diceva  che  i  giapponesi  sono  

riservati e riflessivi, così come modesti e prudenti nelle loro manifestazioni.59

    Pertanto crediamo che questa cultura del segreto, illustrata attraverso la figura 
del cofanetto come immagine più rappresentativa, modellò con forza il carattere 

57 Citato da Gaston Bachelard, in La Poética del Espacio. p. 116
58 Benedict, Ruth (1887 – 1948)   Antropologa statunitense. Fu alunna dell’  antropóloga 

Franz  Boas,  uno  dei  pilastri  dell’antropologia  americana.  Mantenne  una  relazione  di 
amicizia, talvolta romantica, con la sua compagna e oltretutto antropologa di rispetto, 
Margaret Mead.

59 García Llansó, Antonio (1888). Dai Nipon. Manuales Soler. Barcelona. Pag.55
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giapponese rendendolo riservato e cauto, avvolgendolo inoltre in una fitta cappa 
di mistero.

1.5 Accanto a questa comparazione tra la poetica del baule e il carattere riservato, 

osserviamo che esiste anche un’evidente omologia tra la protezione del cofanetto e 
la copertura che offrono le piante agli animali: così nello stesso modo in cui il 

cofanetto ospita i segreti, la vegetazione protegge e occulta insetti e piccoli animali 
che le si avvicinano in cerca di rifugio. Il poeta Jean Laroche60 ci propone di dare 

uno  sguardo  ai  fiori  durante  la  notte.  Se  prestiamo  abbastanza  attenzione  ci  
renderemo conto che questi di solito ospitano qualche insetto alla fine del giorno:

Tout calice est demeure.61

[Ogni nido è dimora]

Cette pivoine est une maison vague

Où chacun retrouve la nuit.

[questa peonìa è una casa vagante dove ognuno torna a incontrare la notte]

Dopo il rifugio che il fiore offre nella notte, l’immagine persiste ancora dopo che 
l’animale abbandona la vegetazione per continuare la sua sopravvivenza. Matsuo 

Bashô, il più famoso dei poeti haiku raccoglie questo tratto animale nei suoi versi 
quando scrive:

白芥子に

羽もぐ蝶の

形見かな

[ad un papavero bianco/ lascia una farfalla le sue ali/ come ricordo]

60 Laroche, Jean (1921) Poeta francese nato a Nantes.
61 Citato nella poetica dello spazio. Pag. 87
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I fiori ci nascondono informazioni in maniera intenzionale,  loro sanno quello che  

non sapremo.62 Il fiore, come il cofanetto è ammirato per la sua bellezza esteriore e 
allo stesso tempo si sogna il suo contenuto.

1.6 Però il cofanetto non fu solo un modello immaginato. L’alta considerazione di 

cui godeva come oggetto in sé lo avrebbe convertito in un supporto ricorrente per 
le opere dei più grandi autori. È per questo che artisti e artigiani si confrontavano 

con incisioni, laccature e incastri di madreperla per intervenire su differenti tipi di 
scatole e cofanetti.  Questo era certamente un piccolo supporto che, per le sue 

piccole dimensioni, non era solito riprendere più che piccole scene della natura e 
in particolare il fiore e l’uccello.

    La lacca era il  mezzo più utilizzato per nobilitare il  mobilio; inizialmente si  
procedeva  alla  maniera  cinese:  le  pareti  di  legno  di  paulonia  dei  cofanetti  

s’ingrossavano con numerosi strati di questa vernice dura e dopo essersi asciugata 
si  tagliava il  volume resinoso per riprodurre i  motivi  come se fosse un rilievo. 

Questo  procedimento  aveva  la  particolarità  che  l’uso  continuato  dell’oggetto 
avrebbe  oscurato  i  risalti  dell’intaglio  facendo  in  modo  che  il  proprietario 

dell’oggetto fosse complice del suo valore artistico.
    Un altro modo di procedere consisteva nel rappresentare il motivo con l’aiuto 

di incrostazioni in oro e madreperla su una base laccata in nero. Si otteneva così 
un risultato altamente elegante che metteva in risalto l’alto valore del cofanetto. 

Nonostante ciò è importante chiarire in questa sede che oltre al livello estetico che 
si  raggiungeva,  entrambe  le  tecniche  di  resina  furono  molto  tossiche  e 

disgraziatamente  i  polmoni  di  molti  grandi  artigiani  giapponesi  finirono  per 
spezzarsi negli atelier di laccatura.

    La particolarità di questa tradizione decorativa fonda le sue radici nel  fatto che 

62Silvio Rodríguez, nella canzone fiori notturni.
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nell’immaginario comune  l’idea  di fiori e uccelli  si collega direttamente con la 
dimensione simbolica di cofanetti, cassettoni o astucci dove si registrano queste 

illustrazioni. Il parallelismo tra l’importanza del cofanetto e la relazione del fiore e 
l’animale è tanto evidente come affascinante.
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1. REFUGE DE SECRETS

(versión francesa del capítulo  todo cáliz es morada, con motivo de la estancia de 
investigación en le jardin des plantes de París)

traducido por Sara Rodrigues
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1.1 Les  shôji  sont  la  seule  frontière  qui  existe  dans  la  maison  japonaise  et  ses 

alentours. Il s’agit d’une sorte de cloison mobile placée sur des rails qui délimitent le 

périmètre de la maison japonaise. Ils sont formés par une structure de bâtonnets de 

bois disposés à titre de grillage. Sur ce châssis s'étend une feuille de papier épais qui 

laisse  passer  un  peu  de  lumière,  mais  qui  d’autre  part,  proportionne  un  relatif  

isolement du foyer vu qu'il empêche la vue depuis l'extérieur. Pendant l'été il était 

coutume de plier tous ces panneaux en  les mettant en parallèle jusqu'à  les faire buter 

contre  une des  colonnes qui  servait  d’extrémité.  De cette  manière,  quand le vent 

méridional se faufilait dans la maison, il ne trouvait pas d’obstacles dans son parcours, 

et ainsi, on pouvait adoucir la température à l'intérieur du foyer.

   Lafcadio Hearn décrivait de manière semblable la maison japonaise pendant la 

saison chaude, quand il argumentait que  «entre la terre et le toit il ne reste plus que  

l'armature, le squelette du bâtiment; la maison se retrouve littéralement sans cloisons, et  

on peut voir l'intérieur en tous sens».63 Comme on le remarque, c'était une architecture 

très légère, où le toit était pratiquement le seul élément immuable et où  la séparation 

d'un complexe familial à un autre se limitait à un papier goudronné.  Et on pourrait 

dire qu’il n’y avait aucun type de frontière entre la maison et l’extérieur; l’isolement 

avec  l’environnement  naturel  se  résumait  à  ces  portes  coulissantes  appelées   shoji  

desquelles on pouvait se passer sans problèmes.

De retour au bungalow, assis sur le tatami, écoutant le courant de la rivière, les  

moustiques et les araignées conquièrent les coins et les lampes. La boue salit les tables  

en plastique de la terrasse. Les feuilles recouvrent tout, bientôt elles changeront de  

couleur. La mousse travaille telle une enveloppe pour une maisonnette à l’extérieur.  

C’est la nature qui conditionne la maison, et non pas le contraire.64

    L'interaction avec l'environnement était la base de cette culture. Même la rigueur 

63 Hearn, Lafcadio (2010) En la cueva de los espectros infantiles. Centellas. Palma. p. 42
64 Rubio, Daniel (2008) Casa sin paredes [article] Vida en Marte. Wordpress.
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parfois  imposé par  le  temps n’est  pas  un motif  suffisant pour  ériger  des  murs  de 

pierre. Très différente de la tradition européenne, une culture qui, «depuis Vermeer, est  

la culture de l'intérieur.»65

Le temple n’est qu’un plafond robuste destiné à déchargé tout son poids sur les piliers  

qui  s’enfoncent  dans  la  terre.  Les  ailes  du  toit  déterminent   le  périmètre  de  

protection contre les averses, mais les panneaux qui devraient isoler latéralement  

l’autel sont  tous repliés sur un côté, laissant ainsi l’intérieur de l’édifice à la merci  

des phénomènes extérieurs qui pourraient arriver par les flancs. Il est resté ouvert si  

longtemps  que  la  branche  d’un  arbre  a  même  traversé  le  seuil  des  rails  où  se  

déplacent  ces  fusuma,  où  portes  coulissantes.  Devant  ce  panorama,  un  serpent  

grimpe tranquillement jusqu’à la plateforme où repose le Buda, avec la certitude de  

ne pas être déranger.66   

Cette scène à lieu dans la banlieue de la ville de Niigata, au nord de Tokyo. Là-bas,  

dans un petit village appelé Uonuma, s’érige se temple bouddhiste, très près de chez 

ma belle famille et où j’ai l’habitude de passer mes étés depuis que j’ai rencontré ma 

femme à l’université de Tokyo. Sa demeure est une maison traditionnelle, comme 

toutes  celles  de  cette  vallée  marécageuse  où  le  temps  parait  passer  indifférent   à 

l’effervescence de la capitale. Lorsqu’on s’approche de la porte principale du domicile  

on s’aperçoit tout de suite qu’il n’y a pas de fermeture. Nous pouvons faire coulisser  

la porte d’un côté et entrer sans rencontrer aucun type d’obstacle. Pas de besoin de  

clé,  il  n’y  a  pas  de  serrure  et  il  n’y  a  même pas  de  verrou  qui  puisse  assurer  la  

fermeture de cette maison. À quoi bon finalement, qui fermerait les portes d’une 

maison qui n’a pas de murs?

    Le  seul  semblant  de  frontière  est  peut  être  le  genkan,  où  l’entrée. 

Etymologiquement cela signifie frontière occulte, elle fait office de palier qui sépare la 

65 Wiesenthal, Mauricio (2011) El esnobismo de las golondrinas. Edhasa. Barcelona. p.33
66 Extrait du journal personnel de l’auteur de Refuge de secrets. Juillet 2008.
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demeure de l’extérieur.  La correspondance physique de cette  idée se  limite  à  une 

simple  marche  qui  sépare  le  niveau  de  la  rue  de  l’estrade  où  s’élève  la  maison 

japonaise. C’est pour cela qu’au-delà de la profondeur symbolique que peut héberger 

cet  espace,  le  genkan ne  fait  qu’indiquer  le  lieu  où l’on doit  se  déchausser  avant 

d’entrer dans la maison.

    Cette absence de frontière n’affecte pas seulement la relation de la maison avec 

l’extérieur;  les divisons entre les différentes pièces de la maison sont si fragiles qu’elles  

supporteraient à peine  un léger courant d’air. D’ailleurs il vaut parfois mieux retirer  

toutes les parois coulissantes et les empiler d’un côté pour que le vent qui entre dans 

la maison ne les fasse pas résonner. Avec tout cela, il parait évident que la maison  

japonaise est devenue un espace où il est vraiment impossible de profiter d’un peu 

d’intimité. 

    En effet, la maison traditionnelle japonaise hébergeait généralement jusqu’à quatre 

générations  d'une  même  famille  sans  une  frontière  stable  qui  délimitait  l'espace  

personnel. À vrai dire, aujourd'hui, à Uonuma, ce petit village dans les profondeurs 

de Niigata, il est  coutume pour les couples de passer leurs deux premières années de 

mariage  dans  un  appartement  de  style  occidental,  car  ils  savent  que  quand  ils 

rentreront à  la maison familiale  il  ne sera pas  facile  de trouver un moment pour 

profiter de leur vie privée. Là, pendant  deux ans, entre des murs plus stables ils se  

consacrent à l'amour jusqu'à ce que, généralement la femme, se joint à la maison de 

la famille du mari. C'est à ce moment qu’elle est effacée de sa famille d'origine pour 

adopter le nom de famille de ses beaux-parents.

    Comme nous pouvons l’imaginer, une vie entre des murs si fins était condamnée à 

être  exposée  au  reste  de  la  famille.  Les  relations  intimes  se  réduisent  à  quelques 

rencontres éphémères  durant lesquelles le couple d’adonne à l’amour pendant que les 

autres membres de la famille s’absentent. Tout ceci en gardant un œil sur la porte –au 

cas où l’un d’entre eux rentrerait  avant l’heure prévue– c’est ainsi que se produisent 

en règle général les rares cas de relations sexuelles au sein du couple.
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    Même la mort, ne peut démanteler le noyau familiale, car pas même les tombeaux 

au cimetière ne sont individuels... tous les membres d'une famille, aussi modeste soit-

elle, arriveront à rester tous ensemble à l'intérieur d'un panthéon collectif. Là-bas, 

sous cette pièce de granite scellée, il faudra partager son espace avec les cendres de 

ceux qui nous ont torturés de notre vivant et qui à présent nous accompagnerons 

dans l’au-delà, jusqu’à la nuit des temps. 

1.2 Ce manque d’intimité dérivera inévitablement sur une construction identitaire 

basée sur la communauté. Les membres de la famille habitent sous le même toit, par  

exemple, ils construiraient la délimitation la plus intuitive et logique du groupe. Mais  

il ne faut pas oublier, tout comme nous l’avons déjà mentionné que le noyau familiale 

n’est pas non plus délimité par une frontière architecturale ferme qui la coupe du 

reste de la société.

Dans la majeure partie de la société  […] la norme veut que le groupe se réunisse  

pour protéger le membre qui a été soumit à des critiques où qui a été attaqué par  

d’autres  groupes.  Si  l’individu peut s’appuyer sur ce  dernier,  il  peut affronter  le  

monde  entier,  en  comptant  sur  la  protection  du  groupe  en  cas  de  besoin  ou  

d’attaque.  Néanmoins  au  Japon,  c’est  le  contraire:  l’individu  peut  compter  sur  

l’appui du groupe seulement si sa conduite est approuvée par les autres groupes; si ces  

derniers la désapprouve ou la réfute, la groupe se retournera contre l’individu et le  

punira, sauf si l’individu peut obliger l’autre groupe à retirer sa critique.67   

Le  manque  de  limites  qui  définiront  avec  précision  les  espaces  identitaires  qu’ils 

soient individuels ou familiers, ont fini par provoquer ce curieux mécanisme social 

qui parait  n’avoir  de semblant dans aucune autre société,  mis  à part la japonaise.  

D’ailleurs  il  est  intéressant  de  remarquer  que  même  dans  les  villages  du  Japon 

67 Gorer, Geoffrey (1943) Japanese Character Structure. The Institute for International 
Studies. p.27
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profond comme Uonuma, vous ne verrez jamais personne aller vider les poubelles 

avec un tee-shirt usé, de la même façon qu’un père de famille n’ira  jamais chercher 

son enfant à l’école avec une voiture sale ou rayée. La manière de vivre au sein du 

noyau familiale commence par savoir répondre aux demandes du reste de la société.  

C’est justement dû à ce que la frontière entre ces deux classes sociales soit si fine que 

l’individu doit rendre des comptes à tout le monde. 

    Face à cette désagréable sensation d’exposition permanente, il  ne reste plus qu’à 

chercher une solution alternative pour inventer un espace propre et personnel. En 

effet,  on ne devrait  nier à personne le droit  de disposer d’une zone spatiale dans  

laquelle  on  construirait  sa  propre  identité  individuelle.  Ici,  en  occident,  nous 

disposons tous d’un espace dans nos  robustes  maisons européennes bâties  sur des 

murs de briques au sein desquelles nous nous sentons en sécurité et protégés. Que 

celui qui ne possède aucun coin de sa chambre ou du salon de chez lui où il puisse se  

réfugier lorsqu’il se trouve dans une situation compliqué, jette la première pierre. 

    Ce n’est pas que la tradition japonaise soit indifférente à ce besoin que nous avons 

tous de nous réfugier dans l’espace dans lequel nous habitons, mais malheureusement 

son architecture en papier n’aide pas du tout. Où fuir? Où se réfugier quand nous 

ressentons le besoin de nous protéger d’une situation qui nous dépasse? C’est pour 

cela que dans une maison avec des murs si fragiles, nous finirons par chercher les  

frontières dans un autre contexte ou à une autre échelle. En effet il n’est pas possible 

de rester autant de temps exposé à l’intempérie. Tôt ou tard l’irrésistible pulsion de 

chercher une frontière s’appropriera de nous; que se soit  grâce a des murs qui servent  

de  refuge  ou  encore  à  un abri  durant  une  nuit  de  tempête.  C’est  à  ce  moment 

qu’entre en scène le mobilier de la maison japonaise.

1.3 Le peu de meubles qu'il y avait dans le foyer étaient seulement ceux qui venaient 

du trousseau de  la  mariée  dont  la  famille  avait  contribué  au  mariage.  Parmi  ces 

marchandises que l’on apportait pour l’union, il y avait des petits tiroirs, des boîtes  
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laquées,  des  coffrets,  et  même  de  petites  malles.  Aujourd’hui,  il  est  évident  que 

beaucoup de ces coutumes en rapport avec la dote ont changé, mais les meubles se 

maintiennent. Dans la maison japonaise il y a en général beaucoup de petites boîtes  

utilisées pour stocker les produits cosmétiques, les peignes, les épingles à cheveux... et 

d'autres objets de soin personnel et d'hygiène. Ces pièces délicates étaient également  

le lieu de repos pour les instruments des différentes activités artistiques telles que les  

peintures, les pinceaux, les bâtons de modélisation, de couverts pour le thé... et, bien 

sûr, le coffret était un endroit parfait pour protéger les œuvres d'art les plus délicates ;  

dessins, parchemins et même de petites sculptures en bois.

    Certainement le coffre était le seul espace clos de la maison; le seul endroit réservé 

à la pratique de l'intimité. Ainsi, il ne serait pas très risqué de dire que, au-delà de  

toutes ces utilités réelles attribuées à des petits coffrets, l'intention sous-jacente était  

de préserver un secret; de ramener à la mémoire  certains souvenirs inavouables. De 

sorte que, chaque fois qu’on lève le couvercle, on peut distinguer, entre tous les objets 

à l'intérieur de la boîte, un morceau de soie ou un pétale séché qui avait fait partie  

d'un heureux épisode d'autrefois. Créant ainsi une image qui, perdue loin derrière 

dans le temps, rappelle  ce moment-la avec une profonde nostalgie.

    Tant de souvenirs condensés dans un si petit espace ont fait du coffret un objet de 

grande valeur. Car c’est à partir de ces souvenirs que se construit l’identité de chaque 

individu. Qui sait ce que peut signifier un simple brin d’herbe parmi les instruments  

d’écriture d’un coffre laqué…  peut être que cette plante, accompagnée d’une lettre et 

d’un petit dessin, est la seule chose qui différencie l’individu du reste de la société.  

    C’est à partir de cette idée que nous proposons de présenter le coffret  comme un 

refuge de secrets, comme la seule frontière sûre entre l’individu et la société. En effet,  

ce petit espace est devenu la seule solution pour construire une identité individuelle  

solide, au sein d’une culture qui a appris à construire ses marques en collectivité.

1.4 Le coffre présente une dimension significative étonnante. Sa grande considération 
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en tant qu’objet à donné lieu à ce qu’au Japon chacune de ces petites boîtes soient 

fabriquées avec un dévouement spécial et avec beaucoup de soin.  

    La laque est la technique la plus étendue pour ennoblir ce type de petit mobilier. 

Les parois en bois de paulownia des petites boîtes se grossissent avec de nombreuses 

couches de ce vernis dur, et après le séchage, on taillait l’épaisse résine pour reproduire 

des motifs comme s’il s’agissait d’un relief. Ce procédé comportait la particularité que 

l’usage répété de l’objet devait obscurcir les bossages des parties sculptées, de sorte que 

le propriétaire du coffret soit complice se sa valeur artistique.

    Mais peut être qu’en règle générale, on préférait l’utilisation de la laque noire, sur  

laquelle on avait l’habitude de représenter n’importe quel motif naturel grâce à des 

incrustations en or et en nacre. Normalement ils étaient décorés avec des fleurs et des  

oiseaux, ou seulement des fleurs, comme la célèbre kakitsubata; l’iridacée cachée entre  

les vers de Ise Monogatari:68

Karagoromo / kitsutsu narenishi / tsuma shi areba / harubaru kinuru / tabi o shi zo omou

[Ma bien aimée…. J’ai été aussi uni à elle qu’à ce kimono usé. Et maintenant, en 

m’éloignant tant dans ce voyage, mon cœur se noie dans la peine.]

Mais il existe aussi de petites boîtes où le bois n’est pas traité. Celles qui sont par  

exemple destinées à recueillir les produits d’hygiène personnelle, par exemple, sont 

construites avec des panneaux de  sugi,  un conifère qui ressemble au cèdre, un bois 

léger  mais  très  résistant.  D’une  douce  tonalité  rosée,  le  sugi  dégage  une  odeur 

particulière lorsqu’il est en contact avec l’humidité de la salle de bain, rendant plus  

agréable le temps que nous dédions à l’hygiène personnelle.

    Nous pourrions certainement faire des découvertes de nature diverse sur n’importe 

quelle personne simplement en analysant sa petite boîte de soin personnel; vu que 

selon les produits cosmétiques, le type de maquillage ou encore selon tous les autres 

68 Ise Monogatari (les contes d’Ise) Compilation de contes et poèmes japonais.
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produits qu’elle peut utiliser, nous pouvons nous faire une idée plus ou moins précise 

de certains besoins et de certaines tendances qui indiqueraient un type de profil ou 

un autre. 

    Mais au-delà de ces questions, ce qui est vraiment important se trouve dans les 

détails que l’on confie à l’intimité de la boîte; ce qui, de manière consciente, se garde 

dans le coffret pour le maintenir hors de portée des autres. Dès lors,  une véritable  

division entre l’individu et le reste s’établit, et nous pouvons alors commencer à parler  

de frontière réelle qui marquera la caractérisation de chaque personne face à la société. 

1.5 Je me souviens d’une occasion où j’ai offert à chaque membre de ma famille un 

petit dessin représentant mon chien qui venait de mourir. La plupart de ces petites 

œuvres finirent par partager les cadres des photos de famille, sur la table de nuit ou 

dans la vitrine du salon de chez moi, mais ma femme pensait qu’un regard continu 

pourrait  retirer sa valeur au dessin. C’est donc pour cela qu’elle a décidé  de garder ce  

petit bout de papier dans sa petite boîte à couture, entre les fils qu’elle utilise pour  

décorer les coussins de la maison. Peut être que ce chien a représenté un moment 

important de sa vie, et c’est surement pour cela qu’elle a gardé le petit dessin dans son  

jardin secret.

Est-ce que tu as lu Madame Chrysanthème? Cela m'a bien donné à penser que les  

vrais Japonais n'ont rien sur les murs. […] les dessins et curiosités sont cachés dans  

des tiroirs.69

La  petite  boîte  d’écriture,  par  exemple  est  divisée  à  l’intérieur  en  plusieurs 

compartiments chacun d’entre eux, destinés à abriter l’instrument adéquat. Le plus  

grand est celui qui garde le  suzuri, c’est à dire la pierre où il faut diluer l’encre. Le 

suzuri est un petit bout de roche sédimentaire, et parfois même une roche volcanique, 

69 Van Gogh, Vincent (1999) Cartas a Theo. Idea books. Barcelona. p.230
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qui se taille de façon à ce que sa superficie soit légèrement inclinée pour que l’encre  

que  nous  y  versons,  glisse.  On dépose  l’encre  que  l’on  utilisera  pour  tremper  le 

pinceau sur  la partie inférieure inclinée. En tout cas il s’agit d’une pierre robuste,  

mais très douce, qui le devient de plus en plus au fur et à mesure où l’on y frotte le 

bâton d’encre. Combien de japonais auront caché sous le poids de cette pierre, un 

pétale  de  fleur  pour  qu’il  sèche...  Il  s’agit  d’un entrebâillement  idéal  pour  garder 

n’importe quel objet que nous voulons cacher aux autres. Ainsi chaque fois que nous 

nous préparerons pour écrire une lette ou un journal intime, on se souviendra de cet 

épisode où quelqu’un a cueilli pour nous une fleur qui le cas échéant se serait brisée  

lors d’une tempête. 

    De plus les boîtes à écriture disposent de plusieurs niveaux pour que l’encre du 

pinceau ne salisse pas les autres instruments qui doivent rester propres. À présent, 

apparaissent  à  petite  échelle,  de  nouvelles  frontières  dans  lesquelles  on  peut 

finalement, soulager l’envie d’intimité et de secret...   

    Un pétale d’hortensia, la mèche de cheveux d’une personne aimée et une lettre 

pliée plusieurs fois comme s’il s’agissait d’une figurine d’origami  peuvent être le seul 

patrimoine  qu’une  personne  accumule  dans  le  coffret  d’écriture.  Mais  ce  qui  est 

réellement passionnant c’est qu’au-delà de ces éléments plus ou moins évidents, dans 

chaque boîte il y aura des objets qui ne seront reconnus que par ceux qui leur auront  

attribué  une  valeur  symbolique  particulière.  Qui  sait,  une  vulgaire  boulette  de 

pachinko70 ou un emballage chiffonné de shioame71 représente peut être un trésor pour 

quelqu’un?

    C’est ainsi que ce mobilier devient le seul espace délimité par une frontière forte et 

stable, capable de construire et de maintenir en sécurité l’identité de l’individu. C’est 

pour cela que,  quand nous  revenons à  lui  après  un certain temps,  nous pouvons 

reconnaître  toute  notre  trajectoire  à  travers  ces  pièces  de  puzzle  que  seuls  nous,  

saurons recomposer. 

70 Pachinko: jeu de hasard japonais semblable au flipper.
71 Shioame: bonbon japonais au sel.
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2. EL DRAMA MINÚSCULO
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2.1 En Japón cualquier pieza artística había sido pensada para acabar protegida 
entre los  paneles lacados de un cofrecillo.  Todo aquello que no quepa en esta  

pequeña cajita estará condenado a vulgarizarse ante la mirada continuada de todos 
los que habitan el hogar. Si valoramos realmente algo, debemos hacer lo posible  

para conservarlo en el interior de nuestro espacio personal. Si es preciso podemos 
recortar un trozo de tela, o incluso doblar varias veces un dibujo hasta que sus 

extremos no sobresalgan. No podemos permitir que lo que realmente apreciemos 
quede expuesto más allá de nuestra frontera individual.

    Al hilo de esto descubrimos que uno de los atractivos de la tradición japonesa es 
el carácter primoroso de la obra gráfica. Muchas veces pensamos que se abusa de la 

filigrana y la miniatura, cuando en realidad no había muchas más opciones que la 
de acotar el formato hasta la mínima expresión. Lo cierto es que el artista japonés 

ha  estado  siempre  obligado  a  trabajar  en  una  superficie  de  dimensiones  tan 
reducidas como lo será el almacenaje donde se destinará su trabajo. 

    En las librerías de viejo de Kioto, por ejemplo, las que discurren en paralelo al 
río Kamo, se venden estampas de cuando la industria editorial japonesa dedicaba 

toda su producción a publicar xilografías. Son grabados en los que se representa 
generalmente  motivos  botánicos  y  científicos,  aunque  no  es  difícil  encontrar 

estampas de contenido erótico y amoroso. Todas estas obras son de un tamaño 
reducido, mucho más de lo que cabría esperar de un dibujo del que se supone 

cierta  precisión  científica.  Sin  embargo  estas  estampas  tenían  que  garantizarse 
cobijo en uno de estos cofrecillos de pequeñas dimensiones, por lo que el tamaño 

del papel no podía exceder al de la caja que lo fuera a recibir. Pero es que además,  
aunque  hoy  en  día  se  vendan  individualmente  –quizás  para  sacar  más 

rentabilidad–, orignalmente las estampas no se guardaban por pliegos sueltos sino 
que se apilaban juntas en diversas resmas, compiladas en publicaciones según la 

temática  y  el  autor.  Así,  en forma de libreto,  era como se  conservaba la  obra 
gráfica bajo la protección de un cofre, al que uno acudía cuando le apetecía volver  
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a contemplar su propio patrimonio.

    Es difícil encontrar grabados impresos sobre un papel mayor al del ôban, que es 
el  nombre que recibía  el  formato más grande que se  comercializaba en Japón 

dentro de las esferas artísticas. Ôban 大判 significa precisamente eso, gran tamaño. 
Sus dimensiones son las de 1 shaku 3 sun por 1 shaku 8 sun, donde shaku era la  

equivalencia de la medida que albergaba una mano extendida desde el pulgar hasta 
el dedo corazón, y el sun vendría a ser el decimal. Este era el formato más grande, 

porque también estas eran las dimensiones de casi todos los tamices que servían 
para  deshechar  el  agua  sobrante  de  la  pasta  de  fibras  de  kôzo con  la  que  se 

fabricaba el papel. Pero seguramente todavía más populares son las estampas aún 
menores, como las chûban 中判  – literalmente,  tamaño medio– que se reducen 

exactamente  a  la  mitad  del  formato  anterior,  así  como las  aiban 合判  – que 
curiosamente significa medida correcta– unas dimensiones también muy frecuentes 

que se sitúan en el término medio entre los dos formatos mencionados.

    Según estas tres medidas se podrían catalogar todas las estampas de esta hilera 
de  anticuarios  y  de  libreros  del  río  Kamo.  Allí,  colocadas  todas  en  pliegos 

individuales, bien apiladas en los pequeños cajones de los archivadores de madera 
de cedro y de paulownia, descansan cientos de miles de estampas que una vez 

fueron creadas para formar parte de un libro científico o de una composición 
literaria. Ahora se pueden contemplar perfectamente extendidas, pero todavía en 

algunas  se  advierte  una  línea  divisoria  central,  que  indica  que  hubo  de  estar 
doblada  sobre  ese  pliege  hasta  que  uno  de  esos  vendedores  decidiera 

desencuadernar la edición.

    Vita Sexualis, una de las obras más conocidas del novelista Ôgai Mori,72 recoge 

72 Mori, Ôgai 森鴎外 (1862–1922)  pseudónimo literario de Rintarô Mori 森林太郎. Fue 
médico militar, traductor, crítico literario y escritor.
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un interesante  acontecimiento  que  enlaza  con  esta  idea.  Se  trata  de  un  breve 
episodio  donde  se  van  desvelando  todos  los  pasos  hasta  dar  con  un  libro  de 

grabados que alguien lo habría  ocultado en el  interior de un cofre. La escena 
comienza cuando el  protagonista,  Shizuka Kanai,  con sólo diez  años de edad, 

decide  explorar  un edificio  contiguo a  su  casa  donde  su  familia  almacena  los 
utensilios en desuso.

El almacén era una despensa de arroz en su planta baja, pero en  su planta  

superior había un baúl y otros trastos. [...] Un día, aprovechando la ausencia de  

mi padre, me decidí a subir al piso de arriba de aquel almacén.73

    Nos vamos abriendo paso por las secciones espaciales que nos describe el autor; 

el propio almacén es ya un lugar destinado a guardar muebles y utensilios de la 
residencia familiar. Es una especie de apéndice de la casa. La acción se dirige al 

desván de este almacén.  En el  desván encontramos un baúl,  y al abrir  el  baúl 
vemos que éste contenía en su interior un cofre.

Un cofre que contenía una armadura [...] lo habían traído a este segundo piso,  

quién sabe porqué. [...] Cuando levanto la tapa del cofre me doy cuenta de que  

hay  un  libro  colocado  sobre  la  armadura.  Al  abrirlo  resulta  ser  un  libro  

bellamente ilustrado, con estampas a color.74

    Finalmente se trataba de una compilación de pequeñas xilografías. Quizás el 
lector  distraído haya  pasado por  alto  todo este  proceso,  pero si  retomamos la 

lectura con atención, nos daremos cuenta de que el autor nos ha introducido en 
una  espiral  de  revelaciones  que  culmina  con  el  descubrimiento  del  libro  de 

estampas; como si de un enorme secreto se tratara. Alguien lo había colocado en el 

73 Mori, Ôgai (2001) Vita Sexualis. Trotta. Madrid. p.43
74 Ibíd. p.44
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interior de un cofre, que a su vez se resguardaba en un baúl mayor. Así, con esta  
clarísima sobreprotección,  es como se  pone en valor  este objeto;  un libro que 

acaba siendo protagonista de este bucle de revelaciones y sorpresas.

    Era  demasiado  lo  que  dependía  del  tamaño.  Un  objeto  de  dimensiones 
excesivas estaba condenado a vulgarizarse hasta caer en el olvido. Una pintura que 

alquien nos hubiera regalado tiempo atrás, por ejemplo, demasiado grande como 
para guardarla en una cajonera, acabaría pasando los meses apoyada en un rincón 

de la casa hasta convertirse en un verdadero estorbo. En cambio un dibujo sobre 
una simple servilleta, de los que alguien te regala sin ninguna pretensión, puede 

llegar a alcanzar un valor sentimental inigualable si lo introducimos en un bonito 
cofre de laca negra.

    Por eso creemos que la idea fundamental que subyace en la casa japonesa es el 
culto a lo minúsculo. El libro de estampas que nos describía Ôgai Mori debía todo 

su valor al cofre en el que estaba oculto, pero es que en ese cofrecillo no cabría  
nada que fuera algo más grande que una postal... Es como si esta vocación por las 

pequeñas cosas sea una especie de consecuencia de la geometría del cofrecillo, un 
recipiente incapaz de albergar nada que no cupiese en una mano.

2.2 Para comprender mejor este fenómeno que se levanta en torno a lo minúsculo 

parece  necesario  dedicar  unas  palabras  a  Madama Butterfly.75 Se  trata  de  una 
sobrecogedora ópera donde Giacomo Puccini traza la historia de una adolescente 

japonesa que espera el regreso de Pinkerton, el oficial de la marina estadounidense 
con quien ha contraído matrimonio. El nombre de esta quinceañera es Cio-cio-

san; donde san es un sufijo que suele acompañar a los nombres personales y Cio-
cio, es /t o.ʃ t oʃ  / en su pronunciación italiana; similar a  chôchô (蝶々 ), es decir, 

75 Madama  Butterfly  es  una  ópera  en  tres  actos  de  Giacomo  Puccini,  con  libreto  de 
Giuseppe Giacosa y Luigi Illica. Se representó por primera vez en La Scala de Milán el 17 
de febrero de 1904.
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'mariposa' en japonés. El nombre no es casual. Se trata de una oportuna manera 
de expresar la dignidad y la excelencia de lo mínimo.

    Lo cierto es que los nombres que se dedican a las niñas en Japón suelen hacer  
referencia a pequeños elementos naturales, en una clara alusión a lo que los padres 

esperan del carácter de su hija recién nacida.

Más  simples  son  los  nombres  de  las  mujeres,  no  sólo  porque  carecen  de  

terminaciones, sino también por estar compuestos de dos sílabas y raras veces de  

tres. Elígense comúnmente los nombres de plantas, flores ó pájaros que tengan  

asimismo  simbólica  ó  poética  significación.  […]  Tsuru–grulla;  Umé–flor  de  

ciruelo; simbolizan, por su blancura, la pureza. Hana–flor; Kikú–crisantemo;  

expresan la belleza y la elegancia.76

    En el caso de la pequeña Butterfly, haciendo honor a su nombre, ella misma 

explica a su marido la idiosincrasia de su pueblo con estas palabras;

Noi siamo Nosotros somos
 gente avvezza gente acostumbrada

Alle piccole cose a las pequeñas cosas
Umili e silenziose, humildes y silenciosas,

Ad una tenerezza a una ternura
Sfiorante que acaricia la superficie

e pur profonda come il ciel, pero profunda como el cielo
come l´onda del mare.77 como las olas del mar.

    Puccini había imaginado esta historia de amor desde su residencia en Torre del 

Lago; una casa sencilla  situada junto a un lago costero de la  Toscana. Aquella 

76 García Llansó, Antonio (1903) Dai Nipon. Manuales Soler. Barcelona. p.77
77 Giacosa, Giuseppe / Illica, Luigi (1904) Libreto de Madama Butterfly.
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laguna era un atractivo para las aves migratorias, que utilizaban la vegetación de 
aquellos humedales para descansar en sus largas rutas hacia regiones más cálidos. 

Entre aquellos paisajes fijó Puccini la que sería su residencia más estable, y fue en 
aquel retiro natural donde se desarrolló el periodo más fructuoso del compositor 

italiano. 

A  pesar  de  su  apariencia  teatral  –con  el  sombrero  gacho,  inclinado  sulle  

ventitré–  era  un  hombre  solitario,  a  menudo  amargado  por  un  carácter  

depresivo y pesimista; pero se transformaba cuando podía estar entre sus amigos,  

al amparo de las gentes sencillas y honestas de su Toscana. Vestía como un dandi,  

pero  con  una  disciplina  tensa,  sufrida,  exagerada;  porque  sólo  se  sentía  

espontáneamente  a  gusto  en  el  campo,  con  su  franela  de  cazador.  Tímido e  

inseguro, torpe de palabra, se habría acostumbrado a defenderse en silencio. En  

esos pueblos aprendió a valorar las cosas pequeñas y a convertirse en el poeta de  

las vidas sencillas.78 

    Fue allí donde creó a la dulce Butterfly; en uno de los pocos lugares alejados de  
Japón donde sería posible trazar ese particular perfil adolescente. Así que, si nos 

resulta extraño que una japonesa se exprese con las metáforas  “profunda como el  

cielo, como las olas del mar”, quizá sea momento de recordar que Butterfly, aunque 

oriental, era una niña imaginada desde aquel hermoso pueblecito de la costa de la 
Toscana.

2.3  Anterior a esta conmovedora ópera es la novela semiautobiográfica  Madame 

Chrysanthéme de Pierre Loti,79 donde el autor describe su vida en Nagasaki dentro 
de  una  trama de  características  similares  a  la  de  la  obra  de  Puccini.  Pero  tan 

78 Wiesenthal, Mauricio (2009) Libro de réquiems. Edhasa. p. 362
79 Pierre Loti. Nacido como Julien Viaud (1850–1923). Fue oficial de la Marina Francesa y 

escritor.
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importante como revelar aquí alguna cita de la obra es destacar el nombre de la 
protagonista; si en la ópera el nombre de la pequeña japonesa era Mariposa, ahora 

es Crisantemo; repitiéndose de nuevo el imaginario de la flor y el insecto.
    En esta ocasión el autor,  avalado por su trabajo de campo, cuenta con más 

conocimiento y autoridad para tratar el fenómeno de lo mínimo en el pueblo 
japonés. Quizá por eso Pierre Loti se detiene en los más insignificantes detalles 

cuando se adentra por primera vez en la casa donde va a instalar su residencia. Tras 
esta mirada curiosa le seguirá su pluma, con la que describirá aquellos pequeños y 

misteriosos elementos de la habitación;

En los bastidores de papel blanco que constituyen las paredes hay un semillero de  

pequeñas, de microscópicas tortugas azules, hechas a pluma.80 

    Para más adelante continuar con una descripción repleta de imágenes en las que 

ir deteniéndose;

Continúo inspeccionando los menudos pormenores graciosos de mi casa. ¡Vaya!  

En  lugar  de  pomos,  como  habríamos  puesto  nosotros  para  tirar  de  estas  

mamparas movibles, han hecho unos agujeritos ovales de la forma de punta de  

dedo, destinados, indudablemente, a recibir el pulgar.

Estos  agujeritos  tienen una  guarnición de  bronce,  y  observado  de  cerca,  este  

bronce está curiosamente labrado: aquí, hay una dama que se abanica; allá, en  

el  agujero  vecino,  está  representada  una  rama  de  cerezo  en  flor.  ¡Qué  

extravagancia en el gusto de este pueblo! ¡Entretenerse en una obra en miniatura,  

ocultarla en el fondo de un agujero para introducir el dedo pulgar, que parece no  

ser más que una mancha en medio de un gran bastidor blanco; acumular tanta  

paciencia, tanto trabajo en estos accesorios imperceptibles! ¡Y todo para llegar a  

80 Loti, Pierre (2007) Madame Chrysanthème. In libro veritas. Francia. p.23
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producir un efecto de conjunto nulo, de absoluta desnudez!...81

    Una excelente descripción del arte de la miniatura; un párrafo donde el drama 
aguarda  casi  escondido  en  un  rincón  minúsculo,  casi  inapreciable,  y  que,  de 

repente, se hace visible descubriendo todo el escenario. Esa es, verdaderamente, la 
magia de la revelación y de la sorpresa.

2.4 Y así es como se levanta este sugerente imaginario artístico. Tan solo basta con 

dos elementos, uno animal y otro vegetal, para contener significados tan íntimos 
como los revelados en las citas anteriores. Todo gira en torno al detalle; porque es 

ahí donde se manifiesta el culto de lo mínimo.  Le bon Dieu est dans le detail;82 
precisamente en la puesta en escena del drama minúsculo.

81 Ibíd. pp.23-24
82 El  buen  Dios  está  en  el  detalle.  Frase  atribuída  a  Gustave  Flaubert.  Esta  idea  fue 

popularizada más adelante por el arquitecto alemán Mies van der Rohe, en su famoso 
lema God is in the details.
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KAMISAKA SEKKA
2.5 Kamisaka Sekka83 神坂雪佳 dedicó toda su obra a representar los pequeños 

acontecimientos del mundo natural. Su particular versión del famoso puente del 
cuento de Ise podría ser un buen ejemplo. Y es que no deja de ser curioso que sea  

Sekka el único artista que se acuerde de representar algunos capullos de iridáceas  
entre las flores ya abiertas. 

    Hasta ahora los iris solían aparecer con los pétalos desplegados, y es por eso por 
lo que habitualmente se comparaban con la figura de un ave que levanta el vuelo. 

Lo cierto es que esta era una original manera de hacer pivotar la flor y el pájaro 
sobre un solo elemento; pero también es conveniente recordar aquí que el botón 

cerrado de una iridácea guarda en su interior todo el potencial de lo que será la 
flor cuando alcance su explendor. Estaba claro que lo que le interesaba a Kamisaka 

Sekka  era  lo  diminuto,  lo  pequeño,  lo  que  de  alguna  manera  inspiraba  más 
compasión y ternura. 

    En  este  caso  concreto  el  artista  trazó  las  flores  sobre  un  elegante  biombo 
recubierto de pan de oro, pero no fue esta la única vez que Sekka dedicara sus 

habilidades  a  ilustrar  esta  esta  melancólica  escena.  También  aparecieron  las 
iridáceas del cuento de Ise en una pequeña estampa, una de las que se publicaron 

en la compilación de grabados editados por Unsôdô bajo el nombre de Plantas de  

cientos de generaciones  百々世草 .   El título es cuanto menos enigmático; hay 

quien en vez de  generaciones lo traduce como  mundos. Podría parecer  que tiene 
poco que ver, pero la tradición japonesa –por raro que parezca– siempre ha tenido 

por costumbre confundir la geografía con la cronología...84 y en ese sentido he 

83 Kamisaka Sekka  神坂雪佳 (1866–1942) Fue el último de los artistas Rinpa, y está 
considerado como el padre del diseño moderno en Japón. En 1910 fue becado por el 
Gobierno Japonés para visitar Inglaterra. Se asentó en Glasgow, donde se vió influenciado 
por el Art Nouveau que se estaba extendiendo en Europa.

84 Si  reflexionamos  sobre  esta  idea,  nos  damos  cuenta que  la  cronología  de  Japón suele 
clasificarse por nombres de ciudades. Generalmente se relaciona con el cambio de capital; 
así, cuando hablamos de Edo podemos referirnos a la ciudad de Edo, o bien al momento 
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optado por el término generaciones, que en japonés  se vincula además con los 
pétalos del crisantemo en alusión a la antología poética del Man'yôshû85万葉集.

    En  esta  exitosa  publicación  se  incluyeron  los  trabajos  más  personales  de 
Kamisaka Sekka. Además de la estampa de las iridáceas hubo muchas otras que 

mostraban su particular sensibilidad hacia lo más pequeño e insignificante. Un 
encuentro entre una rama de ciruelo en flor y los líquenes que han surgido en el 

tronco del mismo árbol, por ejemplo, es uno de esos detalles que sólo podrían 
estar al alcance de una mente tan delicada como la de Sekka.

2.6  Se diría  que tenía cierta habilidad para ilustrar una idea de la  manera más 

clara  y  sencilla  posible.  Así,  sin  alardes  técnicos  ni  virtuosismos  efectistas,  era 
como Kamisaka Sekka trabajaba su particular  poética de lo  insignificante y  lo 

ordinario.  Lo  paradójico  es  que  esa  sencillez  formal  le  daba  para  acariciar  la 
superficie de las emociones y sentimientos más profundos. Aquellos líquenes sobre 

el leño del ciruelo podrían servir de ejemplo; un tupido manto vegetal  donde se 
refugian miles de invertebrados... ¡qué mejor escenario para el drama minúsculo!

    En una de las láminas de esta misma publicación aparecen dos cachorros entre 
unos tallos de bambú.86 Uno de los perritos observa de  cerca a un caracol que 

parece corresponderle con su atención. No es una imagen inusual... Las crías de 
perros  necesitan  olisquear  todo lo  que  les  llama la  atención;  así  es  como van 

haciéndose con un catálogo de olores que les ayudará a desenvolverse en su etapa  
adulta.

histórico en el que esa localidad constituyó el centro neurálgico  del país.
85 Man'yôshû 万葉集 es la antología poética más antigua dentro de la literatura japonesa. 

Su nombre significa Colección de las diez mil hojas, y se cree que fue compilada durante el 
periodo Nara; en algún momento posterior al año 759 a.C.

86 Ya se ha advertido de que no necesariamente tenía que aparecer un pájaro y una flor para 
que se considere kachôga 花鳥画. De hecho, Kamisaka Sekka hizo cientos de kachôga con 
perros y demás animales... En este caso es de suponer que el peso del ave recae sobre los 
perritos y el caracol, mientras que el bambú recoge el testigo de la flor. 
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    En esta ocasión se intuye que tras el olfateo se produce un encuentro, una breve 
comunicación entre el perro y el caracol. El primero atiende con calma mientras 

que el molusco parece hacer un esfuerzo tremendo para hacerse entender. Es como 
si el caracol, desesperado por llamar la atención, estuviera gritando a viva voz hacia 

su enorme interlocutor.
    Al final de lo que se trata es de un profundo análisis de las emociones desde la 

perspectiva de lo minúsculo. A partir de un fugaz encuentro entre dos animalitos 
Sekka  explora  sentimientos  con  los  que  podríamos  identificarnos  nosotros 

mismos.  Así  era  como,  a  partir  de  una  cotidiana  estampa,  conseguía  que  lo  

particular alcanzara el rango de lo universal, y ese es un signo inequívoco de que ahí  

hay arte.87

    No  es  fácil  lograr  tanta  profundidad  con  unos  recursos  tan  sencillos.  Pero 

precisamente ahí  enraizaba el mérito de Sekka; en separar la idea  de la escena, 
controlarla e intervenirla para después, ya destilada, devolverla a la composición 

con un aspecto más limpio y preciso de lo que nadie habia sido capaz de imaginar. 
Eso  fue por lo que muchos consideraron a Kamisaka Sekka como un punto de 

inflexión en la tradición japonesa. Y eso es también por lo que todavía hoy su obra 
es la única que observan con admiración los niños y niñas japoneses. Y si no me 

creen, prueben a pasearse por el Hosomi Museum88細見美術館 un día en que 
algún colegio de Kioto haya decidido salir de excursión.

87 D'Ors, Pablo. Un hombre dividido (artículo) ABC Cultural. 20/10/2012. p. 20
88 Hosomi Museum 細見美術館. Se trata de un museo que abrió en 1998 en la ciudad de 

Kioto para gestionar la colección de arte de Ryo Hosomi. Alberga unas mil obras de arte 
japonés de diferentes estilos y épocas.
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3. FLORES Y PÁJAROS
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3.1  Cualquiera que pinte sabrá que el soporte sobre el que se trabaja no sólo 
condiciona el  aspecto formal  de  la  obra,  sino que también influye  de  manera 

determinante  en lo representado.  Un formato pequeño,  como el  estandarizado 
ôban al  que estaban condenados casi  todos los  papeles  sobre los  que pintar o 

estampar, difícilmente aceptaría un paisaje panorámico. Es cierto que en el Museo 
Nacional de Tokyo, por ejemplo, podemos encontrar imágenes megalómanas de la 

naturaleza trazadas sobre un pequeño retal de seda china, pero la verdad es que la 
tradición japonesa no ha acabado de decantarse por la idea de la miniatura. Sí que 

lo ha hecho, sin embargo, en el concepto de lo minúsculo. 
    Cuando se tiene un formato diminuto, el amante de la miniatura reducirá un 

paisaje  inabarcable  hasta  que  consiga  componerlo  dentro  de  los  márgenes  del 
papel.  Pero quien  adora  lo  minúsculo  no alterará  la  escala:  se  preocupará  por 

buscar una temática más acorde con las dimensiones del  soporte,  decidiéndose 
quizás  por una flor o por un pequeño invertebrado. Definitivamente, la escuela 

japonesa se encuentra más afín a esta segunda postura, a lo que hemos querido 
denominar el drama minúsculo.

    Se trata de un concepto que se intuye desde muy antiguo, pero que nunca se ha 
definido  con  propiedad.  En  ese  sentido,  podríamos  tomar  como  ejemplo  el 

concepto  estético  del  kachôfûgetsu  花 鳥 風 月 ,  una  idea  que  ha  venido 
impulsándose  desde  varios  frentes89 y  que  parece  estar  viviendo  una  nueva 

revitalización dentro de las corrientes actuales de nihonga.90 Como tantos otros 
términos del pensamiento japonés, kachôfûgetsu se construye sobre la estructura de 

89 Hototogisuha ホトトギス派, por ejemplo, que literalmente traducimos como la escuela  
poética del cuco, trazó la imagen de flores y pájaros; kachôfûê 花鳥諷詠 como base para su 
manifiesto poético.

90 Nihonga 日本画  lit. obra gráfica japonesa. Es el término que se utiliza para designar el 
dibujo y la pintura tradicional japonesa revisada desde los cánones de la postmodernidad. 
Ha terminado configurándose como una aguada sobre papel washi en la que el nikawa es 
el aglutinante.
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cuatro módulos;91 cuatro letras que representan las ideas de la flor y el pájaro, 
junto con el viento y la luna.

    Mientras escribo estas líneas puede visitarse todavía la exposición de Takeuchi 

Seiho92 en Museo de Arte Moderno de Tokio93 東京国立近代美術館 . Colin 
Liddell94 dedica su más reciente  colaboración con The Japan Times a reflexionar 

sobre  las  obras  que  se  muestran  en esta  magnífica  retrospectiva  del  pintor  de 
animales. No podemos evitar citar un fragmento de este breve artículo, en el que, 

con una sorprendente naturalidad, saca a colación el mismo concepto sobre el que 
estamos construyendo nuestro argumento:

Es  evidente  que  lo  más  llamativo  del  arte  japonés,  así  como el  movimiento  

nihonga, a tenido un punto de inflexión a finales del siglo XIX, cuando se apoyó  

en el célebre mantra del kachôfûgetsu (un término que comprende los kanjis de  

flor, pájaro, viento y  luna) por el cual se autolimita a un reducido número de  

temas tratados de manera clásica.95

3.2 La escuela de nihonga a la que me he visto vinculado personalmente, aquella 

abanderada por el entorno del artista Hiroyuki Tanaka y que sigue la estela de la 

91 Yojijukugo  四 字 熟 語  es  una  composición  de  cuatro  letras,  cada  una  cargada  de 
significado, sobre las que se construye una idea más amplia. Uno de los ejemplos más 
sencillos e ilustrativos de este fenómeno lingüístico podría ser el de shunkashûtô 春夏秋

冬; primavera, verano, otoño e invierno.
92 Takeuchi  Seihô  竹内栖鳳  (1864–1942)  artista  de  nihonga.  Nació  como Takeuchi 

Tsunekichi,  y adoptó el  nombre de Seihô en alusión al  hô 鳳 ,  el ave de fuego de la 
mitología japonesa.

93 Takeuchi Seiho en el MOMAT(東京国立近代美術館) del 3/9/2013 al 14/10/2013.
94 C.B. Liddell. Editor de Metropolis, la revista en lengua inglesa de mayor tirada en Japón. 

Es además crítico de arte y colabora habitualmente en The Japan Times, además de otros 
medios escritos.

95 C.B. Liddell (2013) Nihonga: without the hand over the eye. The Japan Times. 18/9/2013.
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corriente estética Rinpa, es un exponente claro y representativo del  kachôfûgetsu. 
Para ilustrar mejor esta idea, me gustaría recuperar de la experiencia personal un 

episodio vivido con Hiroyuki que considero bastante representativo.
    En agosto de 2013 se celebró en la ciudad de Uonuma un curso de nihonga 

dirigido  por  Hiroyuki  Tanaka.  Tuve  el  placer  de  participar  como  alumno, 
integrándome dentro de un variado grupo de compañeros de inquietudes y gustos 

completamente dispares.
    Las  primeras  sesiones  del  curso  se  celebraban  al  aire  libre,  dentro  de  una 

pequeña reserva natural de la ciudad de Uonuma, llamada Mannensô まんねん

荘 .  En  ese  maravilloso  entorno,  donde  incluso  hubo  quien  vio  dos  ciervos 

recorriendo  la  orilla  del  río,  tomábamos  apuntes  a  lápiz  antes  de  empezar  el 
trabajo de estudio. Hiroyuki Tanaka había ido unos meses antes para visitar la 

zona y familiarizarse con el paisaje. En uno de los descansos que hacíamos para 
beber té frío y no desfallecer por el calor, Hiroyuki nos esnseñó los bosquejos que 

había realizado entonces, cuando la primavera todavía mantenía los campos en 
flor. Destacaba especialmente entre sus dibujos un pequeño grupo de katakuri, 

una flor bulbosa de la familia de las liliáceas originaria de Japón. Uno se podría 
preguntar  porqué  el  maestro  eligiría  esta  pequeña  escena  después  de  haber 

realizado un viaje tan largo... ¿A quién le puede merecer la pena llegar hasta el 
norte de Japón para pintar unas flores que pueden encontrarse también en las 

montañas  de  Tokio?  Hiroyuki  había  viajado  a  una  zona  de  ríos  caudalosos  y 
enormes montañas verdes, pero su cuaderno de bocetos tenía un formato F6. Así, 

con todo el peso de la tradición artística japonesa sobre sus espaldas parece difícil 
que pudiera imaginar una hermosa montaña entre unos márgenes de tan solo 41 

por 32 centímetros.
    Y es que la sinceridad ante el elemento natural ha de trascender la forma para 

ocuparse  también del  tamaño. Ahí  precisamente  radica  la  direferencia  entre  el 
amante de la miniatura y el enamorado de lo minúsculo; el primero podrá reducir  
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y trastocar la escala, pero quien realmente persigue el refinamiento de la naturaleza 
se  ocupará  solamente  de  los  acontecimientos  que  pueda  recoger  entre  las 

dimensiones de su papel.

    Siguiendo con la experiencia vivida durante del curso de nihonga, ocurrió otro 
episodio  que  también  podría  servir  para  aclarar  estas  cuestiones.  Una  vez 

finalizado  el  periodo  al  aire  libre,  volvimos  todos  al  estudio  de  interior  para 
comenzar  la  obra  en  el  formato  definitivo.  Todos  habíamos  realizado  varios 

bocetos  y  nos  disponíamos  a  intervenir  en  el  pequeño  papel  de  tamaño  F6, 
cuando Hiroyuki nos sorprendió trayendo una veintena de piedras del río en el  

que habíamos estado tomando los apuntes.  La idea era que no perdiésemos  la 
escala, porque cualquiera puede recordar el tamaño de un gorrión o de un lirio, 

pero en lo referente a piedras y a rocas las imágenes se desvanecen. Una piedra que 
creamos recordar del tamaño de una naranja bien podría tener las dimensiones de 

una pequeña mandarina.  Era  necesario  una referencia  directa,  y entonces,  aun 
estando ya lejos del entorno natural donde habíamos trazado la escena, tuvimos 

que comenzar a pintar con el pincel en la mano derecha y con una piedra en la 
izquierda...

    Este podría decirse que es el espíritu de kachôfûgetsu; si el formato donde vamos 

a intervenir no excede en mucho más a la palma de la mano extendida, el modelo  
a  representar  debería  caber  en  esa  misma  mano.  Y  así,  como una  especie  de 

advertencia para  que no nos excedamos, las dos primeras letras de este concepto 
aparecen como recordatorio de un tamaño moderado; kachô 花鳥, es decir, flores 

y pájaros.

3.3 La  idea  kachô se  ha  convertido  en  una  constante  a  lo  largo  de  toda  la 
trayectoria artística japonesa. Todo indica que el término se ha ido configurando 
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por una necesidad de dar nombre a aquellas inquietudes artísticas relacionadas con 
lo más minucioso y detallista. Por eso la figura de estos dos pequeños seres; porque 

es con el encuentro entre la flor y el pájaro como se trazaba en la imaginación este 
nuevo paradigma de la belleza más delicada. Y lo cierto es que hoy, cuando todavía 

no se ha consensuado una definición precisa para este término, se ha extendido su 
uso con naturalidad entre los diferentes círculos de la sociedad japonesa. Podría 

decirse que la mayoría de las filigranas y de los pequeños objetos artísticos han 
pasado a denominarse bajo esta palabra compuesta, este tándem semántico de flor 

más  pájaro que  en  la  China  Song96 llamaban  huāni oǎ  y  que  en  el  Japón 
contemporáneo se terminó pronunciando kachô.

    La tradición china ha impregnado el idioma japonés de palabras con esta misma 

estructura.  Es  bastante  frecuente  ver,  como  en  este  caso,  dos  caracteres  que 
representan una totalidad; como si se tratara de una sinécdoque que extiende su 

significado más allá de los límites de su imagen literal. En ese sentido, ya en la 
Dinastía  Han97 se había normalizado el uso del término shānshui 山水 ;98 una 

palabra que funcionaba como tropo de la naturaleza para hacer referencia a la idea 
de paisaje en su sentido más extenso: la montaña 山, robusta y eterna, y el agua 

水, de naturaleza flexible y de carácter pasajero.

Por un lado, la imagen del agua atenderá a una concepción en la que el centro,  

al  relacionarse  con el  espacio  del  agua,  se  transmuta en principio  femenino,  

adquiere dimensiones de matriz, de gran fuente primordial de la que todo mana  

pero que nunca se agota y que se ralcionará con la imagen de dong-tian 洞天 

(caverna paraíso). Por el otro lado, la montaña será el espacio en donde moran  

96 Dinastía Song. ch.宋朝 (960–1279) 
97 Dinastía Han (206 a.C.–220 d.C)
98 山水 (shānshui en chino y sansui en japonés) Literalmente significaría montaña y agua; y 

en un sentido figurado vendría a representar la idea de paisaje.
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los inmortales y las divinidades taoístas y el símbolo del centro o axis mundi, a  

partir del cual se despliegan las cuatro direcciones del universo que conformarán  

el espacio cosmológico.99

    Shānshui es  una  de  tantas palabras  formadas  por  dos  módulos;  dos  golpes 
semánticos que proponen una dualidad. La idea es la de provocar un encuentro 

entre dos fenómenos distantes, dos conceptos opuestos que se complementan para 
abarcar una significación más amplia. Pero tampoco ha de entenderse como una 

rivalidad o como un antagonismo entre dos términos. De hecho, las montañas sin  

nubes estarían desnudas, sin agua les faltaría la magia.100

No  es  sólo  la  montaña  quien  está  representada,  sino  la  montaña  con  todo  

aquello que la rodea, con los bosques y el agua, las nubes y la niebla, y miles de  

detalles que forman una unidad indivisible. Y así es como a la montaña se le  

adjunta el agua, el segundo elemento fundamental en la imagen de paisaje.101

    Si atendemos a esta estructura lingüística podemos advertir que parte de una 
idea  muy  concreta,  una  doble  matriz  que  ha  venido  marcando  a  fuego  el 

entendimiento de aquel país asiático. Se trata de la primera pareja de opuestos a la 
que los chinos llamaron yinyang y que, curiosamente, también hace referencia a la 

montaña. Por un lado la ladera en sombra –o lo que en China conocen como yin 

陰–, y por el otro la ladera de la montaña que se expone al sol –lo que expresan 

99 Mezcua López, Antonio José (2009) Cultura del Paisaje en la China tradicional:  
Arqueología y orígenes del concepto de Paisaje. Colección de Estudios Asiáticos. Comares. 
Granada.

100Guo Xi  郭熙  citado en Eberhard, Wolfram (1983)  Dictionnaire des symboles chinois. 
Segbers. París.

101Fischer,  Otto  (Chinesische  Landschaftsmalerei)  citado  en  Eberhard,  Wolfram  (1983) 
Dictionnaire des symboles chinois. Segbers. París.
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con la voz yang 陽–.102

    Podríamos  decir  que  estas  construcciones  semánticas  participan  de  una 
particular  relación  entre  la  palabra  sesgada  y  su  significado  figurado.  Una 

particularidad  lingüística que forma parte de la idiosincrasia del idioma chino y 
que ha sabido enriquecer el idioma japonés aportando una mayor flexibilidad a la  

carga significativa de las palabras. Y precisamente gracias a esa profundidad del 
lenguaje retórico es por lo que el término shānshui en el chino original, y sansui103 

en la adaptación japonesa, recoge además imágenes de valles, prados, tierras de 
cultivo, bosques y tantas otras vistas panorámicas de la naturaleza.

    Parece evidente que el concepto chino de montaña y agua tiene su paralelo en 

nuestra  traducción  de  paisaje,  pero  en  el  caso  de  flores  y  pájaros no  hay  un 
equivalente claro en la tradición occidental. A nivel de enfoque casi podríamos 

lanzar un paralelismo con el bodegón; de temática íntima y encuadre reducido. 
Pero si pensamos en los nombres que la pintura europea le tiene reservado a este 

género artístico, se nos desvanece la analogía por completo. Stilleven104, still life105, 
nature morte106 o natures inanimées;107 son todas expresiones que hacen referencia a 

102La palabra china yin yang 陰陽 representa la parte sombría de una montaña y la ladera 
sobre la que incide el sol. Se trata de una sencilla dualidad que ha venido explicando toda 
la trayectoria del pensamiento oriental.

103Como  resultado  de  estas  interpretaciones  semánticas  arbitrarias,  en  japonés  aparece 
incluso la palabra karesansui 枯山水 , que se utiliza para referirse a aquellos jardines de 
grava blanca que se encuentran en ciertos templos budistas vinculados a la secta Zen. Su 
significado literal expresa la idea de paisaje seco, pero etimológicamente, su traducción se 
convierte en la paradójica imagen de montaña y agua 'secas'.

104Stilleven: término original holandés. Se utilizaba para designar las “piezas de fruta, flores o  
peces”, así como a un “plato de comida” en general.

105Still life: término inglés derivado del original holandés stilleven. Significa “vida inmóvil” o 
“vida en calma”.

106Nature morte: término francés del siglo XVIII manifiestamente paradójico.
107Natures innanimées: término francés popularizado por Diderot en los Salons.
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la descontextualización del elemento natural. Nada podría ser más inapropiado 
que las palabras naturaleza muerta para nombrar los verdaderos propósitos de este 

particular  entendimiento  del  naturalismo.  Quizás  flores  y  pájaros sean, 
prácticamente, un fenómeno exclusivo del pensamiento oriental; de elaboración 

china y de desarrollo especialmente japonés.
    Así  como en la  montaña y  el  agua el  significado va  mucho más  allá  de  la 

literalidad, también con estos dos golpes semánticos –la flor y el pájaro– se alcanza 
una  nueva  dimensión  conceptual.  La  idea  imaginada  trasciende  la  simple 

representación gráfica de estos dos elementos naturales. Lo que tendría significado 
realmente sería el vínculo entre el ave y la flor, porque es la relación entre estos dos 

protagonistas lo que recoge todo el sentido de la escena.

3.4 No  obstante,  no  se  trataría  de  una  profundidad  simbólica.  De  lo  que 
hablaríamos realmente sería de una significación mucho más directa; aquella que 

afecta a nuestra  imaginación más inmediata.
    Si  examinamos por  un momento nuestra  tradición barroca,  vemos como el 

significado de los símbolos  no tiene ninguna conexión natural  con nuestras ideas. 
Nace de un capricho, de una voluntad nuestra totalmente consciente; pues tienen  

toda su significación por imposición arbitraria de los hombres.108

    Un símbolo no tiene realmente una relación intrínseca entre su representación y 

su significado. Sabemos de sobra que el águila que a veces vemos en las iglesias 
católicas, por ejemplo, no representa la adoración de los cristianos a las aves, sino 

que simboliza la figura de Juan el evangelista según la visión de Ezequiel. De la 
misma manera, el jilguero, en las múltiples representaciones en las que aparece 

junto con la Virgen y el niño, es un símbolo de la muerte de Cristo, aunque bien 
podría haber  sido cualquier  otro pájaro el  que diera  forma a esta  convención. 

Dicho de otro modo; aunque reconozcamos al jilguero, nunca lo relacionaríamos 

108Locke,  John  (1985)  Ensayo  sobre  el  entendimiento  humano.  Orbis.  Madrid.  libro  III. 
capítulo IX. apartado 4.
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con la muerte de Cristo si desconocemos su proyección simbólica.
    El significado o valor de un símbolo no tiene, por tanto, origen en la forma 

física de su representación. Se trata de un juego intelectual;  una metáfora que 
traslada  el  significado  primero  y  obvio  de  un  elemento  a  otro  de  naturaleza 

figurada.

La  metáfora  es  el  elemento  fundamental  de  esta  poética:  constituye  el  

instrumento  por  excelencia  de  una  expresividad  misteriosa,  la  revelación  de  

recónditas analogías que el poeta ve en la realidad, la transfiguración fantástica  

del mundo empírico. La poética barroca considera la metáfora como el fruto más  

sublime del ingenio.109

    Haciendo referencia al simbolismo del jilguero como metáfora para el arte en 
occidente, destacamos a continuación una interesante anécdota que se produjo 

durante las primeras oleadas de evangelización cristiana en el Japón del siglo XVI. 
Así, en un intento de ilustrar el evangelio que pretendían transmitir a la sociedad 

japonesa, los padres jesuitas llevaron un grabado original de Wierix inspirado en 
una pintura colgada en la Catedral de Sevilla que representa a la Virgen María y al 

niño Jesús.110 Los conversos japoneses  reprodujeron esta  estampa sin incluir  el 
jilguero  que  en el  original  aparecía  con las  alas  extendidas  sobre  el  niño.  Los 

japoneses no conocían la profunidad simbólica del pájaro y decidieron obviarlo 
por resultarle completamente fuera de contexto, pues ¿qué podría hacer un pájaro 

vivo,  y  además posando,  en un interior?  Algunas décadas  más tarde la  misma 
imagen se reproducirá en China; y esta vez el  padre jesuita Matteo Ricci111 se 

109de Aguiar e Silva, Victor Manuel (1975) Teoría de la Literatura. Gredos. Madrid. p.316
110La Virgen de la Antigua; un fresco del siglo XIV ubicado en una de las capillas laterales de 

la Catedral de Sevilla. La Virgen recoge al niño con la mano izquierda y con la derecha 
sujeta una rosa. A Cristo niño se le representa con la simbología de su pasión y muerte; un 
racimo de uvas en sus manos y un jilguero en su regazo.

111Matteo Ricci (Macerata, 1552 – Pekín 1610). Misionero jesuita italiano que introdujo los 
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ocuparía de que los artesanos chinos no se olvidaran de dibujar el pájaro en el  
regazo del niño Jesús.112 Entonces el misionero italiano –uno de los pocos jesuitas 

que no olían a ese aire de superioridad colonial– se encargó de hacerles saber que 
la presencia del jilguero no era caprichosa.

    Es por esta limitada visión del sentido figurado en la tradición oriental por lo 

que el significado que encierra la obra gráfica japonesa no suele partir  de una 
convención social como sucede en el mundo de los símbolos, sino de una relación 

natural. Y lo cierto es que esta ingenuidad, esta sinceridad con la que se presenta la 
obra, se hace mucho más evidente cuando no hay más artificio que la figura de un 

pájaro y de una flor. Es por eso que el intelecto y el raciocinio no nos sirven para 
nada...  El  esfuerzo  por  vincular  lo  representado con  significados  rebuscados  y 

aparentemente  ocultos  es  inútil.  No se  trata  de  eso.  Y es  que  poco se  podría 
escarbar bajo la superficie de estas estampas de flores y pájaros... Lo cierto es que 

el significado que pretenden está tan claro como su imagen. No hay lugar para la 
metáfora ni para rebuscadas interpretaciones simbólicas; lo que se persigue es una 

relación más directa entre el elemento representado y su significado más intuitivo.
    Así, por ejemplo, el girasol, motivo recurrente en este tipo de obras, no es un 

símbolo del verano a pesar de que siempre nos lo suelen presentar así... Haciendo 
un uso escrupuloso de la semiótica, esta flor no puede ser considerada como un 

símbolo del estío ya que el significado que pretende está estrechamente ligado a su 
forma; el girasol se abre hacia el sol y el verano nace. Es por tanto un signo, y no 

un  símbolo,  de  esta  estación,  de  la  misma manera  que  el  humo es  un signo 
inequívoco del fuego, y la caída de las hojas lo es de la llegada del otoño.

principales  movimientos  científicos  occidentales  en  China.  Entre  sus  innumerables 
méritos  se  encuentran  la  traducción  de  los Elementos de  Euclides  al  chino  y  el 
establecimiento de los métodos cartográficos europeos en el país asiático.

112Spence,  Jonathan  D.  (2002)  El  Palacio  de  la  Memoria  de  Matteo  Ricci, Tusquets. 
Barcelona. p.260
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3.5 Esta perspectiva para abordar la significación del arte a través de imágenes que 

nos  ofrece  nuestra  intuición  se  acerca  definitivamente  a  la  corriente 
fenomenológica del pensamiento, y más concretamente a la de la fenomenología de  

la imaginación.
    La fenomenología es una manera de entender el conocimiento a partir de un 

estudio intuitivo de los fenómenos que se nos presentan. En palabras del filósofo 
francés Pierre Bourdieu:113

El modo de conocimiento que podemos llamar fenomenológico se propone reflejar  

una experiencia que, por definición, no se reflexiona, la relación primera de  

familiaridad con el  entorno familiar,  y  sacar  así  a la luz  la verdad de esta  

experiencia que,  por muy ilusoria que pueda parecer desde un punto de vista  

'objetivo', sigue siendo perfectamente cierta en tanto que experiencia.114

    De ese modo, un lector de poesía crea una imagen tras la lectura de un verso sin 

necesidad de una reflexión filosófica. La imagen aparece en su conciencia como un  

producto directo del corazón, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad.115 

No se trata de una imagen óptica sino de una representación mental, una figura 
soñada a la que Gaston Bachelard116 le llamó imagen poética y desde la que levantó 

su personalísima visión científica.

113Bourdieu, Pierre (1930–2002). Filósofo y sociólogo francés, uno de los pensadores más 
relevantes del siglo XX.

114Bourdieu, Pierre (1993) El Sentido Práctico. Taurus. Madrid. p.48
115Bachelard, Gaston (1975) La Poética del Espacio. Fondo de Cultura Económica. México 

D.F. p.9
116Bachelard, Gaston (1884–1962). Uno de los más extraordinarios filósofos modernos de 

Francia. Revisó los fundamentos de la fenomenología para sentar las bases de la poética de  
la imaginación.
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3.6 Y si ya habíamos advertido de la limitación del sentido figurado en el arte  
japonés, parece evidente que las obras de  flores y pájaros no pretenderían mucho 

más que su significado más evidente y directo. Todo indica que su interpretación 
más acertada era aquella que surgía de manera intiutiva, casi como un acto reflejo. 

Las flores y los pájaros se convertían así en un estímulo sencillo y reconocible por 
el intelecto, que no encontraría obstáculo alguno para responder con una imagen 

poética. De esto se trataba la verdadera finalidad de la obra. 
    Así,  esta  imagen,  tantas veces confundida con la  simple metáfora, aparecería 

súbitamente en nuestra conciencia sin necesidad de reflexionar. Es, en definitiva, 
nuestra primera relación entre la obra que observamos y nuestro entorno. 

    Es  una imagen sin  pasado;  no  arrastra  confesiones  históricas,  sociales  o 
personales. Si acaso tuviera algún pasado se trataría de un pasado remoto, casi  

primitivo. Puede que venga de un arquetipo dormido, quizá dejado en standby en 
algún rincón de nuestra mente.

    Por eso podríamos decir que el origen de la imagen es la psique; la división del 
alma que se ha venido calificando como selvática. Se trata de nuestro vínculo más 

antiguo con la naturaleza; nuestra psique es parte de la naturaleza y su enigma es  

ilimitado.117 La  psique  corresponde  al  hecho  psicológico  del  inconsciente,  que 

situamos frente a la idea de la consciencia (o la razón) en la disociación de nuestro 
pensamiento. 

Este segundo pensamiento, que llaman racional, es irrisorio, ocupa menos que el  

tamaño  de  una  moneda  en  el  cerebro.  Prácticamente  no  hay  pensamiento  

racional. Lo que es grandioso, y es bellísimo, es el inconsciente.118

    El archivo del inconsciente atesora ideas e impresiones que quedan adormecidas 

temporalmente.  Pero  en  cualquier  momento  un  estímulo  exterior  puede 

117Jung, Carl G (2002) El hombre y sus símbolos. Caralt. Barcelona. p.20
118Punset, Eduard. en Buenafuente 17/03/2011. La Sexta. min. 19. (Entrevista televisada)
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rescatarlas del letargo y devolverlas a la memoria. Así es como surge la imagen 
poética; proyectándose sobre nuestra conciencia, sobre la superficie en la que se 

articula  nuestra  actividad  mental.  Quizá  podría  entenderse  como  un  destello, 
como un haz luminoso procedente del desván de nuestra cabeza y que termina por 

reflejarse en nuestro pensamiento consciente.

    La  imagen poética no representaría un sustituto de la obra gráfica. No supone 
un cambio sustantival del dibujo por la imagen, sino que más bien la imagen pasa 

a ser un calificativo de la obra. Siguiendo el ejemplo presentado anteriormente; la 
representación  gráfica  del  girasol  queda  adjetivada  por  su  imagen:  estival. 

Volviendo así a marcar una clara diferenciación con el mundo de la metáfora. 
    En relación a la perspectiva del filósofo Gaston Bachelard, podríamos afirmar 

que  la  imagen  que  surge  es  finalmente  un  adjetivo  que  calificará  nuestra 
concepción de la obra artística.

Cuando el filósofo busca junto a los poetas lecciones de individualización del  

mundo, se convence de que el mundo no está en el orden del sustantivo, sino en  

el  orden del  adjetivo. Si  se  reconociera en los  sistemas filosóficos  referentes  al  

universo  la  parte  que  corresponde  a  la  imaginación,  se  vería  aparecer  un  

germen, un adjetivo. Se podría dar este consejo: para encontrar la esencia de una  

filosofía del mundo, buscad el adjetivo.119

3.7 Y si la fenomenología es la ciencia, la analogía es el método. La primera es la 
perspectiva  desde  la  que  afrontamos  los  fenómenos  de  nuestro  entorno  y  la 

segunda es el procedimiento por el que los asimilamos.

La imaginación es la más científica de las facultades, puesto que es la única que  

119Bachelard, Gaston (1975) La Poética del Espacio. Fondo de Cultura Económica. México 
D.F. p.179
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comprende  la analogía universal, o aquello que una religión mística llama la  

correspondencia.120 121

    Todo está impregnado por una energía que rige el corazón de todos los seres. 

Un principio  universal  vincula  cada organismo permitiendo su  nacimiento,  su 
evolución y su destrucción. Esto es lo que Zhu Xi llamó correspondencia, y lo que 

más tarde Baudelaire presentaría como analogía.
    Quién sabe de dónde recuperó Baudelaire este concepto filosófico oriental, pero 

el caso es que el autor de Las flores del mal estaba convencido desde muy joven de 
ese  movimiento universal y  eterno122 que bañaba la totalidad del universo. Para él 

todos  los  seres  estábamos  adscritos  a  esta  vinculación  universal,  a  unos 
sentimientos comunes que poco podíamos hacer por disimular.

Nosotros estamos, como puede verse, en el hospital de la pintura. Tocamos las  

heridas y las enfermedades; y alguna que otra no es ni de las menos extrañas ni  

de las menos contagiosas.123 124

Y si  nuestra  condición  es  universal,  también  el  análisis  al  que  la  sometemos 

debería serlo.

120l’imagination est la plus scientifique des facultés, parce qu’elle comprend l’analogie universelle,  
ou ce qu’une religion mystique appelle la correspondance 

121Fragmento de una carta que Baudelaire dirige a Alphonse Toussenel. Se trata de una idea 
que Baudelaire desarrollaría más adelante en Critique littéraire: Études sur Edgar Allan Poe.  
(París, 1857), donde escribió:
(L’imagination est) une faculté cuasi divine qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes  
philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. 

122Baudelaire, Charles-Pierre (1868) Curiosités Esthétiques. Michel Lévy Frères. Paris. p.88
123Nous sommes, comme on le voit, dans l'hôpital de la peinture. Nous touchons aux plaies et aux  

maladies; et celle-ci n'est pas une des moins étranges et des moins contagieuses.
124Baudelaire, Charles-Pierre (1868) Curiosités Esthétiques. Michel Lévy Frères. Paris. p.162
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Así  la  universalidad  de  sentimientos,  -  ¡como  ahora  la  universalidad  de  

ciencia!125 126

    Pero antes de que Baudelaire expusiera su personalísima visión de la analogía 

universal,  hubo otro europeo que ya apuntó las claves  para analizar  el  mundo 
desde esta corriente filosófica. Compatriota de Husserl y Heidegger127 aunque no 

contemporáneo, Gottfried Leibniz128 fue quien esbozó algunas claves de lo que 
luego se llamaría la fenomenología de la imaginación. Mientras Denis Diderot,129 

su  eterno  opositor,  se  ocupaba  de  clasificar  y  compilar  los  conocimientos  del 
momento para l'Encyclopédie,130 Leibniz imaginaba una historia inasible... Para él 

todo lo  que  le  rodeaba  era  víctima de  un movimiento  dinámico permanente; 
como si el mundo que conocemos se comportara como una hoja de papel, que 

plegamos y replegamos extrapolando lugares y épocas de un sitio a otro.131

    Leibniz no era un intelectual más. Se le recuerda como el último genio universal  

además  de  ser  de  los  primeros  científicos  que  reconocieron  la  grandeza  del 
pensamiento chino.132 Quizá por eso su particular reflexión sobre el devenir de los 

tiempos puede semejarse al I Ching133 易經  – libro de las mutaciones–, donde se 

125Ainsi, universalité de sentiment, - et maintenant universalité de science! 
126 Baudelaire, Charles-Pierre (1868) Curiosités Esthétiques. Michel Lévy Frères. Paris. p.109
127 Edmond Husserl (1859–1938) y Martin Heidegger (1889–1976) fueron los creadores 

del movimiento fenomenológico.
128 Gottfried  Wilhelm Leibniz  (Leipzig,  1646 –  Hannover,  1716)  Filósofo  alemán.  Sus 

grandes logros en diversas disciplinas lo encumbraron como El último genio universal.
129 Denis Diderot (1713–1784) Filósofo y literato francés. 
130 L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers  (1751) Fue la 

primera enciclopedia francesa. Está considerada una de las más grandes obras del s.XVIII 
por recoger todo el conocimiento de la época.

131 Deleuze, Gilles (1989) El pliegue: Leibniz y el barroco. Paidós Iberica. Barcelona.
132 Una de las obras más destacadas de Gottfried Leibniz fue  Novissima Sinica (1697), un 

tratado en latín sobre la filosofía moral y la política de la China contemporánea al autor 
alemán.

133 I Ching 易經  Libro de las mutaciones. Es uno de los Cinco Clásicos Confucianos. Los 
textos más antiguos que recoge son aproximadamente del año 1200 a.C.
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plantea la historia  como un fenómeno que se despliega de ciclo en ciclo.  Sería 
como  si  la  agitación  artística  de  Edo  trajera  su  origen  de,  por  ejemplo,  el 

Quattroccento italiano; y éste a su vez fuera un reflejo de la efervescencia cultural 
de la Dinastía Song. Se trataría de una increíble espiral de movimiento; lo que en 

el  texto clásico chino se explica  como  la  mutación general del cosmos,  y lo que 
presumimos  que insinuó Leibniz cuando hablaba de la duplicación exponencial 

del tiempo y del espacio en su ley de la continuidad. 
    Si hacemos caso a Leibniz y a Baudelaire, quizá no deberíamos analizar la obra 

gráfica desde una perspectiva tan lineal como acostumbramos. Supongo que lo 
más acertado sería aplicar el mismo esquema que, según el I Ching, gobierna el 

transcurso  de  los  tiempos.  Se  trataría  por  tanto  de  aplicar  la  analogía  como 
método;  de  lanzar  paralelismos  entre  fenómenos  anacrónicos,  de  vincular 

protagonistas de culturas y disciplinas dispares...

    Visto esto, puede que la analogía parezca un método poco preciso. Se suele 
trabajar con conceptos poco consistentes y en ocasiones todo parece sostenerse 

sobre un delicado tejido de relaciones quizá demasiado arbitrarias... Igual se va de 
una época a otra que se compara un personaje real con otro imaginado. Pero es 

que  la  magia  de  este  método  reside  precisamente  en  ese  patrón  casual  de 
conexiones, porque es así como pensamos y entendemos nuestro entorno. ¿Acaso 

en algún momento nos hemos encontrado ante un fenómeno aislado con el que 
nuestra cabeza no haya querido buscar vínculos con otros acontencimientos ya 

vividos? Por mucho que pretendamos despejar la mente no podemos impedir que 
nuestro pensamiento no deje de evocarnos una imagen detrás de otra.

    Por eso es que la analogía ha acabado convirtiéndose en la clave para acceder al  
conocimiento más relevante; y quizás también por eso fuera por lo que Baudelaire 

dijo  que  se  trataba  del  método  que  arroja  una  luz  mágica  y  soberana  sobre  la  

85



oscuridad natural de las cosas.134

134 Baudelaire,  Charles.  Citado  por  Calasso,  Roberto  (2011)  en  La  folie  Baudelaire. 
Anagrama. Barcelona. p.21
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SUZUKI KIITSU
3.8 Una de las obras más conocidas de la tradición japonesa es una pareja de 

biombos, de seis hojas cada uno, en los que Suzuki Kiitsu representó una cepa de 
dondiegos. Las flores del ala de la derecha surgen desde el suelo, mientras que el 

biombo de la izquierda parece que sostenga la trepadora en suspensión.
    Son dondiegos; flores que se abren y se cierran a voluntad, esperando la luz y la 

temperatura ideal para su delicado cáliz. En japonés, de hecho, se llaman asagao  

朝顔, que viene a significar cara de la mañana en relación a que es al alba cuando 

suelen mostrar su piel interior.
    Se trata de una obra de madurez de Suzuki Kiitsu, que hasta entonces no hacía 

más que copiar a su maestro, Sakai Hôitsu, que a su vez calcaba a Ogata Kôrin. Es 
por eso que Kiitsu ya llevaba muchos biombos y dibujos de las famosas iridáceas135 

que pintara Kôrin años atrás, cuando decidió atreverse con esta otra flor.
    Suzuki  Kiitsu  venía  de  una  casa  dedicada  al  tinte.  Se  crió  entre  pigmentos 

minerales y orgánicos que su padre manipulaba para teñir todo tipo de tejidos, y 
es por eso que cuando conoció a Sakai Hôitsu, Kiitsu ya conocía de sobra las 

propiedades de cada colorante que se utilizaba en los estudios de pintura y dibujo. 
De hecho es de suponer que fue su oficio de tintero lo que le abrió las puertas de 

la casa Sakai.

    El  pigmento  azul  azurita  que  había  utilizado  Kôrin  en  sus  iridáceas  era  el 
mismo que acabarían utilizando Hôitsu y Kiitsu, pero este último lo preparaba de 

una  manera  especial.  Habría  que  aclarar  aquí  que  la  azurita  es  un  pigmento 
mineral,  un  carbonato  de  cobre  hidratado  natural  algo  tóxico.  Es  además  un 

mineral bastante inestable, tanto que una simple oxidación puede convertirlo en 

135 Kôrin dedicó muchas de sus mejores obras a unas iridáceas que aparecían en un episodio 
del cuento de Ise, sobre el que se trabajará más detenidamente en el capítulo Todo cáliz es  
morada.
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verde malaquita.136 En ese sentido, muchos artistas preferían el azul ultramar que, 
aunque algo difícil de tamizar, es bastante más fiable que el anterior. No obstante, 

recordemos  que  el  ultramar  no  es  otra  cosa  que  lapislázuli,  y  esta  piedra 
semipreciosa es tan cara  que es  difícil  encontrar obras protagonizadas por este 

color. Tampoco el índigo parecía satisfacer las inquietudes de la mayoría. Aunque 
sigue siendo mucho más asequible que el anterior, este colorante de la indigofera  

tinctorea es,  como  tantos  otros  pigmentos  vegetales,  tan  inestable  como  poco 
cubriente.

    Kiitsu  conocía  bien  todas  estas  particularidades  y  actuó  en  consecuencia. 

Apostó por el uso de la azurita como lo habían hecho sus antecesores y utilizó su 
ingenio para sacarle el máximo partido. En contra de lo que quizás pudiera dictar 

la  lógica,  Kiitsu  utilizaba  el  mineral  sin  apenas  tamizar,  en  granos  gruesos  e 
irregulares para que la azurita no perdiera su lustre característico. Así era como 

diluía el azurro della Magna;137 sumergía la grava azul en la solución de colágeno 
para posteriormente abrir el mineral dentro del nikawa, sin dejarle tomar ningún 

contacto con el óxido del aire.
    Previamente la tabla se imprimaría con gohun, pero sólo aquella superficie que 

habría de recibir el pigmento azul. La pasta de ostras cumple una doble función: 
por una parte, al ser blanca permite que la tonalidad que la cubra mantenga todas 

sus cualidades, pero es que además es de destacar la función de impermeabilizante 
ante la porosidad de la madera, evitando así desgracias irreparables relacionadas 

con la humedad y las termitas.
    Con esta capa de gohun sirviendo de base, unido a la protección permanente del 

nikawa con el que se aglutinara el pigmento, Kiitsu consiguió mantener ese azul 
eléctrico de la azurita virgen. Y lo cierto es que ni siquiera el paso del tiempo ha 

136 Pedrola, Antoni (2006)  Materiales, procedimientos y técnicas pictóricas. Ariel. Barcelona. 
p.75.

137 Azurro della Magna (azul de Alemania) es como denominó Cennini al azul azurita.
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sido capaz de virar los pétalos de dondiegos a un azul verdoso; a ese tono apagado 
al que inevitablemente se encaminan tantas otras flores de la tradición pictórica 

japonesa.
    Así fue como Kiitsu decidiría representar dondiegos y no la flor de aquel cuento 

de Ise... El tono que había conseguido era demasiado intenso para el azul apagado 
de los  pétalos  de  las  iridáceas  y  quizás  pensara  que esta  tonalidad estaba más 

acorde con los  ramilletes  de  asagao.  No puede  decirse  que fuera  una  decisión 
premeditada.  Más  bien  parece  que  fue  un  cúmulo  de  circunstancias  lo  que 

desembocaría en la cepa de dondiegos: por una parte el empeño de Kiitsu por 
copiar las iridáceas de su maestro, quien a su vez se inspiraba en las flores que 

hubiera pintado antes Kôrin, y por otra su habilidad para trabajar la azurita en su 
máximo potencial.

3.9

Debido en parte al célebre Yatsuhashi de Kôrin, los iris se empezaron a entender  

como parte del repertorio Rinpa, y así las imágenes de iris han sido ampliamente  

reproducidas  en  forma  de  libros  de  grabados.  Con  el  paso  de  los  años  la  

interpretación de los iris por parte de la corriente Rinpa ha ido perdiendo sus  

connotaciones literarias, y en algunos trabajos Rinpa los iris son solo iris, como  

en el maravilloso diseño de Hôitsu para el manual de dibujo Ôson. De hecho, en  

el magistral tríptico de Hôitsu del sol y flora selecta, tenemos la impresión de que  

los  árboles  y  las  flores,  que  representan  un  escenario  único  para  las  cuatro  

estaciones,  son  simplemente  una  celebración  de  la  naturaleza  en  su  mayor  

explendor. De la misma manera, su primer aprendiz, Suzuki Kiitsu, concibió los  

iris durante una tormenta, con insectos acuáticos correteando sobre las ondas del  

agua del pantano. La brillante obra de Dondiegos de Kiitsu es un inmejorable  

ejemplo de una escena realizada con el solo objetivo de servir de decoración. En  

otra sutil pero sensible obra, Kiitsu recupera el mismo tema en tinta y colores  
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luminosos usando la técnica del tarashikomi,  acompañado por un poema del  

famoso  escolar,  poeta  y  pintor  confuciano Kameda Bôsai  en el  que  elogia  el  

ramillete de flores.

Constituido por Kiitsu como un tema Rinpa, el dondiego, como el iris, ha sido  

trabajado  de  diferentes  maneras  y  en  distintas  escenas  hasta  los  tiempos  

modernos.138

    No creemos que  los  dondiegos  de  Kiitsu  se  desprendieran de toda  la  carga 

literaria como sugiere quizás Carpenter. Más bien me inclino a pensar que cuando 
Kiitsu  pintó  su  pareja  de  biombos,  los  dondiegos  heredaron  parte  de  la 

profundidad poética que se le atribuía a los iris.      Podría decirse que el  asagao, 
flor del verano, recibe en su cáliz el azul de los pétalos de los iris que se habrían 

marchitado a finales de primavera. Es como si  se tratara de un relevo, de una 
cesión de significado a través del color de los pétalos de una y otra flor.

    Y tan solo con ese azul azurita como hilo conductor, es con lo que Kiitsu recoge 
el testigo de la iridácea para extrapolarlo a la silueta de los dondiegos. Pero quizás 

lo más significativo es la naturalidad con la que intuímos que el artista transfirió 
toda la carga poética de una flor a otra, seguramente sin plantearse demasiado si el  

público entendería o no esta analogía.

    Por eso, en ligera contraposición a la teoría de Carpenter, lo que realmente creo 
que  pone  de  manifiesto  esta  pareja  de  biombos  de  Kiitsu  es  toda  la  carga 

siginficativa  que se  le  confiaba a  las  flores.  Este  caso cubre tan solo un breve 
episodio de la dilatada trayectoria de una escuela artística, pero es que a veces da la 

impresión que son las flores las que han ido hilvanando todos los episodios más 
destacados de la tradición japonesa.

138 Carpenter,  John  T.  (2012) Designing  nature:  the  Rinpa  aesthetic  in  japanese  art. 
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.168
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4.1 Cuando Okakura  Kakuzo139 岡倉覚三  tomó posesión de su plaza  como 
conservador del Museo de Bellas Artes de Boston, recibió la propuesta de adornar 

su trabajo con un libro con el  que ilustrar  a  occidente  en materia  de  estética 
japonesa. Okakura aceptó el desafío y poco tiempo después ya estaba presentando 

a la comunidad artística su célebre  The Book of Tea. No sabemos qué es lo que 
habría entendido aquel recién llegado, pero resulta que había acabado escribiendo 

un libro sobre la hoja de té. El esperado ensayo de arte japonés no hablaba más  
que de plantas, de flores y de más flores. 

¿No  habéis  experimentado  la  sensación, –se  justifica  Okakura–  mientras  

escuchabais  el  trino de las  avecillas  en las  frondas de  los  árboles,  de  que no  

podíais en vuestra conversación hablar más que de flores?”140

    Quizás no fuera tal el despropósito, sino que simplemente aquella poética se 

encontraba en las antípodas de la literatura especializada de la época. Después de 
todo, lo que pretendía el autor no era otra cosa que analizar las formas del arte a 

través de la refinada costumbre de cultivar las hojas de té.

El sabor del té tiene un encanto sutil que lo hace irresistible y particularmente  

apto para la idealización.141

    Detrás de una taza de té podríamos consagrarnos con naturalidad a la adoración 

de la belleza. Era fácil elevar la dimensión artística de casi cualquier cosa bajo el 

139 Kakuzo,  Okakura  岡倉覚三  (1862–1913)  Esteta  y  artista  japonés.  Fue  discípulo 
primero y  mentor  después  de  Ernest  F.  Fenollosa.  Dedicó  su vida  a  impulsar  el  arte  
japonés,  promoviendo  su  difusión  en  los  Estados  Unidos  así  como  estimulando  su 
revitalización dentro del propio Japón.

140  Okakura, Kakuzo (1906) The book of tea. G. P. Putnam's sons. London and New York. 
p.123

141 Ibíd. p.16
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influjo  de  este  sugerente  brebaje.  La  planta  de  té  se  había  convertido, 
definitivamente, en el aglutinante; en el elemento sobre el que se infería cualquier 

manifestación artística en el Japón de Okakura. Así, al menos, fue como comenzó 
Europa a asimilar el arte japonés. Y desde entonces parece que seguimos bajo esa 

influencia.

    Esta tesis es también, en cierta manera, un libro sobre flores y demás vegetales. 
Y es que uno puede intentar analizar la tradición artística japonesa desde infinidad 

de ángulos, pero siempre acabará hablando de briznas de hierba, de mantos de 
musgo y de flores. No se puede rendir homenaje al arte japonés sin dedicar unos 

momentos de reflexión a las flores...

Con la mejilla apoyada en la mano, acodada sobre el pupitre, me dediqué a  

mirar por la ventana. Las nubes estaban muy bonitas, quizá porque el viento  

soplaba fuerte en el cielo. Habían florecido cuatro rosas en un rincón del patio.  

Una  amarilla,  dos  blancas  y  una  rosa.  Contemplando  embobada  las  flores,  

llegué a la conclusión de que en verdad existe algo bueno y hermoso en el corazón  

de los seres humanos. Los que han sabido apreciar la belleza de las flores son  

humanos, y los que aman las flores también lo son.142

    Lo cierto es que muchos de los sucesos más extraordinarios que engrosan el 
imaginario japonés son los que acontencen en torno al cáliz de la flor; una cigarra  

que busca refugio bajo los pétalos de una iridácea, un gorrión que poliniza una 
camelia que se ha cruzado en su vuelo... Son imágenes sugerentes,  reveladoras; 

ideas que por su sensibilidad y atracción han terminado por dejar una impronta 
tan intensa que ha marcado para siempre el carácter primoroso y detallista del 

pueblo japonés.

142 Dazai, Osamu (2013) Colegiala. Imedimenta. Madrid. p.46
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4.2  Cuando  se  deja  atrás  el  perímetro  urbano  de  la  ciudad  de  Uonuma143 nos  

encontramos con una enorme extensión de tierra dedicada al cultivo del arroz. Se dice  

que el cereal que sale de estos campos es el más equilibrado de todo Japón.

    Los  arrozales  se  inundan en primavera y las  orillas  quedan al descubierto para  

servir de camino a los campesinos. Este trazado agrícola tiene tal precisión geométrica  

que visto desde cierta distancia parece que se trate de una retícula superpuesta a una  

gran masa de agua. Una carretera secundaria comunica la ciudad con la autopista  

bordeando estas tierras de trabajo. No hay lugar para el acerado, pero el poco tránsito  

de coches lo hace accesible para los que, cuando viajamos, preferimos hacerlo a pie. 

    Todos los veranos hago la misma excursión, y aquella mañana preparé la mochila  

para extender un año más esta especie de ritual. Las distancias no son tan largas, pero  

todas las montañas que rodean el valle consiguen que el calor se vuelva insoportable.  

Así que no queda más que cargar con bastante té y con un tenugui144 para secarse el  

sudor.

    Suelo caminar al margen derecho de la calzada, junto a  un pequeño montículo  

cubierto de vegetación que discurre en paralelo a la carretera. Después de un rato  

caminando  aparecen  dos  flores  plantadas  en  la  cuneta.  Son  unas  nadeshiko,  una  

especie de clavel que los  griegos entendieron como la flor de los dioses (dianthus) y que,  

curiosamente, obtuvo idéntica atribución en el Japón ancestral. No sé si su ubicación  

será casual o no, pero el caso es que esta pareja de claveles marca el comienzo de un  

143 Uonuma  魚沼 significa  pantano de peces. Es una ciudad situada en la prefectura de 
Niigata 新潟 , en Japón. En esta localidad se dan las mejores condiciones para el cultivo 
del arroz, dando lugar al famoso  Koshihikari;  la variedad de arroz de mayor calidad de 
todo el país.

144 Los  tenugui 手 ぬ ぐ い  son  un  tipo  de  pañuelos  japoneses  con  estampaciones 
tradicionales. Es costumbre llevar siempre alguno a mano, pero es importante tener en 
cuenta que el motivo serigrafiado debe coincidir con la estación del año y con la región en 
la que uno se encuentra.
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sendero de tierra que se pierde entre estos matorrales y avanza sobre una hendidura  

abierta  en  el  montecillo.  Otro  viajero  decía  que  el  sendero  olía  a  hierbas  de  

santidad,145 y a mí me daba la impresión de que ciertamente estaba atravesando el  

portal de un lugar sagrado. Sea como fuera, avancé por el camino de tierra como si me  

ofreciera al bosque.

    Algo más adelante aparecen figuras de piedra de lo que podrían ser dos leones. Son  

los komainu 狛犬, o perros guardianes esculpidos en piedra que suelen preceder a un  

altar  budista.  Situados  uno  a  cada  lado,  flanquean  este  camino  de  tierra.  A  

continuación, como se esperaría, se encuentra el  hondô 本堂 ,  el  edificio donde se  

levanta  el  altar.  Y  ahí  mismo,  escrito  sobre  un  cepillo  que  contiene  unas  pocas  

monedas,  vemos el  nombre de este lugar de culto.  Así,  casi  sin darnos  cuenta, nos  

hemos adentrado en el templo Enpuku 円福寺.

    Visto desde fuera,  este  complejo religioso parece  completamente absorbido por la  

vegetación. El musgo se ha extendido como un parásito sobre casi toda la superficie de  

la piedra porosa de la que están hechos los  komainu, y ahora parecen embutidos en  

una gruesa piel vegetal. Esta capa verdosa ha ido suavizando poco a poco las aristas de  

la piedra y de la madera labrada, como si quisiera borrar la huella del hombre. 

    Por  otra  parte,  el  templo  parece  no  ser  más  que  un  robusto  techo  destinado  a  

descargar todo su peso sobre los pilares que se clavan en la tierra. Las alas del tejado  

marcan  el  perímetro  de  protección  ante  las  precipitaciones,  pero  los  paneles  que  

debieran aislar el altar por los laterales están plegados todos a un lado, dejando el  

interior  del  edificio  expuesto  al  capricho  de  los  fenómenos  exteriores  que  pudieran  

aparecer por los costados. 

    Tanto tiempo habrá permanecido abierto que incluso ha dado lugar a que la rama  

de un árbol cruce el umbral de los carriles por donde se desplazan estos fusuma 襖, o  

puertas correderas. Ante este panorama, una serpiente sube tranquilamente hasta la  

plataforma donde descansa el buda con la seguridad de que no va a ser increpada.

145 Wiesenthal, Mauricio (2007) El esnobismo de las golondrinas. Edhasa. p.27 (en este caso, 
sus palabras están dedicadas a Viena)
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    Cuando ya pensaba que este lugar había sido enterrado en el olvido, vemos que hay  

dos pares de zapatillas situadas junto a la tarima desde la que se accede al templo.  

También han dejado alguna ofrenda en forma de frutas  y  un aparato  de  música  

reproduce  permanentemente  sutras  budistas.  Finalmente  no  se  trataba  de  un  

abandono.  Simplemente,  este  complejo  budista  se  ha  convertido  en  una  generosa  

entrega a los propósitos de la naturaleza.

    Este es, a pesar de todo, el lugar más sagrado de toda la ciudad de Uonuma; un  

templo alejado de la urbe, junto a los arrozales y entre una densa arboleda. Desde lejos  

ni siquiera se distingue. Parece como hundido en la tierra; la naturaleza ha acabado  

por absorberlo y lo ha sometido completamente a su voluntad. Así, el invierno en ese  

lugar se vive con especial intensidad bajo los dos metros de nieve, y el verano se hace  

insufrible con las constantes picaduras de mosquitos. Pasa como en la choza de un  

ermitaño o en la cabaña del ganado, donde los fenómenos del entorno se intensifican  

hasta el extremo.

    Pese a las incomodidades,  el  templo Enpuku es  profundamente respetado por su  

dimensión sagrada. Quizá tenga que ver con que la divinidad que se venera en Japón  

no necesariamente tiene que estar representada en el altar. El carácter sagrado en esas  

tierras trasciende todo eso. A lo que realmente se rinde culto allí es a los árboles, al  

musgo, a los  pájaros que se acercan en busca de granos de arroz, a los mosquitos...  

Podríamos decir que este templo no es más que una breve arquitectura que nos sirve de  

marco  para apreciar  los  designios  de  la  naturaleza.  Todo el  lugar  en suma es,  en  

definitiva, una reverencia por la naturaleza.146

    Y es que en aquel país, el refinamiento y la nobleza en todos los aspectos de la vida  

proceden directamente de la naturaleza y no de creaciones de la mano del hombre.147 

146 Diario personal del autor de esta tesis. Fechado en julio de 2008.
147 Cabeza Lainez, José María (2009)  Ernest Francisco Fenollosa y la quimera del Japón. En 

Temas de Estética y Arte XXIII.  Real Academia de BB.AA. de Santa Isabel de Hungría. 
Sevilla. p.410
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Se trata de la misma sacralización del medio natural de la que seguramente toda la 
humanidad participaba hace unos diez mil años. 

La  arquitectura  japonesa  ha  mostrado  siempre  una  íntima  conexión  con  la  

naturaleza. La mayoría de los materiales que se utilizan son los más naturales  

posibles, como el kaya 萱 techumbre vegetal, bastidores de madera y alfombrillas  

de paja (tatami 畳). La luz del sol es un bien escaso en Japón, donde el tiempo  

suele  ser  nublado y lluvioso.  Los  máximos  beneficios  se  observan en aquellos  

periodos en los que el clima es placentero, para los que se han desarrollado una  

variedad de estrategias;  ventanas de  papel  embreado (shôji  障子 ),  salientes  

(noki 軒) y galerías exteriores orientadas al Sur (engawa 縁側), son algunos de  

los aspectos más representativos.

Hay una creencia general, apoyada por la tradición shintô 神道, según la cual  

la tierra pertenece a los espíritus naturales (kami 神), por lo que los constructores  

deben siempre obtener el permiso para intervenir en cualquier lugar. La manera  

de recibir tal beneplácito sería seguir las tradición arquitectónica y cumplir con  

ciertas  ceremonias  como  el  tatemae  建 前  (literalmente:  antes  de  la  

construcción).148

    No obstante, Japón  no ha querido desprenderse de esa tendencia y aún hoy 

mantiene, entre otros venerables cultos,  la antigua costumbre de erigir  pequeños  

templos  para  los  espíritus  de  los  animales  […] en  reconocimiento  del  fiel  servicio  

prestado  y  pocas  veces  recompensado  o  como  reparación  por  el  daño  sufrido  

injustamente.149

    Según  la  doctrina  sintoísta,150 cada  fragmento  de  la  naturaleza,  ya  sea  un 

148 Cabeza Lainez, José María (2013)  Lighting features in japanese architecture. En  Lessons  
from vernacular architecture. Routledge. Oxon. p.143

149 Hearn, Lafcadio (2009) Japón. Un intento de interpretación. Satori. Gijón. p.75
150 Shinto 神道  o  sintoísmo.  Es  el  nombre  que  recibe  la  religión autóctona  japonesa. 
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pequeño insecto, una brizna de hierba o un insignificante líquen, contiene un 
principio espiritual que lo hace único. Y no solo los organismos vivos gozarían de 

tal diligencia; piedras y demás minerales serían elevados de igual modo a las esferas 
de la divinidad. 

    También  el  Budismo participaría  de  esta  idea.  De  otra  manera  pienso  que 
nunca  habría  sido  asimilado por  el  pueblo  japonés.  Lo que  hizo  esta  religión 

dhármica  fue  articular  esta  creencia  espiritual  con  preceptos  morales.  A  este 
propósito Lafcadio Hearn151 apunta a un poder civilizador que marcara las pautas; 

es decir, un intento de gestionar emociones, como la ternura y la compasión, que 
servirían  para  construir  una  sociedad  edificada  en  la  base  del  respeto  por  la 

naturaleza:

La religión de Buda también trajo a Japón un nuevo evangelio de ternura, una  

multitud de nuevas creencias que encontraron acomodo entre las viejas a pesar  

de sus diferencias. Se trató del advenimiento de un poder civilizador que además  

predicaba el respeto por la vida, el amor hacia los seres vivos, ya fueran personas  

o animales.152

    Cada criatura se acabaría considerando recipiente de un espíritu que lo hace 
único. El alma de quien fuera un amigo o un hermano en una vida anterior podría 

ahora  haberse  reencarnado en un insignificante  insecto;  y  ante  este  panorama 
¿podría alguien ser capaz de hacerle daño siquiera a un mosquito? Así las cosas, ya 

Literalmente significaría camino de los dioses, en una referencia directa a la consideración 
de todos los elementos naturales como deidad. 

151 Lafcadio Hearn (Leucada, 1850 – Tokio, 1905). Periodista y escritor grecoirlandés. Llegó 
a Japón en 1850 con la idea de escribir una serie de artículos para The Harper's Magazine. 
Cansado  del  mundo  editorial  americano,  decide  romper  los  lazos  contractuales  con 
aquella revista para instalarse definitivamente en Japón. Pronto se nacionalizaría japonés y 
adoptaría el nombre de Yakumo Koizumi 小泉八雲  convirtiéndose en uno de los más 
respetados analistas de la sociedad japonesa.

152 Hearn, Lafcadio (2009) Japón. Un intento de interpretación. Satori. Gijón. p.101
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en los  comienzos  de  la  difusión del  Budismo en Japón,  el  emperador  Tenmu 
decretó  la  supresión  de  trampas  en  la  caza  y  la  modificación  de  los  hábitos 

alimenticios con el fin de erradicar toda forma de sufrimiento animal.153 La carne 
de ganado vacuno, los caballos, los perros, los monos y las aves dejaron de servir 

de alimento para una población que adquirió rápidamente conciencia del carácter 
sagrado de cualquier criatura viviente:

Todas  las  criaturas  vivas  (pájaros,  reptiles,  mamíferos,  insectos  o  peces)  

representaban diferentes resultados del karma: la vida espiritual en todos ellos  

era única e igual; incluso en el más ínfimo de todos los seres existía una chispa de  

divinidad.154

4.3  Una  profunda  sensibilidad  se  ha  acabado  extendiendo  por  todo  Japón 
dignificando a todos los seres vivos. Lafcadio Hearn se acuerda de pájaros, reptiles, 

mamíferos,  insectos y peces,  pero no debemos olvidar aquí que las flores y las 
plantas  no están  ajenas  a  esta  solidaridad que  se  ha  construido en torno a  la  

naturaleza.  Al  hilo  de  esto,  y  retomando  el  famoso  ensayo  The  book  of  tea, 
Okakura  Kakuzo  narra  la  historia  de  lo  que  se  piensa  fue  el  comienzo  del 

conocido arte japonés del arreglo floral.

Nuestra leyenda atribuye la primera manipulación floral a aquellos viejos santos  

budistas,  que recogían las  flores  tronchadas  por  el  huracán y,  en su infinita  

solicitud por todo ser  vivo, las  aderezaban  con toda atención en un vaso de  

agua.155

153 El decreto fue aprobado por el emperador Temmu en el año 675.
154 Hearn, Lafcadio (2009) Japón. Un intento de interpretación. Satori. Gijón. p.105
155 Okakura, Kakuzo (1906) The book of tea. G. P. Putnam's sons. London and New York. 

p.139
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    Las flores arrancadas por las tormentas se colocarían en apariencia natural sobre 
un pequeño recipiente que mantendría rígidos los tallos. Lamentablemente no se 

logra alargar la vida de estas flores más de un par de días, pero parece ser que aún  
así mere la pena. Y es que quizá era eso lo que pretendían estos anacoretas del siglo 

XV; plantear la belleza como una cuestion de fugacidad. Solo lo efímero podría 
infundirnos placer espiritual.

4.4 Pocos lugares hay como Japón para advertir la profundidad de lo efímero. La 

llegada de cada estación, por ejemplo, viene precedida de un conjunto de ritos 
religiosos y de tradiciones sociales que se encargan de vestir el escenario en el que 

acontece el fenómeno climático. En ese sentido, en el Japón más rural se mantiene 
el yukimishôji156雪見障子, una sencilla costumbre que consiste en disfrutar de las 

primeras  nieves  del  invierno tras  el  refugio del  papel  embreado de las  puertas 
correderas. Por eso todavía hoy pueden verse algunas casas con ventanas a ras del 

suelo, que no sirven para nada más que para dejar visible esta escena en la que los 
primeros copos empiezan a formar el manto de nieve que rodeará la casa durante  

todo el invierno. 

Los  primeros  copos  de  nieve  son  festejados  por  la  mayoría  de  los  japoneses,  

quienes impulsados por su innato espíritu artístico, se complacen en admirar el  

bellísimo y caprichoso efecto que los árboles y arbustos producen cuando quedan  

cubiertos por su blanquísimo cendal. Evidente manifestación del encanto que en  

los  indígenas  causan  las  primeras  nevadas,  son  las  expresivas  frases  que  un  

celebrado poeta de aquel país pone en labios de una sirvienta: 'Señora, no me  

encarge V. que vaya hoy á la compra, porque el perrito ha floreado con sus patas  

la nieve que cubre el patio y yo no me atrevo á borrar con mis rústicos zapatos  

156 Yukimishôji 雪見障子 Se trata de una locución compuesta por los kanji de nieve, ver y 
shôji (o puerta corredera).
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tan bellos dibujos'.157

    Mucho más  extendido es  el  momijigari158 紅葉狩り ,  una bonita  tradición 
celebrada a principios del otoño en la que se ha convertido en casi una obligación 

visitar  los  parajes  naturales,  que  en  esa  época  se  cubren  del  tono  rojizo 
característico del que se tiñen las hojas de los árboles caducifolios.

    Pero si hay algún fenómeno natural realmente esperado en aquel país es, sin 
duda,  la  llegada  de  la  primavera.  En  cuanto  se  acerca  abril,  todos  en  Japón 

comienzan a contactar con amigos y familiares para reunirse a la sombra de los 
cerezos en flor. Los japoneses llaman a estas reuniones ohanami お花見, es decir, 

contemplación de las flores. Cada grupo se sienta sobre vinilos que despliegan a los 
pies de los cerezos. La idea es tan antigua como Li Bai159李白: admirar las flores 

bajo el calor embriagador del alcohol.
    Es cierto que aquí, en el Mediterráneo, cada discoteca organiza su fiesta de la  

primavera,  pero  la  verdad  es  que  en  este  tipo  de  eventos  la  gente  se  acaba 
emborrachando sin saber muy bien qué es lo que está celebrando. En Japón no es 

que  se  moderen  más  que  nosotros  –lo  cierto  es  que  para  los  japoneses  la 
embriaguez  no  es  motivo  de  vergüenza  ni  de  falta  de  educación–,  pero  si  se 

emborrachan, al  menos  lo hacen conscientes de que conmemoran un momento 
que tardará tiempo en repetirse.

Es fundamental celebrar la primavera de esta forma, reencontrarse así con gente  

a  quien  a  menudo  sólo  se  ve  en  estas  fechas.  Pero  esto  únicamente  puede  

realizarse en un período de unos días, ya que los pétalos de la flor del cerezo  

157 García Llansó, Antonio (1903) Dai Nipon. Manuales Soler. Barcelona. pp.52-53
158 Momijigari 紅葉狩り Literalmente significa la caza de las hojas rojas.
159 Li Bai 李白 (701–762) Conocido más popularmente como Li Po, fue un poeta chino de 

la dinastía Tang. Solía cantar ebrio a la belleza de la naturaleza. Se dice que murió ahogado 
al intentar atrapar el reflejo de la luna en el lago...
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caerán irremediablemente poco tiempo después de haber mostrado el esplendor  

de su belleza, tras haber sido fotografiados obsesivamente por todos los objetivos  

de  las  cámaras  públicas  y  privadas  de  Japón.  Los  pétalos,  que  ocuparán los  

titulares de los noticieros esos días, formarán pronto una alfombra rosa en todos  

los parques y riberas de los ríos urbanos, que se barrerá sin trazas de nostalgia.160

    Toda la sociedad japonesa ha estado esperando este momento; el instante en el 
que  los  cientos  de  frutales  que  están  plantados  en  cada  ciudad  nipona  nos 

recuerdan  que  seguimos  siendo  partícipes  del  capricho  de  la  naturaleza.  Y  la 
verdad es que no se trata más que de eso, de disfrutar en buena compañía de los  

cuatro o cinco días en los que el cerezo permanece en todo su explendor.

4.5
Él  no  amaba  más  que  lo  que  se  evapora  en  un  instante:  la  música,  los  

ornamentos de flores que se marchitan en unos días; detestaba la arquitectura, la  

literatura. 

Para que viniese al Pabellón de Oro había sido preciso un claro de luna sobre el  

templo...

Con todo, ¡Qué cosa más extraña es la música! Esta Belleza tan breve a la que el  

flautista da el  ser, transforma el fin de un instante  en una pura prolongación;  

jamás se la volverá a ver; como estos seres que no hacen más que pensar, como las  

efímeras, es una emanación pura, una abstracción perfecta de la vida misma.161

    Éste  es  un  pequeño  episodio  de  El  Pabellón  de  Oro  金 閣 寺  de  Yukio 

Mishima.162 Toda  la  obra  mantiene  un  hilo  argumental  que  se  ocupa  de  dar 

160 Sanz Yagüe, Montserrat (2011) Frente al Pacífico. Isla del náufrago. p.19
161 Mishima, Yukio (2005) El Pabellón de Oro.  Planeta. Barcelona. p.133
162 Mishima,  Yukio  三 島 由 紀 夫  (1925–1970).  Novelista  y  dramaturgo.  Personaje 

excéntrico  que  se  lanzó  a  la  muerte  cometiendo  seppuku en  una  ceremonia  militar. 
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carácter de novela a lo que realmente es un conjunto de sentencias sobre estética y  
arte: toda una declaración de principios del genial dramaturgo escondida tras la 

voz narrativa.
    Esta reflexión en concreto está puesta en boca de Mizoguchi, un torpe novicio 

budista que se deja influir por la irresistible dialéctica de su mentor religioso. Este 
polémico consejero infundirá en el protagonista un ideario estético tan radical que 

acabará manifestándose en el peor desenlace posible: el incendio163 del valiosísimo 
Pabellón  de  Oro  a  manos  del  joven  novicio.  Destacamos  esta  cita  porque 

precisamente  aquí  encontramos  el  germen  del  pensamiento  subversivo  de 
Mizoguchi: la belleza del Pabellón de Oro no podía entenderse mientras perdurase 

su arquitectura; envuelto en llamas, el Pabellón se liberaría de su inmutabilidad y 
podría al fin alcanzar sus pretensiones estéticas.

    El planteamiento del protagonista de El Pabellón de Oro no es anecdótico. La 
novela se convierte en un profundo análisis en torno a la teoría de la estética a  

partir  de  los  argumentos  que  cada  personaje  va  descubriendo.  Finalmente  se 
deduce –como ya nos inspiraba Okakura cuando hablaba del arreglo floral– que la 

naturaleza es bella  por efímera, por lo que solo aquello que es pasajero puede 
alcanzar la Belleza. Esta especie de aforismo marcaría sin duda el encumbramiento 

del concepto chino flores y pájaros como clímax estético. Por un lado las flores; de 
vida frágil y breve, y por otro lado los pájaros; de amores fugaces y de residencias  

pasajeras.

Algunas de sus extravagantes maneras pueden entenderse tras la lectura de su novela auto-
psicoanalítica Confesiones de una máscara.

163 La obra de Mishima se levanta en torno al incendio real que sufrió el Pabellón de Oro: El 
2 de julio de 1950, a las 2:30 de la madrugada, un monje de apenas 22 años prendió 
fuego al valioso templo impulsado por un repentino brote esquiizofrénico.
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TAWARAYA SÔTATSU
4.6  También  la  obra  gráfica  hizo  su  contribución  a  la  estética  del  instante. 

Tawaraya Sôtatsu, un artesano enamorado del Japón clásico, fue quien lo empezó 
todo. Por aquel entonces ser clásico significaba amar también la China Song, y 

este decorador de papeles había depurado como nadie la técnica de los artistas del 
país vecino.164 Probablemente en su búsqueda de una pintura más afín a la estética 

china,  huyendo  del  trazo  de  contorno  tan  del  gusto  de  sus  contemporáneos 
japoneses, tropezó con la magia del  tarashikomi. De hecho es a él a quien se le 

atribuyó el descubrimiento de este recurso ahora tan extendido y popular.165

    De lo que trataba el  tarashikomi166垂らし込み  era de aprovechar las zonas 

todavía húmedas por la aguada para contaminarlas con un nuevo golpe de tinta 
concentrada o de pigmentos puros, fijando así una impresión que de otro modo se 

perdería enseguida. El efecto resultaba bastante atractivo. La saturación del color 
se concentraba en los extremos de la mancha, y el interior quedaba despejado, con 

un ligero toque del tono que se habría paseado por aquella superficie.
    La clave estaba en reservar lo efímero; en recuperar unas calidades que hasta 

entonces solo permanecían en la retina del pintor, quien no podía hacer más que 
ver cómo este hechizo se desvanecía en cuestión de segundos sobre la superficie del 

papel.
    No era un recurso sencillo. En primer lugar el papel  washi debía protegerse 

ligeramente. Al menos el tiempo suficiente para no abosber el agua hasta que el 
efecto  visual  se  completara.  Sôtatsu,  quien  conocía  el  papel  como  nadie, 

164 Las referencias formales de Sôtatsu se encontraban en la escuela  mògǔ沒骨 (sin hueso); 
una peculiar corriente pictórica china que se caracterizaba por prescindir tanto de líneas 
de dibujo como de las grafías que suelen reforzar la estructura de la composición.

165 Hoy sabemos que no fue invención suya, siendo un efecto tratado extensamente desde la 
China antigua a la que tenía como referencia. No obstante es a Sôtatsu a quien debemos la 
popularización de esta técnica pictórica.

166 tarashikomi 垂らし込み  Literalmente significa  verter dentro. Recurso pictórico muy 
extendido  en  China  y  en  Japón.  Consiste  en  aplicar  pintura  concentrada  sobre  una 
superficie todavía húmeda.
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encontraría  en  el  propio  aglutinante  de  la  tinta  la  mejor  manera  de 
impermeabilizar los poros del washi. Así, con una base de dôsa167礬水 era como 

aparecía el efecto del tarashikomi... y es por eso por lo que a veces pensamos que 
estamos ante una pintura sobre seda, cuando en realidad no es más que papel 

imprimado con cola natural.

4.7 A Sôtatsu no le parecería éste un mal recurso para representar las hojas del 
loto. Y es que incluso esta flor, de apariencia firme y robusta, ve pasar su vida 

demasiado deprisa.168 El botón rosa comienza a abrirse y en seguida empiezan a 
caer las anteras y los estambres. En solo unas horas la flor acaba desprendiéndose 

de  todos  sus  pétalos  para  dejar  al  descubierto  esa  núcula  tan  característica. 
Exactamente este  episodio de  la  flor  es el  que recoge este  autor en su aguada 

titulada  aves acuáticas en un estanque de lotos. Parece como si el pintor quisiera 
elevar a las más altas consideraciones artísticas ese preciso instante de esplendor 

que, por efímero, siempre nos lo acabamos perdiendo.
    Pero aquello que a nosotros se nos escapa, no deja de ser cotidiano para otras 

criaturas. Al fin y al cabo, tanto insectos como aves acuáticas viven pendiente de 
ese preciso momento en el que todos acaban ayudando a polinizar la flor. Quizá 

por  eso  Sôtatsu  terminara  de  ajustar  la  composición  de  su  obra  con  dos 
zampullines:  el  primero de ellos,  más tranquilo, aguarda en el  margen inferior 

derecho; y el otro, pillado justo en el momento en el que abre el pico, confía en 
alcanzar  algún  insecto  que  revolotee  por  entre  los  lotos.  Qué  habilidad  la  de 

Sôtatsu al hacernos creer que ésta era una estampa corriente...

167 dôsa 礬水 solución de nikawa (cola de colágeno) en agua que se utiliza para imprimar el 
papel washi.

168 Paradójicamente la semilla de la flor de loto sí que es especialmente longeva. No es raro  
que se desarrollen flores de loto a partir de semillas varias veces centenarias.
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4.8  No hay referencias de Tawaraya Sôtatsu169 俵屋宗達  hasta que su nombre 
aparece envuelto en el círculo de Hon'ami Kôetsu170 171 本阿弥光悦 , el artista 

mejor relacionado de la ciudad de Kioto. No obstante, el pintor de zampullines 
siempre fue un personaje discreto. Nunca llegó a unirse a la colonia de artistas que 

su colega había establecido en Takagamine172 鷹ヶ峰 ,  sino que prefirió sacar 
adelante el estudio que regentaba en el corazón de la ciudad. Al fin y al cabo 

Sôtatsu  era  un  hombre  demasiado  clásico  como  para  hacer  piña  entre  la 
comunidad más vanguardista del momento.

Nunca sabremos los detalles sobre cómo funcionaba el estudio de Sôtatsu y quién  

asistía al maestro, especialmente considerando lo poco que conocemos sobre su  

propia  persona.  Yamane  Yûzô  dedicó  su  carrera  de  historiador  intentando  

descifrar los entresijos de Sôtatsu y su estudio; además de intentar poner orden  

entre la ingente cantidad de obras, ya sea atribuíbles a Sôtatsu o bien tengan  

algún sello o firma relacionado con su taller.173

    Los pocos datos con los que contamos nos sugieren que su taller era una especie 
de  escaparate  de  anticuario,  un lugar  donde  se  podía  respirar  la  nostalgia  por 

épocas pasadas.  Allí  pintaría  los abanicos decorados con escenas del  cuento de 

169 Tawaraya Sôtatsu 俵屋宗達 (activo desde 1600 hasta 1643)
170 Hon'ami Koetsu 本阿弥光悦  (1558–1637) Fue uno de los artistas más conocidos del 

momento. Descendiente de una importantísima familia dedicada al estudio y pulido de 
espadas, dedicó toda su vida a desarrollar diversas disciplinas artísticas. Obtuvo su mayor 
reconocimiento y fama en el terreno de la ceremonia del té y de la caligrafía, desplegando 
todo su potencial sobre los papeles de su amigo Sôtatsu.

171 Hoy sabemos que Sôtatsu contrajo matrimonio con una prima de Kôetsu, lo que es 
posible que provocara el encuentro entre estos dos grandes artistas.

172 Takagamine 鷹ヶ峰 (La cúspide del halcón) fue un barrio de Kioto donde se concentró 
la comunidad artística.

173 Carpenter,  John  T.  (2012) Designing  nature:  the  Rinpa  aesthetic  in  japanese  art. 
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.19
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Genji,174 del Libro de almohada175 y de otras joyas clásicas de la literatura nipona. 
Fue así como recuperó también el cuento de Ise; el poemario donde aparecen las 

famosas iridáceas  de las que hemos hablado en el  capítulo anterior y que han 
acabado vinculando a cada uno de los artistas que ilustran esta tesis.176

Sôtatsu  y  su  estudio  cooperaron  en  las  composiciones  pictóricas  shikishi  con  

numerosos  calígrafos,  algunos  de  ellos,  como  Kôetsu  y  Shôkadô  Shôjô,  eran  

diestros en chirashigaki. Quizás la obra más brillante que haya sobrevivido del  

estudio de Sôtatsu son las pinturas que ilustran los cuentos de Ise, un cuento del  

siglo décimo que recoge los viajes y las vicisitudes de un protagonista sin nombre,  

basado en la vida y obra del poeta de la corte Ariwara no Narihira (825–880),  

hijo de un príncipe imperial. La narrativa no está vertebrada como una sola  

historia; más bien podría decirse que está compuesta por diferentes episodios,  

cada  uno  de  los  cuales  pivota  sobre  un  poema,  normalmente  de  temática  

amorosa.177

    Estaba claro que Sôtatsu era un personaje de otra época... El tiempo le había 
sobrepasado definitivamente mientras que él se mantenía anclado en Heian178平

安 ; aquel periodo de la historia japonesa en el que la escritura se convirtió en la  
expresión artística de mayor elegancia y distinción.

174 Genji  monogatari 源氏物語  El cuento de  Genji. Es  una novela clásica  japonesa de 
principios del siglo XI. Muchas fuentes la consideran la primera novela de la historia. Su 
autoría se atribuye a la escritora Murasaki Shikibu 紫式部.

175 Makura no shôshi 枕草子  Libro de almohada. Es un extenso diario de principios del 
siglo XI en el que la autora Sei Shônagon 清少納言  describe la vida en la corte de la 
emperatriz Sadako.

176 En el capítulo dedicado a Ogata Kôrin desvelamos el poema de las famosas iridáceas.
177 Carpenter,  John  T.  (2012) Designing  nature:  the  Rinpa  aesthetic  in  japanese  art. 

Metropolitan Museum of Art. Nueva York. pp.15-16.
178 Era Heian  平安時代  794–1192. Periodo clásico de la historia japonesa en el que la 

literatura tuvo una tremenda relevancia. 
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No sería ninguna exageración decir que la auténtica religión de Heian fue el  

culto a la caligrafía. Lo cierto es que la escritura fue la forma de conducta que se  

trabajaba  más  severamente.  La  belleza  de  la  escritura  no  es  que  fuera  una  

belleza como la que atribuimos a las personas, sino que era considerada más una  

virtud  que  un  talento.  Así,  el  eptíteto  'bueno',  cuando  era  aplicado  a  un  

individuo, solía hacer referencia más a su habilidad en la caligrafía que a su  

conducta. A menudo, los romances  en las  novelas  japonesas empiezan con la  

contemplación del ejercicio caligráfico de la protagonista. Y si no es así, y el amor  

surge antes de este acontecimiento, el chico aguardará los primeros trazos de su  

amada con la misma impaciencia con la que un caballero victoriano esperaba  

hasta conocer la inclinación religiosa de su prometida.179

    Pero  no era  el  único  que  se  había  aferrado a  la  literatura  del  siglo  XI.  La 

sensibilidad de su compañero Kôetsu también parecía estar más cercana a Heian 
que a sus contemporáneos. Aunque parezca mentira Hon'ami Kôetsu, el personaje 

que abanderaba la avanzadilla artística del momento, tenía en realidad el corazón 
suspendido por la belleza de siglos pasados... Al fin y al cabo fue en Heian cuando 

se estableció definitivamente el sistema de escritura japonesa, y la verdad es que los 
dos, Sôtatsu y Kôetsu, habían dedicado toda su vida al refinamiento de aquella 

noble disciplina.

La auténtica raíz de Rinpa es la tienda de pinturas en Kioto donde Tawaraya  

Sôtatsu, heredero de una rica familia de mercaderes, vendía exquisitas tarjetas  

de  poesía  y  otros  refinados  detalles  a  una  variada  clientela  de  famosos  

aficionados al  té,  calígrafos  y  artistas.  Los  papeles  lujosamente decorados  que  

realizaba Sôtatsu, en los que inscribía poemas y notas caligráficas, constituía  

179 Waley,  Arthur  /  Shônagon,  Sei  (2005)  The  pillow  book  of  Sei  Shonagon.  Kessinger. 
Montana. p.13-14
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una tradición del periodo Heian que revitalizaba entonces con sus dinámicos,  

atrevidos y extravagantes diseños.

El colaborador más famoso de Sôtatsu fue el célebre calígrafo Hon'ami Kôetsu,  

cuya  vibrante  escritura  puede  apreciarse  en  una  sección  de  un  pergamino  

lujosamente decorado en plata con dibujos de mariposas y plantas. También en  

una sección de un pergamino mucho mayor sobre un dibujo de Sôtatsu de un  

manto de  lotos  y  otras  flores  en diferentes  estados  de  floración y  decadencia,  

recoge más poemas escritos por Kôetsu. En cada uno de los dos casos el contenido  

del poema no tiene una relación directa con el tema pictórico; sin embargo, el  

contrapunto visual de la densa caligrafía contra la decoración rítmica, provoca  

un impactante y sorprendente discurso.180

4.9 Kôetsu intervenía a menudo sobre los papeles que preparaba su amigo en su 
estudio de la capital. Los dos habían acabado constituyendo un exitoso tándem 

artístico en el que Sôtatsu se dedicaba a la decoración de los papeles washi 和紙 y 
Kôetsu se encargaba de rematar la obra con un ejercicio caligráfico. Los pliegos de 

papel  medían  a  menudo  varios  metros  de  longitud...  y  a  lo  largo  de  toda  la 
superficie  Sôtatsu  solía  representar  animales  que  habían  sido  mencionados  en 

alguna  novela  clásica  célebre.  Kôetsu,  después,  remarcaba  la  impronta  literaria 
escribiendo sobre la decoración naturalista algún waka181和歌 sacado de la prolija 

tradición poética japonesa.182

180 Carpenter,  John  T.  (2012) Designing  nature:  the  Rinpa  aesthetic  in  japanese  art. 
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.166.

181 waka  和歌 poema compuesto por cinco versos, de los cuales el primero y el tercero 
constarían de 5 sílabas y los demás de 7.

182 Es  difícil  pensar  que  estos  dos  amigos  no  tuvieran  como  referencia  más  directa  la 
Antología de los treinta y seis poetas 西本願寺本三十六人家集 , de esta misma época 
añorada por Sôtatsu y Kôetsu. Se trataba de una compilación de obras de calígrafos sobre 
fondos ilustrados primorosamente, entre los que destaca una preciosa pieza de Minamoto 
no Shigeyuki  源重之 ; un  waka que presenta la paradoja de lo efímero envuelto en la 
dilatación del tiempo:
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    Como la mayoría de los calígrafos de la época, Kôetsu escribía en estilo cursivo, 
un tipo de escritura ágil y espontáneo que juega con la sensación de brevedad y 

soltura. En Japón, esta idea se conocía con el nombre de sosho183 草書, donde sho

書 hace referencia a la escritura en sí, y so 草 representa a la idea de planta o de 

hierba. Es decir, lo que en una traducción libre vendría a significar la escritura de  

las plantas.

    Así  quedaría completo el  imaginario de flores y  pájaros;  el  ave era cosa del 
pincel de Sôtatsu y las plantas acababan en manos de Kôetsu, quien las disimulaba 

tras la grafía del poema.

4.10 Una de las piezas más maravillosas que ofreció esta doble  autoría fue una 
colección  de  poemas  del  shin-kokin-wakashû184 新 古 今 和 歌 集  sobre  un 

interminable fondo de ciervos dorados. Se trata de una aguada de veinte metros de 
longitud185 en la que aparecen decenas de estos rumiantes decorando la escena 

えだわかぬ  Aunque el tronco ahora sepultado
はるにあへども  encuentre la primavera
むもれ木は –ese momento en el que las ramas
もえもまさらで se alzan en un solo ímpetu–
としへぬるかな ¡cuántos años habrán pasado

sin que sus hojas hayan brotado!
183 sosho 草書  es la escritura cursiva originaria de China, aunque fue en el Japón Heian 

cuando desplegó su mayor potencial. En aquella época se estableció en Japón la escritura 
kana,  que en gran medida surgió gracias  a  los  vicios  de la  escritura cursiva china.  La 
aparición de los kana supuso por fin la posibilidad de representar la fonética japonesa sin 
fisuras,  de manera clara y directa.  Y así  fue como los  japoneses  dotaron de identidad 
propia a su escritura. Como no podía ser de otra manera, el desarrollo de este tipo de letra  
anduvo paralelo a la práctica de la caligrafía sosho, que acabó confeccionando una escritura 
ágil y suelta, de factura breve y de apariencia efímera como la vida de las plantas...

184 Shin-kokin-wakashû 新古今和歌集 .  Literalmente  podría  traducirse  como  Nueva  
colección de antiguos y modernos poemas waka. Se trata de una extensa compilación de 21 
antologías de poemas waka japoneses. Abarca desde el Kokin-wakashû del año 905 hasta el 
Shinshokukokin-wakashû de 1439.

185 La enorme obra nos ha llegado dividida en varios segmentos, repartidos, además, entre  
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sobre la que descansan veintiocho poemas waka referidos al otoño.
    Extrapolando  el  imaginario  de  la  flor  y  el  pájaro  sobre  esta  pieza,  parece 

evidente  que  la  bestezuela  acabe  siendo  el  ciervo.  Un ciervo  que  la  literatura 
japonesa siempre ha tratado como imagen del otoño; quizás porque en aquel país 

su balido es tan esperado como el tono rojizo de las hojas del arce.
    Por otra parte, la idea de la planta se refleja indudablemente en cada uno de los 

trazos de este estilo caligráfico al que ya hemos relacionado con el mundo vegetal. 
Lo cierto es que Kôetsu tensa las formas de la escritura de tal manera que casi 

parecería que estuviera esbozando una flor...
    Pero lo que hace esta obra un canto a la estética del instante –al valor de lo  

efímero– es su poética de la evanescencia. A lo largo de estos poemas, todos de  
distintos autores,  se  repiten insistentemente  flashes  de ocasos y  atardeceres,  de 

pétalos vencidos y de vendavales huidizos. Son imágenes sugerentes, que vienen a 
revelarnos  que  cualquier  momento  de  plenitud  acaba  declinando  hacia  su 

particular decadencia. Y es en esa decadencia, en ese abatimiento, en el que se 
detiene el poemario para deleitarse en la estética de lo fugaz y pasajero.

    A  continuación  presentamos  nuestra  traducción  directa186 de  los  waka que 
eligieron Kôetsu y Sôtatsu para dar cuerpo a esta especie de flores encriptadas.

    1 こゝろなき Incluso alguien sin corazón

身にも哀は se sobrecogería...

しられけり Una agachadiza elevando el vuelo

鴫たつ沢の desde las marismas;

秋の夕暮 atardecer de otoño.187

cinco museos y dos colecciones privadas.
186 Nuestra traducción directa del japonés al español resulta la primera publicación de estos 

poemas en castellano.
187 Poema del monje Hôshi Saigyô 西行法師 (1119–1190) Fue el poeta de la aflicción y el 

sobrecogimiento  de  la  naturaleza.  Cuando  los  demás  monjes  le  recriminaban  que  su 
comportamiento se alejara de Buda, Saigyô les contestaba que él estaba buscando a Buda 
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    2 見わたせば Echo un vistazo,

花も紅葉も no hay flores, ni hojas teñidas de rojo

なかりけり Nada más que una

浦のとまやの cabaña de paja junto a la orilla;

秋のゆふぐれ atardecer de otoño.

    3 たへてやは ¿Podré aguantar?

おもひあり共 Si sigo así, cuidándote...

如何がせむ no sé cómo voy a acabar.

むぐらの宿の Una cabaña rodeada de hierbas;

秋の夕暮 atardecer de otoño.188

    4 おもふ事 Nada me aflige.

さしてそれとは Y sin embargo

なき物を busco respuestas

秋のゆふべを en mi corazón

心にぞとふ de una tarde otoñal.

    5 秋かぜの No puede ser...

いたりいたらぬ La brisa del otoño

袖はあらじ alcanza las mangas de mi blusa.

唯我からの No es por nadie más que por mí

露のゆふぐれ que el rocío se adentra en la noche.189

en las flores...
188 El autor del poema recupera una escena del Ise monogatari  伊勢物語  en la que un 

hombre le pide ayuda a su amante para no perecer. En estos versos, el poeta imagina la 
respuesta devastadora de la mujer, en la que declinaría la petición de su amado...

189 Intuimos que el autor se sorprende de que la brisa del otoño no haya secado las mangas 
de su traje. Quizás porque en realidad no se trate del rocío, sino de sus propias lágrimas.
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    6 覚束な ¡Demonios!

秋はいかなる ¿qué será lo que

ゆへのあれば hace que el otoño

すゞろに物の sea algo

悲かるらん tan triste?

    7 それながら El viento del otoño

もかしにもあらぬ es el de siempre.

秋風に Lo sigo aquí y allá

いとゞ詠を como quien mira

賤のをだまき un sinuoso ovillo.

    8 日暮の Las tardes en las que

鳴夕暮ぞ lloran las cirgarras

うかりける son especialmente miserables.

いつも尽せぬ Y más cuando mis problemas

おもひなれ共 parecen no tener fin.

    9 秋来ば Cuando el otoño viene

ときはの山の a la montaña

まつかぜも y el viento atraviesa los pinos,

うつる斗に penetra en mi cuerpo con tanta fuerza

身にぞしみける que me tiñe de su color.

    10 あきかぜの Se escucha soplar

よそに吹くる el viento del otoño

をとは山 por la montaña Otoha...

113



何のくさきか ¿acaso hay alguna hierba que pueda

のどけかるべき mantener la calma en estas 

condiciones?

    11 暁の Anochece

露はなみだも y mis lágrimas y el rocío

とゞまらで no cesan.

うらむるかぜの No me queda más que el aullido

声ぞのこれる del odioso vendaval.

    12 たかまどの En el campo de bambúes

ゝぢのしのはら junto al sendero

すゑさはぎ de la pradera de Takamado,

そゝや木枯 se escuchan las hojas crujir

けふ吹ぬ也 por el viento abrasador.

    13 深草の La luna brilla

里の月影 sobre Fukakusa.

さびしさも Tan solitaria

すみこしまゝの como yo mientras he vivido aquí...

野辺の秋かぜ El viento de otoño en los campos.190

    14 おほあらきの No puede proyectar luz

もりの木の間を ni entre las ramas de los árboles

もりかねて de un bosque no demasiado espeso.

人だのめなる En una noche de otoño

秋の夜の月 la luna no da más que falsas 

190 Poema basado en un waka del Ise monogatari 伊勢物語.
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esperanzas.

    15 有明の Durante la espera

月待宿の de quien aguarda en casa

袖の上に a que suba la luna,

人だのめなる amagan algunos destellos

よゐの稲妻 que no son más que falsas esperanzas.

    16 かぜ渡る El viento sopla

あさぢがすゑの sin advertir el rocío

露にだに que se acumula

やどりもはてぬ en el extremo de la cisca;191

よゐのいなづま un destello de luz en la noche.

    17 むさし野 ¡Ah! la llanura Musashi...192

行共秋の Da igual lo lejos que vaya

はてぞなき nunca escaparé del otoño.

如何なる風の ¿Qué tipo de vientos

末に吹らむ soplarán allá en la lejanía?

    18 いつまでか ¿Por cuánto tiempo más

涙曇らで podré mirar la luna

月は見し sin que me lo impidan las lágrimas?

秋まちえても He esperado al otoño y ahora me doy

秋ぞ恋しき cuenta de que el tiempo se me escapa.

191 La planta que en Japón recibe el nombre de asaji 浅茅  la hemos traducido aquí como 
cisca; una hierba de la familia de las poáceas a la que también conocemos como imperata  
cylindrica.

192 La llanura Musashi むさし野 es la extensión de tierra que alberga la ciudad de Tokio.
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    19 ながめわびぬ No puedo más.

秋より外の Ojalá viviera en algún lugar

宿もがな alejado del otoño.

野にも山にも ¿También sobre prados y montañas

月やすむらむ brilla la luna?

    20 月影は En una noche de luna,

初秋風と cuando sopla el primer

更行ば viento del otoño,

心づくしに mi corazón continúa agotado

物をこそおもへ por tantas preocupaciones.

    21 あしびきの ¿Podría la gente

山のあなたに que vive en la otra parte

すむ人は de la montaña

またでや秋の ver la luna de otoño

月をみるらむ sin tener que esperarla?

    22 しきしまや ¡Ah! Shikishima

たかまど山の Por entre las nubes

雲間より sobre el monte Takamado

ひかりさしそふ la luz de la luna creciente

弓張の月 se dispara.

    23 人よりも Más que ningún otro,

心の限 la he observado

詠つる tanto como he podido.
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月は誰共 Pero lo cierto es que la luna

わかじ物故 no me reconocería jamás.

    24 あやなくて Quizás no tenga sentido,

くうもらぬよひを pero no me gustan

いとふ哉 las noches sin nubes.193

しのぶの里の Sobre el pueblo de Shinobu,

秋の夜の月 la luna en una noche de otoño.

    25 風吹ば Cuando el viento sopla

たまちるはぎの la luna en la pradera se cobija

したつゆに en las gotas de rocío

はかなくやどる que brillan como joyas

野辺の月哉 esparcidas sobre los tréboles.194

    26 今宵誰 Esta noche, con el viento

すゞふく風を soplando entre las hojas de bambú

身にしめて y penetrando su cuerpo...

よし野のたけの ¿quién mira la luna

月を見るらむ desde las montañas de Yoshino?195

    27 月見れば Miro hacia la luna

おもひぞあへぬ y ¿qué es lo que veo?

山高み En las alturas de la montaña

193 Seguramente el poeta prefiere una noche nublada para pasar desapercibido; para que la 
luz de la luna no le  delate.  De hecho,  no es casualidad que nombre la  población de  
Shinobu –hoy Fukushima– que literalmente significa esconderse. 

194 Lespedeza japonica, también conocido como trébol japonés.
195 Yoshino よし野  es una zona montañosa al sur de Nara famosa por albergar a muchos 

ermitaños que profesaban una vida solitaria.
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いづれの年の el reflejo de la luna parece más bien 

雪にか有乱 nieve de tiempos pasados.

    28 にほの海や ¡Ah! El mar de Niho...196

月の光の Cuando en él se refleja

うつろへば la luz de la luna,

波の華にも se advierte el otoño

秋は見えけり en las flores de sus olas.

196 Lago Niho es el nombre poético del Lago Biwa 琵琶湖 y que traduciríamos como Lago 
del níspero. Curiosamente, hasta hace no demasiado tiempo era conocido con el nombre 
de Ômi 淡海 , que viene a significar mar efímero.
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5. LA REFLEXIÓN DE LAS FLORES
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5.1 Poco a poco vamos localizando el drama en la experiencia dialogada entre la 
flor y el pájaro. Pero este diálogo solo puede ser posible si presuponemos, tanto al  

elemento animal como al vegetal, conscientes el uno con respecto al otro.
    Para ilustrar mejor este fenómeno parece necesario traer de nuevo a colación El 

Pabellón de Oro de Yukio Mishima, donde aparece este revelador fragmento:

Un día, durante una tregua que me dejaba el trabajo en el campo, detrás de la  

cocina, me divertía observando los manejos de una abeja en torno a la pequeña  

rueda amarilla de un crisantemo de verano. Atravesando el océano de luz con la  

vibración de sus alas de oro, escogió entre mil una flor ante la cual se agitó un  

momento,  perpleja.  Yo  intenté  ver  las  cosas  tal  como  ella  debía  verlas.  El  

crisantemo desplegaba sus pétalos amarillos, clásicos, perfectos. Tenía la belleza y  

la perfección de un Pabellón de Oro en miniatura; ¡pero no se transformaba en  

Pabellón de Oro! Seguía siendo lo mismo, una simple flor de crisantemo. 

Un crisantemo tomado en su conjunto definitivo,  una flor y nada más, una  

forma vacía de toda sugestión metafísica. Respetando de este modo las leyes de la  

existencia, el crisantemo rebosaba seducción, mudado en la misma forma que el  

deseo de la abeja pedía. ¡Turbador misterio, verlo palpitar así, agazapado en su  

forma  de  objeto  ofrecido  a  aquel  deseo  amorfo,  alado,  fluido  siempre  en  

movimiento! […] De este modo la abeja se arrojó a lo más profundo del corazón 

de la flor embadurnándose de polen, ahogándose en la embriaguez; y la flor que  

en  su seno acogió  al  insecto se  transformó a sí  misma en amarilla  abeja de  

suntuosa  armadura,  donde  yo  observaba  frenéticos  sobresaltos,  como  si  ella  

intentase echarse a volar lejos de su tallo.197

    El crisantemo se insinúa, se predispone abiertamente a la voluntad del insecto. 

Efectivamente  se  podría  decir  que  la  flor,  lejos  de  vivir  ajena  a  la  abeja, 

197 Mishima, Yukio (2005) El Pabellón de Oro. Planeta. Barcelona. pp.150–151
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interacciona  con  ella.  Abre  sus  pétalos  y  recibe  al  insecto  como  si  de  un 
apareamiento salvaje se tratase.

5.2  En este punto empezamos a acercarnos a una sensibilidad hacia el mundo 

vegetal  que quizá  nos parezca  lejana;  ¿podemos,  entonces,  considerar  a  la  flor 
como  un ser  con capacidad de raciocinio?  ¿pueden los  pétalos  del  crisantemo 

imaginado por Mishima observar su entorno y actuar según su conveniencia? 
    Por un lado, la tradición occidental considera que el conocimiento es exclusivo 

del alma humana; por lo que toda forma de pensamiento sería ajeno a la flor:

Sim, faço idéias sôbre o mundo, e a planta nenhumas.

Mas é que as pedras não são poetas, são pedras;

E as plantas são plantas só, e não pensadores.198

Fernando Pessoa199

[Sí, forjo ideas sobre el mundo, y la planta ninguna. / Pero es que las piedras no 

son poetas, son piedras; / y las plantas sólo son plantas, y no pensadores.]

    Sin embargo la poesía japonesa nos ha dado claves para aceptar la conciencia de 
las flores. En ese sentido Sôgi200 recupera las iridáceas de aquel pasaje del cuento 

de Ise al que ya hemos hecho referencia. Parece como si el poeta solicitara a las 
flores algo de empatía para hacer más ligero su viaje.

見る人の Iridáceas,

198 Pessoa, Fernando (1989) Poemas escogidos. Plaza & Janés Editores. Barcelona. p.100
199 Presentamos este poema de Fernando Pessoa (1888–1935) por ser éste uno de los poetas 

más representativos del conocimiento occidental en el siglo XX según el reconocido crítico 
literario Harold Bloom.

200 Iio Sôgi 宗祇 (1421–1502). Monje budista y poeta.
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旅をし思へ pensad que se halla de viaje

かきつばた el que os mira.

    Y es que en Japón la tierra que se labraba estaba impregnada de la esencia de los  

espíritus;  los  árboles  albergaban presencias  sagradas,  incluso  las  rocas  y  las  piedras  

estaban  imbuidas  de vida  consciente.201 ¿Cómo  negar  entonces  que  la  flor  sea 

consciente de la presencia de un pájaro?
    Tras esta reflexión, deberíamos considerar a la flor como una competencia real  

ante  el  protagonismo del  ave.  Dábamos  por  supuesto  que  el  movimiento  del 
pájaro desluce la  planta, cuando lo cierto es que ésta puede hacer los  mismos 

méritos  que aquél.  Por lo tanto,  es de suponer que lo justo sería  equilibrar la 
jerarquía entre la flor y el pájaro manteniendo ambos elementos al mismo nivel.

我が宿の Junto al estanque,

池の藤波 las olas de glicina

咲きにけり en flor,

山郭公 esperan que llegue

いつか来鳴かむ202 el cuco con su canto.

5.3 Antes de plantearse la profundidad intelectual de las plantas, parece inevitable 

admitir, al menos, la capacidad de reacción ante los fenómenos de su entorno. Las  

plantas son capaces de intención: pueden alargarse o explotar en dirección a lo que  

quieren,  en  formas  tan  misteriosas  como  las  que  podía  crear  la  novela  más  

fantástica.203 La flor, efectivamente, interacciona con el medio que le rodea; elige 

su postura y su actitud, y ejerce su condición autónoma. Su cáliz sirve a veces de 

201 Hearn, Lafcadio (2009) Japón. Un intento de interpretación. p.77
202 Poema célebre japonés de autor desconocido.
203 Francé, Raoul Heinrich, citado por Tompkins, P. / Bird, Christ. En La vida secreta de las  

plantas. Diana. p.12
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cobijo, y otras veces es la propia flor la que busca refugio ante las inclemencias del 
tiempo. En esta línea se expresaba el poeta Bashô204 cuando ponía en valor la 

fuerza de voluntad del crisantemo:

起きあがる Los crisantemos

菊ほのかなり se incorporan vaporosos

水のあと tras la lluvia.

    Es sabido que el tejido vegetal de las flores es capaz de percibir señales ajenas a 
la  sensibilidad  del  hombre.  Las  plantas  sienten,  observan  y  valoran  aquellos 

acontecimientos que suceden a su alrededor, y de su capacidad de reacción ante 
estos fenómenos dependerá incluso su supervivencia. Así, por ejemplo, las flores 

adoptan diferentes aptitudes para atraer a quienes las polinizan. En este sentido, 
los  trichoceros,  un género  de  orquídeas,  engañan  intencionadamente  a  ciertos 

insectos ofreciéndoles sexo y azúcar...

(los trichoceros) imitan con la forma de sus pétalos a la hembra de una especie  

particular de mosca, con tal exactitud que el macho intenta aparearse con ella y,  

al hacerlo, poliniza la flor. 

    Nada  en  la  flor  es  casual.  Cualquier  detalle  en  su  comportamiento  apunta 
directamente a una reacción intencionada del vegetal para adaptarse mejor a su 

entorno.

Las flores que brotan y se abren de noche adquieren color blanco para atraer  

mejor a los mosquitos nocturnos y a las mariposas de la noche, emitiendo una  

fragancia más penetrante al oscurecer. […]  Para protegerse,  las plantas crían  

204 Matsuo,  Bashô  松尾芭蕉  (1644–1694).  El  más  célebre  de  los  poetas  japoneses. 
Popularizó el haiku durante el periodo Edo.
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espinas, adquieren un gusto amargo o rezuman secreciones pegajosas, con las que  

atrapan y matan a los insectos hostiles. La tímida Mimosa Pudica, reacciona  

cuando un escarabajo, una hormiga o un gusano sube por su tronco en dirección  

a sus delicadas hojas: al tocar el intruso un estímulo especial, el tallo se levanta,  

las hojas se cierran y el asaltante es arrojado de la rama por ese movimiento  

inesperado, o se ve obligado a retirarse presa de un miedo súbito.205

5.4 Las plantas son capaces hasta de variar a conciencia su propia plasticidad para 

adaptarse  adecuadamente  a su hábitat.  Esta  mimosa plegaba sus hojas  ante  las 
visitas inesperadas, pero desde luego que este no es el único reflejo defensivo de los 

vegetales. De hecho muchas plantas, más allá de defenderse, buscan su protección 
en  el  ataque.  Hay  una  anécdota  bastante  llamativa  que  hace  referencia 

precisamente a este fenómeno:
    Resulta que en los años noventa cercaron una dilatada comunidad de antílopes 

kudús en el parque natural de Kruger, cerca de Pretoria. La prolija población de 
mamíferos consumía las hojas de acacias a un ritmo muy superior a la producción 

natural de los mismos árboles. Día a día la flora menguaba exponencialmente, y 
todo  indicaba  que  pronto  se  acabaría  la  vegetación  del  lugar.  En  un  intento 

desesperado por hacerse oir, los árboles más sufridos emitieron grandes cantidades 
de etileno al  ambiente.  De ese  modo todas las  acacias  se  hicieron cargo de la  

dramática  situación  de  sus  semejantes  y  dispararon  la  producción  de  taninos, 
convirtiendo su propio tejido vegetal en un veneno letal para los hervívoros que 

las  devoraban.  Así,  más  de  tres  mil  antílopes  que  se  alimentaban 
despreocupadamente de las hojas de estos árboles aparecieron una mañana con el 

hígado destrozado. En cuestión de horas uno a uno fueron cayendo fulminados, 
víctimas todos ellos de la alevosía de los árboles.

    Aparte de este masivo homicidio animal, sabemos que también la col, cuando 

205 Tompkins, Peter y Bird, Christopher. La vida secreta de las plantas.  Diana. p.12
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está siendo devorada por orugas, es capaz de lanzar una llamada de socorro para 
reclutar aquellos parásitos que sabe que acabarán con las larvas de su verdugo. Y 

como esta crucífera, también el maíz, el roble y tantas otras plantas muestran en 
cada momento su iniciativa. En este sentido, hay cierto consenso científico en lo 

referente a la capacidad de reacción de los vegetales. No obstante, a pesar de estas  
evidencias, sigue habiendo una gran reticencia a admitir la profundidad intelectual 

de estos organismos. Cierto es que nunca encontraremos su sistema nervioso... 
pero es que quizá no sea esta la única manera de entender la vida inteligente.

5.5 Stefano Mancuso, junto con otros biólogos afines,206 ha recogido el testigo de 

Bird y Tompkins207 en el propósito de seguir erosionando la barrera del viciado 
pensamiento occidental. Quizá no podamos hablar de las neuronas208 de una flor, 

pero ya sabemos que la planta vehicula impulsos eléctricos que induce y propaga a 
conciencia.209 Es más, en el ápice de la raíz hay una región denominada zona de  

transición de algo menos de un milímetro que ahora se empieza a relacionar con el 
cerebro animal. Stefano Mancuso vincula estos pocos centenares de células con las 

del sistema neuronal de los animales en cuanto a su funcionalidad y su manera de 
operar.  Esta  especie  de  cerebro  vegetal  se  encarga  de  recoger  información  del 

entorno,  pudiendo  detectar  simultáneamente  hasta  quince  parámetros 
químicos...210 Una vez  reunidos los datos, un circuito conectado con  cada ápice 

206 Eric D. Brenner, Rainer Stahlberg, Jorge Vivanco, Frantisek Baluska y Elizabeth Van 
Volkenburgh.

207 Autores  del  libro  La  vida  secreta  de  las  plantas.  Stefano  Mancuso,  sin  embargo,  se 
desvincula  de  estos  investigadores  en  cuanto  a  que  no  llega  a  atribuir  sentimientos 
humanos a las plantas.

208 Paradójicamente la palabra neurona deriva etimológicamente del griego νεῦρον (nervio), 
que hace referencia precisamente al tejido vegetal. 

209 VV.AA. Plant neurobiology: an integrated view of plant signaling. Trends in Plant Science. 
Vol 11. No 8. Cell press. Elsevier. p.413

210 VV.AA. (2004) Root apices as plant command centres: the unique 'brain-like' status of the  
root apex transition zone. Biologia. 59/Suppl. 13 Bratislava. p.7-19.
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radicular  procesaría  la  información,  mediando  inevitablemente  en  el 
comportamiento de la planta.

    Llegados a este punto, parece interesante recordar que uno de los pilares de la 
cultura europea, Charles Darwin,211 ya advirtió de este fenómeno natural en uno 

de sus últimos textos. El reconocido naturalista inglés publicó, ya en su vejez, The  

power of the movement in plants, donde él y su hijo Francis212 nos regalan algunas 

reflexiones  en  torno  a  la  capacidad  intelectual  de  las  orquídeas  con  las  que 
trabajaron. Como suele ser habitual en las obras de Darwin, al final del denso 

estudio nos ofrece una reflexión a modo de conclusión. Es entonces cuando el 
célebre  naturalista  se  rinde  ante  la  evidencia  de  que,  efectivamente,  existe  un 

paralelismo claro entre la constitución radicular de la flor y el funcionamiento del 
cerebro del animal:

No sería ninguna exageración decir que la punta de la radícula es  capaz de  

dirigir los movimientos de las partes adjuntas, actuando así como el cerebro de  

cualquiera  de  los  animales  invertebrados;  el  cerebro  situado  dentro  del  polo  

anterior del cuerpo, recibe impresiones de los órganos sensibles, y dirige además  

los distintos movimientos.213 214 

5.6 Después de esta contundente sentencia no se me ocurre porqué seguimos tan 

211 Charles Darwin (1809–1882) Naturalista inglés. Fue quien, tras el inspirador viaje en el 
Beagle, postuló la teoría de la evolución mediante la selección natural.

212 Francis Darwin (1848–1925) Botánico inglés. Tercer hijo de Charles Darwin y su mujer 
Enma. Asistió a  su padre  en los  experimentos  llevados  a  cabo para  The power  of  the  
movement in plants.

213 It is hardly an exaggeration to say that the tip of the radicle thus endowed, and having the  
power of directing the movements of the adjoining parts, acts like the brain of one of the lower  
animals; the brain being seated within the anterior end of the body, receiving impressions from  
the sense-organs, and directing the several movements.

214 Darwin,  Charles  /  Darwin,  Francis  (1880)  The  power  of  movement  in  plants. John 
Murray. Londres. p.573
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reacios a admitir la inteligencia de las plantas... En Japón lo tienen claro, para ellos 
una brizna de hierba o una pequeña flor de musgo alberga inteligencia. Pero más 

allá del intelecto –de la capacidad de raciocinio a la que hacía referencia Darwin– 
lo verdaderamente valiente es admitir la profundidad sensible del vegetal. ¿Por qué 

no? ¿Acaso las plantas no manifiestan a gritos su capacidad para sentir, para dejarse 
llevar por los afectos de la ternura, la compasión, el cariño...?

    Escuchémos a las plantas y estemos bien atentos. Seguramente no tengamos 
más que observarlas con la paciencia necesaria. Muchas de las curiosidades de la 

botánica se esconden simplemente tras una lentitud calculada. 
    Quizás solo deberíamos observar los detalles de la naturaleza con una mirada 

más sosegada, y descubriremos una de las sensibilidades más delicadas y sugerentes 
de nuestro mundo.

あきかぜの Se escucha soplar

よそに吹くる el viento del otoño

をとは山 por la montaña Otoha...

何のくさきか ¿acaso hay alguna hierba que pueda

のどけかるべき mantener la calma en estas 

condiciones?
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SAKAI HÔITSU
5.7 Sakai Hôitsu215 酒井抱一 fue quien se ocupó de dar voz a las flores. Dentro 

de su obra más característica se encuentra una pareja de biombos, de dos hojas 
cada uno, en los que propone una reflexión sobre la intencionalidad de las plantas. 

En el primer biombo aparece el curso de un río agitado y un arbusto con lirios y  
campanillas mecidas por el viento; y en el  segundo, Hôitsu representó algunas 

otras flores, esta vez del otoño, empujadas por un vendaval que sopla con fuerza 
desde un lateral.

    Cuando uno se acerca lo suficiente a la obra cae en la cuenta de que realmente 
se trata del reverso de otra pintura que se supone principal. Y resulta que en el 

anverso de los biombos se econtraban los dioses del viento y del trueno que cien 
años antes habría  pintado el  genial  Ogata Kôrin216 尾形光琳 .  Aquella  obra 

formaba parte del patrimonio de la familia de Hôitsu, y éste se había tomado la 
libertad de intervenir sobre el mismo soporte que su predecesor.217

    Más allá de esta anécdota, lo que ahora nos resulta verdaderamente significativo 
es la escena que representó Hôitsu en la cara más deslucida del biombo. Parece 

como si  el  artista  hubiera  querido  velar  de  esa  manera  la  verdad  de  su  obra; 
ocultándola en la superficie trasera para hacerla quizás menos evidente. Pero es 

que además, fijándose un poco no es difícil darse cuenta de que, en realidad, si el 
temporal  sacude a las plantas del  reverso es por lanzar un paralelismo con los 

dioses del trueno y del viento que están pintados en el anverso. 

215 Sakai Hôitsu 酒井抱一 (1761–1829) 
216 En el capítulo Todo cáliz es morada, se profundiza en la figura de este magnífico artista.
217 Al hilo de esta curiosidad, recordamos otra anécdota sobre el mismo biombo. Resulta 

que Suzuki Kiitsu, el ayudante de Hôitsu del que ya hemos hablado en el primer capítulo, 
haría su propia versión de esta obra de dioses del trueno y del viento de Ogata Kôrin en 
cuyo reverso había pintado su maestro. Pero lo significativo es que ninguno supiera que la 
obra de Kôrin,  que  creían original,  no era sino una copia  de un biombo anterior  de 
Tawaraya Sôtatsu...
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Soplan los vientos otoñales 秋風が吹く218 dicen los japoneses cuando se acerca la 
estación de las cosechas. Por eso Sakai Hôitsu viró el color de las hojas hacia un 

siena claro en el biombo que durante años había pertenecido a Fûjin 風神 (el dios 
del viento). Por otra parte, la otra mampara, la protagonizada por Raijin 雷神 (el 

dios del trueno), quedó acompañada por un escenario de verano, con dondiegos y 
lirios que soportan los truenos que preceden a las lluvias monzónicas del verano 

japonés.
    Y es que lo que quizás se propuso Hôitsu era mostrar que, como imaginábamos, 

el mundo vegetal siempre será cómplice de la sabiduría divina.

5.8  Solo  un  puñado  de  artistas  habrán  dejado  una  impronta  de  genio  tan 

profunda  como  lo  hizo  Hôitsu.  Tenía  esa  habilidad,  tan  poco  frecuente,  de 
desenvolverse  con  total  comodidad  en  cualquier  escenario.  Participaba  de  los 

salones  literarios  de  la  aristocracia  con  la  misma  soltura  con  la  que  se 
entremezclaba entre los personajes  más marginales del submundo de la capital. 

Debía de ser un hombre ingenioso e inteligente, de esos de los que saben qué decir 
en cada momento; solo así se explicaría que fuera capaz de quebrantar  cualquier 

convención social que se propusiera sin que nadie acabara ofendido.
    Hôitsu nació en Edo, en el núcleo de una de las familias más influyentes de la 

sociedad japonesa. Se suponía que pronto heredaría una vida de política y poder, 
pero parece que sus propósitos no se proyectaban en el perfil de mandatario. Alegó 

una salud frágil como excusa para desligarse de sus tareas de gobierno, delegó sus 
obligaciones a su hermano y comenzó su particular manera de entender la vida.

    Ya convertido en monje budista se le pudo ver junto a su amigo Tani Bunchô219

谷文晁 componiendo el tribunal que se encargaba de valorar a los participantes 

218 Akikaze ga fuku 秋風が吹く es también una expresión que se utiliza para expresar que 
una relación amorosa se enfría.

219 Tani, Bunchô 谷文晁 (1763–1841) pintor y poeta.
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de La batalla de sake de Senju220千住酒合戦. Los dos, Hôitsu y Bunchô, de linajes 
aristocráticos y bien avenidos, acabaron totalmente ebrios sobre la alfombra roja 

de  la  alcoba de una de las  casas  de  placer  de Senju  千住 ,  en el  corazón  de 
Yoshiwara221吉原 . Koi Inkyo222鯉の隠居 les había encargado la responsabilidad 

de elegir al más alcohólico de los presentes, y ninguno de los dos había fallado a la 
cita.223 Aquella  tarde  de  competición  la  pasaron  embriagados  por  el  alcohol 

mientras que disfrutaban de la compañía de Kameda Bôsai224亀田鵬斎 y de otras 
personalidades del mundo de la cultura, todos ellos situados tras un cartel que 

advertía:

不許悪客（下戸・理屈）入庵門225

[No se admiten invitados indeseables: ni abstemios ni mentes racionales.]

    El autor de este llamativo lema, el literato Ôta Nanpo escribió a tenor de este 
evento un pequeño ensayo titulado  Reflexiones después del sake  後水鳥記 .  Lo 

220 La batalla de sake fue un evento coordinado por el  poeta Koi Inkyo para celebrar  el  
sesenta cumpleaños de su íntimo amigo Nakaya Rokuemon 中屋六右衛門, propietario 
de un próspero negocio de mensajería en la estación de Senju.

221 Yoshiwara fue el barrio donde se concentró todo el movimiento de la prostitución en 
Edo.  La ubicación de Yoshiwara se  encontraba cerca de lo que hoy conocemos como 
Nihonbashi, pero tras el famoso incendio de Meireki, el barrio entero se mudó al norte de 
Asakusa. La palabra Yoshiwara se podría traducir como el prado de la suerte.

222 Koi Inkyo 鯉の隠居. Pseudónimo de Sakawa Riemon 佐可和利右衛門. Pintor y poeta 
haikai. Su habilidad para representar carpas derivó en su apodo, que viene a significar 
Carpa Retirada. Regentaba además una tienda de verduras en la estación de Senju.

223 池上英子(2005)「美と礼節の絆：日本における交際文化の政治的起源」NTT
出版. p. 256.

224 Kameda Bôsai亀田鵬斎(1752–1826) Pintor e intelectual. Se formó bajo las enseñanzas 
del confucianismo.

225 池上英子(2005)「美と礼節の絆：日本における交際文化の政治的起源」NTT
出版. pp.255-256.
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curioso es que aquel título había desglosado la etimología de la palabra sake, que 
ahora sabemos que vendría a significar algo parecido al  agua de los pájaros. De 

nuevo,  cómo no,  la  omnipresencia  de  la  figura  del  ave,  que  no  deja  ningún 
resquicio por sobrevolar...

    El influjo del alcohol era lo que condicionaba toda la efervescencia cultural de 
Edo. Esta  bebida de pájaros era la que orientaba las inquietudes intelectuales de 

Hôitsu, Bunchô, Bôsai y tantos otros. En sus borracheras compartidas como esta 
sonada batalla de sake era donde surgía esa subversión estética, aquella poética que 

elevaba lo más insignificante y trivial al ideal de la belleza.

5.9 Ya por entonces, Hôitsu compartía su vida con Shoran 小鸞,226 una cortesana 
que había conocido precisamente en uno de esos locales de Yoshiwara de dudosa 

reputación.227 Aquella mujer vendría ejerciendo la prostitución desde adolescente, 
en un barrio en el que a las damas de compañía se las denominaba oiran 花魁, o 

primera  flor.  La  verdad  es  que  parece  que  Hôitsu  no  consigue  desligarse  del 
imaginario de flores y pájaros ni siquiera en su vida de alcoba. Y es que se podría  

decir que Shoran, su compañera, era una de esas primeras flores de Yoshiwara, con 
la particularidad de que, además, su nombre era el mismo que el que se le daba a 

un  pequeño  pájaro,  uno  que  nunca  se  supo  si  pertenecía  a  la  realidad  o  al  
imaginario fantástico japonés. 

    En contra de toda convención social, Hôitsu y Shoran terminaron por construir 
esta  particular  relación  amorosa,  tan  extravagante  como  sincera.  Quizás  fuera 

porque Shoran, además de prostituta, era poeta. Una poetisa de las que le cogen a 
su marido un dibujo terminado y le escriben encima:

行過野逕渡渓橋 Ni la tormenta de nieve.

226 Shoran 小鸞 –pajarillo, o pequeña ran–, donde Sho significa pequeña, y Ran representa 
a una preciosa ave que se sitúa entre la realidad y la ficción del imaginario chino y japonés.

227 玉蟲敏子(2008)「酒井抱一・生涯と作品」東京美術. pp.28-29.
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踏雪相求不憚勞 Si estamos los dos juntos nada temeremos.

何處蔵春々不見惟 La primavera esta lejos,

聞風裡暗香飄228 pero ya se advierte el perfume del ciruelo.

5.10 No le faltaban a Hôitsu temas de inspiración. Cuando no era Shoran la que 
le  estimulaba con un poema, buscaba alguna idea en la  colección de arte que 

habían venido atesorando sus antepasados. Ya hemos mencionado que su familia 
había  sido  un importante  mecenas  de  Ogata  Kôrin,  por  lo  que  sabemos  que 

Hôitsu tendía acceso personal a un generoso conjunto de obras del famoso pintor 
de iridáceas. La residencia Himeji en Edo debía de ser un pequeño museo donde 

se conservaban algunas de las obras más exquisitas de la época. Se encontraba en el 
barrio de Kanda Ogawa Machi 神田小川町; una ubicación excelente en cuanto a 

que se situaba tan cerca del castillo de Edo como de los lugares más emblemáticos 
de la sociedad del momento. Hoy apenas queda nada de aquel palacete Himeji,  

pero tanta pintura y literatura concentrada en esas cuatro paredes han dejado una 
impronta cultural tan intensa que ha acabado marcando la idiosincrasia del barrio. 

De hecho es allí, en el herbidero de librerías de viejo en el que se ha convertido  
Kanda,  donde  autores  como  Kawabata  y  Mishima  desarrollaron  todo  su 

imaginario literario.
    Pero si Hôitsu decidió regresar a Edo para investigar en profundidad a Kôrin no 

fue  solo  debido  al  atractivo  patrimonio  familiar.  Algo  tendría  que  ver  Tani 
Bunchô, aquel amigo que le acompañaba en sus batallas de sake. 

El mejor amigo de Hôitsu y su compañero de borracheras, el pintor literati Tani  

Bunchô, convenció a Hôitsu para que se entregara a la escuela Rinpa ya que  

temía que desaprovechara su enorme potencial. Y así fue como en 1807 Hôitsu  

canalizó sus energías en trabajar a la manera de Kôrin.229

228 Poema original de Shoran escrito en chino clásico.
229 Carpenter,  John  T.  (2012) Designing  nature:  the  Rinpa  aesthetic  in  japanese  art. 
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    Bunchô era un enamorado de la obra de Ogata Kôrin, y Hôitsu no pudo más 

que contagiarse de la pasión con la que su compañero hablaba de aquel pintor 
decorativo. Juntos protagonizarían lo que hubo de ser uno de los episiodios más 

destacables  del  Japón Edo;  el  momento en el  que  Sakai  Hôitsu  invita  a  Tani 
Bunchô a descubrir su colección personal de arte. Ver a estos dos artistas paseando 

por la residencia Himeji,  mientras iban descubriendo algunas de las obras más 
significativas del arte japonés, debía de ser algo así como haber acompañado a 

Rubens y a Velázquez en aquel  famoso paseo por los fondos del Escorial.
    A decir verdad no podemos estar del todo seguros del encuentro entre estos dos 

pintores  barrocos,  pero  varias  coincidencias  logísticas  animan  a  pensar  que 
efectivamente el  pintor flamenco compartió, al menos, algunas palabras con el 

artista sevillano. Y puestos a imaginar, quizá podríamos recuperar las palabras que 
escribió Guillermo Pérez Villalta en relación a esta conversación entre Rubens y 

Velázquez, y proyectarlas ahora sobre las figuras de Tani Bunchô y Sakai Hôitsu...

Señor don Diego, a usted los dioses le han derramado la cornucopia, pero la  

tierra en la que cae es dura y reseca. Creo que usted sabe de lo que hablo. Vi su  

mirada al contemplar los cuadros del maestro Tiziano. Ya le he dicho que los ojos  

hablan, sé de sus deseos, de su avidez de conocimiento y experiencia y aquí las  

miradas que le  rodean son de envidia. Pocos  artistas  aquí han merecido mi  

aprecio  y  de  estos  pocos,  nada  tiene  que  ver  con  lo  que  usted  intuye.  Estas  

composiciones –dijo señalando los cuadros– están abigarradas. ¿Por qué? Porque  

anima en usted el miedo del espacio, ¿desconoce la perspectiva? O ¿más bien no  

le interesa?230

    ¿Acaso  no podría  trazarse  una  escena  paralela  en Edo?  Imaginemos  por  un 

Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.31
230 Pérez Villalta, Guillermo (2006) Once Cuentos. TF editores. Sevilla. p.54
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momento la habitación dedicada a la obra de Kôrin: una pintura encima de otra,  
casi sin espacio entre obra y obra; igual que los Tizianos que se encontrarían en la 

sala del Escorial que imaginaba Villalta. Y en ese contexto, Hôitsu –Velázquez para 
nosotros–, recibiendo los halagos de Bunchô, como si éste fuera el famoso pintor 

de Siegen...

5.11 Fue a partir de ese momento cuando Sakai Hôitsu dedicó todos sus esfuerzos 
al  estudio  de  la  obra  de  Kôrin.  Para  conmemorar  el  primer  centenario  de  su 

muerte,  Hôitsu publicó las  Kôrin hyakuzu231 光琳百図 ;  un precioso libro de 
noventa y nueve pequeños grabados realizados en torno a las famosas iridáceas del 

cuento de Ise.232 

Los  paneles  [refiriéndose  al  biombo  de  las  iridáceas] podrían  haberse  

convertido en un símbolo tras su reproducción en las Cien obras de Kôrin (Kôrin  

hyakuzu), la edición de grabados de una retrospectiva organizada por Sakai  

Hôitsu en Edo en 1825, para celebrar el centenario de la muerte de Kôrin. 

Como no podía ser de otra manera, Tani Bunchô se encargó del prefacio de esta 

lujosa edición, y su querido alumno Kiitsu fue quien se llevó el trabajo de preparar 
los pigmentos, papeles y demás materiales para estampar las casi cien planchas.

    El empeño de Hôitsu difundir la obra de Kôrin lo llevó además a comisariar 
diversas exposiciones en su honor. Se celebraron en algunos templos de Kanda, y 

las anunciaba como 光琳遺黒展 (Muestra del Legado de Kôrin). Las obras eran 
copias que había realizado a partir de los originales de Kôrin; pero es que por 

aquel entonces Hôitsu ya se había autodeclarado heredero natural del maestro de 

231 Louis Frédéric (1996) Le Japon: Dictionnaire et Civilisation. Robert Laffont. Francia.
232 Por la misma fecha también publicaría  Ogata-ryû ryaku inpu (Sellos  de la escuela de 

Ogata) y Kenzan oboku (platos de Kenzan); sobre la obra de Ogata Kenzan, hermano de 
Kôrin.
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Kioto,233 además de que tampoco parecía importarle a nadie los derechos de autor 
de alguien ya fallecido.

5.12 El  vínculo que trazó Sakai  Hôitsu con Ogata  Kôrin fue decisivo para  el 

establecimiento del género  flores y pájaros.  Esa relación atemporal entre los dos 
grandes artistas fue el germen de lo que después se denominó Rinpa 琳派 , una 

palabra  inventada  no  hace  mucho,  y  que  aglutina  a  todos  los  artistas  que 
trabajaban flores y pájaros desde una estética inspirada en Kôrin. De hecho, la 

letra rin 琳 viene de Kôrin, y pa 派 indica corriente o movimiento artístico. 

Los diseños de Kôrin fueron transmitidos a futuras generaciones a través de la  

circulación de sus obras entre los clientes más pudientes así como en los manuales  

de dibujos publicados a comienzos del siglo diecinueve. Durante el periodo Edo  

los artistas cautivados por la estética Rinpa fueron Sakai Hôitsu, el compilador  

de Kôrin Hyaku-zu, y su pupilo Suzuki Kiitsu. No es inusual que las escuelas y  

linajes  de  la  tradición  japonesa  se  creen  de  manera  retrospectiva  por  un  

descendiente –ya sea por un nieto o por cualquier descendiente más lejano– que  

quiera disfrutar de la gloria de un antepasado brillante aprovechándose de su  

parentesco aunque no llegue a su altura. […] Sin embargo la construcción del  

linaje de la escuela Rinpa es completamente distinto; una generación “perdida”  

suele intervenir entre los principales personajes (Kôrin, por ejemplo, no consiguió  

la  fama hasta  cuarenta  o  cincuenta  años  después  de  la  muerte  de  Kôetsu y  

Sôtatsu). Aunque los seguidores de Rinpa abanderaran su estética durante estos  

largos  periodos  de  hibernación,  la  impresión  general  era  que  Rinpa  siempre  

operaba en un modo nostálgico.234

233 VV.AA.(2008)「美術手帳 vol.60 No.913」美術出版社. p.61
234 Carpenter,  John  T.  (2012) Designing  nature:  the  Rinpa  aesthetic  in  japanese  art. 

Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p. 29
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    Aunque  el  nombre de  Rinpa  acierta  en  conceder  a  Kôrin  el  protagonismo, 
ahora sabemos que, de alguna manera, fue Hôitsu quien lo originó todo; su puesta 

en valor de la obra de Ogata Kôrin hizo que muchos otros pintores tomaran a éste  
como referencia, concentrando todo su talento en la producción de flores y pájaros. 

El comienzo de una conciencia Rinpa puede localizarse, con cierta seguridad, un  

siglo después de la muerte de Kôrin; con la destacable publicación en 1815 de  

las  Cien  obras  de  Kôrin  (Kôrin  hyakuzu),  compiladas  por  Hôitsu  con  la  

asistencia  de  su  pupilo  Suzuki  Kiitsu.  Esta  edición  de  xilografías  en  dos  

volúmenes, que recogía hasta noventa y nueve ilustraciones, fue el resultado del  

trabajo de inmersión de Hôitsu sobre la obra superviviente de Kôrin en Edo. Si  

bien creó el libro como un tributo personal hacia un artista que había cambiado  

su propia visión artística, las Cien obras de Kôrin también sirvieron como un  

recetario  de  los  temas  y  las  prioridades  estilísticas  de  la  estética  Rinpa.  El  

volumen (que fue seguido en 1826 por una doble secuela con 103 ilustraciones  

más)  fue  reeditado  en  múltiples  ediciones  y  se  convirtió  en  una  fuente  de  

referencia para artistas  de diversas  afiliaciones estéticas, provocando, ya en el  

siglo  diecinueve,  una  proliferación  de  trabajos  al  estilo  Kôrin  tanto  por  

profesionales como por artistas amateurs.235

    Y además de reconocerle toda su labor documental, hay quien otorga a Hôitsu 
parte del valor creativo de  Rinpa. En esta línea, dentro de una revisión de este 

movimiento artístico para los Cuadernos de Bellas Artes 美術手帳, la autora Hoshi 
Yoriko apunta;

Creo que el fenómeno Rinpa en Edo se manifiesta de manera más característica  

en los dibujos de libélulas y mariposas, así como en la descripción de las flores  

235 Carpenter,  John  T.  (2012) Designing  nature:  the  Rinpa  aesthetic  in  japanese  art. 
Metropolitan Museum of Art. Nueva York. p.31.
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marchitas de Hôitsu. Fue él quien modificó los objetivos que hasta ahora estaban  

centrados  en  el  diseño  y  la  decoración,  para  orientarlos  hacia  un  aire  más  

moderno.236

236 VV.AA.(2008)「美術手帳 vol.60 No.913」美術出版社. p. 61
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7. EL BOTÁNICO Y EL FLORISTA
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6.1  El célebre naturalista Jean-Baptiste Lamarck,237 en su obra  Flore Française,238 
hace una interesante comparativa entre las funciones y objetivos del  botánico en 

relación a los del florista. El primero es un enamorado de la naturaleza; dedica su 
tiempo a observar y a conocer los propósitos de los vegetales. Es uno de los que  

pueden pasarse horas contemplando la germinación de una semilla de judía... El 
florista, sin embargo, se ocupa principalmente de la estética; no le interesan en 

absoluto los dogmas científicos y acaba manipulando y trastocando la flor a su 
antojo.  Podría  decirse  que su único propósito  es  el  de  alcanzar  la  belleza  y la 

elegancia.

La fleur pleine, flos plenus, est le but vers lequel tendent les loins du Fleuriste,  

dont les intérêts sont à tous égards séparés de ceux du Botaniste. Le premier, en  

effet,  plus  jaloux de jouir  que de connaître,  appelle  continuellement l'art  au  

secours de la Nature,  pour exciter celle-ci à des efforts inconnus, et ménager à  

l'oeil  des  surprises  par la nouveauté des  couleurs  et  par le  luxe  pompeux des  

ornements: il sacrifie tout au brillant et à l'apperence […].

Le Botaniste, au contraire, uniquement attentif à étudier, à épier la Nature, se  

plaît á la contempler dans cette naïve simplicité, plus précieuse sans doute que  

ces agréments dont on en l'embellit que par la contrainte [...].

Une grande partie des fleurs qui naissent à l'aide de la culture, sont  donc de  

véritables monstres végétaux; mais la multiplication ou le développement contre  

nature des parties simples, qui, dans le règne animal, produit des difformités  

choquantes, en fait ici qu'ajouter à l'individu de nouvelles grâces et un nouveau  

prix pour ceux qui se bornent à la satisfaction momentanée du coup d'oeil; au  

237 Jean-Baptiste-Pierre-Antoine de Monet de Lamarck (1744–1829) Naturalista francés. Se 
adelantó a Charles Darwin al formular la primera teoría de la evolución biológica. Acuño 
además el término biología para designar la ciencia de los seres vivos.

238 M. le Chevalier de Lamarck (1779) Flore Française. Imprimerie Royale. Paris
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reste, la Botanique n'aura jamais rien 'a craindre de l'art du Fleuriste.239

    En el  panorama  artístico  japonés  la  botánica  siempre  ha  sido  feudo  de  los 
letrados; los que en Japón se conocían bajo el nombre de bunjin 文人. Amaban la 

naturaleza  tal  cual,  sin  pose  ni  artificio,  con  las  posibles  irregularidades  e 
imperfecciones que pudiera presentar cualquier brizna de hierba. Lo que hacían 

los bunjin era, en definitiva, poco más que ser sincero ante la naturaleza, porque es 
que para ellos la belleza artística partía de los mismos preceptos naturales de los  

que participaría cualquier criatura viva.

Les chefs-d'oeuvre sont bêtes. Ils ont la mine tranquille comme les productions  

mêmes de la nature, comme les grands animaux et les montagnes.240 241

    Precisamente  es  ese  aire  informal  y  sencillo  era  lo  que  los  bunjin habían 

aprendido de sus vecinos de la China Song.242 Estos artistas  japoneses eran unos 
enamorados de aquel episodio de la China clásica donde la  producción cultural 

giraba  en  torno  a  esa  espontaneidad;  a  una  atmósfera  natural  vinculada 
directamente con la  bêtise.243 La clave se encontraba en las  esferas intelectuales, 

239 Citado por Allain, Yves-Marie / Prouveur, Guy (2009) en Monstruosités et Chimères du  
Monde Végétal. Éditions Ellipses. Paris. p.69

240 Las  obras  maestras  son  bêtes.  Tienen  el  aire  tranquilo  como  los  productos  mismos  de  la  
naturaleza, como los grandes animales y las montañas.

241 Carta de Flaubert a Louise Colet. 27 de junio de 1852. En  Flaubert, Gustave (1980) 
Correspondance II. Gallimard. Paris. p.119

242 Principios de los Song (siglos X–XI) La religión se somete a un profundo cambio y toda 
la  sociedad,  en  consecuencia,  se  enfrenta  al  inmenso  esfuerzo  por  entender  el  nuevo 
panorama cosmológico; el renacimiento confuciano y la revisión del budismo.  

243 La palabra francesa  bêtise, que solemos traducir como  estupidez, a lo que hace alusión 
realmente  es  a  la  idea  de  naturalidad.  Deriva  etimológicamente  de  la  bête,  o  lo  que 
nosotros llamaríamos bestia  o animal. En la Europa del siglo XIX se popularizó su uso 
para describir aquella cualidad espontánea de algunas mujeres que se despojan por un 
momento de cierta artificialidad y protocolo para decir alguna ingenuidad o tontería sana. 
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donde se  respiraba un ambiente  erudito que poetizaba absolutamente  todo;  la 
cultura era poesía, y la gran poesía es esencialmente bête.244

Envidio a los japoneses por la increíble claridad de la que están impregnados  

todos  sus  trabajos.  Nunca  resultan  aburridos  ni  hacen  el  efecto  de  haberlos  

realizado deprisa... Su estilo es tan sencillo como respirar. Son capaces de hacer  

una figura con solo unos pocos trazos seguros, que hace que parezca tan fácil  

como abrocharse el chaleco.245

    Los  letrados  japoneses  no se  complicaban demasiado.  Pero  lo  cierto  es  que 

muchos de ellos parecían tener el don de alcanzar el refinamiento más exquisito 
con la ausencia total de virtuosismo. Se diría que para los bunjin el arte era poco 

más que el trazo primero; el más espontáneo y natural.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,

lloró de amor al divisar su Ítaca 

verde y humilde. El arte es Ítaca

de verde eternindad, no de prodigios.246 247

En el París decimonónico –donde la literatura trataba al arte con la misma pluma que a la  
mujer– se extrapoló la idea de la bêtise a la crítica artística, que comenzaría a calificar así 
aquellas obras que presentaban un aspecto natural e improvisado.

244 Palabras  de  Baudelaire  (1846)  citadas  por  Calasso,  Roberto  (2011)  en  La  Folie  
Baudelaire. Anagrama. Barcelona. p.40

245 Palabras de Van Gogh citadas por Walther, Ingo (2000) Vincent van Gogh 1853–1890. 
Taschen. Alemania. p.27

246 Borges,  Jorge  Luis  (1977) Obra  Poética,  1923–1977. Emecé  Editores.  Buenos  Aires. 
p.162

247 Borges, Jorge Luis (1899–1986) Escritor argentino, uno de los autores más influyentes 
del s. XX. Su segunda mujer, María Kodama, de ascendencia japonesa, tiene una profunda 
influencia en su obra.
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    Porque  el  prodigio,  dicen,  es  lo  que  excede  de  los  límites  regulares  de  la  

naturaleza,248 ¿y  para  qué  cruzar  esa  línea  cuando  lo  que  se  persigue  es, 

precisamente, aquel espíritu natural y sencillo de la bêtise?

«Quiero ser natural, quiero ser sincera», recuerdo que pensaba con todas mis  

fuerzas  mientras  posaba en silencio para el  profesor.  ¡Basta ya de leer  tantos  

libros! Mi vida se está llenando de ideas sin sentido, me he convertido poco a  

poco en una persona pedante y orgullosa. Qué humillación.249

    Aunque por otra parte, la verdad es que lo que hacían muchos de los bunjin era 

esconder su torpeza técnica bajo la escusa de la  bêtise,  y esto, definitivamente, 
enfurecía a Fenollosa.250 De hecho, no pudo más que explotar en su incendiario 

discurso  Bijyutsu Shinsetsu 美術真説  (la Teoría Real de las Bellas Artes), donde 
ridiculizó la indisciplina de los bunjin para defender el academicismo japonés más 

estricto. 
    Pero hasta  entonces,  a  aquellos  intelectuales  de  vida  bohemia  y  disoluta  les 

había dado tiempo de pintar casi tantas flores y pájaros como les permitieron sus 
pocos momentos de sobriedad. Sin descuidar, por otra parte, aquel dogma que 

habían heredado de su vecino Zhang Yanyuan251 張 遠彥 :

No te compliques. Persigue lo natural y lo corriente. Allí reside el alma de la  

Naturaleza.

248 Definición de prodigio según la R.A.E.
249 Dazai, Osamu (2013) Colegiala. Impedimenta. Madrid. p.48
250 Ernest  Francisco  Fenollosa  (Massachusetts,  1853  –  Londres,  1908).  Americano  de 

ascendencia  malagueña.  Fue  profesor  de  filosofía  y  economía  política  en  la  recién 
nombrada Universidad Imperial de Tokio 東京帝國大學. Es recordado principalmente 
por su enorme dedicación en la preservación de las artes tradicionales japonesas.

251 Zhang Yanyuan 張 遠 彥 (815–877)
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    La complejidad no tenía porqué ser un valor añadido a la obra. Las volutas, 
roleos  y  tantos  otros  adornos  que  despertaban  la  sensibilidad  europea  del 

momento,  no  tenían  su  equivalencia  en  el  país  de  los  bunjin 文人 .  Si  no 
constituyera  un anacronismo podríamos pensar  que ya  entonces habían hecho 

suyo el tan divulgado lema  Less is more de Mies van der Rohe... Pero quedaban 
todavía muchos años para que el arquitecto alemán proyectara la casa Farnsworth 

en Illinois o el pabellón de Alemania para la Exposición Universal de Barcelona. 
    Los  literati  habrían  desplegado  el  canon  artístico  de  lo  mínimo  desde  otra 

referencia.  Recordemos que tras  la  apariencia  de  bêtes se  escondían los  perfiles 
intelectuales más elevados y eruditos, y es de suponer que concían de sobra el Dao 

De Jing252 道 經德 , uno de los textos chinos más significativos de la Antigüedad. 
Más concretamente un breve verso atribuido a Laozi253 que sentencia:

少則得

[La escasez tiene el poder de la ganancia.]254

6.3 Y si tuvieramos ahora que completar el ejercicio comparativo con el personaje 

del  florista, seguramente no encontraríamos mejor ejemplo que el del séquito de 
Ernest F. Fenollosa. Resulta que este americano, al poco de llegar a Japón, había 

conseguido aglutinar a lo que sería la masa conservadora del panorama artístico 
japonés. Todos ellos parecían sentir más simpatía por el oficio del florista que del 

botánico;  su  idea  era  la  de  lograr  una  escena  que  transgrediera  los  cánones 

252 Dao De Jing 道 經德  Es un texto clásico chino atribuído a Laozi. 
253 Laozi 老子 s.VI a.C. Uno de los más destacados filósofos chinos y una de las figuras más 

relevantes de toda la cultura china. Su existencia histórica ha sido objeto de controversia, 
pero normalmente se le ha considerado contemporáneo de Confucio  孔子  (551–479 
a.C.)

254 Traducción de José María Cabeza Lainez en (2011) El Dao de la Arquitectura. Comares. 
Granada. p.68
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naturales, y no vacilaban si tenían que alterar algunos rasgos inherentes a la verdad 
natural. En muchas ocasiones sacrificaban la doctrina científica en aras de alcanzar 

la belleza artística. Su empeño, al fin y al cabo, era el de lograr una satisfacción 
espiritual y estética que estuviera por encima de la que nos ofrece la naturaleza. Y 

es que  según  Ernest Fenollosa,  la esencia del arte no se encontraría en absoluto 
vinculada al naturalismo, de la misma manera que la representación exacta no juega  

ningún papel en el arte gemelo de la música.255 256 

A continuación expondré una tercera proposición, concretamente aquella que  

asegura que el arte no ha de ser definido según su parecido a la naturaleza. Esto  

es bastante opuesto a la opinión de casi todos. Mucha gente, ya sean artistas o  

no,  suponen  que  la  idea  del  arte  es  copiar  la  naturaleza,  y  juzgan  así  la  

excelencia según el grado de parecido a la naturaleza. Pero es un graso error, por  

diversas razones.

Primero,  hay  necesariamente  límites  impuestos  por  el  propio  intento  de  

imitación de la naturaleza, por las propias circunstacias del momento así como  

por el material del que se dispone...

Mi segundo argumento es que si el arte se define en la copia de la naturaleza,  

entonces cualquier cosa en la naturaleza debe de ser arte. Pero ciertas cuestiones  

en  la  naturaleza  pueden resultar  realmente  feas.  Podemos  hacer  que el  koto  

chirríe, o imitar el sonido al limpiarse la nariz, pero desde luego que no sería  

arte musical... Y del mismo modo en la pintura. Podemos copiar sujetos artísticos  

de la naturaleza y hacer así arte, pero no es la naturaleza la que define el arte. Y  

255 Fenollosa, Ernest F. (1928) Bijutsu Shinsetsu 美術新説. en Meiji Bunka Zenshû明治文

化全集. Ed. Yoshino Sakuzô吉野作造. Tokyo. Nihon Hyôronsha 日本評論社. Vol.12. 
pp.159-174

256 “Hoy, sin embargo, podríamos hablar de música natural basada en la imitación de sonidos de  
la naturaleza, como por ejemplo en los compositores Tan Dun y Toru Takemitsu.”  Cabeza 
Laínez, José María (2009)  Ernest Francisco Fenollosa y la quimera del Japón  en Temas de 
Estética y Arte XXIII. Sevilla.
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así puede verse cuando el artista elige solo uno de los muchos aspectos que puede  

dibujar.

Mi tercer argumento es que si fuera verdad, la fotografía sería el mejor arte, y  

manifiestamente no lo es. Porque a veces lo no artístico es fotografiado por el  

artista con la idea de conseguir un mejor resultado – que la naturaleza.

Mi cuarto argumento es que, si es cierto que la imitación define el arte, entonces  

debería de definir cualquier tipo de arte. Y está claro que no define a la poesía,  

la  cual  necesita  de  la  imaginación,  y  donde  una  descripción  veraz  de  la  

naturaleza podría convertirse en una prosa intolerable...

Mi quinto argumento es que, lo artístico de la naturaleza puede ser copiado,  

pero cosas que no corresponden a la naturaleza pueden ser artísticas también.  

Así como en la poesía imaginativa. El poeta es el creador, y en la pintura es el  

artista  quien  modifica  la  naturaleza  según  su  criterio  artístico  ajeno  a  lo  

natural.

Pintamos dragones, hombres en las nubes, ángeles con alas, etc. ¿Acaso no son  

arte?  Si  podemos  crear  algo  artístico  que  no  se  encuentra  en  la  naturaleza,  

entonces el arte no puede definirse según su parecido con la naturaleza.

Es por eso que copiar la naturaleza no es el objetivo del arte, ni tampoco hace  

mejor a una obra artística.257 

    Lo  asombroso  fue  que  esta  pesada  herencia  occidental  no  constituyó  un 
obstáculo en su empeño de salvaguardar el arte tradicional nipón. Más bien fue al 

contrario. Al final fue esta impronta europea lo que le sirvió de base a Fenollosa –
el florista para nosotros– para levantar su particular defensa de las artes japonesas. 

Y  así  fue  como  en  poco  tiempo,  las  doctrinas  filosóficas  de  Hegel  habían 
encontrado acomodo entre cierto sector artístico, y las ideas de lo  bello artístico 

257 Fenollosa, Ernest F. (1928) Bijutsu Shinsetsu 美術新説. en Meiji Bunka Zenshû明治文

化全集. Ed. Yoshino Sakuzô吉野作造. Tokyo. Nihon Hyôronsha 日本評論社. Vol.12. 
pp.159-174
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sobre  lo  bello  natural fluían  con  una  sorprendente  soltura  entre  la  sociedad 
japonesa más conservadora.

    Como no podía ser de otra manera, los artistas tradicionales del Japón Meiji,  
encabezados por los últimos representantes de la escuela Kanô,258 empatizaron en 

seguida con Ernest Fenollosa. Kanô Hôgai  狩野芳崖 259 por ejemplo, ya casi al 
final de su vida, se sintió especialmente identificado con este discurso y entró a 

formar parte, junto con Okakura Kakuzo 岡倉覚三 y Hashimoto Gahô 橋本雅

邦,260 del inseparable séquito del aclamado extranjero.

258 El apellido Kanô 狩野 articuló el linaje más conocido del arte japonés.
259 Kanô Hôgai 狩野芳崖 (1828–1888) Fue uno de los últimos pintores del linaje Kanô.
260 Hashimoto Gahô  橋本雅邦  (1835–1908) Fue, junto con Kanô Hôgai, uno de los 

últimos pintores del linaje Kanô. Además de su actividad artística, Hashimoto Gahô se 
dedicó a impartir clases de pintura en la Academia de Bellas Artes de Tokyo 東京美術学

校 (la actual  Universidad Nacional de BB.AA. y Música)
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WATANABE SEITEI
6.4 El  virtuoso  artista  Watanabe  Seitei  渡辺省亭 261 fue  el  encargado  de 

escenificar  este  revisionismo  de  la  pintura  tradicional  japonesa  en  el  mundo 
occidental. Llegó en 1878 a París, coincidiendo con la Exposición Universal, y se 

dice  que  sus  propósitos  eran  los  de  introducirse  de  lleno en  el  círculo  de  los 
impresionistas.  Pero  en  esta  historia,  Watanabe  Seitei  era  el  florista;  y  los 

impresionistas,  que plantaban sus caballetes  en los  campos y disfrutaban de la 
pintura au plein air, eran los botánicos.

    Al poco de llegar a Europa, Watanabe Seitei se vio obligado a admitir que su 
pintura requería otro contexto. El carácter delicado y virtuosista de las flores y los  

pájaros del pintor japonés debía trabajarse en un estudio, bajo el refugio de las 
inclemencias del tiempo. El célebre marchante Tadamasa Hayashi 林忠正,262 con 

muchas  más  tablas  que  Seitei  ante  los  protagonistas  del  París  de  la  época,  se 
percató  del  asunto  y  se  ocupó  de  organizarle  nuevos  contactos  a  su  amigo  y 

compatriota. Edmond de Goncourt263 describe en su famoso diario la  curiosa e  

instructiva tarde del 28 de noviembre de 1878 en la que se presentaron Hayashi y 

Seitei en casa del crítico de arte Philippe Burty.264 Allí les esperaban, entre otros 
invitados,  Edgar  Degas,  Édouard  Manet  y  Giuseppe  de  Nittis.265 Tras  una 

261 Watanabe Seitei  渡辺省亭  (1851–1918) Pintor de flores y pájaros exclusivamente. A 
veces, en documentos y escritos franceses de la época, aparece con el nombre de Sei-Tei, o 
Sho-Tei.

262 Tadamasa Hayashi 林忠正 (1853–1906) Fue uno de los grandes comerciantes del París 
del  s.XIX.  Introdujo  el  arte  japonés  en  el  circuito  artístico  francés  impulsando  el  
fenómeno del Japonisme en toda Europa.

263 Edmond  de  Goncourt  (1822–1896)  Escritor  naturalista  francés.  Su  Diario es  un 
testimonio imprescindible para conocer la sociedad intelectual parisina del s.XIX. Asistido 
por Tadamasa Hayashi escribió varios libros sobre la estampa japonesa: Utamaro (1890) y 
Hokusai (1896).

264 Philippe Burty (1830–1890) Crítico y coleccionista de arte. En 1874, acuñó la palabra 
Japonisme para hacer referencia a la fiebre por el arte y la estética japonesa.

265 Giuseppe  de  Nittis  (1845–1884)  Pintor  impresionista  italiano.  Fijó  su residencia  en 
Francia, desde donde se empapó de la ola parisina del Japonisme.
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demostración de las técnicas artísticas japonesas, Watanabe Seitei ofreció a cada 
uno de los presentes una obra de flores y pájaros. Posiblemente Degas fue quien 

más valoró aquel detalle, ya que tan solo la aguada dedicada al pintor de bailarinas 
ha sobrevivido hasta nuestro días.266 Quizá por eso también Degas fue el único 

que quiso corresponder al generoso pintor japonés con un boceto improvisado, 
pero cuentan los que presenciaron el momento que, avergonzado por su torpeza, 

prefirió deshacerse del dibujo antes que entregarle tan miserable obra.267 268

    El regalo de Seitei a Degas lleva el nombre del pintor parisino en la dedicatoria 

en  japonés,  acompañado  de  la  firma  de  Seitei.  En  la  escena  aparecen  dos 
golondrinas en el centro de la composición, posadas sobre una rama en flor que 

atraviesa el formato en diagonal. Quizá Seitei, viéndose identificado en los hábitos 
viajeros de estas aves,  eligiera las  golondrinas como el  mejor  motivo para  esta 

ocasión.  Pero  también  hay  que  tener  en  cuenta  que  este  pájaro  habría 
permanecido en el corazón de Seitei como recuerdo de la tierra que dejaba atrás. Y 

es  que  la  profundidad  significativa  de  las  golondrinas  no  se  limitaba  a  su 
condición  migratoria.  Estas  aves  albergaban  además  otro  secreto,  ya  que 

golondrina en japonés se dice tsubame y se escribe con el carácter de origen chino 
燕 . Lo curioso es que esta misma letra puede leerse como  kakitsubata, es decir, 

iridácea;  las  famosas  flores  del  cuento  de  Ise  de  las  que  tanto  hemos  venido 
hablando a lo largo de esta tesis.

    Seitei  representa estas  golondrinas sobre papel washi.  Un papel utilizado en 

bruto, sin imprimar. La tradición japonesa normalmente recomienda preparar el 
soporte antes de intervenir en él. Y no solo el papel; sino también la seda o la  

266 El 16 de noviembre de 1918 el Clark Institute, en Williamstown (Massachusetts) compró 
la obra bajo el título de Escuela Japonesa. Pájaros.

267 de Goncourt, Edmond /de Goncourt, Jules (1956) Journal. Paris. vol. 2. pp. 806-807.
268 Arayashiki,  Toru (1988) Degas  and Hayashi  Tadamasa:  Notes  on Their  Friendship.  En 

Edgar Degas. Exhibition Catalogue. Isetan Museum of Art. Tokio. pp.253-54.
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madera  habría  de  imprimarse  para  que  la  superficie  se  trabajase  mejor.  No 
obstante, en esta ocasión el papel se utilizaría tal cual. Al fin y al cabo el washi es 

un papel fuerte, fabricado a partir de las larguísimas fibras de la corteza del kôzo269

楮 que suelen aguantar bien cualquier tipo de pintura.

    Es cierto que la obra dedicada a Degas no estaba debidamente preparada, pero a 
partir de las palabras de Edmond de Goncourt, intuimos que el  kakemono que 

Seitei  regaló  a  Philippe  Burty  sí  que  había  sido  imprimado  de  manera  más 
ortodoxa que el anterior. Al fin y al cabo Monsieur Burty era el anfitrión de la  

fiesta,  y  Watanabe  Seitei  posiblemente  querría  corresponderle  de  una  manera 
especial; con un grand panneau à l'aquarelle, un vrai kakemono.270

6.5 En primer lugar el papel se imprimaría con dôsa 礬水, que es una solución de 

cola de colágeno animal a la que se le añade una pequeñísima parte de alumbre,  
que ayuda a que se adhiera a la fibra del papel. Una vez seco, el soporte está listo 

para ser intervenido. No obstante es costumbre trabajar con el papel ya pegado a 
otro soporte sobre el que se expondrá o en el que se guardará la obra final. Ese fue  

el caso del kakemono que Seitei dedicó a Burty.
    Hay veces en las que el papel se cose o se clava directamente al segundo soporte, 

pero Seitei solía pegar una superficie a la otra. Lo hacía con shôfu正麩, una especie 
de pasta de almidón y gluten que se extraía de la harina de trigo. Aquel pegamento 

artesanal es un estupendo adherente para materiales nobles, que se había venido 
utilizando principalmente en carpintería  y en construcción.  Su elaboración era 

muy compleja y requería de varios días, pero una vez listo solo había que extender 
la pasta blanca resultante entre las dos superficies que quisiéramos pegar.

    Así procedería Seitei en el kakemono que pintó aquel día en casa de Burty... un 

269 kôzo楮 broussonetia kazinoki. Arbusto que puede alcanzar unos cuatro metros de altura y 
de cuya corteza se fabrica el papel washi.

270 Goncourt, Edmond de / Jules de (1956) Journal. Vol. II. París.
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kakemono  ya  desaparecido,271 pero  que  hoy,  gracias  al  preciso  testimonio  de 
Goncourt, podemos recuperar en nuestra imaginación.

Chez Burty, nous avions la représentation dans les  coulisses,  de l'élaboration,  

pleine de ficelles, d'un grand panneau à l'aquarelle, poussé au dernier fini: d'un  

véritable kakemono.272

    Goncourt  también  nos  revela  el  material  con  el  que  contaba  el  pintor  de 

pájaros.  Parece  ser  que  Seitei  traía  preparados  unas  barritas  de  pigmentos,  
seguramente aglutinados con  nikawa273膠 ,  que los utilizaría a modo de pastel. 

Uno de ellos era la gutagamba, un amarillo terroso que Seitei conocería como tôô

藤黄, pero con más protagonismo el azul azurita –el gunjô群青– quizás porque 

Seitei seguía teniendo en mente las iridáceas de Kôrin...
    Estas  pinturas  las  habría  preparado  con  base  de  miel.  Era  la  manera  más 

habitual  de trabajar  la  aguada en el  París  decimonónico,  y puede considerarse 
como la única concesión que  el  artista  japonés permitió al  modo de proceder 

occidental.

Disons d'abord qu'un dessin, pour être précieux au Japon, doit être dessiné sans  

aucune reprise du trait, sans aucun repentir.  On attache même une certaine  

importance  à la rapidité du faire,  et  le  compagnon du peintre alla regarder  

l'heure à la pendule, quand il commença. L'artiste japonais s'était muni cette  

fois  d'un coupon de soie gommée presque transparent, se fabriquant pour cet  

usage au Japon seulement, et le coupon de soie était tendu sur un châssis de bois  

271 Ni siquiera Manuela Moscatiello (investigadora en la Université Paris-Sorbonne), que ha 
dedicado años de investigación y esfuerzos para a encontrar esta obra, ha conseguido 
localizarla.

272 de Goncourt, Edmond (1898) La maison d'un artiste. Tome second. Eugene Fasquelle. 
París. p. 356.

273 nikawa膠 cola de colágeno animal.
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blanc. Sauf deux ou trois bâtons de couleur, parmi lesquels il y en avait un de  

gomme-gutte et un autre d'un bleu verdâtre, l'aquarelliste se servait de couleurs  

au miel, de couleur européennes. D'abord, pour commencer, ce fut au milieu du  

panneau comme toujours un bec d'oiseau devenant un oiseau, puis encore trois  

autres becs, trois autres oiseaux: le premier grisâtre; le second au ventre blanc,  

aux ailes vertes; un troisième ayant l'apparence d'une  fauvette à tête noire; le  

quatrième avec du rouge dans le cou d'un rouge-gorge. Il ajouta à la fin, au  

haut de son panneau, un cinquième grimpereau, un calfat au bec de corail. Ces  

cinq oiseaux furent exécutés avec le travail le plus précieux, et presque avec le  

froufrou révolté  de  leurs  plumes.  Et  c'était  charmant  de  voir  notre  Japonais  

travailler, tenant deux pinceaux dans la même main: l'un tout fin, et chargé  

d'une  couleur  intense,  et  filant  le  trait;  l'autre  plus  gros  et  tout  aqueux,  

élargissant la linéature et l'estompant; tout cela, avec des prestesses d'escamoteur  

debout devant sa petite table aux gobelets.274

    Seitei, como cabría de esperar de cualquier artista japonés de la época, trabajaba 

alternando dos pinceles que sostenía con la misma mano. El primero, el mensôfude

面相筆  era un pincel muy fino. Cargado de tinta densa, se utilizaba para tensar 

las formas del dibujo. El segundo pincel era el kumadorifude隈取筆, mucho más 
grueso y abierto, aunque también más corto.  Solía  mantenerse impregnado de 

agua, y se utilizaba para diluir la tinta o para extenderla sobre el soporte.
    Al hilo de esto, y según intuimos del relato de Goncourt, para dibujar el tronco 

del árbol Seitei se decide por el tsuketate付け立て . Se trata de una técnica que 
evidencia la fragilidad de la frontera entre  el dibujo y la pintura en la tradición 

japonesa. Consiste en trazar la línea del dibujo inmediatamente después de aplicar 
una ligera  aguada.  El  resultado es  que  el  trazo que estructura  la  figura  queda 

suavemente diluido en la humedad de la pincelada anterior, produciendo así un 

274 de Goncourt, Edmond (1898) La maison d'un artiste. Tome second. Eugene Fasquelle. 
París. pp. 356-357.
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efecto sorprendentemente realista.
    Por eso la necesidad de tener los dos pinceles a mano, porque muchas veces uno 

no tiene más tiempo para  reaccionar  que el  que tarda el  papel  en absorber la 
humedad.

Les oiseaux paraissant terminés, Watanobé Seï Sé a jeté dans un coin des feuilles,  

des bouts de branchages, sans le dessin des branches. A ce moment, d'un gros  

pinceau sans couleur et trempé d'eau, il a mouillé le fond resté vierge de toute  

coloration, en épargnant, autour des oiseaux, de petites déchiquetures, laissées  

par lui sèches, dans le papier mou. Le panneau a été séché, un moment, à la  

flamme d'un journal dans la cheminée,  et  retiré  lorsqu'il  conservait  un rien  

d'humidité.  Alors  brutalement,  et  comme sans  souci  de  la  délicatesse  de  son  

dessin, il a laissé pleuvoir, sur tout son panneau, de gros pâtés d'encre de Chine,  

qui, étendus avec un blaireau, ont tout à coup mis la plus douce demi-teinte  

autour des branchages et des oiseaux, enfermés dans une couche de neige faite  

miraculeusement  par  les  espèces  d'archipels,  gardés  secs  dans  le  papier.  Puis,  

quand le panneau a été ainsi préparé, ainsi avancé dans certaines parties, ne  

voilà-t-il  pas  que notre  peintre  japonais  s'est  mis  à le  laver  à grandes  eaux,  

donnant, sur la tête colorée des oiseaux, de petits coups de pouce amortissants et  

ne laissant sur le papier que la vision effacée de ce qui y était tout à l'heure. Et le  

panneau est encore une fois remis au feu et retiré mollet, et l'artiste indique le  

tronc tortueux par un large appuiement, mais interrompu, mais cassé, et pique  

avec la plus grande attention, dans le vide et l'effacement, les petites fleurs rouges  

d'un cognassier du Japon, ne plaçant qu'au dernier moment la valeur noire de  

son dessin, la tache intense à l'encre de Chine du tronc de l'arbuste. Et ç'a été  

encore des lavages, des séchages, des reprises, des relavages, au bout desquels le  

lumineux  et  moelleux  dessin  était  parachevé,  tirant  de  tout  ce  travail  dans  

l'humide quelque chose du joli flottement des contours que l'on voit en un dessin  
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baignant dans l'eau d'une cuvette de graveur, et sans que, - selon l'expression  

d'un peintre, - dans cette chose soufflée se sente 1a moindre fatigue.

Je revoyais ces jours-ci ce kakemono, dont Watanobé Seï Se a fait cadeau à Burty,  

et  j'admirais  l'art  doux  et  délicat  de  ce  dessin  noyé  dans  un  si  charmant  

brouillard gris, et où cependant tout est dessiné, achevé, fini. La merveille de  

nature, que ces cinq grimpereaux, et la perfection et la vie de leur plumage, et  

l'intelligente  opposition,  au  milieu  de  la  sautillante  allure  des  quatre  bien  

portants, de la pose frileuse et ratatinée du petit malade, la tête rentrée dans le  

soulèvement de ses plumes en boule. Du reste, le dessin a été enlevé avec amour:  

l'artiste japonais était véritablement exalté par le plaisir admiratif qu'il nous  

voyait prendre à son travail;  et  le  lendemain il  disait  à son compagnon que  

c'était  la  seule  soirée  en France  qui  lui  eût  rappelé  une soirée  de  dessin  du  

Japon.275

6.5 Watanabe Seitei se reconoció, de alguna manera, en aquel pintor de bailarinas. 
Por eso creemos que los pájaros de Seitei tenían más que ver con las petits rats de 

Degas que con los salvajes campos de Barbizon... De hecho casi podría decirse que 
se trataba de pájaros de interior más que de bestezuelas.

    La verdad es que tanto Seitei como Degas eran totalmente  urbanitas. Lo que 
realmente les entusiasmaba a ambos era el trabajo tranquilo de estudio y la vida 

artificial de la ciudad. En una ocasión, antes de aquel encuentro, una señora le 
dijo a Degas,  como anunciando una noticia a la que él debía ser sensible: “Mi hijo  

pinta; una pintura muy sincera frente a la naturaleza...” “¿Qué edad tiene su hijo,  

señora?”  “Está  por  cumplir  quince  años.”  “¡Tan  joven  y  ya  es  sincero  frente  a  la  

naturaleza!”, exclamó Degas. “¡Lo siento, señora, es un caso perdido...”276

    Pero se dio la paradoja de que, mientras Seitei perseguía el porte y los modales 

275 de Goncourt, Edmond (1898) La maison d'un artiste. Tome second. Eugene Fasquelle. 
París. pp. 357-359

276 Calasso, Roberto (2011) La Folie Baudelaire. Anagrama. Barcelona p.215
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distinguidos de Degas, éste empezaba a soñar con una imagen de un Japón natural 
y salvaje. Así, y dado que todo el mundo tiene derecho a contradecirse, Degas 

comenzó a anhelar el aire bête que intuía en la tradición artística japonesa. Por eso 
entonces, sorprendido al ver que un estudiante japonés había llegado a París para 

estudiar pintura en la École des Beaux-Arts, Degas le reprende diciendo:

Quand on a la chance d'être né au Japon, qu'a-t-on à faire de venir se mettre  

sous la férule des professeurs de l'institut du coin du quai?277 278

    Seitei tuvo que dejar un poso importante en la memoria del  pintor  parisino. 

Todas  las  referencias  que  se  hacen  a  este  cambio  de  tendencia  de  Degas  son 
posteriores al encuentro con el pintor japonés. Parece ser que es a partir de ese 

momento cuando Degas relaja su mirada y se dedica a la sencillez de los desnudos 
cotidianos.

Jusqu’à présent, le nu avait toujours été représenté dans des poses qui supposent  

un  public.  Mais  mes  femmes  sont  des  gens  simples...  Je  les  montre  sans  

coquetterie, à l’état de bêtes qui se nettoient.279

    Una de las piezas que mejor puede representar la tímida conversión de Degas fue 

baño de mujeres280女湯 de Torii Kiyonaga281  –a quien el pintor francés llamaba le  

277 Teniendo la fortuna de haber nacido en Japón, ¿por qué venir aquí y someterse a la disciplina  
del profesorado de este rígido instituto?

278 Lafond, Paul (1918) Degas. H. Floury Editeur. Paris. p.148.
279 Hasta ahora, el desnudo había sido siempre representado con poses pensadas para un público.  

Pero mis mujeres son gente sencilla... Las muestro sin coquetería, en el estado salvaje en el que  
nacieron.

280 Kiyonaga,  Torii  (1787) Onnayu 女 湯 .  En  occidente  esta  obra  se  conoce  más 
comúnmente bajo el nombre Interior de una casa de baño.

281 Torii Kiyonaga 鳥居清長 (1752–1815) Fue un destacado grabador ukiyoe de la escuela 
Torii.
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grand dessinateur–.  Se  trata  de  una  elaborada composición en la  que aparecen 
varias mujeres desnudas disfrutando de las distintas fases del baño japonés. Degas 

había adquirido esta obra mediante Hayamasi Tadamasa, el mismo que le presentó 
a Seitei y quien ya le había procurado más de un libro de  ukiyoe a cambio de 

algunas de sus pinturas. Hoy solo han sobrevivido dos estampaciones a  color de 
esta xilografía, y una de ellas fue precisamente la que estuvo durante años colgada 

sobre la cabecera de la cama del pintor parisino. 
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8.1 En el Japón contemporáneo parece estar consolidándose la idea de sati como 
una de las muchas modas que aparecen entre los jóvenes preocupados por llevar 

una vida natural y saludable. Podría decirse que es un desarrollo del  concepto 
anterior de la bêtise y de la vida en contacto con la naturaleza, pero llevado a un 

panorama mucho más actual.
    Sati es un término sánscrito que hace referencia a la conciencia. Los japoneses 

lo  suelen escribir  en su silabario fonético como  サティ ,  aunque también es 
frecuente encontrárselo con la  letra  nen 念 .  Esta letra puede traducirse como 

pensamiento o sentimiento, pero su etimología nos ofrece una imagen mucho más 
interesante. El radical situado en la parte inferior es el de corazón, mientras que la  

parte superior sugiere la idea de encerrar o cercar. Podría traducirse de muchas 
maneras, pero la más personal sería la de «el corazón como albergue».

    Sati es la conciencia, o la plena conciencia. Se trata de la facultad psicológica que 
aparece  tras  la  práctica  continuada  de  la  contemplación  y  la  meditación.  No 

vamos a dedicar esta tesis a profundizar sobre este concepto budista, pero sí parece 
necesario resaltar que los jóvenes japoneses están retomando el contacto con la 

cultura del karma de la que ya parecía que se habían desligado. Lo cierto es que 
cada vez con más frecuencia se ofertan excursiones a retiros espirituales, y los yoga  

holidays se  están  popularizando  entre  una  población  que  está  recuperando  la 
conciencia de los beneficios de llevar una vida contemplativa y saludable. Lugares 

como Hakone,282 que tradicionalmente han acogido a viajeros y a demás amantes 
de la naturaleza, ahora ven que reciben a chicos y chicas de universidades tokiotas 

que  aprovechan las  vacaciones  para  descansar  en ryokan283 y  hacer  yoga en la 
montaña.

    En  ese  sentido,  si  extrapolamos  las  características  principales  de  estas 

282 Hakone 箱根 ciudad de la prefectura de Kanagawa  de gran riqueza natural. Está situada 
junto al monte Fuji.

283 ryokan 旅館 hotel tradicional japonés que surgió para albergar a los numerosos viajeros 
durante la era Edo.
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actividades, no nos encontramos demasiadas diferencias con las experiencias que 
podrían haber vivido los letrados del capítulo anterior. Al fin y al cabo seguimos 

hablando de lo mismo; del espíritu natural de las bêtes, de la vida en la comuna de 
Barbizon, de las jornadas de pintura  au plein air...  Se trata en definitiva de la 

observación y la contemplación de la naturaleza; del perfil del artista como alma 

contemplativa.

    Y es que los artistas, que siempre han sido los más comprometidos con este tipo 

de veneración hacia la naturaleza, se han lanzado decididamente a este ejercicio de 
contemplación del elemento natural. Ahora miran de manera distinta, con una 

visión más aguda y analítica, y eso inevitablemente se ha venido traduciendo a 
todo el proceso plástico. Citemos de una vez las palabras de Su Dongpo284 蘇東坡 

que ilustran su idea de agudeza visual de una manera tan oportuna:

Antes de pintar un bambú, hace falta que el bambú crezca en el interior de uno  

mismo.  Entonces, con el pincel en la mano y la mirada concentrada, la visión  

aparece pronto ante los ojos.  ¡Atrapémosla cuanto antes con nuestas pinceladas,  

porque puede desaparecer tan súbita como la liebre ante los pasos del cazador!285

    Este  intenso  cultivo  del  alma  contemplativa  ha  dejado,  como  vemos,  una 

tremenda  influencia  en  las  representaciones  paisajísticas,  pero  quizá  en  mayor 
medida está dejando su impronta en el arte de flores y pájaros.

8.2 Como no puede ser de otra manera, el alma contemplativa se refleja en la 

figura del pájaro como modelo. Y si en los primeros capítulos el ave se encontraba 

284 Su Dongpo (1036–1101) pseudónimo de Su Shi  苏轼 . Escritor, poeta y pintor de la 
dinastía Song.

285 citado por Crespo García, Ana (1997) en  El Zen en el Arte Contemporáneo.  Mandala 
Ediciones. Madrid. p. 50
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refugiado entre la vegetación, en esta ocasión el animal prescinde de su morada y 
toma el protagonismo de la escena frente al elemento vegetal. Es el carácter del 

alma contemplativa lo que lo enfrenta a la inmensidad; el pájaro abre las alas y 
pone, como dijo san Juan de la Cruz,286 el pico al aire.

Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más  

alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera,  

que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene color determinado; la quinta,  

que canta suavemente, las cuales ha de tener el alma contemplativa.287

    A  pesar  de  que  el  poeta  de  Fontiveros  estaría  completamente  ajeno  a  estas 
cuestiones artísticas, nos revela en este texto una excelente imagen del cultivo de la 

contemplación.  Utiliza  la  figura  del  pájaro  para  enumerar  las  condiciones  que 
habría de tener todo aquél que anhele conocimiento. Con todo, advierte además 

que el camino a seguir no debe ser otro que el que profesan las aves; el camino de 
la contemplación y de la observación de la naturaleza. Y es que, ciertamente, la 

búsqueda de conocimiento se ha de perseguir siempre de cara a la naturaleza.
    La plena conciencia, que hemos esbozado en el punto anterior, está también 

vinculada a la inmensidad a la que se enfrenta el pájaro imaginado por san Juan de 
la  Cruz.  Sería  como  el  pájaro  que  canta  espontáneamente  y  se  identifica  con  el  

Universo,288 que interpretaba Zhuangzi289 莊子 ya en el siglo IV a.C.

Aquella niebla rosa fluía lentamente por entre los árboles, pasaba por encima del  

camino, acariciaba la pradera y envolvía mi cuerpo suavemente. Hasta el último  

286 San Juan de la Cruz (1542–1591) Religioso y poeta místico.
287 San Juan de la Cruz. Dichos de Luz y Amor.
288 citado por Cheng, François (2008) en Vacío y plenitud. Siruela. Barcelona. p.85
289 Zhuangzi 莊子 (siglo IV a.C.). Es el más reconocido pensador taoista después de Laozi. 

Fue  él  quien  despertó  sin  saber  si  había  soñado que  era  una  mariposa,  o  si  era  una 
mariposa soñando ser una persona...
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mechón de mi cabello quedó iluminado por ella. Pero lo que más me llamó la  

atención fue que el cielo estaba precioso.  Por primera vez en mi vida,  quise  

expresarle mis respetos a aquel cielo. Justo en ese momento supe que creía  en  

Dios. Ese color, el color de aquel cielo, ¿cómo se llamará? El color de una rosa. El  

de un incendio. El del arcoíris. El de las alas de un ángel. El de un monasterio.  

No, no era ninguno de esos colores tan vulgares. Era algo todavía más divino.

Pensé con tanta fuerza: «Quiero amar a todo el mundo» , que casi me entraron  

ganas de llorar. Contemplando el cielo fijamente, pude ver cómo iba cambiando  

poco a poco. Cada vez se tornaba más azul. Yo no hacía más que suspirar, y me  

entraron ganas de desnudarme allí mismo. Además, las hojas y la hierba nunca  

me habían parecido tan hermosas. Las toqué con cuidado.

Me gustaría poder llevar una vida hermosa.290

    El acto de la contemplación es un ejercicio que perseguía la mirada interior 

como primer fin; es decir, volvemos a la  plena conciencia. En este sentido podría 
decirse que esta práctica llegaría a su grado más elevado cuando se reconoce, o se 

cree  reconocer,  al  propio  individuo  (al  observador)  en  la  naturaleza  (en  lo 
observado).

    En ese sentido, todas nuestras representaciones pictóricas megalómanas vienen 
originadas  por  una  perspectiva  de  nosotros  mismos  como  continente  de  la 

inmensidad, de manera que, mientras conectan con el ejercicio de grandeza, se 
repliegan hacia el mundo del artista:

こだま Eco

「おーい」と淋しい人 ¡Hey! Grita el hombre solitario

「おーい」と淋しい山291 ¡Hey! responde la montaña solitaria.

290 Dazai, Osamu (2013) Colegiala. Impedimenta. Madrid. p.53
291 longdream.wordpress.com / Ogiwara Seisensui
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Seisensui292

    En otras palabras, apuntamos a lo que refiere a la identificación del individuo 
con la magnitud de la naturaleza. En este poema de Seisensui el hombre solitario –

el alma contemplativa– se reconoce en su horizonte: la montaña solitaria. Se trata, 
en  definitiva,  de  un  ejercicio  donde  la  imaginación  va  y  viene;  desde  una 

grandiosa escena hacia un elemento mínimo.

遠山が La lejana montaña

目玉にうつる se refleja en los ojos

とんぼかな293 de la libélula. Issa294

    Un elemento diminuto, como son los ojos de la libélula, contienen una escena 
inabarcable presentada en el poema como una montaña lejana. Se reproduce ese 

acto de identificación de los dos polos: la magnitud y lo mínimo. Se trata de una 
gimnasia mental, un ejercicio que imagina a la miniatura como continente de la 

inmensidad:

A los caballos no les gustan los espejos, sí los

reflejos en el agua. Es raro mi caballo, se 

contempla en el ojo de los tucanes.295 José Viñals296

292 Seisensui Ogiwara  荻原井泉水  (1884–1976) Poeta haiku. Fue además maestro del 
genial poeta Taneda Santôka種田山頭火 (1882–1940)

293 藤井圀彦(1999) 俳句を読もう・芭蕉から現代までの二六八句」さえら書房. 
p.114

294 Issa Kobayashi 小林一茶 (1763–1828). Poeta japonés. Se le considera como uno de los 
cuatro maestros haiku de la historia (junto con Bashô, Buson y Shiki)

295 Viñals, José (2002) El elogio de la miniatura. La Poesía, señor hidalgo. Barcelona. p.36
296 José Viñals (1930–2009) Poeta hispano-argentino.
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8.3 Volviendo a Japón, un poco atrás en el tiempo, cuando las luces de Edo se 
apagaban, nacía Kenji Miyazawa297宮沢賢治. Miyazawa, uno de los más célebres 

escritores japoneses, recogería en sus cuentos un amplio surtido de  imágenes del 
Japón más profundo, sugiriéndolas en su literatura pero también en algunos de sus 

dibujos.
    La historia de La estrella del halcón nocturno298 es especialmente oportuna para 

ilustrar  la  idea  del  alma contemplativa.  El  halcón nocturno,  que no el  halcón 
peregrino, es un ave por lo general despreciada. Hasta los nombres que le damos 

en  castellano  son  horrorosos:  chotacabras,  gallinaciega,  engañapastores... 
Miyazawa  sin  embargo  hace  protagonista  a  este  desgraciado  pájaro,  que  por 

saberse odiado, vuela hacia las estrellas huyendo de las hostilidades de su entorno.

Y con los ojos llenos de lágrimas alzó de nuevo la mirada al cielo.299

    Allí, en las alturas de vértigo su cuerpo alcanzará la sublimación300 y su corazón 
la paz. Quien fuera halcón nocturno se convierte entonces en un cuerpo celeste; 

en una estrella que contemplará desde el cielo el mundo que hasta ese momento 
había habitado.

Se vió cómo su cuerpo se transformó en una luz azul, como el fuego del fósforo,  

para prender en silencio.301

297 Kenji  Miyazawa 宮沢賢治  (1896–1933)  Escritor  y  ferviente  budista  nacido  en 
Hanamaki, en la deprimida prefectura de Iwate, al norte de Japón. Su temprana muerte se 
produjo tras una fase de deterioro originada por el fallecimiento de su hermana.

298 Yodaka no Hoshi よだかの星

299 宮沢賢治(1989)「銀河鉄道の夜」新潮社

300 Sublimación (en sus dos acepciones):
1. tr. engrandecimiento, exaltación.
2. tr. Fís. Paso directo del estado sólido a vapor.

301 宮沢賢治(1989)「銀河鉄道の夜」新潮社
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El halcón nocturno
    La verdad es que el halcón nocturno es un pájaro feo. Tiene manchitas en la cara  

que parecen salpicaduras de miso,302 y cuando abre el pico las comisuras se deslizan  

hasta los oidos dejando al descubierto una boca descomunal. Además sus patitas son  

tan enclenques que le impiden andar siquiera un metro de distancia.

    Los demás pájaros lo desprecian sólo con verlo. La alondra, por ejemplo, a pesar de  

no ser un pájaro especialmente bonito, se cree muy por encima del halcón nocturno. Al  

atardecer, cuando las dos aves se cruzan, la alondra le vuelve la cara con desprecio y se  

regocija en su superioridad. Otros pájaros, en voz bajita, cuchichean en su propia cara:

    –Vaya bicho raro... Ahí está otra vez. Menudo adefesio. Es la vergüenza de las aves.

    –¡Mira! ¡mira cómo abre el pico! Para mí que es familia de las ranas, seguro.

    Así  estaba  el  panorama.  Sin  embargo  el  halcón  peregrino,  que  no  el  halcón  

nocturno,  provocaba  unas  reacciones  bien  distintas.  Con sólo  escuchar  su nombre,  

todos  estos  pajaritos  temblaban de  miedo;  la  cara  se  les  cambiaba de  color,  se  les  

encogía el cuerpecito y huían a esconderse tras las hojas de los árboles. Pero resulta que  

el halcón nocturno no imponía el mismo temor que el halcón peregrino. 

    Nuestro halcón nocturno era el hermano mayor de un bonito martín pescador y de  

un colibrí, precioso como una gema. El colibrí bebía el néctar de las flores, el martín  

pescador comía los peces que pescaba, y el halcón nocturno se alimentaba de los insectos  

que atrapaba.

    El halcón nocturno no tenía  ni  garras  afiladas  ni  pico  mordaz,  por  lo  que  no  

infundía ningún miedo. Así, incluso las aves más débiles podían campar a sus anchas  

a su alrededor. 

    Efectivamente, parece que de halcón tiene más bien poco, por lo que resulta extraño  

que se le dé tal nombre. Pero la verdad es que sus alas sí que son asombrosamente  

fuertes; y cuando el halcón nocturno planea, corta el aire con semblante realmente  

majestuoso. Sin olvidar que también su canto es extraordinario; ciertamente como la  

302 miso 味噌 pasta de soja fermentada, generalmente de color marrón.
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voz del más poderoso rapaz.

    Al halcón peregrino le daba coraje compartir nombre y vivía siempre irritado por  

ello. Increpaba constantemente al halcón nocturno y le insistía una y otra vez en que se  

cambiara de nombre.

    Una tarde el halcón peregrino fue a buscar al halcón nocturno a su casa. 

    –¡Hey! ¿Estás ahí? Todavía no te has cambiado el nombre? ¡No tienes vergüenza!  

¡Pero si tú y yo no tenemos nada en común! yo puedo volar allá donde me parezca bajo  

el cielo azul; tú, sin embargo, si no es un día nublado y oscuro no eres capaz ni de salir  

de casa. ¡Mira mi pico y mis garras! ¡Mírame y dime si acaso nos parecemos en algo!

    –Señor halcón peregrino. Eso es imposible. El nombre no es algo que me haya puesto  

yo. Mi nombre me ha sido impuesto por los designios divinos.

    –Nada nada, dices que tu nombre ha venido del cielo, pero lo cierto es que tanto  

halcón, como nocturno, los has tomado sin permiso. Así que ¡cámbiatelos!

    –Señor halcón. Le digo que eso es imposible.

    –¡Qué va a ser imposible! Verás, te voy a dar un buen nombre. ¿Qué tal Ichizô? No  

está mal, ¿verdad? Venga, cámbiate el nombre. Ahora tienes que anunciar que pasas a  

llamarte Ichizô. Bien, cuélgate en el cuello un cartel que ponga Ichizô y ve casa por  

casa diciendo en voz bien alta que a partir de ahora te llamarás así.

    –No puedo hacer eso.

    –Sí que puedes. ¡Hazlo! Te doy hasta pasado mañana al amanecer. Si hasta entonces  

no lo has hecho, ten por seguro que te cojo y te mato. Piénsatelo bien. Pasado mañana,  

al amanecer, me pasaré casa por casa para comprobar si verdaderamente todas las aves  

saben de tu nuevo nombre. Si has olvidado una sola casa ya sabes lo que te espera.

    –¡Pero si  eso es imposible! Antes de hacer lo que me pides, casi preferiría morir.  

Mátame ahora y terminaremos antes.

    –Bueno, bueno, tú piénsatelo. Al fin y al cabo Ichizô no es tan mal nombre. –El  

halcón peregrino abrió sus alas y se fue volando hacia su nido.

    El halcón nocturno cerró por un momento los ojos y pensó.
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    (Por qué todo el mundo me detesta de esa manera. Será porque parece que tenga  

manchitas de miso en la cara, o porque mi pico parece como rajado. Y eso que hasta  

ahora no he hecho nada malo. Una vez un pollito de ojiblanco se cayó del nido. Yo lo  

cogí y lo devolví a su nido. La madre me apartó de su cría como si fuera un ladrón y se  

rió de mí cruelmente. Y ahora quieren que me cuelgue un cartel con el nombre de  

Ichizô y me haga llamar así...)

    Empezó a oscurecer y el halcón nocturno salió de su nido. Las nubes se sostenían  

bajas y despedían tremendos destellos. El ave volaba al nivel de las nubes bajo un  

silencioso cielo.

    Y así, inesperadamente el halcón nocturno abrío su pico, tensó las alas, y atravesó el  

cielo con semblante de flecha. Algunos pequeños insectos entraban en su garganta. 

    Cuando parecía que su cuerpo alcanzaba el suelo, alzaba de nuevo el vuelo hacia el  

cielo. Las nubes se tornaban color gris y la montaña al horizonte se veía roja como el  

fuego. Cuando nuestro halcón despeja su mente, cree cortar el cielo en dos con su vuelo.  

    Un escarabajo pelea con fuerza dentro de la garganta del ave. El halcón nocturno lo  

acaba engullendo y un escalofrío le recorre la espalda.

    Las nubes ya son completamente negras, las montañas del este aparentan de color  

rojo dejando un panorama estremecedor. El pecho se le sobrecoge y vuelve a alzar el  

vuelo hacia las alturas.

    De nuevo otro escarabajo entra en su boca. Comienza a arañar las  paredes  del  

esófago del ave. En un esfuerzo imposible lo traga atropelladamente. Un aliento de  

pánico le sobreviene, y lanza un llanto. Llora, a la vez que revolotea sobre el cielo.

    (Ah, son tantos los escarabajos y tantos los insectos alados a los que cada noche les  

arrebato la vida. Y yo, que sólo soy uno, y que voy a terminar mis días a manos de un  

halcón. Qué sinsentido... Dejaré de comer insectos y así morir. Aunque antes de eso me  

atrape el halcón... ¡No! Voy a volar lejos, lejos hacia las alturas.)

    La montaña extiende  el  manto  bermellón como si  fuera  agua que fluye  por  la  

ladera, y ahora, hasta las nubes parecen que también arden en rojo.
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    El halcón nocturno voló en dirección al lugar donde encontraría a su hermano, el  

martín pescador.

    Justo en ese momento el martín pescador se despertaba para ver el espectáculo de  

color que ofrecía la montaña lejana que se le antojaba en llamas. Entonces vió a su  

hermano, el halcón nocturno, y le dijo:

    –¡Hermano! ¡Hola! Acaso tienes prisa por algo?

    –No, pero esta vez voy a un lugar lejano, así que me he acercado a verte antes de  

marchar.

    –¡Hermano, no puedes irte! El colibrí también está lejos y yo me quedaría solo!

    –No me queda otra opción. Por favor, no insistas. Y escucha esto; procura no pescar  

más peces de los que necesitas para vivir, ¿vale? ¡Adiós!

    –Hermano, pero ¿qué ha pasado? ¡Al menos espera un momento!

    –No, no tiene sentido que me quede por más tiempo. Despídete del colibrí de mi  

parte. Adiós. Ya no nos veremos más. Adiós.

    El halcón nocturno volvió a su casa llorando. La corta noche de verano llegaba a su  

fin.

    Las hojas de los helechos absorbían la niebla del amanecer y temblaban verdes y  

frías.  El  halcón nocturno chirriaba alto.  Ordenó su nido,  se  acicaló  las  alas  y  las  

plumas, y de nuevo salió volando.

    La niebla desaparecía cuando los rayos del sol nacían por el este. A pesar del fuerte  

resplandor, el halcón nocturno se dirigió hacia el sol con total determinación.

    –Oh sol,  por favor,  llévame hacia donde estás.  No me importa morir abrasado.  

Incluso yo, a pesar de mi fea figura, provocaré al menos un pequeño destello de luz al  

quemarme. Llévame como sea contigo, por favor.

    Por mucho que volaba el sol no se acercaba. Por el contrario parecía que se alejara  

cada vez más.

    –Así que tú eres el halcón nocturno. Ya veo, ha tenido que ser duro... Sabes que no  

puedes volar durante el día. Vuelve esta noche y pídeselo a las estrellas.
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    Al ir a hacer una  reverencia, el halcón se destabilizó y cayó sobre las plantas del  

prado.     Entró en un profundo sueño. Su cuerpo revoloteaba entre una estrella roja y  

otra amarilla, y el viento le llevaba en volandas por lugares desconocidos; hasta que el  

halcón peregrino llegaba y le atrapaba.

    De repente algo frío le salpicó en la cara. El halcón nocturno abrió los ojos. Una  

gota de rocío había caído desde una hoja de un joven junco303. Se hizo completamente  

de noche y el cielo se tornó de un azul oscuro desde donde brillaban todas las estrellas.  

El halcón nocturno voló hacia las alturas. También hoy parecía en llamas la montaña.  

Volaba  entre  ese  débil  reflejo  del  fuego  imaginado  y  la  fría  luz  de  las  estrellas.  

Revoloteaba sin rumbo decidido. Despejó entonces su mente y se dirigió a esa preciosa  

constelación Orion del oeste, hacia la que volaba mientras gritaba a viva voz.

    –¡Estrella, pálida estrella del oeste! ¡Haz lo que sea para llevarme contigo! No me  

importa morir abrasado!

    Orion cantaba canciones heroicas e ignoraba al ave.

    El halcón nocturno, al borde de la desesperación, perdió el equilibrio. Antes de caer,  

no obstante, remontó el vuelo y continuó su marcha. Se dirigió ahora a la constelación  

del Can     Mayor del sur, hacia la que volaba mientras gritaba a viva voz.

    –¡Estrella,  estrella  azul  del  sur!  ¡Haz  lo  que  sea  para  llevarme  contigo!  No  me  

importa morir abrasado!

    El Can mayor, mientras despedía destellos azules, morados y amarillos, le dijo:

    –No digas tonterías. ¿Qué te crees que eres? ¡si no eres más un pájaro! Para llegar  

aquí con tus alas harían falta millones de años.

    El halcón nocturno suspiró con pesadumbre. Comenzó a caer a bandazos, pero de  

nuevo consiguió retomar el vuelo. Despejó entonces  su mente y se dirigió a la Osa  

Mayor del norte.

    –¡Estrella azul del norte! ¡Haz lo que sea para llevarme contigo!

    La Osa mayor le dijo flojito:

303 En el original la planta no es un junco, sino un Miscanthus sinensis すすき. También 
llamado Pasto Susuki.
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    –No es algo que debas decidir tan rápido. Piénsatelo con la cabeza fría y entonces  

ven. Lánzate, por ejemplo, al mar donde flote un iceberg, y en caso de no haber tal  

mar, zambúllete en un vaso de agua con hielo.

    El halcón nocturno suspiró con pena. Comenzó a caer a bandazos, pero de nuevo  

consiguió retomar el vuelo. Se dirigió entonces al este, y gritó a la constelación Aquila,  

que se encontraba al otro lado de la vía láctea.

    –¡Estrella blanca del este!. ¡Haz lo que sea para llevarme contigo! No me importa  

morir abrasado!

    Aquila le dijo con aires de grandeza:

    –No, no. De eso ni hablar. Para llegar a ser una estrella tienes que tener cierta clase.  

Además, también tendrías que ser inmensamente rico.

    Al halcón nocturno se le acababan ya las fuerzas y caía estrepitosamente. Cerró las  

alas y dejó que su cuerpo cayera a plomo. Pero a menos de medio metro de que sus  

enclenques patitas tocaran el suelo, de repente, se alzó como una bengala. Entró en las  

alturas, se sacudió el cuerpo, y se le pusieron las plumas como escarpias, como cuando  

un águila ataca a un oso.

    Gritó con todas sus fuerzas. Sonaba realmente como ese águila. Los pájaros que  

dormitaban en  el  prado  y  en  las  arboledas  cercanas  se  despertaron,  y  temblando,  

levantaron la vista hacia el cielo.

    El halcón nocturno subía y subía a lo más alto del cielo. La montaña bermellada se  

divisaba ya como si fueran las ascuas de un cigarrillo. El halcón subía y subía.

    Su pecho se congelaba blanco mientras que subía hacia el frío. Conforme se reducía  

el aire, las alas se afanaban más y más.

    A pesar de eso el tamaño de las estrellas seguía siendo el mismo. La respiración del  

halcón se había convertido en un fuelle. El frío y la escarcha se clavaban en el ave  

como una espada. Las alas se acabaron entumeciendo del frío. Y con los ojos llenos de  

lágrimas alzó de nuevo la mirada al cielo.

    Así fue, ese fue el fin del halcón nocturno. No sabía si bajaba o si subía, si estaba  
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del revés o del derecho. Pero sus sentimientos encontraron paz y, a pesar de tener el pico  

manchado en sangre y de estar vencido a un lado, su rostro parecía insinuar una  

sonrisa.

    Pasó bastante tiempo y el águila nocturna abrió de golpe los ojos. Se vió cómo su  

cuerpo se  transformó en una luz azul,  como el  fuego  del  fósforo,  para prender  en  

silencio.

    A su lado se encontraba la constelación de Casiopea. Y la luz pálida de la vía  

Láctea brillaba justo detrás.

    Y así continuó ardiendo la estrella del  halcón nocturno. Y seguirá ardiendo por  

mucho que pase el tiempo. 

    Aún hoy continúa ardiendo.
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    También  el  relato  de  la  pulsatilla お き な ぐさ ,  donde  se  reproduce  la 
conversación entre una alondra y dos flores que esperan su final, es otro de los 

episodios que permanecen anclados en el imaginario colectivo japonés.
    Las dos flores están esperando el momento en que un vendaval las eleve a las 

alturas  del  cielo;  como  si  estuvieran  deseando  desvanecerse  en  el  aire  en  un 
empeño por identificarse con la inmensidad.

Ya partimos hacia un lugar lejano. ¿Qué viento nos llevará...? es lo que estamos  

pensando desde hace un rato.304 

    La  alondra,  con la  misma inquietud,  persigue el  vuelo de  las  pulsatillas  sin 
lograr alcanzar el clímax de las flores; como un reflejo vivo de aquel pájaro solitario 

que describía san Juan de la Cruz en sus Dichos de Luz y Amor.

La alondra subió al cielo como una bala, y cantó una afilada y breve melodía.305

304 宮沢賢治(1989)「注文の多い料理店」新潮社

305 Ibíd.
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La pulsatilla
    Fíjate en esa flor. Parece una especie de vaso de seda de color negro, de un negro  

parecido al del vino. Y bajo la flor, ¿qué hará esa hormiga yendo y viniendo con tanto  

ahínco?

    –Oye ¿a tí te gusta la pulsatilla?

Y la hormiga responde con fuerza. 

    –Me encanta. Pero ¿es que acaso hay alguien a quien no le guste?

    –Bueno... al ser una flor tan negra...

    –Es cierto que a veces parece negra, pero también es verdad que hay veces que se  

vuelve tan roja que pareciera que tuviera los pétalos ardiendo.

    –Vaya vaya. ¿acaso es así como veis las hormigas a la pulsatilla?

    –Yo diría que, cuando cae la luz del sol, se vuelve completamente roja a los ojos de  

todos.

    –Ya entiendo. Es que la perspectiva que tenéis vostras las hormigas, desde tan abajo,  

hace que veáis las flores al trasluz, y por eso veis la pulsatilla de ese color.

    –Y la hoja, y el tallo, ¿acaso no son preciosos? Con esos pelillos de delicada plata...  

Cuando alguno de nosotros cae enfermo no tenemos más que coger algunos de esos  

pequeños hilos con los que acariciarle.

    –¿Ah sí? vaya, ya veo que a vosotras os encanta la pulsatilla, ¿eh?

    –Así es.

    –Bueno, me despido. ¡Cuídate!

...

    Y al otro lado, en un terreno abierto en el bosque de los cipreses negros hay un  

monstruo de las montañas. Está sentado sobre un árbol caído que apunta hacia el sol y  

parece que está intentando comerse un pájaro que acaba de despedazar. Pero ¿por qué  

tendrá la mirada clavada en el suelo? ¿qué habrá visto que hasta se ha olvidado del  

pájaro que se iba a comer? Pues es una pulsatilla. Una flor que se mece con el viento  

en medio de este campo abierto.
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...

    Recuerdo una mañana del año pasado, justo por estas fechas, en la que soplaba un  

agradable viento. Fue al sur de la granja de Iwai, en el lado oeste de la región más al  

oeste de los siete bosques. 

    Entre  la  hierba  seca  dos  pulsatillas  ya  tenían  ese  suave  capullo  negro.  Una  

resplandeciente  nube  blanca  se  rompía  en  pedacitos  pequeños,  se  deshizo  y  se  fue  

volando hacia el este. El sol salía y se volvía a esconder por entre las nubes, y relucía  

con  una  luz  tan  blanca  que  pareciera  un  espejo  de  plata.  También  dirigía  su  

resplandor  hacia  las  profundidades  del  cielo  azul  como  si  de  una  enorme  piedra  

preciosa se tratase.

    La nieve de las montañas ardía completamente blanca, en el prado de enfrente se  

proyectaban reflejos amarillos y pardos rojizos, y al otro lado, las tierras de labrantía  

parecían parches cuadrados del color del milano.

    Las dos pulsatillas, dentro de esa magia de la transformación de la luz, hablaron, y  

lo hicieron con una voz más baja que la que se escucha en los sueños.

    –Mira, las nuben van a tapar al sol de nuevo. El campo cultivado de más allá ya  

está en sombra.

    –Vienen corriendo, qué rápido ¿verdad?, también los pinos se han cubierto. Y ya los  

han pasado de largo.

    –Ya llega, ya llega. qué oscuridad. De repente todo se ha quedado en profundo  

silencio.

    –Sí, pero las nubes ya han sobrepasado la mitad del sol. Enseguida aclarará.

    –Ya se ve el sol. Y ya nos ilumina.

    –¡Que no! Ya verás como ya vienen las nubes otra vez. Mira, los álamos del otro  

lado están a oscuras.

    –Sí. La verdad es que parece una linterna giratoria.

    –Sí, mira. Encima de la nieve de la montaña hasta las nubes resbalan. Allí. Se  
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mueven más lento que por aquí.

    –Ya bajan. Ahora sí que va rápido, parece como si se estuviera resbalando hacia  

aquí. Ya ha llegado a la base de la montaña. ¡Vaya! ¿hacia dónde habrán ido? Les he  

perdido la pista.

    –Qué raro... ¿de dónde saldrán las nubes? Fíjate que el cielo del oeste es claro y  

brilla. Y además siempre sopla el viento. Y a pesar de eso nunca se queda sin nubes.

    –¡Qué va!. Si es allí de donde aparecen las nubes. Mira, allí ha salido una pequeña  

nube. Seguro que ahora se hace mayor. 

    –Ah, es verdad, se ha hecho más grande. Ya es del tamaño de un conejo.

    –Poco a poco se va acercando. ¡Qué rapidez! Se ha hecho más grande, como un oso  

polar.

    –Otra vez cubre al sol. Oscurece, es bonito ¿eh? ¡Ah, qué bonito! La depresión de la  

nube parece como decorada con un arco iris.

    Al oeste, a lo lejos, cantaba con todas sus fuerzas una alondra. Ahora el viento la ha  

empujado hasta el lugar donde están las dos pulsatillas.

    –Qué incordio que haya viento hoy, ¿verdad?.

    –¡Vaya, señora alondra!. Bienvenida. Hoy debe de ser muy fuerte el viento por las  

alturas, ¿eh?

    –Así es. Un viento terrible. Al abrir el pico de par en par el viento chilla como  

cuando se hace sonar un botellín de cerveza con la boca. Ni siquiera cantar se puede.

    –Ya me imagino. Pero desde aquí la verdad es que el viento parece hasta divertido.  

A nosotras nos gustaría poder volar también, aunque solo sea por una vez.

    –Vosotras haréis mucho más que eso, ya lo veréis. Esperad dos meses más. Entonces,  

lo queráis o no, tendréis que emprender el vuelo.

...

    Y pasaron dos meses. A mitad del camino para ir a la aldea Gomiyoujin, me pasé  

un momento por aquel lugar.
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    La colina estaba completamente verde y las flores de litospermo parecían las pupilas  

azules de un niño. El pasto y la avena silvestre del prado de Koiwai brillaban con  

reflejos dorados, y el viento soplaba con fuerza desde el sur.

    Las  dos  pulsatillas  primaverales  mecían  su pompón de  pelos  plateados.  Cuando  

volteaban las hojas claras de los álamos y el prado empezaba a brillar verde, los pelitos  

plateados  de  las  dos  pulsatillas  comenzaron a  temblar  dando la  impresión de  que  

fueran a emprender el vuelo.

    Entonces la alondra sobrevoló bajo la colina y vino.

    –Hola, hoy hace buen tiempo. ¿Qué tal? Ya mismo estaréis volando, ¿no?

    –Sí, ya partimos hacia un lugar lejano. ¿Qué viento nos llevará...? desde hace un  

rato estamos pensando.

    –¿Y qué tal? ¿Os desagrada salir volando?

    –En absoluto. Nosotras ya hemos acabado nuestro trabajo.

    –¿No teneis miedo?

    –No, al volar, donde quiera que vayamos estará repleto de luz del Sol. Aunque nos  

separemos  en  el  vuelo,  o  caigamos  sobre  el  agua,  siempre  el  Dios  Sol  nos  estará  

mirando.

    –Así es. No hay nada que temer. Yo tampoco sé hasta cuando estaré en este prado. Si  

el año que viene continúo por aquí, construiré mi nido por esta zona.

    –Bien,  gracias.  ¡Ah!  ¡Qué desasosiego!  Seguramente sea  el  próximo viento.  Adiós  

alondra.

    –Yo también parto. ¡Adiós alondra!

    –Bien, adiós. ¡Id con cuidado!

    Vino un bonito viento transparente. Primero pasó por entre los álamos, levantó,  

como una ola, la piel de la avena joven y subió por la colina.

    Las pulsatillas brillaron y se movieron como si bailaran. Y gritaron.

    –¡Adiós alondra, adiós a todos! ¡Gracias, oh, Sol!

    Y entonces,  justo  como cuando  una  estrella  estalla  y  se  dispersa,  sus  cuerpos  se  
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desvanecían, y cada pelito plateado resplandecía blanco. Y así fueron volando hacia el  

norte como insectos alados.

    La alondra subió al cielo como una bala, y cantó una afilada y breve melodía.

...

    Y yo pienso. ¿Por qué no fue la alondra hacia el norte, adonde fueron los pelitos de  

las pulsatillas, y sin embargo fue directamente hacia el cielo? Sin duda fue porque el  

alma de las  pulsatillas  fueron al  cielo.  Y cuando no pudo seguirlas,  les  regaló  esa  

pequeña canción de despedida.

    Entonces,  ¿qué habrá pasado  con las  dos  pequeñas  almas  de  las  pulsatillas  que  

fueron al cielo? Yo diría que se han convertido en esas dos pequeñas estrellas a las que  

llaman variables. Y creo que es así porque éstas a veces son negras, y ni siquiera se ven  

desde el observatorio astronómico, y otras veces, sin embargo, se ven brillando de un  

rojo intenso. Tal y como dijo la hormiga.

175



CONCLUSIONES

176



1  Sakai Hôitsu, uno de los grandes artistas de los que hemos hablado en este 
trabajo, veía pivotar su vida entre dos fenómenos; la flor y el pájaro. El propio 

apellido familiar no podría augurar nada distinto; Sakai 酒井 significaba pozo de 
sake, donde la letra sake 酒 se construye sobre la idea del agua de las aves...306 Por 

otra parte, ya hablamos de su controvertida relación con su primera flor,307 una 
prostituta que además tenía nombre de ave; un pajarillo llamado Shoran 小鸞 , 

que  nunca  se  supo  demasiado  bien  si  se  ubicaba  dentro  del  terreno  de  la 
imaginación o del mundo real.

    Parece que en Japón cualquier asunto giraba en torno a la flor y el pájaro. Estos 
dos elementos constituían una cosmología que lo condicionaba todo; la manera de 

habitar  la  naturaleza,  de  construir  el  hogar...  se  trataba  de  una  impronta  tan 
profunda que marcó inevitablemente la tradición artística de aquel país.

    Ante  este  panorama no habría  nadie  que  hubiera  podido desligarse  de  esta 
marcada  tendencia.  Sakai  Hôitsu  no era  una  excepción,  pero  tampoco Kôrin, 

Sôtatsu, Seitei... todos los personajes más relevantes de la cultura japonesa estaban 
supeditados a esta particular manera de entendimiento.

    Es por eso que nuestra conclusión primera, la más contundente y clara, es que la  

cultura japonesa es la cultura de la flor y el pájaro.

    Después  de  varios  años  recorriendo  aquel  archipiélago  es  como  uno  se  da 

cuenta de que Japón podría interpretarse bajo este filtro lingüístico, el  de una 
sinécdoque  que  extiende  su  significado  hasta  describir  todo  un  país:  flores  y  

pájaros.  Este  es  nuestro  intento  de  atrapar  toda  la  tradición  japonesa  en  una 
palabra, en un solo concepto.

    Se  trata  de  una  conclusión  muy  personal,  una  idea  que  se  nos  ha  ido 
presentando poco a poco desde diferentes insinuaciones. Y así es como se ha ido 

306 Los radicales semánticos en los que se puede desglosar la letra sake 酒 son el del agua 氵 

más el signo del pájaro 酉.
307 Oiran 花魁, o primera flor, era como se conocían en Yoshiwara a las damas de compañía.
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conformando uno a  uno los  diferentes  capítulos;  en el  intento de cercar  cada 
proposición  que nos sugería el encuentro entre la flor y el pájaro. Al final cada 

capítulo desgrana y analiza un concepto intuído por nuestra experiencia a la vez 
que evocado de alguna manera por la vegetación y los animales.

    Y  no  solo  se  trata  de  un  intento  de  interpretación,  sino  que  además 
proyectamos esta definición de Japón como oposición a la tradición china. Quién 

sabe porqué, pero lo cierto es que China sí  que ha sido interpretada con más 
claridad y precisión. Hay cierto consenso en definir China a través de su tradición 

paisajística;  la  de  sus montañas  y  ríos.  Normalmente  son las  Cinco Montañas 
Sagradas las que dan forma a la significación de todo el país, pero es en general la 

silueta de las interminables cordilleras las que permanecen en la cabeza de todo 
aquel  que  sueña  con China.  La  profesora  Joan Qionglin  Tan,308 por  ejemplo, 

describe así lo que para ella es la imagen de su tierra:

El carácter chino  山 , literalmente 'montaña', puede ser escrito como  

en la Escritura del Oráculo sobre Huesos o     en la escritura de timbre, la  

escritura  más  antigua  todavía  usada  en  los  sellos  artísticos  de  China.  El  

ideograma pictórico de 'montaña' anima a imaginar que la idea se enmarca  

sobre  el  horizonte,  con  una  sucesión  de  colinas  y  valles  que  suben  y  bajan.  

Mirando un mapa de China, uno puede facilmente darse cuenta de que China  

es grande y montañosa, un país basado en la agricultura, sin ningún océano  

cerca  pero  con  numerosos  ríos.  El  paisaje  se  caracteriza  por  comprender  

cordilleras de enormes montañas que van de este a oeste y de norte a sur. Uno  

nunca  está  lejos  de  las  montañas  en  China.  Dentro  de  esta  espectacular  

topografía,  están las  'Cinco Grandes  Montañas',  también conocidas  como las  

'Cinco Montañas Sagradas del Taoísmo', que se localizan en la parte central del  

país, y toman el nombre de cada uno de los puntos cardinales. La mitología de  

308 Joan Qionglin, Tan. Doctora por la Universidad de Gales y Profesora de la Universidad 
de Hunan. Es además miembro de la Royal Asiatic Society del Reino Unido.
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la creación de China cuenta que estas montañas sagradas surgieron a partir del  

cuerpo del creador Pan Gu, que separó así la Tierra de los Cielos.309

    Tenemos por tanto esta imensidad de montaña y agua frente a la miniatura de 

flores y pájaros; dos parejas de palabras que, por sus cualidades casi opuestas en 
cuanto a su dimensión formal, presentamos aquí como una visión bipolar de un 

entendimiento completo de la naturaleza.

2 Al hilo de esta primera conclusión surge el convencimiento de que, en Japón, el  

grado más elevado de belleza y refinamiento procede directamente de la naturaleza y  

no de creaciones del hombre.310 Podríamos decir que es el mundo natural el que ha 

venido marcando el patrón de la elegancia artística a lo largo de toda la tradición 
japonesa.

    En este sentido, cuando García Llansó se propuso trazar un modelo de templo 
sintoísta,  describió  de  la  siguiente  manera  el  Kitano-Tenjin  北 の 天 神 

(refiriéndose al KitanoTenmangû 北野天満宮311)

Situado en las afueras de la ciudad, con la que se comunica por medio de una  

hermosa avenida, bordeada de altísimos mástiles destinados á sustentar en las  

grandes festividades esféricos faroles de papel, hállase casi oculto, cual la mayor  

parte de los templos japoneses, por un frondoso bosque, cuyos árboles de obscuro y  

espeso ramaje, contribuyen á aumentar el misterio de aquel lugar destinado al  

309 Joan Qionglin, Tan (2009) Han Shan, Chan Buddhism and Gary Snyder's Ecopoetic Way. 
Sussex Academy Press. Eastbourne. p.47

310 Cabeza  Lainez,  José  María.  Ernest  Francisco  Fenollosa  y  la  quimera  del  Japón. Real 
Academia de BB.AA. de Santa Isabel de Hungría. Sevilla. 2009. p.410

311 KitanoTenmangû es templo sintoísta situado en Kioto. Se fundó en en año 947 y rinde 
culto al dios Tenjin 天神; la deidad de la poesía.
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recogimiento y á la oración.312

    Al igual que este templo se oculta tras el follaje, la obra gráfica japonesa intenta  
pasar desapercibida. Y es que en eso consiste; en que el dibujo descanse en un 

rincón de la casa como lo hace la enorme arquitectura del KitanoTenmangû en los 
campos de Kioto, o como la cigarra de Hokusai se resguardaba entre los pétalos 

del lirio...
    Lo cierto es que Japón es, posiblemente, el único lugar en el que se espera que 

una  obra  de  arte  pase  desapercibida,  o  que  al  menos  no  llame  demasiado  la 
atención. 

Ya no me apetece ir a ningún sitio. Aunque solamente sea para acercarme a los  

baños públicos que están al lado de casa, elijo momentos como el anochecer. No  

me apetece que nadie me mire a la cara. Incluso en pleno verano, siento como si  

el blanco de mi yukata resaltase más de lo normal en la oscuridad del atardecer,  

como si llamase demasiado la atención. Me paso el día muerta de la vergüenza.  

Últimamente ha estado haciendo mucho más fresco,  y ya va siendo época de  

abrigarse, así que sacaré el kimono de otoño, hecho de tela oscura. Pronto llegará  

el otoño, luego vendrá el invierno, la primavera y de nuevo estaremos en verano,  

y entonces tendré que volver a ponerme el yukata de color blanco, el mismo que  

llevo ahora. Si mi situación no ha cambiado por entonces, no sé si seré capaz de  

seguir adelante.313

    Y si pensamos en el hogar japonés, a veces es incluso difícil distinguir un objeto 

artístico de los demás utensilios cotidianos. En la casa de mi familia política, por 
ejemplo,  es  costumbre  dejar  madurar  las  piezas  de  fruta  aún  verdes  en  el 

312 García Llansó, Antonio (1903) Dai Nipon. Manuales Soler. Barcelona. pp.131-132
313 Dazai, Osamu (2013) Colegiala. Impedimenta. Madrid. pp.13-14
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tokonoma,314 compartiendo altar  con las preciadas obras de arte de su humilde 
patrimonio.  Por  eso  no  es  extraño  ver  su  pequeña  escultura  de  un  tanuki 

acompañada de una sandía en verano o de algunas ciruelas en otoño.
    Podría decirse que en Japón el arte se esconde, se retira de la primera fila y se  

sitúa en un terreno más prudente y discreto. La idea pasa por que el  entorno 
disimule  la  entidad  del  objeto  artístico,  por  buscar  un  contexto  de  cierta 

apariencia natural,  sin una elaborada puesta en escena, y por supuesto, sin esa 
exagerada pretenciosidad tan del gusto occidental... Por eso el empeño de Tanizaki 

de proponer una luz cruda, a veces cercana a la penumbra, donde la obra descanse 
sin sentirse acosada.

    También Borges reflexionó en este sentido. El autor de  El Aleph,  que visitó 

Japón en dos ocasiones, hablaba de aquel país a través de su literatura –que ejerce  

la  insinuación  y  que  ignora  la  hipérbole–,315 decía.  Por  eso  hay  que  estar  tan 

pendiente... y es que a veces lo más elevado puede sugerirse desde el escenario más 
sencillo y cotidiano.

    Cuando  pasa  eso,  cuando  distinguimos  un  dibujo  entre  las  tinieblas  del 
tokonoma, colgada sobre una sobria pared de adobe prensado con trazas de paja, es 

cuando experimentamos la verdadera magnitud de la obra. Puede que sea una 
sensación parecida  a  la  de  encontrar  la  salida  del  delicado  laberinto316 del  que 

hablaba  Borges.  Se  trata  de  la  magia  de  la  revelación,  del  regocijo  por  el 
descubrimiento. Ahí es donde radica el drama minúsculo.

    Por eso nuestro propósito ha sido el de poner en valor el mismo hecho del 
hallazgo.  Hemos  tratado  de  presentar  la  obra  de  arte  como  un  producto  del 

314 El tokonoma 床の間 es un pequeño espacio de la sala principal de la casa japonesa que 
se eleva ligeramente sobre el resto de la habitación. Se utiliza como una especie de altar en 
el  que se suele colocar alguna pieza artística,  así  como también flores,  frutas  y demás 
objetos de valor patrimonial o sentimental.

315 Gasio, Guillermo (1988) Borges en Japón: Japón en Borges. Eudeba. Buenos Aires.
316 Ibíd.
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descubrimiento y la  sorpresa,  como una realidad que  alcanza  su excelencia  en 
cuanto a que la distinguimos entre lo cotidiano. De eso trataba todo, de trabajar  

sobre  la  satisfacción  que  experimentamos  cuando  descubrimos  un  secreto. 
Pensamos definitivamente que es así como se entiende cualquier pieza artística en 

aquel  país;  del  mismo  modo  que  cuando  nos  conmovemos  al  distinguir  un 
pequeño nido de gorriones entre el follaje del limonero de nuestro jardín...

3 Intuíamos  que  el  valor  de  la  obra  gráfica  de  flores  y  pájaros  residía  en  su 

narrativa. Partiendo de esa idea hemos ido describiendo y analizando todas las 
historias que nos sugerían las estampas. Al final parece ser que, efectivamente, lo 

realmente importante en la obra era el argumento. Todo giraba en torno a un 
guión escrito para los dos protagonistas; la flor y el pájaro. Es ahí, en el diálogo 

entre los dos personajes donde se concentraba toda la profundidad artística.
    Esta reflexión choca de alguna manera con la tendencia actual de vincular flores 

y pájaros al terreno meramente decorativo.317 Por lo tanto, no podíamos más que 
justificar  nuestra  nueva propuesta  con un argumento  contundente.  De alguna 

manera cada capítulo se convierte en aval de nuestra teoría en cuanto a que cada 
uno expone un punto concreto, una idea determinada que surge a partir de estos 

diálogos entre flores y pájaros. Pero más allá de todo esto, antes de poder hablar de 
la conversación entre aquel crisantemo de Mishima y la abeja, hemos tenido que 

apostar por la conciencia en las flores.
    Las flores, y las plantas en general, razonan y actúan en consencuencia. A pesar 

de que todavía no haya consenso científico pensamos que no hay lugar para la 
duda. Tiene que ser así. Darwin ya nos lo insinuó en The power of the movement in  

plants y ahora también Stefano Mancuso apunta con todo su arsenal hacia esa 
dirección. 

317 Hacemos referencia a la tesis marcada por Ernest Fenollosa –centrada principalmente en 
el virtuosismo técnico– así como a las investigaciones más actuales de Joan Stanley-Baker 
y Christine Guth –que ponen su énfasis en la sociología de las artes–.
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    Nosotros, desde una perspectiva artística, hacemos nuestra particular apuesta 
para otorgar a las flores esa capacidad de raciocinio que se les niega. Cada obra 

que  hemos  ido  escuriñando  en  nuestra  trayectoria  lo  avala.  En  todos  los 
encuentros entre flores y pájaros que hemos analizado el vegetal tenía mucho que 

decir.  Incluso  en  alguna  ocasión  hemos  intuido  hasta  un  beso,  como  en  los 
líquenes de aquellos pinos de Kamisaka Sekka... Por eso proponemos las flores 

como  un elemento capaz de reflexionar y de interaccionar con los demás seres 
vivos. Y desde ese empeño insistimos en que es así como se deberían representar 

siempre a las flores.

4 Por otra parte, y al margen de estas conclusiones teóricas, creemos que también 
podría ser relevante nuestra aportación en el terreno documental. En primer lugar 

destacaríamos la traducción de dos obras completas de Kenji Miyazawa, de las que 
no se conoce ninguna publicación en español. De la misma manera que tampoco 

hay precedente de la traducción al castellano que hemos realizado de la prolija 
sección de poemas sobre el otoño del shin-kokin-wakashû 新古今和歌集.

    Al hilo de esto, nos gustaría  resaltar también otros detalles,  como el poema 
escrito por Shoran en chino clásico sobre la obra de Sakai Hôitsu, algún pequeño 

fragmento del Ise monogatari 伊勢物語 , así como otros poemas sueltos de Issa, 
Buson,  Saigyô,  Bashô  y  Seisensui,  que  quizás  el  lector  considere  significativos 

precisamente porque también en su mayoría eran hasta ahora inéditos en nuestro 
idioma.

    Y más allá de estas aportaciones literales, hay ciertas anécdotas y curiosidades 

que hemos elaborado a partir de textos japoneses y que ahora, por primera vez, 
están a disposición del público occidental. Se trata de aportaciones puntuales que 

enriquecen la biografía de los artistas sobre los que hemos escrito. La batalla de 
sake de Hôitsu, por ejemplo, o el picnic de Kôrin... son episodios que hasta ahora 
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eran inaccesibles para aquellos lectores ajenos a la lengua japonesa.
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ao 青 azul (o verde, según el contexto).
asaji 浅茅  imperata cylindrica.  Cisca. 

Hierba de la familia de las poáceas con 
una  característica  inflorescencia  en 

espiga.
bunjinga 文人画  ch.  wenrenhua.  lit. 

pintura de letrados. Escuela de pintura y 
dibujo que tenía como referencia a los 

intelectuales de la China Song.
byôbu 屏風  lit.  protector  del  viento. 

Significa biombo.
chô 蝶  mariposa.  La  letra  está 

compuesta por el radical de insecto 虫 

más el de hoja 葉.

dessan デッサン  dibujo. Deriva de la 
palabra francesa dessin.

Dejima 出島 lit. isla para salir. Era una 
isla  artificial  situada  en  la  bahía  de 

Nagasaki donde se permitía el comercio 
internacional.

dôsa 礬水 solución de 10g de colágeno 
animal por 300cc de agua que se utiliza 

para  imprimar  el  papel  washi.  Ver 
nikawa.

e絵 dibujo, pintura o estampa.
Edo江戸(ciudad) lit. puerta a la bahía. 

Nombre  que  recibió  Tokio  hasta  la 
restauración Meiji (1868)

Edo江戸(periodo) Época de la historia 
japonesa  que  se  extiende  desde  1603 

(cuando se ubicó la capital en la ciudad 
de  Edo)  hasta  la  restauración  Meiji 

(1868)
ekotoba絵詞 lit. dibujo palabra. Obra 

gráfica  en  la  que  aparece  un  texto 
acompañado de un dibujo explicatorio.

emaki 絵巻  /  emaki 絵巻物  obra 
gráfica  que  al  desenrollarse  deja  al 

descubierto  una  escena  narrada  en 
horizontal.

engawa 縁側 galería exterior de la casa 
orientada al sur.

fusuma 襖  puerta corredera que separa 
una  habitación  de  otra  en  la  casa 

tradicional japonesa.
ga 画  lit.  trazo.  Sinécdoque  que 

extiende su significado a dibujo, pintura 
o estampa.

Ginkakuji銀閣寺 lit. pabellón de plata. 
Hace  referencia  al  templo  de  Kioto 

Jishôji慈照寺.
gunjô群青 pigmento azul azurita.

hagi 萩  Lespedeza  japonica. También 
conocido como trébol japonés.

haiga 俳画  poema y un dibujo en una 
misma  composición.  La  primera  letra 
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俳  significa  interpretación y que deriva 
de haiku; y la segunda letra 画 significa 

trazo o dibujo.
haiku俳句 poema breve de tres versos, 

de cinco, siete y cinco moras.
hana 花 flor.

hanami 花 見  lit.  Contemplación  de  

flores.  Costumbre  de  celebrar  el 

comienzo de la  primavera  reuniéndose 
con  los  familiares  y  amigos  bajo  los 

cerezos en flor.
hanga版画 estampa, grabado.

hashira柱 pilar de la casa japonesa que 
soporta la estructura del techo y sobre el 

que se pliegan las puertas correderas.
hiragana 平 仮 名 silabario  fonético 

kana que  en  la  escritura  japonesa  se 
utiliza  en  combinación  con  kanji y 

katakana.
hitsu 筆  lit.  pincel.  Se  escribe  tras  el 

nombre  del  artista  indicando  así  el 
autor de la obra.

hondô 本堂  sala principal del templo 
budista donde se encuentra el altar.

hototogisu 杜鵑  cuculus poliocephalus. 

Cuco chico. Ave cuculiforme natural de 

Asia.
ikebana 生け花  lit.  flor viva. Arreglo 

floral  que  consiste  en  aderezar  flores 
cortadas en apariencia natural.

inkoku 陰刻 grabado en hueco. Puede 
aplicarse también para los sellos en los 

que  la  firma  aparece  en  negativo  (ver 
yôkoku).

inyô 陰陽  ch.  yinyang. Una pareja de 
palabras  opuestas  que  representan  la 

parte  sombría  de  una  montaña  y  la 
ladera sobre la que da el sol. Se trata de 

una sencilla dualidad que ha servido de 
matriz  para  toda  la  trayectoria  del 

pensamiento oriental.
johakyû 序 破 急  concepto  de 

modulación y movimiento que se aplica 
a un amplio rango de artes.

jiku 軸  vara de madera sobre el  que se 
enrolla  el  dibujo.  En el  kakejiku es  lo 

que,  con  su  peso,  hace  que  la  obra 
permanezca  extendida.  En  botánica 

hace referencia al tallo de la flor.
jikutasuke 軸助  trozo de papel que se 

adjunta  al  jiku del  kakemono para 
reforzarlo en su caída.

kachô 花鳥 ch. huāni o.ǎ  Obra artística 
que  presenta  un  encuentro  entre  un 

animal pequeño y una planta.
kachôga 花鳥画 obra gráfica de flores 
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y pájaros.
kachôgyochû 花 鳥 魚 蟲  palabra 

formada  por  las  letras  de  flor-pájaro-
pez-insecto,  para  hacer  referencia  a  la 

idea de  kachô en una significación más 
amplia.

kaiga 絵画  dibujo, pintura o estampa. 
Ver e絵  / ga 画

kakejiku掛軸 / kakemono 掛物 obra 
gráfica  que  se  cuelga  en  la  pared  del 

tokonoma de  la  casa  tradicional 
japonesa.

kakiga 花卉画  corriente artística que 
representaba  exclusivamente  flores  y 

otras plantas.
kana 仮名  lit.  escritura falsa. Escritura 

silábica  japonesa  creada  mediante  la 
simplificación  de  las  letras  chinas  (ver 

kanji).  Existen  dos  tipos:  hiragana y 
katakana.

kanji 漢字  ch.  hànzi.  Letras de origen 
chino utilizadas en la escritura japonesa. 

Además  del  contenido  fonético, 
aportan,  por  sí  solos,  contenido 

semántico. 
Kanôha 狩野派 la escuela de pintura y 

dibujo  que  dominó  la  escena  artística 
japonesa desde el s.XV hasta finales de 

Edo.
kansubon 巻子本 obra gráfica que, a 

diferencia  del  kakejiku,  se  recoge 
enrollándose  en  horizontal  como  el 

emaki, pero que suele ser más larga que 
este último.

karesansui 枯 山 水  jardín  de  grava 
blanca  de  ciertos  templos  budistas 

vinculados a la secta Zen. Literalmente 
significa paisaje seco.

katakanaカタカナ escritura kana que 
trae  su  origen  de  un  intento  de 

transcripción  fonética  del  lenguaje 
chino durante la época Heian. Hoy se 

utiliza  para  extranjerismos  y  para 
términos científicos.

kaya 萱  techumbre  muy  pesada 
compuesta de ramas y vegetales secos.

kiku菊 crisantemo.
Kinkakuji 金閣寺  lit.  pabellón de oro. 

Es  como  se  conoce  popularmente  al 
Rokuonji  鹿苑寺 , el  templo del jardín  

de ciervos. Templo budista zen en Kioto.
kinpekishôhekiga 金 碧 障 壁 画 

pintura sobre pared o puerta corredera 
en la que se utilizaba pan de oro para el 

fondo  y   pigmentos  brillantes 
(malaquita,  azurita,  etc)  para  los 
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motivos principales.
koi 鯉  variedad  ornamental  de  carpa 

que se divide a su vez en diferentes tipos 
según el colorido.

komainu 狛犬  perros  guardianes que 
protegen la entrada del templo sintoísta 

y budista.
koshihikari 越光  variedad de arroz de 

mayor popularidad en Japón, creada por 
la combinación de la cepa nôrin n.1 más 

la nôrin n.22.
kôzo 楮  broussonetia kazinoki. Arbusto 

de cuya corteza se extraen las fibras para 
fabricar papel washi.

kumadorifude 隈取筆 pincel grueso y 
corto. Se utilizaba generalmente cargado 

de  agua  para  diluir  y  esparcir  el 
pigmento.

makimono 巻 物  lit.  cosa  enrollada. 
Manuscritos  o  dibujos que se guardan 

enrollados en bobina.
makurakotoba 枕 詞  lit.  palabra  

almohada. Recurso literario de la poesía 
waka que consiste en responder con una 

expresión consensuada el uso de según 
qué palabras.  v.g.  si  se  nombra Izumo 

出雲  el poema deberá terminar con la 
palabra yakumo 八雲.

megane-e 眼 鏡 絵  lit.  dibujo-lente. 
Dibujo realizado en perspectiva cónica. 

El  nombre  hace  alusión  al 
nozokimegane.

meishoe 名 所 絵  obra  gráfica 
(generalmente  grabado)  en  la  que  se 

representa la vista de un paraje célebre.
mensôfude 面相筆  pincel  muy  fino. 

Cargado de tinta densa, se utilizaba para 
tensar las formas del dibujo.

miso 味 噌  pasta  salada  de  soja 
fermentada.  Contiene  enzimas  y 

aminoácidos que favorecen la digestión.
mògǔ 沒 骨  lit.  sin  hueso.  Corriente 

pictórica  china  que  prescindía  de  las 
líneas  de dibujo que suelen reforzar la 

estructura y el contorno de la figura.
momijigari 紅葉狩り  lit.  caza  de las  

hojas  rojas.  Costumbre  de  celebrar  la 
llegada del otoño visitando parajes que 

se  vuelven especialmente  bellos  con el 
cambio de color de las hojas.

monogatari 物語 cuento o historia.
mononoaware 物 の 哀 れ  hace 

referencia  al  sentimiento de  tristeza  y 
melancolía  que  ciertas  cosas  infunden 

en nosotros.  Se suele relacionar con la 
sensibilidad por lo efímero.
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mujô無常 impermanencia. Una de las 
tri-laksana del budismo.

nadeshiko 撫 子  dianthus.  Flor  de 
cinco pétalos, generalmente rosa, que se 

conoce  popularmente  como  clavel  o 
clavelina. 

nanga 南画  lit.  pintura  del  sur (ver 
bunjinga).

nihonga 日 本 画  lit.  obra  gráfica 
japonesa.  Es  un  tipo  de  aguada  con 

pigmentos  aglutinados  con  nikawa y 
sobre  papel  washi.  Se  trata  de  una 

revisión  del  arte  tradicional  japonés 
desde  los  cánones  de  la 

postmodernidad.
nikawa 膠  cola  de  colágeno  que  se 

extrae generalmente de la esquena y las 
espinas  de  pescados.  Se  utiliza  como 

aglutinante  para  muchas  pinturas.  Se 
utiliza  en  una  proporción  de  30g  de 

cola por 170cc de agua. Ver dôsa.
nishikie錦絵 estampación a color.

nozokimegane 覗き眼鏡  una  especie 
de versión primigenia del estereoscopio 

mediante  el  cual  se  fomentaba  la 
sensación de tridimensionalidad cuando 

se  contemplaban  dibujos  y  grabados 
realizados en perspectiva cónica.

oiran 花魁 lit. primera flor. Era como se 
conocían  en  Edo  a  las  damas  de 

compañía.
okinagusa おきなぐさ pulsatilla. Flor 

acampanada, de pétalos velludos y con 
plumosas cabezuelas de semillas.

pachinkoパチンコ máquina japonesa 
de  juegos  de  azar.  Entre  la  clásica 

tragaperras y el pinball.
ran 鸞  ave  de  la  mitología  china 

parecida  al  fénix.  También  tratada 
ampliamente en el imaginario japonés.

rinpa 琳派  concepto  reciente  con  el 
que  se  ha  pretendido  aglutinar  a  un 

grupo de artistas decorativos de flores y 
pájaros que seguían una línea semejante. 

La letra rin 琳 deriva de Kôrin, y pa 派

significa corriente  o  movimiento 

artístico.
Ryôanji 龍安寺  lit.  templo del dragón  

en  calma.  Templo  budista  de  la  secta 
Zen, en Kioto. Es especialmente famoso 

por su karesansui.
ryokan 旅 館  hotel  tradicional  que 

surgió  para  albergar  a  los  numerosos 
viajeros durante la era Edo.

sadô 茶道  ceremonia del té. Actividad 
cultural que se desarrolla en torno a la 
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preparación y degustación del té.
sake 酒  licor  de  arroz.  Letra  formada 

por el radical de agua  氵  más el signo 
del pájaro 酉.

sakoku 鎖 国  lit.  país  encadenado. 
Prohibición  de  entrar  o  salir  del  país 

bajo pena de muerte (1633–1853). Se 
erradicó  toda  forma  de  comercio 

exterior excepto en el puerto de Dejima.
sansui 山水 ch. shānshui. lit. montaña y  

agua. Representa la idea de paisaje.
sasa 笹  género  botánico  del  bambú, 

originario de China.
sasshibon 冊 子 本  libro  tradicional 

japonés  formado  por  varios  papeles 
pegados o cosidos uno a continuación 

del  otro,  y  que  plegados  asemejan  la 
apariencia de un libro occidental.

shikikachôzu 四 季 花 鳥 図  obra 
gráfica  de  flores  y  pájaros  en  las  que 

quedan  representadas  las  cuatro 
estaciones.

shinto 神道  lit.  camino  de  los  dioses. 
Religión autóctona japonesa en la  que 

se  considera  a  todos  los  elementos 
naturales como deidad.

shioame 塩飴  caramelo  japonés  con 
base de sal.

shôfu正麩 pegamento elaborado con el 
gluten  y  el  almidón  de  la  harina  de 

trigo.
shôji 障子  tabique móvil formado por 

una  estructura  de  tablillas  de  madera 
dispuestas  a  modo  de  rejilla,  sobre  la 

que  se  extiende  una  lámina  de  papel 
encerado.

sôchûga 草虫画 corriente artística en la 
que se representaban insectos y plantas.

sôgenga 宋 元 画  obra  japonesa 
influenciada por la pintura Song.

sosho 草書  lit.  escritura de plantas. Se 
trata  de  la  escritura  cursiva,  la  más 

utilizada  en  los  textos  que  a  veces  se 
escriben  junto  con  la  obra  gráfica 

japonesa.
sugido 杉戸  puerta corredera realizada 

de  un  solo  panel  de  cedro  japonés. 
Puede  aparecer  en  bruto,  pero 

generalmente  están  decoradas  con 
motivos de flores y pájaros.

suibokuga 水墨画 ver sumie.
sumi 墨  tinta  compuesta  por  el 

pigmento  negro  humo aglutinado  con 
nikawa.  La  conocemos  popularmente 

como tinta china.

sumie 墨絵  dibujo o pintura realizado 
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con este tipo de tinta.
susuki す す き  miscanthus  sinensis. 

También llamado pasto susuki.
suzume 雀  passer  montanus.  Gorrión 

molinero.
Takagamine 鷹ヶ 峰  lit.  cúspide  del  

halcón. barrio de los artesanos y artistas 
de  Kioto  durante  los  comienzos  del 

periodo Edo.
tanuki 狸  perro  mapache.  Es  un 

animal  muy  presente  en  el  folclore 
japonés.

tarashikomi 垂らし込み  lit.  verter  

dentro.  Recurso  pictórico  que  consiste 

en  aplicar  pintura  concentrada  sobre 
una superficie todavía húmeda.

Tenjin  天神  deidad  sintoísta  de  la 
poesía, la literatura y el estudio.

tenugui 手ぬぐい pañuelo  japonés 
con  motivos  tradicionales  que  hacen 

alusión  a  la  estación  del  año  y  a  la 
región en la que uno se encuentra.

tôô 藤 黄  gutagamba.  Pigmento 
amarillo terroso.

tokonoma床の間 pequeño espacio de 
la sala principal de la casa japonesa que 

se eleva ligeramente sobre el resto de la 
habitación. Se utiliza como una especie 

de altar en el que se suele colocar alguna 
pieza artística, así como también flores, 

frutas  y  demás  objetos  de  valor 
patrimonial o sentimental.

torii 鳥居 lit. donde habitan los pájaros. 
Portal  que precede a la  entrada de un 

templo sintoista.
Tosaha 土佐派  escuela  de  dibujo  y 

pintura  contemporánea  a  kanoha. 
Enfocó  su  producción  artística  en  el 

yamatoe.
tsuketate 付け立て técnica pictórica 

que consiste en trazar la línea del dibujo 
inmediatamente después de aplicar una 

ligera aguada.
tsukimi 月 見  lit.  vista  de  la  luna. 

Tradición de celebrar el  equinoccio de 
otoño contemplando la luna llena.

uguisu 鶯  horornis diphone. Ruiseñor 
japonés.

ukiyoe 浮世絵  lit.  dibujo del mundo 

flotante.  Estampa  japonesa  que  surgió 

en Edo y que mostraba los aspectos más 
disolutos y libertinos de la sociedad de 

la época.
ume梅 ciruelo. Por extensión también 

puede referirse a la flor del ciruelo y a su 
fruto.
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urushi 漆  laca  japonesa.  Producto  de 
trabajar la resina extraída del árbol de la 

laca o toxicodendron vernicifluum.

waka 和歌 poema breve compuesto por 

cinco versos, de los cuales el primero y 
el  tercero constarían de 5 moras y  los 

demás de 7.
washi 和 紙  papel  japonés.  También 

llamado  papel  de  arroz,  aunque  su 
origen no provenga del cereal, sino de la 

corteza del kôzo.
yamaotoko 山 男  monstruo  de  las 

montañas.  Personaje  popular  del 
imaginario japonés de tamaño superior 

al hombre que vive en las montañas en 
estado salvaje.

yamatoe 大和絵 corriente artística que 
nace  durante  el  periodo  Heian  y  que 

representa  motivos  exclusivamente 
japoneses.

yojijukugo 四字熟語  composición de 
cuatro  letras,  cada  una  cargada  de 

significado,  sobre  las  que  se  construye 
una idea más amplia.

yôkoku 陽刻 grabado en relieve. Puede 
aplicarse también para los sellos en los 

que  la  firma  aparece  en  positivo  (ver 
inkoku).

Yoshinoよし野 zona montañosa al sur 
de  Nara  donde  muchos  ermitaños 

profesaban una vida solitaria.
Yoshiwara 吉原  lit.  prado de la suerte. 

Barrio de Edo dedicado a los vicios.
yodaka 夜 鷹  halcón  nocturno. 

También  llamado  chotacabras, 
engañapastores o gallinaciega.

yukata 浴 衣  traje  tradicional. 
Generalmente fabricado de algodón, es 

mucho  más  ligero  y  fresco  que  el 
kimono.  Se  utiliza  principalmente 

durante las fiestas estivales.
yuki 雪 nieve.

yukimishôji 雪見障子  un  tipo  de 
shôji preparado para abrirse solo en su 

parte  inferior,  con  la  idea  de  poder 
contemplar  la  caída  de  los  primeros 

copos de nieve del invierno.
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