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1. Las citas textuales están todas tomadas de 

los diversos artículos compilados en el nº 28 

de la Revista Enseñantes con Gitanos, titu-

lada “Alrededor de Teresa San Román”. Gra-

cias a los organizadores por haber logrado 

reunir un material tan valioso.

Manuela Cantón Delgado
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGÍA SOCIAL.
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EL PUÑO Y LA RISA.
TERESA SAN ROMÁN Y LAS VOCES GITANAS

“No soy yo quien tiene que hablar en su nombre sino ellos mismos.
Y los gitanos saben perfectamente que no lo he hecho nunca” 1

Los gitanos no tienen más voz que la suya. Nadie la puede suplantar; 
nadie que se haya acercado a ellos lo ha conseguido, aunque haya quién lo 
ha intentado. Hablan alto y fuerte hasta cuando callan. Gritan cuando se 
recogen, quién podría asegurar si no se  rebelan cuando rezan. Son lo que 
se espera de ellos, lo que se teme de ellos, lo que no podemos ni acaso ima-
ginar y, a la vez, todos sus contrarios. Marean el tópico, se burlan de él. Pero 
aunque a juzgar por estas primeras líneas pudiera parecer lo contrario, mi 
intención en las pocas páginas que siguen no es la de hilvanar un puñado 
de estereotipos huecos acerca de quiénes son los gitanos, gastar viejas de-
magogias sobre su cultura irreductible, ni tan siquiera emocionar, sino algo 
más modesto y tal vez más decepcionante. Guardo la esperanza de que a 
Teresa le guste.

La voz de los gitanos no es suplantable porque probablemente no exista 
tal cosa. Ni los gitanos ni lo que llamamos cultura son más que un denso 
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espejismo que resulta cómodo manejar desde visiones totalizadoras, ro-
tundas, absolutas. Lo que llamamos cultura y, por extensión, cultura gitana 
es usado a menudo de una manera aproblemática, como si todos supiéra-
mos de qué estamos hablando exactamente e invocásemos el respeto a esa 
autoevidencia de límites concretos, como si ignorásemos que dentro de la 
abusada noción que nos hace relevantes a los antropólogos, habitara algo 
más que un nosotros imaginario, histórico y mudable dentro del que caben 
ininidad de divisiones, tensiones sólo observables en el lujo de la vida 
social, en el ruido cotidiano y en las prácticas sociales, políticas, simbóli-
cas. Tenemos en mente a los gitanos cuando lo que corresponde es encarar 
una operación relexiva sobre lo que quisimos que los gitanos fueran, de 
este lado desde el que observamos (y somos observados), sobre lo que nos 
cuentan que son y lo que están dejando de ser, no siempre ante nuestros 
ojos. Buscamos volver visibles y justas las reivindicaciones seculares de un 
pueblo destituído y el precio muchas veces es reducir. Nos tienta volverlos 
irreprochables y no lo son, con qué derecho podríamos reclamarles eso.

Hace ahora quince años que Teresa San Román me dijo, a propósito 
de mi primer artículo sobre gitanos evangélicos, “Mira Manuela, se ve que 
sabes mucho de evangélicos y poco de gitanos”. Bien, me dije, he aquí una 
paya ignorante que sabe mucho de cosas en las que ni tan siquiera tiene la 
decencia de creer. No fue eso lo que me dijo ella, naturalmente; sino lo que 
ví yo. Había registrado en mis escritos y archivado en mi memoria el entra-
mado de las políticas étnicas y las organizaciones cristiano-protestantes 
en Centroamérica durante los años noventa y para ese momento, el del 
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encuentro con Teresa, me había acercado sólo tímidamente a las congre-
gaciones pentecostales gitanas. Desde entonces algo he aprendido de ellos 
por el sencillo método de mirar y escucharlos sin convertirlos en el reverso 
o el anverso de un prejuicio, un precepto académico o una categoría analíti-
ca, una postal romántica o una ilusión de perspectiva. Pero he de reconocer 
que mucho de lo que he aprendido de ellos ha sido a través de lo que Teresa 
me ha enseñado. Y no pretendo que esté de acuerdo con todo lo que he 
creído aprender de ella y a través de ella, porque carezco de la decisión, el 
valor y el sentido del compromiso con el que una de nuestras intelectua-
les más indispensables y vivas  deiende la aplicabilidad del conocimiento 
antropológico lo que, en honor a la verdad, sólo me convence cuando leo o 
escucho a Teresa. 

Ha sido a través de ella que llegó a fascinarme el juego comunicativo 
de la negociación política presente en los procesos de construcción de la 
gitaneidad, que me esforcé por sostener la mirada relexiva y crítica sobre 
lo que signiica ser gitano en el mundo contemporáneo, que evite en lo 
que pude que me distrajeran el laberinto legislativo, técnico o aplicado, el 
juego cientíico, la codicia académica o la tentación paternalista. No creo 
que haya que devolver a los gitanos lo que es de ellos mientras no sepamos 
que su mundo está en movimiento permanente y mudable, que entre ellos 
y su ingente diversidad interna operan oráculos muy diversos, no siempre 
identiicables a primera vista, ni siquiera para los antropólogos. Algunos 
de esos oráculos no nos son simpáticos, o son políticamente engorrosos 
o nos producen aversión ideológica. Pero si algo podemos aportar es esa 
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insistencia de desagregar los sustancialismos, en no dejar que coagulen. 
Porque pienso que nos quedamos sin nada valioso entre las manos cuando 
dejamos de ver la cultura como un espacio mudable de entrecruzamiento 
de percepciones y mediaciones  de sujetos implicados en su deinición. En 
la Antropología del desarrollo y en las visiones del patrimonio me parece 
que esto puede ser común, descartar o posponer el análisis de la diversidad 
interna de fuentes de legitimidad en la deinición del valor, por ejemplo, 
de lo patrimoniable. Desgajar a veces con impunidad algo del lujo de la 
vida social y de las mismas prácticas sociales para después restituirlo o 
devolverlo al pueblo, pero codiicado por nosotros, que encarnamos el co-
nocimiento experto. 

Son innumerables las instancias de mediación que compiten por la de-
inición legítima de qué es ser gitano y qué no debe serlo. Nuestra tarea 
viene a consistir en identiicarlas y desvelar su papel y sus intereses, tratar 
de entender por qué razones y por quiénes son consideradas diferencial-
mente como legítimas unas y otras como todo lo contrario: tíos que no se 
entienden con los pastores pentecostales, agentes de la administración que 
desacreditan a las asociaciones, asociaciones que se desacreditan a sí mis-
mas, federaciones evangélicas que se adueñan de la voz de los creyentes, 
que son cada vez más, la monotonía de los que temen que la cultura gitana 
se pierda, que deje de ser una especie de enlatado en aceite, o que se falsee, 
como si reinventarse no formara parte de su misma naturaleza, cientíicos 
que ni escuchan ni ven pero culminan brillantes estadísticas para medirlo 
todo, inmigrantes rumanos que son más extraños a los gitanos locales que 
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un apoderado de banco, gitanos integrados y empoderados que desconfían 
de quienes caminan hacia atrás en las reivindicaciones con cada arrepen-
timiento en las iglesias y podríamos seguir hasta conigurar un universo 
que parecería sólo apto para investigadores lunáticos. En cierto modo radi-
calmente posmoderno en su ruido, en su heteroglosia, y qué decir ante se-
mejante hervidero intersubjetivo. Tal vez sea por ello que estamos siempre 
dispuestos a caer en el esquematismo. 

Un pueblo es un espacio desigual de negociación de voces, de diferen-
cias, de escalas de prácticas y de usos del poder. La subalternidad es la coar-
tada para reducirlos y tratarlos, con la mejor de esas intenciones que asfal-
tan el camino del inierno, como si sólo los volviera visibles su condición de 
víctimas. Como si sólo esa subalternidad los dotara de unidad y los volvie-
ra reconocibles como agentes históricos. Para colmo de la desesperación, 
el debate outsider-insider, el conocimiento experto versus el conocimiento 
interno, no digamos la antediluviana dicotomía emic/etic, han dejado de 
funcionar hace ya tiempo como antagonistas, ni tan siquiera nos sirven 
como distinciones verosímiles. Han mudado de lugar con los procesos de 
deslocalización, desterritorialización, globalización y con las condiciones 
prácticas  en las que los antropólogos desplegamos hoy el trabajo de campo, 
siempre empujados a la intersección, el cruce, la mezcla, la borrosidad de 
límites, la hibridación y la transversalidad.

El reconocimiento del valor insoslayable del último paso del proceso 
ideal en la aplicación del conocimiento etnográico, la devolución o restitu-
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ción al pueblo (gitano) del conocimiento (experto), nos trae por tanto el pro-
blema de la polifonía al primer plano una y otra vez. El pueblo (gitano) no 
es más que una quimera primordialista, lo que existe es una diversidad de 
fuentes de legitimidad en conlicto o en complicidad, un lujo continuo en 
el que la gitaneidad ha de ser vista en contexto y según escalas de prácticas, 
contextos cotidianos de interacción, fuentes de legitimidad que juegan su 
papel estratégicamente según procesos muy diversos de mediación y poder 
que piden ser identiicados, analizados y explicados.

Pues bien, Teresa San Román sabe todo eso, pero a ella no le ha embal-
samado nunca la voluntad. No ha erosionado su apuesta por el compromi-
so ni la conianza con la que siempre ha defendido el trabajo de los equipos 
locales, el uso social de los resultados de la investigación interdisciplinar, el 
papel de los etnógrafos en la intervención entendida como el producto de 
la conluencia, el entendimiento y la capacidad de negociación sobre pre-
misas aceptadas por todos, técnicos, sanitarios locales, asistentes sociales, 
educadores. Una antropología aplicada, sea participativa o la investigación-
acción que Teresa y su equipo han practicado, o la orientada (Aurelio Díaz) 
que no propone soluciones a problemas concretos sino que busca aportar, 
orientar, a quienes diseñan las intervenciones. Y buena parte de esa orien-
tación está inexcusablemente  anclada en los debates teóricos y prácticos 
de la disciplina, esto es, en un riguroso ejercicio intelectual epistemológi-
camente orientado a identiicar el sentido que los problemas tienen para 
los participantes, a situar relexivamente las causas que están detrás de 
esos problemas y pensar relacionalmente hasta conocer todo el contexto 
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sociocultural y político más amplio. Y todo ello sin renunciar a la contrasta-
ción permanente de los distintos niveles de generalización antropológica. 
Compromiso a contrapelo de las tendencias más críticas con el uso social 
de la antropología, que rechazan la concepción de la disciplina como una 
especie de ingeniería social que destaque el razonamiento sobre causas. No 
siempre son reticencias que se limitan a guardar el perturbador recuerdo 
de los tiempos en los que antropología y colonialismo se daban algo más 
que la mano, pero la verdad es que tampoco he encontrado entre esas re-
ticencias ninguna dramáticamente incompatible con la aplicabilidad que 
deiende Teresa.

El compromiso, la valentía y el respeto, sin concesiones blandas a de-
rechas ni a izquierdas, son los fundamentos sobre los que Teresa San Ro-
mán ha levantado lo que ya hoy es un icono intelectual en la Antropología 
académica y aplicada en el campo de las minorías marcadas por la mar-
ginación y/o la pobreza (que ella ha distinguido claramente), la relexión 
sobre los vínculos entre identidad étnica y marginación social, sobre las 
relaciones interétnicas o las estructuras de autoridad, la mirada vigilante y 
crítica atenta a los excesos de cualquier clase de poder, las complejidades 
y claroscuros de los procesos de liderazgo interno o los múltiples rostros 
del diálogo con las administraciones del Estado, así como lo espinoso de la 
noción la integración social, reverso de la marginación: 

Cuando hablo de integración social no me reiero ni a asimilación identitaria 
ni a claudicación política y cultural ni tampoco a integración personal a la 
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manera en la que la entienden los pedagogos. Entiendo integración social 
como la adquisición o como el mantenimiento de la ciudadanía plena de de-
recho y de hecho, como el disfrute del estatuto cívico íntegro de una persona, 
con el pleno mantenimiento de su identidad y de sus diferencias culturales 
acordes a derecho.

Más allá, qué puedo decir que no se haya dicho sobre su extensa dedi-
cación al conocimiento desde dentro de las comunidades gitanas, todo su 
esfuerzo por levantar un dominio conceptual de la marginación social de 
ecos foucaltianos sobre la base del tratamiento histórico y comparativo de 
los fenómenos de marginación, despersonalización social y suplantación 
en el proceso de competencia por el acceso institucionalizado a los recur-
sos comunes (educativos, sanitarios…) o, desde ahí, por descender a tomar 
parte en los programas de realojamiento, inserción laboral o educación in-
tercultural.

Todo ello con la perspectiva histórica que le posibilitan varias décadas 
de intensa dedicación. Porque Teresa San Román ha podido ver cómo los 
vínculos comunitarios de los gitanos se han ido modiicando, los lazos de 
solidaridad hoy trascienden transversalmente los grupos de parientes, el 
asociacionismo cobra empuje político, todo lo cual está originando usos 
políticos inéditos de la etnicidad gitana. Más allá, está incluso propiciando 
un incremento de la capacidad de agencia de las mujeres gitanas, que em-
piezan a trascender y apostar por la intervención pública, la interlocución, 
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el liderazgo comunitario (todo ello secularmente reservado a los varones). 
Brotes de una movilización política de la etnicidad gitana aún fragmenta-
rios, que cada vez más se construye desde la iliación religiosa y la etnogé-
nesis. Un espectáculo incesante y del que aún sabemos muy poco. 

Teresa es la carcajada insobornable. Una intelectual admirable, comba-
tiva y autocrítica que lleva la risa y  la  delicadeza  puestas  con  la  gracia  
de  una fuerza  rara, muy  poco común –pese a su ya celebre mala salud de 
hierro–. Como los gitanos mismos, ella habla hasta cuando guarda silencio. 
Y es generosa, mucho. Y regala sabias lecciones a quien quiera escucharlas, 
desdichadamente demasiado pocos:

Es una muestra de incoherencia ser dogmático y autoritario cuando partes 
de la base de la igualdad de capacidades de los seres humanos, de la cultura 
como construcción situacional e histórica sin prescripciones universalistas 
posibles.

Ahí queda.
       

Septiembre de 2010.    


