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En 1969, durante su estancia en Cuba como jurado del premio Casa de las 

Américas de poesía, el poeta mexicano Efraín Huerta sufrió un pequeño accidente y 

narró autobiográficamente la experiencia en el poema titulado “Nueva Gerona”: 

“Cuando me llevaron al Policlínico era menos que humo / un hilo de lamentaciones y 

bravas lágrimas” (316). Lo curioso de la anécdota es que ese mismo accidente parece 

ser también la materia de un poema de otro de los miembros de aquel mismo jurado, el 

barcelonés José Agustín Goytisolo, que cuenta la experiencia desde su perspectiva en 

“La noche de Efraín Huerta”, poema de Bajo tolerancia: 

y era él un no advertido personaje 
destinado a reír a cantar a gritar rabiosamente 
a morder un pañuelo para evitar las lágrimas 
calado hasta los huesos allá en el hospital 
ebrio de tanto ron y pesadumbre (58). 
 

A Barcelona precisamente llegaron poco después y por caminos separados otros 

dos escritores mexicanos, Sergio Pitol y el joven periodista Federico Campbell: el 

primero ha contado en su “Diario de Escudellers” las dificultades que pasó en la 

Barcelona de principios de los setenta antes de entrar en contacto, gracias a Max Aub, 

con la vanguardia literaria barcelonesa, la llamada gauche divine, mientras que 

Campbell publicó en 1971 en Barcelona su primer libro, Infame turba, una interesante 

recopilación de entrevistas justamente a esa gauche divine.  

                                                 
1 Esta investigación ha sido posible gracias a la financiación del Programa Ramón y Cajal del 
Ministerio de Ciencia e Innovación de España. 



Las experiencias de Pitol y Campbell en Barcelona y la amistad entre Huerta y 

Goytisolo son sólo algunos ejemplos curiosos de un anecdotario todavía por explorar y 

relatar, el que componen las experiencias comunes de escritores mexicanos y españoles 

desde la segunda mitad de la década de los sesenta. Se trata de hechos que han sido 

incorporados desde entonces, sobre todo, a diversas formas textuales autobiográficas y 

memorialísticas, pero su valor va más allá de la información curiosa sobre afinidades 

personales de la época.  

En realidad, las formas de cooperación más o menos circunstanciales que se 

crearon en esos años entre las literaturas de España y México forman un capítulo poco 

conocido pero de cierta relevancia en el mal llamado boom de la narrativa 

latinoamericana, ya que afectaron a las complejas relaciones de fuerzas del periodo y 

contribuyeron, por tanto, a la evolución de ese proceso socioliterario. Mucho se ha 

hablado de la proyección internacional de la revolución cubana y de los cambios en el 

mercado literario de lengua española, pero poco se han estudiado datos aparentemente 

secundarios como las diversas redes y complicidades creadas en esos años entre 

sistemas literarios antes poco comunicados. No cabe duda de que la llamada mafia 

mexicana (Cabrera López 95) y la elite de la editorial española Seix Barral fueron dos 

de los protagonistas colectivos del periodo y lo cierto es que, sin llegar a formar lo que 

podríamos llamar una alianza estratégica, la afinidad circunstancial entre los dos 

equipos en esa coyuntura específica ayudó, por ejemplo, a generar la fractura que 

supuso el famoso “caso Padilla”.  

Hay que recordar que se trataba de dos de los equipos letrados más importantes 

de la lengua española, liderados por figuras muy activas en la promoción cultural, como 

Fernando Benítez y Carlos Barral; dos equipos, además, involucrados en las diversas 

rivalidades literarias dentro de sus respectivos países y preocupados por las 



posibilidades de transformación política desde la esfera cultural. Ciertamente, las 

situaciones sociopolíticas de España y México en los sesenta no pueden homologarse, 

pero hubo comunicación entre las elites culturales, y en el caso español esa 

comunicación fue superior a cualquier otra conexión americana, salvo el caso de la 

vanguardia cubana y procubana, con la que inicialmente también simpatizaron. Pero 

México fue, para el círculo Barral, bastante más importante que Argentina o Perú, por 

citar dos ejemplos, y esa circunstancia tuvo su importancia en el equilibrio de fuerzas en 

una época de tanta intercomunicación. 

Naturalmente, las relaciones culturales hispanomexicanas de los sesenta tienen 

un antecedente fundamental que ayuda a explicar el interés mutuo y al que aquí sólo 

puedo referirme de forma breve: el exilio español tras la Guerra Civil. Sin embargo, a 

pesar de ese puente que podían representar (con las lógicas dificultades políticas) los 

exiliados, puede decirse que a principios de los sesenta la comunicación, entre España y 

México era, en líneas generales, más bien escasa, fuera de algunos contactos muy 

aislados. Algunos datos nos pueden ayudar a entender el estado de esas relaciones: es 

cierto que a principios de los sesenta ya circulaba en España la Colección Popular del 

Fondo de Cultura Económica, pero la cultura mexicana apenas tuvo repercusión hasta la 

inauguración de la primera librería española del Fondo de Cultura Económica en 

Madrid en 1963, que fue saludada en algunos medios como una gran noticia cultural por 

lo que significaba, entre otras cosas, de reencuentro con la cultura del exilio (Ferrer Solà 

y Sanclemente 85). Esta falta de contacto con la actualidad literaria mexicana (y, en 

general, latinoamericana) explica que el primer novelista mexicano ampliamente 

reseñado en la prensa de la España del franquismo fuera Vicente Leñero, premio 

Biblioteca Breve 1963 por Los albañiles. Por decirlo de manera resumida: en esa 

España se conoció antes a Leñero que a Fuentes, a éste antes que a Rulfo, y a Rulfo 



antes que a los novelistas de la Revolución mexicana. En el caso específico de Rulfo, la 

primera edición con pie de imprenta español data de 1969, en una colección de la 

editorial Planeta dirigida por Baltasar Porcel2. 

No obstante, a pesar de ese panorama decepcionante, desde finales de los 

cincuenta ya estaba en marcha el proyecto modernizador de la editorial Seix Barral, y 

una de sus principales motivaciones fue la apertura a las novedades culturales y 

estéticas internacionales. Esa estrategia incluyó, ya en los sesenta, al mundo 

hispanoamericano, una cultura a la que se llegaba con más facilidad a través de los 

exiliados y que era especialmente atractiva por la novedad de la experiencia 

revolucionaria cubana. En ese contexto, figuras como Ramón Xirau, Joaquín Díez-

Canedo o Max Aub propiciaron lentamente el fructífero contacto entre la vanguardia 

mexicana, en la que destacaba Octavio Paz, y una vanguardia literaria española ansiosa 

de superar el aislamiento cultural y de restablecer lazos históricos sin caer en la trampa 

de la reaccionaria idea franquista de Hispanidad.  

En el caso de Paz, eran bastantes los aspectos que lo habían vinculado ya con 

España, como por ejemplo su presencia en el famoso Congreso de Intelectuales 

Antifascistas de 1937 o su participación en el proyecto de la antología Laurel. Pero la 

conexión hispanomexicana se confirmó en 1961 con la presencia de Octavio Paz como 

único representante latinoamericano en el jurado del primer premio internacional de los 

editores Formentor. Paz fue invitado por Carlos Barral, a quien había conocido años 

antes en México gracias también a Max Aub (Paz 1208). El premio Internacional de los 

Editores, a pesar de que duró pocos años, era una iniciativa con la que Seix Barral se 

aliaba con editores prestigiosos de la Europa democrática como Gallimard o Einaudi. 

Aquel jurado, como es sabido, concedió el premio exaequo a Samuel Beckett y Jorge 

                                                 
2 “A Juan Rulfo lo descubrimos en italiano”, afirmaba Carlos Barral en una entrevista de 1965 
(Almanaque 20). 



Luis Borges (Ferrer Solà y Sanclemente 90). Después llegaría otro premio muy 

conocido, el Biblioteca Breve a Vargas Llosa por La ciudad y los perros, que 

oficialmente inaugura el boom latinoamericano en España, pero lo cierto es que ya antes 

la presencia de Paz indicaba que se había iniciado una primera cooperación que 

enlazaba las inquietudes de la joven literatura española de la resistencia cultural 

antifranquista con otras afines dentro del espacio común de la lengua.  

Pronto esa presencia se convirtió, además, en influencia poética, porque hay que 

recordar que el descubrimiento de la cultura latinoamericana por parte de los escritores 

españoles no se limitó a la narrativa de García Márquez y a Vargas Llosa, sino que José 

Agustín Goytisolo y José Ángel Valente descubrieron la poesía de José Lezama Lima 

en la misma década en la que Carlos Barral y Pere Gimferrer descubrían la de Octavio 

Paz. El poema barraliano “Tlaloc en Chapultepec”, publicado en Usuras (1965), y 

algunas huellas en Arde el mar y, en general, en la teoría poética de Gimferrer 

quedarían como ejemplos más evidentes de un magisterio admitido sin reparos. En esos 

años sesenta, Barral declaraba sobre Paz: “lo conozco desde hace muchos años, lo 

aprecio muchísimo y claramente ha influido en mí…No ha sido leído por problemas de 

comunicación puramente libreros. No por otra razón” (Almanaque 50-51). Por su parte, 

el veinteañero Gimferrer empezó en 1966 su larga comunicación epistolar (que luego 

también sería relación editorial) con el autor de Piedra de sol, correspondencia de la que 

conocemos el volumen Memorias y palabras.  

En la otra dirección, Paz también ha reconocido la importancia de esas 

relaciones literarias: 

La amistad con Carlos Barral, Gil de Biedma, [Jaime] Salinas y, más 
tarde, con Gimferrer, me abrió las puertas de la nueva literatura española. 
El franquismo nos había separado de la vida cultural española, y la 
amistad con estos jóvenes me abrió a mí, viejo amigo de España, el 
conocimiento de las nuevas tendencias de la literatura española y catalana 
(1208). 



 

Pero el encuentro cultural transatlántico no se limitó a la amistad con Octavio 

Paz ni a la estrategia de premios como el Biblioteca Breve. En los años siguientes al 

premio Formentor, buena parte de la intelectualidad española de izquierdas, que había 

recibido con entusiasmo el triunfo de la revolución cubana, se incorporó al movimiento 

cultural y político latinoamericano que tenía su centro indiscutible en La Habana, y lo 

hizo viajando a Cuba y colaborando con Casa de las Américas, especialmente (Sánchez 

López 205-210).  

En el caso de México, los sesenta también son los años del descubrimiento 

personal de la realidad mexicana por parte de los escritores españoles: Carlos Barral 

viaja a México en 1962, invitado por la UNAM3, y en 1967 lo hará Josep Maria 

Castellet, el crítico más importante del grupo. Ambos han explicado la importancia de 

esos viajes en sus memorias. Barral señala en Cuando las horas veloces que ese viaje 

fue su verdadero “descubrimiento” de América (148), y que el paradigma mexicano fue 

fundamental para vincularse a la troncalidad de la lengua española y desarrollar así su 

misión editorial panhispánica (aunque algo eurocéntrica) en los sesenta. México le 

pareció excepcional incluso por su curiosa sociedad literaria, “de tan enconadas 

pasiones y tan dada al navajeo profesional y político”, como averiguó ya en ese primer 

viaje: “descubrí de golpe, en unos cuantos cócteles, domésticos o de librería que 

organizó para mí Joaquín Díez Canedo, el denso y espinoso mundo de las letras 

mexicanas, un mundo con afinidades y odios de muy vieja corteza, como muy de 

principios de siglo” (149). Barral elude los nombres propios de esa confrontación, pero 

sí enumera a los escritores españoles exiliados como Aub o Xirau que le sirvieron para 

                                                 
3 En Cuando las horas veloces, Barral afirma que ése fue su primer viaje a México (140). Sin 
embargo, como hemos visto, Paz declara que conoció a Barral en 1950 ó 1951 en México y 
parece más fiable su testimonio, entre otras cosas porque explica la presencia del mexicano en el 
premio Formentor. 



revincularse, en ese primer viaje, con la tradición cultural de la Segunda República: “fue 

allí, en esos días, donde se remedó la malla del tejido que me restituía a una tradición de 

una cultura viva de la que me había separado la postguerra, la postguerra de la guerra 

civil” (148).  

En cuanto a Castellet, su abuelo residía en México desde antes de la Guerra Civil 

y le enviaba ya en los cincuenta libros de Fuentes, Rulfo y Castellanos, pero el crítico 

catalán admite que en aquellos tiempos esos nombres no le decían nada (Los escenarios 

130). Fue la lectura de El laberinto de la soledad la que despertó su interés por México 

y por la obra literaria y el pensamiento, también político, de Octavio Paz, al que siempre 

consideró un “espíritu libre” y con el cual mantuvo una larga amistad, hasta el punto de 

dedicarle un largo capítulo en Los escenarios de la memoria (127-164). Aunque 

probablemente de ese primer viaje a México también saldría el compromiso de publicar 

en La Cultura en México el famoso artículo “Tiempo de destrucción para la novela 

española”, tan significativo del cambio de rumbo de la literatura española de esa 

década4. 

Castellet y Barral coinciden en destacar como referencias centrales a Octavio 

Paz y Max Aub, pero habría que incluir un tercer nombre, el de Joaquín Díez-Canedo, 

puesto que un paso fundamental en la comunicación hispanomexicana fue el acuerdo 

con una editorial mexicana nacida en esa misma década: Joaquín Mortiz. El mismo Max 

Aub, por ejemplo, publicó algunos volúmenes de El laberinto mágico en esa editorial, 

pero es que Joaquín Mortiz funcionó como un valioso puente con México que Barral 

aprovechó como salida frente a la censura franquista y que sirvió para repartir 

beneficios económicos y simbólicos a ambos lados del océano. Seix Barral llegó a 

poseer el 23% de las acciones de la editorial fundada de Díez-Canedo (Anderson 16) y 

                                                 
4 Incluido posteriormente en el volumen Literatura, ideología y política. 



buena parte de las operaciones de la editorial mexicana revela la entrada de intereses 

españoles y el sentido transnacional del trabajo cultural: sería el caso de la colección de 

poesía Las Dos Orillas o de la aparición en 1968 de la colección Nueva Narrativa 

Hispánica, homónima y homóloga de la de Seix Barral. Incluso la publicidad de la 

editorial mexicana destacaba claramente la afinidad entre ambas editoriales (Ferrer Solà 

y Sanclemente 86-87). 

Guillermo Cabrera Infante recuerda cómo Carlos Barral le ofreció publicar la 

que finalmente sería Tres tristes tigres en México para evitar la censura española, pero 

el escritor cubano no quiso esa opción, ya que para él Joaquín Mortiz era “a donde iban 

a parar los cadáveres esquizoides de Seix Barral para ser enterrados al otro lado de la 

frontera” (XII). Quien sí aceptó esa alternativa fue Juan Goytisolo, que publicó en 

Joaquín Mortiz Señas de identidad (1966) y Reivindicación del conde don Julián (1970), 

dos obras fundamentales en el proceso de renovación de la narrativa española después 

del predominio del realismo social de los cincuenta.  

Otro caso demostrativo de la función especial de Joaquín Mortiz sería el de 

Cambio de piel, premiada con el Biblioteca Breve de 1967, prohibida también por la 

censura española y publicada en México. La prohibición, naturalmente, causó escándalo 

en ese país, y, por ejemplo, fue criticada y denunciada por La Cultura en México, que de 

ese modo se solidarizaba abiertamente con la lucha cultural antifranquista, en un 

artículo que también se reprodujo en una de las revistas culturales latinoamericanas más 

difundidas, Mundo Nuevo (Prats 210-213). 

Desde nuestra perspectiva, el premio a Carlos Fuentes no es importante sólo por 

lo que significó de solidaridad antidictatorial entre elites intelectuales, sino que tuvo un 

papel significativo en la creciente industrialización de la cultura en España y en el 

desarrollo de la fase más abiertamente mercantil del boom, en la cual la revolución 



cubana y la profesionalización de los escritores se convirtieron en los polos opuestos del 

debate literario hispánico. Por primera vez, el premio más prestigioso de Seix Barral se 

concedía a un autor latinoamericano ya reconocido, aunque en España tuviera escasa 

difusión. En cierto modo, en esa nueva conexión hispanomexicana tenemos la 

inauguración oficiosa de las prácticas empresariales y endogámicas que durante los años 

siguientes centraron la mayor parte de las diatribas y los agravios en el campo literario 

latinoamericano y español. En una entrevista del poeta José Miguel Ullán para la revista 

española Ínsula, Fuentes tuvo que recurrir a la ironía para justificar que “robara” el 

premio a novelistas más jóvenes o menos consagrados: “a mí me hace más falta el botín 

que a un escritor joven, Tengo más gastos y peores hábitos. Por otra parte, de los treinta 

finalistas sólo siete eran más jóvenes que yo” (409). 

Estamos en el mismo año en el que Cien años de soledad logra un éxito 

extraordinario de ventas en América Latina, aunque todavía no se ha distribuido en 

España, y en el que García Márquez conoce personalmente a Mario Vargas Llosa en 

Caracas. Es, por tanto, el pórtico de un periodo abundante en polémicas y recelos en el 

que, entre otros, los equipos de Seix Barral, La Cultura en México, Mundo Nuevo y 

Casa de las Américas tuvieron un importante peso institucional y polémico.  

A finales de la década de los sesenta, la cohesión en torno al proyecto 

revolucionario cubano todavía se mantenía, al menos en público, aunque el frente 

antiintelectualista de Casa de las Américas empezaba a hostigar a los principales 

beneficiarios de la prosperidad comercial, sobre todo los residentes en París. El 

testimonio más revelador para lo que aquí nos ocupa es el de Mario Benedetti, que más 

de una vez criticó abiertamente al grupo mexicano que tenía a Octavio Paz como “dios” 

y a Carlos Fuentes como “profeta”, y cuya estrategia era “la disolución en un 

internacionalismo vistoso y prometedor, que no sólo incluyera la ventaja de convertir a 



los escritores en los hierofantes y administradores de un deslumbramiento mayor, sino 

que también les asegurara fama, traducciones, premios, becas, viajes, promoción 

publicitaria” (El escritor 136-137). En 1968, Benedetti declaraba que “en más de un 

aspecto, el boom es una ampliación, a escala internacional, de la maffia [sic] mexicana” 

(Letras 46), lo que confirma que buena parte de los agravios de esos años están 

centrados en la confrontación mexicanocubana y en la eficacia de Carlos Fuentes como 

modelo de un determinado tipo de escritor latinoamericano5. Pero a esa confrontación se 

sumó a finales de la década la elite barraliana, cada vez menos entusiasmada con la 

revolución cubana (Juan Goytisolo viaja por última vez a la isla en 1967) y más 

indulgente con la mercantilización literaria. Así, no debe extrañar que el estigma 

mafioso de origen mexicano se expandiera con la capitalidad editorial de Barcelona 

desde 1970 y la habitual presencia de los que en la terminología de José Donoso 

llamaríamos capos de mafia del boom en los jurados de los premios literarios de las 

editoriales de Carlos Barral. De ese modo se acrecentó la tensión entre el frente 

europeizado, cada vez menos tolerante con la militancia política, y el frente procastrista, 

en una división que, como es sobradamente sabido, llegará a su máxima estridencia con 

el “caso Padilla”. 

La agitada historia de esos años es, en líneas generales, bastante conocida, pero 

no se suele recordar la importancia que el trabajo común entre mexicanos y españoles  

tuvo a la hora de intentar establecer una fuerza independiente del poderosísimo centro 

cultural cubano. En 1970, Juan Goytisolo y Octavio Paz, ya mal vistos en La Habana 

por sus críticas a Fidel Castro, propusieron la creación de una nueva revista alternativa a 

la hegemonía latinoamericana de Casa de las Américas: la revista Libre, que contó con 

el apoyo inicial de Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez y Fuentes, más el grupo de 

                                                 
5 Véase, por ejemplo, el artículo de Fernando Benítez en defensa de Carlos Fuentes publicado 
en 1966. 



Seix Barral y el de La Cultura en México. Libre se presentaba como una opción más 

agresiva políticamente que la extinta Mundo Nuevo pero menos dogmática que la revista 

oficial de la revolución cubana; sin embargo, su existencia fue corta, ya que su salida 

coincidió con el “caso Padilla” y la cohesión que había sustentado el proyecto se quebró 

tras sólo cuatro números publicados, básicamente por la retirada de Cortázar y García 

Márquez. Puede decirse que ese fracaso puso fin a una etapa única de 

intercomunicación de las literaturas hispánicas, ya que, aunque en México Octavio Paz 

puso en marcha la revista Plural, Libre fue realmente una gran apuesta que terminó 

abruptamente dejando el panorama literario de lengua española huérfano de ambiciosas 

iniciativas transatlánticas. 

El “caso Padilla” es también explicable en buena medida por el peso de las elites 

española y mexicana y su creciente deseo de independencia frente a la ortodoxia de la 

política cultural cubana. De hecho, la primera carta denunciatoria del encarcelamiento 

de Heberto Padilla se generó en México y procedía del PEN Club, en el que destacaba 

el equipo “mafioso” de La Cultura en México. La carta apareció publicada en el 

periódico Excélsior, el 2 de abril de 1971 (Padilla Fuera del juego 122). Poco después, 

Roberto Fernández Retamar, en Calibán, declararía airadamente que la “mafia” 

mexicana había sido “el único equipo nacional de escritores del continente en romper 

con Cuba, aprovechando un visible pretexto y calumniando la conducta de la 

Revolución” (62). Fue sí, el único equipo latinoamericano, pero no el único equipo 

hispánico, puesto que la mayor parte de la vanguardia literaria española se sumó a la 

crítica apenas un mes después. 

La famosa carta a Fidel Castro después de la autocrítica de Heberto Padilla se 

redactó en Barcelona y contenía, dentro de los sesenta y dos nombres, las firmas de 

Fernando Benítez, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, 



José Emilio Pacheco, José Revueltas, Vicente Rojo y Juan Rulfo. Octavio Paz ni 

siquiera firmó, ya que se consideraba ajeno a la decepción generada por la represión de 

Padilla (Sueño en libertad 353), aunque sí había firmado la de Excélsior. En cuanto a 

los españoles, encontramos a Josep Maria Castellet, Fernando Claudín, Francisco 

Fernández Santos, Juan García Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José 

Agustín, Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé, Jorge Semprún, José Miguel Ullán y José 

Ángel Valente. Evidentemente, no hay que sobrevalorar la importancia literaria de la 

carta en sí, pero creo que es significativo que México y España sean los dos países de 

habla hispana más representados. El dato nos confirma que estos escritores españoles y 

mexicanos, a pesar de sus intereses particulares, habían llegado a una cierta 

coincidencia en la defensa de la autonomía del intelectual frente a las imposiciones 

políticas y en el general desengaño por el giro represivo y prosoviético del castrismo. 

Pudiera pensarse que de ahí debía haber nacido una nueva cooperación, pero el 

asunto es bastante más complejo y requiere todavía ser analizado en detalle: en cierto 

modo, con el “caso Padilla” no sólo se quebró la cohesión en torno a la revolución 

cubana y al concepto de latinoamericanismo militante, sino que se inició un repliegue 

general hacia los sistemas nacionales, muy significativo en el caso de los escritores 

españoles, que se involucran menos a partir de ese momento en las iniciativas culturales 

latinoamericanas. Ciertamente, la afinidad entre las elites española y mexicana no se 

perdió de manera completa, como demuestra el recuento de amistades literarias 

mencionado antes, pero el mapa cultural creado tras el “caso Padilla” y el fracaso de 

Libre hizo perder el optimismo de los años anteriores y la fe en un proyecto común 

hispánico, lo que tuvo muy diversas consecuencias. En cierto modo, ese fue el fin de los 

entusiasmos característicos de la década de los sesenta, tan densa y vibrante en América 

Latina, y de uno de ellos en particular, el de la intercomunicación hispánica. 
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