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En 1969, durante su estancia en Cuba como jurado del premio Casa de las
Américas de poesia, el poeta mexicano Efrain Huerta sufrié un pequefio accidente y
narrd autobiograficamente la experiencia en el poema titulado “Nueva Gerona”:
“Cuando me llevaron al Policlinico era menos que humo / un hilo de lamentaciones y
bravas lagrimas” (316). Lo curioso de la anécdota es que ese mismo accidente parece
ser también la materia de un poema de otro de los miembros de aquel mismo jurado, el
barcelonés José Agustin Goytisolo, que cuenta la experiencia desde su perspectiva en
“La noche de Efrain Huerta”, poema de Bajo tolerancia:

y era él un no advertido personaje

destinado a reir a cantar a gritar rabiosamente

a morder un pafiuelo para evitar las lagrimas

calado hasta los huesos alla en el hospital

ebrio de tanto ron y pesadumbre (58).

A Barcelona precisamente Ilegaron poco después y por caminos separados otros
dos escritores mexicanos, Sergio Pitol y el joven periodista Federico Campbell: el
primero ha contado en su “Diario de Escudellers” las dificultades que pas6 en la
Barcelona de principios de los setenta antes de entrar en contacto, gracias a Max Aub,
con la vanguardia literaria barcelonesa, la llamada gauche divine, mientras que

Campbell publicé en 1971 en Barcelona su primer libro, Infame turba, una interesante

recopilacion de entrevistas justamente a esa gauche divine.

! Esta investigacion ha sido posible gracias a la financiacion del Programa Ramén y Cajal del
Ministerio de Ciencia e Innovacion de Espafia.



Las experiencias de Pitol y Campbell en Barcelona y la amistad entre Huerta y
Goytisolo son sélo algunos ejemplos curiosos de un anecdotario todavia por explorar y
relatar, el que componen las experiencias comunes de escritores mexicanos y espafoles
desde la segunda mitad de la década de los sesenta. Se trata de hechos que han sido
incorporados desde entonces, sobre todo, a diversas formas textuales autobiogréaficas y
memorialisticas, pero su valor va mas alla de la informacion curiosa sobre afinidades
personales de la época.

En realidad, las formas de cooperacion mas o menos circunstanciales que se
crearon en esos afos entre las literaturas de Espafia y México forman un capitulo poco
conocido pero de cierta relevancia en el mal llamado boom de la narrativa
latinoamericana, ya que afectaron a las complejas relaciones de fuerzas del periodo y
contribuyeron, por tanto, a la evolucién de ese proceso socioliterario. Mucho se ha
hablado de la proyeccion internacional de la revolucion cubana y de los cambios en el
mercado literario de lengua espafola, pero poco se han estudiado datos aparentemente
secundarios como las diversas redes y complicidades creadas en esos afios entre
sistemas literarios antes poco comunicados. No cabe duda de que la llamada mafia
mexicana (Cabrera Lopez 95) y la elite de la editorial espafiola Seix Barral fueron dos
de los protagonistas colectivos del periodo y lo cierto es que, sin llegar a formar lo que
podriamos llamar una alianza estratégica, la afinidad circunstancial entre los dos
equipos en esa coyuntura especifica ayudo, por ejemplo, a generar la fractura que
supuso el famoso “caso Padilla”.

Hay que recordar que se trataba de dos de los equipos letrados mas importantes
de la lengua espafiola, liderados por figuras muy activas en la promocion cultural, como
Fernando Benitez y Carlos Barral; dos equipos, ademas, involucrados en las diversas

rivalidades literarias dentro de sus respectivos paises y preocupados por las



posibilidades de transformacion politica desde la esfera cultural. Ciertamente, las
situaciones sociopoliticas de Espafia y México en los sesenta no pueden homologarse,
pero hubo comunicacion entre las elites culturales, y en el caso espafiol esa
comunicacion fue superior a cualquier otra conexién americana, salvo el caso de la
vanguardia cubana y procubana, con la que inicialmente también simpatizaron. Pero
México fue, para el circulo Barral, bastante mas importante que Argentina o Perd, por
citar dos ejemplos, y esa circunstancia tuvo su importancia en el equilibrio de fuerzas en
una época de tanta intercomunicacion.

Naturalmente, las relaciones culturales hispanomexicanas de los sesenta tienen
un antecedente fundamental que ayuda a explicar el interés mutuo y al que aqui sélo
puedo referirme de forma breve: el exilio espafol tras la Guerra Civil. Sin embargo, a
pesar de ese puente que podian representar (con las légicas dificultades politicas) los
exiliados, puede decirse que a principios de los sesenta la comunicacion, entre Espafia y
México era, en lineas generales, mas bien escasa, fuera de algunos contactos muy
aislados. Algunos datos nos pueden ayudar a entender el estado de esas relaciones: es
cierto que a principios de los sesenta ya circulaba en Espafa la Coleccion Popular del
Fondo de Cultura Economica, pero la cultura mexicana apenas tuvo repercusion hasta la
inauguracion de la primera libreria espafiola del Fondo de Cultura Econémica en
Madrid en 1963, que fue saludada en algunos medios como una gran noticia cultural por
lo que significaba, entre otras cosas, de reencuentro con la cultura del exilio (Ferrer Sola
y Sanclemente 85). Esta falta de contacto con la actualidad literaria mexicana (y, en
general, latinoamericana) explica que el primer novelista mexicano ampliamente
resefiado en la prensa de la Espafia del franquismo fuera Vicente Lefiero, premio
Biblioteca Breve 1963 por Los albafiles. Por decirlo de manera resumida: en esa

Espafia se conocid antes a Lefiero que a Fuentes, a éste antes que a Rulfo, y a Rulfo



antes que a los novelistas de la Revolucion mexicana. En el caso especifico de Rulfo, la
primera edicién con pie de imprenta espafiol data de 1969, en una coleccién de la
editorial Planeta dirigida por Baltasar Porcel®.

No obstante, a pesar de ese panorama decepcionante, desde finales de los
cincuenta ya estaba en marcha el proyecto modernizador de la editorial Seix Barral, y
una de sus principales motivaciones fue la apertura a las novedades culturales y
estéticas internacionales. Esa estrategia incluyd, ya en los sesenta, al mundo
hispanoamericano, una cultura a la que se llegaba con mas facilidad a traves de los
exiliados y que era especialmente atractiva por la novedad de la experiencia
revolucionaria cubana. En ese contexto, figuras como Ramoén Xirau, Joaquin Diez-
Canedo o Max Aub propiciaron lentamente el fructifero contacto entre la vanguardia
mexicana, en la que destacaba Octavio Paz, y una vanguardia literaria espafiola ansiosa
de superar el aislamiento cultural y de restablecer lazos historicos sin caer en la trampa
de la reaccionaria idea franquista de Hispanidad.

En el caso de Paz, eran bastantes los aspectos que lo habian vinculado ya con
Espafia, como por ejemplo su presencia en el famoso Congreso de Intelectuales
Antifascistas de 1937 o su participacion en el proyecto de la antologia Laurel. Pero la
conexion hispanomexicana se confirmé en 1961 con la presencia de Octavio Paz como
unico representante latinoamericano en el jurado del primer premio internacional de los
editores Formentor. Paz fue invitado por Carlos Barral, a quien habia conocido afios
antes en México gracias también a Max Aub (Paz 1208). El premio Internacional de los
Editores, a pesar de que durd pocos afios, era una iniciativa con la que Seix Barral se
aliaba con editores prestigiosos de la Europa democratica como Gallimard o Einaudi.

Aquel jurado, como es sabido, concedid el premio exaequo a Samuel Beckett y Jorge

2«A Juan Rulfo lo descubrimos en italiano”, afirmaba Carlos Barral en una entrevista de 1965
(Almanaque 20).



Luis Borges (Ferrer Sola y Sanclemente 90). Después llegaria otro premio muy
conocido, el Biblioteca Breve a Vargas Llosa por La ciudad y los perros, que
oficialmente inaugura el boom latinoamericano en Espafa, pero lo cierto es que ya antes
la presencia de Paz indicaba que se habia iniciado una primera cooperacion que
enlazaba las inquietudes de la joven literatura espafiola de la resistencia cultural
antifranquista con otras afines dentro del espacio comun de la lengua.

Pronto esa presencia se convirtid, ademas, en influencia poética, porque hay que
recordar que el descubrimiento de la cultura latinoamericana por parte de los escritores
espafioles no se limitd a la narrativa de Garcia Marquez y a Vargas Llosa, sino que José
Agustin Goytisolo y José Angel Valente descubrieron la poesia de José Lezama Lima
en la misma década en la que Carlos Barral y Pere Gimferrer descubrian la de Octavio
Paz. El poema barraliano “Tlaloc en Chapultepec”, publicado en Usuras (1965), y
algunas huellas en Arde el mar y, en general, en la teoria poética de Gimferrer
guedarian como ejemplos mas evidentes de un magisterio admitido sin reparos. En esos
afios sesenta, Barral declaraba sobre Paz: “lo conozco desde hace muchos afios, lo
aprecio muchisimo y claramente ha influido en mi...No ha sido leido por problemas de
comunicacion puramente libreros. No por otra razon” (Almanaque 50-51). Por su parte,
el veinteafiero Gimferrer empez6 en 1966 su larga comunicacion epistolar (que luego
también seria relacion editorial) con el autor de Piedra de sol, correspondencia de la que
conocemos el volumen Memorias y palabras.

En la otra direccion, Paz también ha reconocido la importancia de esas
relaciones literarias:

La amistad con Carlos Barral, Gil de Biedma, [Jaime] Salinas y, mas

tarde, con Gimferrer, me abrié las puertas de la nueva literatura espafiola.

El franquismo nos habia separado de la vida cultural espafiola, y la

amistad con estos jovenes me abrié a mi, viejo amigo de Espafia, el

conocimiento de las nuevas tendencias de la literatura espafiola y catalana
(1208).



Pero el encuentro cultural transatlantico no se limit6 a la amistad con Octavio
Paz ni a la estrategia de premios como el Biblioteca Breve. En los afios siguientes al
premio Formentor, buena parte de la intelectualidad espafiola de izquierdas, que habia
recibido con entusiasmo el triunfo de la revolucién cubana, se incorpord al movimiento
cultural y politico latinoamericano que tenia su centro indiscutible en La Habana, y lo
hizo viajando a Cuba y colaborando con Casa de las Américas, especialmente (Sanchez
Lopez 205-210).

En el caso de México, los sesenta también son los afios del descubrimiento
personal de la realidad mexicana por parte de los escritores espafioles: Carlos Barral
viaja a México en 1962, invitado por la UNAM?, y en 1967 lo hara Josep Maria
Castellet, el critico mas importante del grupo. Ambos han explicado la importancia de
€s0s viajes en sus memorias. Barral sefiala en Cuando las horas veloces que ese viaje
fue su verdadero “descubrimiento” de América (148), y que el paradigma mexicano fue
fundamental para vincularse a la troncalidad de la lengua espafiola y desarrollar asi su
mision editorial panhispanica (aunque algo eurocéntrica) en los sesenta. México le
parecio excepcional incluso por su curiosa sociedad literaria, “de tan enconadas
pasiones y tan dada al navajeo profesional y politico”, como averigud ya en ese primer
viaje: “descubri de golpe, en unos cuantos cocteles, domésticos o de libreria que
organiz6 para mi Joaquin Diez Canedo, el denso y espinoso mundo de las letras
mexicanas, un mundo con afinidades y odios de muy vieja corteza, como muy de
principios de siglo” (149). Barral elude los nombres propios de esa confrontacion, pero

si enumera a los escritores espafioles exiliados como Aub o Xirau que le sirvieron para

% En Cuando las horas veloces, Barral afirma que ése fue su primer viaje a México (140). Sin
embargo, como hemos visto, Paz declara que conoci6 a Barral en 1950 6 1951 en México y
parece mas fiable su testimonio, entre otras cosas porque explica la presencia del mexicano en el
premio Formentor.



revincularse, en ese primer viaje, con la tradicion cultural de la Segunda Republica: “fue
alli, en esos dias, donde se remedo la malla del tejido que me restituia a una tradicion de
una cultura viva de la que me habia separado la postguerra, la postguerra de la guerra
civil” (148).

En cuanto a Castellet, su abuelo residia en México desde antes de la Guerra Civil
y le enviaba ya en los cincuenta libros de Fuentes, Rulfo y Castellanos, pero el critico
catalan admite que en aquellos tiempos esos nombres no le decian nada (Los escenarios
130). Fue la lectura de El laberinto de la soledad la que despertd su interés por México
y por la obra literaria y el pensamiento, también politico, de Octavio Paz, al que siempre
consider6 un “espiritu libre” y con el cual mantuvo una larga amistad, hasta el punto de
dedicarle un largo capitulo en Los escenarios de la memoria (127-164). Aunque
probablemente de ese primer viaje a México también saldria el compromiso de publicar
en La Cultura en México el famoso articulo “Tiempo de destruccion para la novela
espafola”, tan significativo del cambio de rumbo de la literatura espafiola de esa
década’.

Castellet y Barral coinciden en destacar como referencias centrales a Octavio
Paz y Max Aub, pero habria que incluir un tercer nombre, el de Joaquin Diez-Canedo,
puesto que un paso fundamental en la comunicacion hispanomexicana fue el acuerdo
con una editorial mexicana nacida en esa misma década: Joaquin Mortiz. El mismo Max
Aub, por ejemplo, publicé algunos volimenes de El laberinto méagico en esa editorial,
pero es que Joaquin Mortiz funcion6 como un valioso puente con México que Barral
aprovechd como salida frente a la censura franquista y que sirvid para repartir
beneficios econdmicos y simbdlicos a ambos lados del océano. Seix Barral llego a

poseer el 23% de las acciones de la editorial fundada de Diez-Canedo (Anderson 16) y

* Incluido posteriormente en el volumen Literatura, ideologia y politica.



buena parte de las operaciones de la editorial mexicana revela la entrada de intereses
espafoles y el sentido transnacional del trabajo cultural: seria el caso de la coleccién de
poesia Las Dos Orillas o de la aparicion en 1968 de la coleccién Nueva Narrativa
Hispanica, homoénima y homologa de la de Seix Barral. Incluso la publicidad de la
editorial mexicana destacaba claramente la afinidad entre ambas editoriales (Ferrer Sola
y Sanclemente 86-87).

Guillermo Cabrera Infante recuerda como Carlos Barral le ofrecid publicar la
que finalmente seria Tres tristes tigres en México para evitar la censura espafola, pero
el escritor cubano no quiso esa opcion, ya que para él Joaquin Mortiz era “a donde iban
a parar los cadaveres esquizoides de Seix Barral para ser enterrados al otro lado de la
frontera” (XII). Quien si aceptd esa alternativa fue Juan Goytisolo, que publicé en
Joaquin Mortiz Sefias de identidad (1966) y Reivindicacion del conde don Julian (1970),
dos obras fundamentales en el proceso de renovacién de la narrativa espafiola después
del predominio del realismo social de los cincuenta.

Otro caso demostrativo de la funcion especial de Joaquin Mortiz seria el de
Cambio de piel, premiada con el Biblioteca Breve de 1967, prohibida también por la
censura espafola y publicada en México. La prohibicion, naturalmente, causo escandalo
en ese pais, y, por ejemplo, fue criticada y denunciada por La Cultura en México, que de
ese modo se solidarizaba abiertamente con la lucha cultural antifranquista, en un
articulo que también se reprodujo en una de las revistas culturales latinoamericanas mas
difundidas, Mundo Nuevo (Prats 210-213).

Desde nuestra perspectiva, el premio a Carlos Fuentes no es importante sélo por
lo que significd de solidaridad antidictatorial entre elites intelectuales, sino que tuvo un
papel significativo en la creciente industrializacién de la cultura en Espafia y en el

desarrollo de la fase méas abiertamente mercantil del boom, en la cual la revolucion



cubana y la profesionalizacion de los escritores se convirtieron en los polos opuestos del
debate literario hispanico. Por primera vez, el premio mas prestigioso de Seix Barral se
concedia a un autor latinoamericano ya reconocido, aunque en Espafa tuviera escasa
difusion. En cierto modo, en esa nueva conexion hispanomexicana tenemos la
inauguracion oficiosa de las practicas empresariales y endogédmicas que durante los afios
siguientes centraron la mayor parte de las diatribas y los agravios en el campo literario
latinoamericano y espafiol. En una entrevista del poeta José Miguel Ullan para la revista
espafiola insula, Fuentes tuvo que recurrir a la ironia para justificar que “robara” el
premio a novelistas mas jévenes 0 menos consagrados: “a mi me hace mas falta el botin
que a un escritor joven, Tengo mas gastos y peores habitos. Por otra parte, de los treinta
finalistas solo siete eran mas jovenes que yo” (409).

Estamos en el mismo afio en el que Cien afios de soledad logra un éxito
extraordinario de ventas en América Latina, aunque todavia no se ha distribuido en
Espafia, y en el que Garcia Marquez conoce personalmente a Mario Vargas Llosa en
Caracas. Es, por tanto, el pértico de un periodo abundante en polémicas y recelos en el
que, entre otros, los equipos de Seix Barral, La Cultura en México, Mundo Nuevo y
Casa de las Américas tuvieron un importante peso institucional y polémico.

A finales de la década de los sesenta, la cohesién en torno al proyecto
revolucionario cubano todavia se mantenia, al menos en publico, aunque el frente
antiintelectualista de Casa de las Américas empezaba a hostigar a los principales
beneficiarios de la prosperidad comercial, sobre todo los residentes en Paris. El
testimonio mas revelador para lo que aqui nos ocupa es el de Mario Benedetti, que mas
de una vez critico abiertamente al grupo mexicano que tenia a Octavio Paz como “dios”
y a Carlos Fuentes como “profeta”, y cuya estrategia era “la disolucion en un

internacionalismo vistoso y prometedor, que no sélo incluyera la ventaja de convertir a



los escritores en los hierofantes y administradores de un deslumbramiento mayor, sino
que también les asegurara fama, traducciones, premios, becas, viajes, promocion
publicitaria” (EI escritor 136-137). En 1968, Benedetti declaraba que “en mas de un
aspecto, el boom es una ampliacion, a escala internacional, de la maffia [sic] mexicana”
(Letras 46), lo que confirma que buena parte de los agravios de esos afios estan
centrados en la confrontacion mexicanocubana y en la eficacia de Carlos Fuentes como
modelo de un determinado tipo de escritor latinoamericano®. Pero a esa confrontacion se
sumo a finales de la década la elite barraliana, cada vez menos entusiasmada con la
revolucion cubana (Juan Goytisolo viaja por ultima vez a la isla en 1967) y mas
indulgente con la mercantilizacion literaria. Asi, no debe extrafiar que el estigma
mafioso de origen mexicano se expandiera con la capitalidad editorial de Barcelona
desde 1970 y la habitual presencia de los que en la terminologia de José Donoso
Ilamariamos capos de mafia del boom en los jurados de los premios literarios de las
editoriales de Carlos Barral. De ese modo se acrecentd la tension entre el frente
europeizado, cada vez menos tolerante con la militancia politica, y el frente procastrista,
en una division que, como es sobradamente sabido, llegard a su maxima estridencia con
el “caso Padilla”.

La agitada historia de esos afos es, en lineas generales, bastante conocida, pero
no se suele recordar la importancia que el trabajo comdn entre mexicanos y espafioles
tuvo a la hora de intentar establecer una fuerza independiente del poderosisimo centro
cultural cubano. En 1970, Juan Goytisolo y Octavio Paz, ya mal vistos en La Habana
por sus criticas a Fidel Castro, propusieron la creacion de una nueva revista alternativa a
la hegemonia latinoamericana de Casa de las Américas: la revista Libre, que contd con

el apoyo inicial de Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez y Fuentes, mas el grupo de

®Véase, por ejemplo, el articulo de Fernando Benitez en defensa de Carlos Fuentes publicado
en 1966.



Seix Barral y el de La Cultura en México. Libre se presentaba como una opcion mas
agresiva politicamente que la extinta Mundo Nuevo pero menos dogmatica que la revista
oficial de la revolucion cubana; sin embargo, su existencia fue corta, ya que su salida
coincidid con el “caso Padilla” y la cohesion que habia sustentado el proyecto se quebro
tras s6lo cuatro numeros publicados, basicamente por la retirada de Cortazar y Garcia
Mérquez. Puede decirse que ese fracaso puso fin a una etapa Unica de
intercomunicacion de las literaturas hispanicas, ya que, aunque en México Octavio Paz
puso en marcha la revista Plural, Libre fue realmente una gran apuesta que termind
abruptamente dejando el panorama literario de lengua espafiola huérfano de ambiciosas
iniciativas transatlanticas.

El “caso Padilla” es también explicable en buena medida por el peso de las elites
espafola y mexicana y su creciente deseo de independencia frente a la ortodoxia de la
politica cultural cubana. De hecho, la primera carta denunciatoria del encarcelamiento
de Heberto Padilla se gener6 en México y procedia del PEN Club, en el que destacaba
el equipo “mafioso” de La Cultura en México. La carta aparecié publicada en el
periodico Excélsior, el 2 de abril de 1971 (Padilla Fuera del juego 122). Poco después,
Roberto Fernandez Retamar, en Caliban, declararia airadamente que la “mafia”
mexicana habia sido “el Unico equipo nacional de escritores del continente en romper
con Cuba, aprovechando un visible pretexto y calumniando la conducta de la
Revolucion” (62). Fue si, el Unico equipo latinoamericano, pero no el Unico equipo
hispanico, puesto que la mayor parte de la vanguardia literaria espafiola se sumo a la
critica apenas un mes después.

La famosa carta a Fidel Castro después de la autocritica de Heberto Padilla se
redactd en Barcelona y contenia, dentro de los sesenta y dos nombres, las firmas de

Fernando Benitez, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca,



José Emilio Pacheco, José Revueltas, Vicente Rojo y Juan Rulfo. Octavio Paz ni
siquiera firmo, ya que se consideraba ajeno a la decepcion generada por la represion de
Padilla (Suefio en libertad 353), aunque si habia firmado la de Excélsior. En cuanto a
los espafioles, encontramos a Josep Maria Castellet, Fernando Claudin, Francisco
Fernandez Santos, Juan Garcia Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez, José
Agustin, Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé, Jorge Semprun, José Miguel Ullan y José
Angel Valente. Evidentemente, no hay que sobrevalorar la importancia literaria de la
carta en si, pero creo que es significativo que México y Espafia sean los dos paises de
habla hispana mas representados. El dato nos confirma que estos escritores espafioles y
mexicanos, a pesar de sus intereses particulares, habian llegado a una cierta
coincidencia en la defensa de la autonomia del intelectual frente a las imposiciones
politicas y en el general desengafio por el giro represivo y prosoviético del castrismo.
Pudiera pensarse que de ahi debia haber nacido una nueva cooperacién, pero el
asunto es bastante mas complejo y requiere todavia ser analizado en detalle: en cierto
modo, con el “caso Padilla” no s6lo se quebrd la cohesién en torno a la revolucion
cubana y al concepto de latinoamericanismo militante, sino que se inicié un repliegue
general hacia los sistemas nacionales, muy significativo en el caso de los escritores
espafoles, que se involucran menos a partir de ese momento en las iniciativas culturales
latinoamericanas. Ciertamente, la afinidad entre las elites espafiola y mexicana no se
perdi6 de manera completa, como demuestra el recuento de amistades literarias
mencionado antes, pero el mapa cultural creado tras el “caso Padilla” y el fracaso de
Libre hizo perder el optimismo de los afios anteriores y la fe en un proyecto comun
hispanico, lo que tuvo muy diversas consecuencias. En cierto modo, ese fue el fin de los
entusiasmos caracteristicos de la década de los sesenta, tan densa y vibrante en América

Latina, y de uno de ellos en particular, el de la intercomunicacion hispanica.
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