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El librero Gregorio Pueyo era familiar entre losrdsres en el Madrid de principios del siglo
XX En la bibliografia su nombre se asocia a laiédide la literatura modernista; era el editor de
los modernistas. Los propios autores tejieron @saleyenda en torno a él que Ramon del Valle-
Inclan fij6 en la historia de la literatura a pade Zaratustraalter egode Pueyo ehuces de
bohemia En las tertulias celebradas en la trastiendaudl®aal se fraguaron los tratos para la
publicacion de obras de Francisco Villaespdsistitiae rerum Canciones del camino), Antonio
y Manuel MachadoSoledadesGalerias Otros poemas y AlmaMuseq Los Cantares Miguel

eligiese su establecimiento entre otros posiblessren absoluto gratuito.

El espacio me impide comentar las numerosas ciiasle) dedican los protagonistas de la
1974, Rubio Jiménez 2006: 134-138). En resumeiilaasentre el retrato de un empresario tacafio
(al que dibujan con trazos caricaturescos) y lbaaaa de un medio poeta, al que ablanda la
musica, mecenas de los autores jovenes. En la @acs@bre el concepto del modernismdetie
Nuevo Mercurio(1907), planteada por Enrique Gémez Carrillo, BEmd Ramirez Angel, ante el
aprieto que le supone contestar a tan dificil cbasinventa una visita a Gregorio Pueyo para
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interrogarte acerca de su verdadero sentido; ¢ guiém €l podia saberlo? Pero tampoco el editor
de obras modernistas sabe qué es, lo Unico quarasem la ficcion es que los libros no se venden
(mayo 1907: 519).

Gregorio Pueyo inicié su negocio de forma muy mtadgsue prosperando: de comerciar con
prensa y pliegos de cordel por las calles, pasiertun despacho de libros usados (entre 1901 y
1903), a continuacién, una libreria de detallelyfima una libreria-editorial, a cuyo frente esta

su producto en varios catalogos de «obras modequas:suponen el transito hacia mas actuales
criterios editoriales (5bbd44a6-fObl-4c51-a791-d@98€0103_1.html#N_1 ) Incluso utilizé el
adjetivo «modernistas, para publicitar los volungeere venta, haciendo claro su propésito de
rentabilizar su labor de protector de los jovenes.

El prolifico poeta y novelista Emilio Carrere (188347) conoceria bien al librero, que le
public6 EI Caballero de la Muert¢1909). Pero su vinculacion fue mas intensa y @oblieve en
el singular proyecto editorial de coleccionar untolngia de la poesia moderna Corte de los
Poetas Florilegio de Rimas Modern@$905), en la que figuran Pueyo como editor y &arr
como prologuista y responsable de la selecciérazanido con trabajos de Martinez Cachero 1982
y Phillips 1987, he destacado en otro lugar (Paler2D08) la que creo importante significacion
de esta serie en el devenir del modernismo hispaagi como en su peculiar contenido.

Carrere evoca a Pueyo en distintas ocasiones ardo be su produccion, casi siempre en
términos halagadores e insistiendo en su facetalideero sentimental», «editor romantico»,
«gran figura en la andante literatura de esta ép¢cailes el ilusionado», 18/6/1919: 3) y revive
las tertulias en la libreria situada en la callesMeero Romanos, cerca de la Puerta del Sol
(durante un breve tiempo tuvo una sucursal enlla dal Carmen). Censandome en lo que ahora
me interesa, la personalidad excepcional de Pwybién entrd ekl dolor de llegar una novela
corta publicada por Carrere &h Cuento Semanakl 4 de junio de 1909. Se pueden establecer
conexiones entre este relatd.yces de bohemian la medida en que ambos son recreaciones de
un mismo ambiente con coincidentes espacios (ctdéylia, libreria, carcel, buhardilla, calle...),
personajes (los escritores que luchaban por creaubgistir) y unos similares rasgos de
composicion y elaboracion de tipos. En los dos inag pareja protagonista: Max Estrella/Don
Latino de Hispalis I(ceg, Oliverio el Gamo/Rubin de Nonvel&l(dolor). En uno y otro la
construccion del personaje del librero pasa paareiz de la caricatura y la parodia: silarces
aparece travestido en Zaratustrajgtmolor de llegares Gregorio Arguello. Asimismo se nutren
de una prolifica vertiente del género chico, quenda Vicente (1974) explicé a propésito de
Luces y entroncan con las pinturas de Goya y el cudéraostumbres (Rubio Jiménez 2606)
(5bbd44a6-fOb1-4c51-a791-dd9a77100103_1.html#N_2 ).
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En su habitual labor de autoplagio, Carrere rep#gas veces esta novelita (al respecto
Phillips 1999: 160-169; afiado nuevas referenciasgdloca erkEl Cuento Semangi/6/1909) v,
diez afios mas tarde, &a Novela Corta(1/3/1919) con el tituld.a tristeza del epilogoEn la
segunda época de esta coleccién volvio a reimmanhracia 1950, con el ultimo nombre (el autor
ya ha fallecido). Ademas, engroé@ bohemia galante y tragicéMadrid, S. A. (Sociedad

fOb1-4c51-a791-dd9a77100103 1.html#N_3 ): utiliacaplas citas el texto de la edicién de 1909
y anoto algunos cambios. Pero todavia hay masupaescritor dio a la prensa algunos cuadros
de forma independiente: al menos lo hizo con ehdldo «Ambrosio Niel, fabricante de almas»,
que incluy6 en la seccion «Retablillo grotesco ntisgental» Madrid Coémico 24/2/1912) como

El dolor de llegar(con magnificas ilustraciones de Agustin) se sutbeien varios cuadros-
«Elogio de la media tostada», «El encanto de unghendoohemia», «Las dos miserias»,
«Intermedio sentimental», «Ambrosio Niel, fabricae almas», «Un barbero periodista», «La
voz del diablo», «La Nochebuena blanca» y «El ddéHegar. Fragmento de una carta de Rubin
al filésofo rural Elias Rodriguez». Gregorio Argtesolo esta en el inicial. El relato comienza en
la pensién de dofia Maria, situada en la calle eé@jRfrente a la plazoleta del Senado, lugar de
descanso provisional, segun Carrere, de mucheattiterecién llegados de provincias (si tenian
suerte y algunos fondos y no daban con sus hueses$ Brado o en un banco de la Plaza de
Oriente). Oliverio el Gamo y Rubin de Nonvela sespgkrtados con malos modos por la patrona,
se visten, modernos picaros, su disfraz bohemio:

«Calzaronse los desvencijados zapatos sin herngtesin
trencillas, ajustaronse los calzones astrosos, &iondge las
mugrientas chalinas, y don Oliverio, tras de habstaurado con tiza
la blancura de su cuello y de sus pufios, se tocuoa@ran chapeo
de alas caidas y copa puntiaguda Don Rubin se éméozun
tabardo azulenco [...] y calé su estupendo gorrcasteacan [...]
Después encendié su pipa y el humo azul era coimonszio en
aquel ambiente [...]».

Oliverio («rostro cinico de gardufia») es descramo un hampdn y poeta de pocas luces,
presto a cualquier cosa para comer, «lo mismo cafpon soneto de loa para algun ilustre
pollino de rolliza gaveta, que hurtaba un par démenes [...] y confundia su paraguas o su gaban
con el de algun amigo». En contraste, Rubin de Blanes el tipo del bohemio heroico e
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idealizado: joven, refinado, extravagante y deraokn, vive la bohemia con un gesto de altivez y
alegre orgullo; «duefio y maestro» de Oliverio, gdeauna cierta reputacion en los cenaculos
literarios, «donde sostenia valerosamente la ineceretension de ser ahijado de la luna»
(4/6/1909-4), lo que repetia en sus versos. Esrsbpaje principal y sirve como hilo conductor
del relato, pues la historia se orientara luegéahsits amores con Amelia y casi olvida a Oliverio.

EnLuces de bohemigescena Il), Max Estrella acude a la cueva detdsira para deshacer la
venta de sus libros, de lo que habia encargadamd_Biino de Hispalis. El librero y Don Latino le
engafan haciéndole creer que ya han sido adquicigsdo, en realidad, permanecen sobre el
mostrador, pero él no puede verlo, Queda asi lgegmae un Pueyo taimado y fullero. Entra Don
Gay (Ciro Bayo) y la impresion cambia un tanto: «KI1A,Y viene usted de tan lejos a que lo
desuelle Zaratustra? / DON GAY. Zaratustra es wentamigo». La reunion de los tres visitantes
rememora las tertulias en la rebotica del locabma@ tres pajaros en una rama, ilusionados y
tristes, divierten sus penas en un coloquio devostliterarios» (Valle-Inclan 1980: 17 y 18).
Zamora Vicente (1974: 35) explico el mote del libr@ partir de estas charlas, en las que el
filésofo saldria tantas veces a relucir. La desudip de la tienda (hiumeda, destartalada, sucia,
gris) y del propio Pueyo (fantoche de gran nanmoevado, grufidn y aire de desconfianza) es la
gue se repite en otros lugares.

En El dolor de llegar Rubin y Oliverio deciden acudir a -casa de Argideyomo ultimo y
desesperado intento de conseguir dinero, con fa gieetension de darle un sablazo o birlarle
algun ejemplar para vender en la calle Horno délda. Los bohemios conocian su talante
malhumorado, pero también sabian que podia seramodm

«-Desconfio mucho de enternecer a ese rinoceronte,

-Se le puede buscar la cuerda sensible, le llanremestro
Ledn Vannier $ic], le pediremos la Ultima novela de Trigo paraearl
bombo erEl Pais Daran una peseta lo menos los libreros del Horno
de la Mata».

(4/6/1909: 4)

Las dos armas que pretenden usar en su propositedan de cualidades que se atribuian a
Pueyo, que gustaba de sentirse mecenas de loefyesaritores, de ahi su identificacién con el
editor de los simbolistas franceses Léon Vaniersdgunda: su simple oficio de vendedor, al
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remitir a la publicidad que podian hacer de lasetas/de Felipe Trigo (en otras impresiones sera
Andurifia), a quien publico su libreria-editorial.

La descripcién del local es menos interesante ajde IArglieyo y su cufiado, y guardian de la
cueva, que responde al alias de Nietzsche. Laigalaon el mote de Pueyo émcessalta a la
vista y subraya el peso que en aquellas tertudizdria el autor de Zaratustra:

«[Pueyo-Argleyo] Era un hombre magro, ele mediatatdra,
con los ojillos verdosos y como avergonzados osuit@jo las cejas
cerdosas de un rubio rojizo. Su gran nariz reposal@mnemente en
sus grandes mostachos; romo ele frente, el pelesesie bajaba
hasta cerca de las cejas Su movimiento peculisugmperplejidades
era llevarse vivamente las dos manos a la cabemargtarse con
energia el crAneo, como si tuviese el injustificenor ele que se le
fuera a escapar alguna idea.

Tenia dos delirios inofensivos: el renacer deradinacional y
la mania de que le perseguian los jesuitas En srador era un
hediondo mercachifle que estrujaban a los quendaimalaventura
de caer en sus mallas: para pedirle dinero o cdéocen original
habia que sacarle de su casa y llevarle a un eafdedhubiese
masica. Era un animal muy sensible a la melodizespdés del
raconto de Lohengrino de un aria déMarina -en masica era un
ecléctico- se le podian sacar cinco pesetas y padiiftec ficl con
patatas. En esas horas aladas, era espléndido oantaja, se
desbordaba su yo sentimental en ingenuas y melaasdl
confidencias».

(La alusion a los jesuitas se suprime en 1950. iz la
acentuacion)

(4/6/1909: 3)

En estos trances de debilidad, que conocian bgjolenes, «daba hasta doce duros por un
tomo de poesias» Villaespesa supo manejar muydsiers desfallecimientos para acomodar sus
libros.
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Como enLuces Rubin y Oliverio son recibidos por los gritos mahorados de Argieyo, que
acusado por «siete energuimenos con melenas, queanees que los siete pecados capitales», se
gueja de que Unicamente enredan y no le permisdajar. Para llegar hasta el editor, el grupo
debe luchar con el guardian de la trastienda yadaja: el mencionado cufiado, el sefior Ramén o
Nietzsche, una especie de dragbn empefiado en gjlitetatos melenudos no les robaran. Rasgo
caricaturesco usual, en los relatos de Carrergppdesas de la bohemia finisecular pululan bajo
nombres inventados o apenas disimulados. Villaespebcd el mote de Oliverio el Gamo a
Diego Martin del Campo, «un zurcidor de voluntadsgiadador de todos los Segismundos,
correveidile de cuanto pudiera serle de  provetho» 5bbd44a6-fObl-4c51-
a791-dd9a77100103_1.html#N_4 ). Carrere le asidifactamente al Escipion de Gil Blas de
Santillana, un truhan hambriento conocedor de tddsschismes que actuaba de secretario o
mensajero de algin compafiero mas brillante, en as&e Rubin de Nonvela (en ediciones
siguientes Rubin la Novela o Rubin la Nonvela)algjado de la luna, autor de versos bastante
aceptables. Trata muy Carrere a este Nonvela. 8alsea el mismo Villaespesa, que tuvo a
Oliverio como secretario un tiempo (Sassone 1988),3 del noctambulo Eliodoro Puche, cantor
enamorado de la luna (como el propio Carrere).

El resto de los visitantes de Pueyo-Argieyo son boro (en entregas posteriores, don
Dario; por la estampa, no creo que aluda a Rubé&mDale fugaz presencia, y el filésofo
hiperpsiquico y anarquista cristiano Elias Rodrigagie ha escrito un poema titulabms que
nadie quiere publicarle 'y acude a vender libros b@8da6-fObl-4c51-
a791-dd9a77100103_1.html#N_5 ). Mientras discutarca de la gloria literaria y el amor, se
nombra a un Gregorio Martinez, director de la tevisirsiLa Dulce AlianzaOliveiro aprovecha
un momento de descuido para huittar Mujer de naranjas«un libro de versos de un poeta
americano, que decian que estaba loco», y unaandeePérez (después Serruchillog, amada
hace encaje de bolillogpoema de Gregorio Martinez Sierra, inserto evoklmenlLa casa de la
Primaverd (5bbd44a6-fObl-4c51-a791-dd9a77100103_1.htmi#N, 6_hunque luego, a
instancias de Rubin (que no confia en ganar muohoetios) los trueca por dos volimenes de
Galdods, que les reportardn sendas pesetas. Hasdtdaagparicion de Pueyo en la novela, cuya
trama continuaré desgranando sin embargo, puegwsa fesalta en la exposicion del conjunto de
vifietas que la conforman (como trasunto de lasiegt@ancias reales de la bohemia). Los amigos
salen de la libreria e inician su deambular noctyvor las calles, las plazas y los cafés que
Carrere conocié muy bien y que evocaria en sugsegreronicas (fue cronista de Madrid). Rubin
acude al Refugio a descansar (siniestras siluetesdigas viejas, nifios miserables...), acto
seguido ensuefia en un banco de la plaza Mayon plrtlésofo Elias Rodriguez, pasea por las
callejuelas del Rastro y recala en un cafetin dalla de la Esgrima. En aquel submundo de seres
lamentables, olores nauseabundos y vejez astroeapgyfila citando a Gorki y Goya), Rubin
encuentra el amor, o sea, a Amelia. No sigo resudniel argumento, que conduce hacia la carcel
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(con ecos dé&l diablo mundade Espronceda y leve toque de denuncia socialialta sintesis de
la vida conyugal de Rubin y Amelia con su desoldihal (Rubin es desbancado por un burgués
materialista), a Iduan Joséoero sin tragedia.

En las reuniones de los cafés Candela o Levante@ran mas tarde Panchito Bengali, un
escritor paraguayo (en la prensa satirica Daridl&imeado Pancho Merengue, la broma con los
americanos  siempre  insista en sus maneras SuaveSbbd4@da6-fObl-4c51-
a791-dd9a77100103_1.html#N_7 )), Ambrosio Nielp@tta cosmogonico, fabricante de almas,
en las otras versiones el sefior Red6foro, autorgdel sera nuevo Evangelio bohemio, tal vez
Eugenio Nodl (5bbd44a6-fObl-4c51-a791-dd9a77100L68NI#N_8 )), también hay un
Zarathustra (¢, Pedro Gonzélez Blanco o José IriBgrne Maroja al que pretenden sablear sin
éxito (Baroja; luego Magurcio y Peladez), Morano ¢eavertira en Aznar y Medrano), Congosto
(Munuera), el duefio del periédiéd Demdcrata sefior Rius (probablemente Emilio Riu Periquet,
propietario deEl Globoen 1902; después don Gil Balta Prast y Cot) yuel pprece Valle-Inclan,
ilustre novelista, pontifice del café de Levante «ostro nazareno, gran conversador, ingenioso y
sutil, solia entretener la velada contando fabwagmsodios de cuanto €l cazaba caimanes en los
paises calidos. Era un Tartarin espiritual y eleggne ademas cultivaba la satira con un fino y
artistico gracejo» (4/6/1909: 15).

Hay pocas alusiones mas a libretos o editores N@ngee tiene que trabajar para mantener a
su mujer, ejerce como traductor en casa de Reguafalibrero catélico y moral que le dio una
version de una novela de Balzac, encargandolequérsese los capitulos demasiado amorosos»
(idem 14), mas tarde se hace periodista: «En cadategpduede decirse que hay un literato
fracasado» ifem 17). En boca de Elias Rodriguez, «los editoresqmerian mas que cosas
truculentas, pornograficas; los periodicos soldivatban la nota frivola de actualidad..idefn
14).

Cierra Carrere su novela con el fragmento de urta dirigida por Rubin «al filésofo rural»
Elias Rodriguez, que tuvo que renunciar a sus suefgresar a casa, vencido. El broche final es
el lamento escéptico del que, obteniendo el triumim ha encontrado la felicidad: «Ya los
faranduleros han representado todas mis comedidss tos periddicos solicitan mi concurso, mi
nombre es casi ilustre y mi firma es un chequerda grédito en el mercado intelectuaibe(m
22). Mira atras y comprueba con amargura que hdfisado su juventud en el camino hacia el
ideal del arte, en el que han quedado tantos cesaenigos, fallecidos en lechos andonimos de
hospital o muertos en vida: «Es preciso destruleyanda de la bohemia. En la calle, bajo los
canalones, en la taberna o en el ocio del cafésnposible hacer nada bello, nada definitivo
(ibidem). Pero Rubin de Nonvela (que en un Ultimo gest@ \waiemar sus primeros poemas y
recuerdos amorosos) no puede desprenderse de ss#opgue es su alimento espiritual. Don
Emilio parece estar hablando de si mismo en esteecipero, al fin y al cabo, algo de él hay en
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todos sus personajes.

No puedo extenderme mas. Carrere saca a colaciiorerio en otros escritos (articulos y
relatos), confirmando la impresion global que odreaEl dolor de llegar No es el Unico que le
retrata y subraya en el mapa de la literatura nmister Gregorio Pueyo reaparece una y otra vez,
en volumenes de memorias y de ficcion (el que mgaahora es solo uno de los ejemplos
posibles), junto a la cofradia de bohemios y luohesidel ideal. De una forma u otra, su local es
un espacio mitico tanto en la historia real comelémaginario del modernismo hispanico.
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