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El librero Gregorio Pueyo era familiar entre los escritores en el Madrid de principios del siglo

XX En la bibliografía su nombre se asocia a la edición de la literatura modernista; era el editor de

los modernistas. Los propios autores tejieron una casi leyenda en torno a él que Ramón del Valle-

Inclán fijó en la historia de la literatura a partir de Zaratustra, alter ego de Pueyo en Luces de

bohemia. En las tertulias celebradas en la trastienda de su local se fraguaron los tratos para la

publicación de obras de Francisco Villaespesa (Tristitiae rerum, Canciones del camino...), Antonio

y Manuel Machado (Soledades, Galerías, Otros poemas y Alma, Museo, Los Cantares),  Miguel

Pelayo (Evocaciones), etc. (etcétera) Como afirmó Zamora Vicente (1974: 33-35), el que Valle

eligiese su establecimiento entre otros posibles no es en absoluto gratuito.

El espacio me impide comentar las numerosas citas que le dedican los protagonistas de la

época (Baroja, Sassone, Cansinos Assens, Diego San José, Zamacois...; vid. (vide) Zamora Vicente

1974, Rubio Jiménez 2006: 134-138). En resumen, oscilan entre el retrato de un empresario tacaño

(al que dibujan con trazos caricaturescos) y la alabanza de un medio poeta, al  que ablanda la

música, mecenas de los autores jóvenes. En la encuesta sobre el concepto del modernismo de El

Nuevo Mercurio (1907), planteada por Enrique Gómez Carrillo, Emiliano Ramírez Ángel, ante el

aprieto que le supone contestar a tan difícil consulta, inventa una visita a Gregorio Pueyo para
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interrogarte acerca de su verdadero sentido; ¿quién si no él podía saberlo? Pero tampoco el editor

de obras modernistas sabe qué es, lo único que asegura en la ficción es que los libros no se venden

(mayo 1907: 519).

Gregorio Pueyo inició su negocio de forma muy modesta y fue prosperando: de comerciar con

prensa y pliegos de cordel por las calles, pasó a tener un despacho de libros usados (entre 1901 y

1903), a continuación, una librería de detalle y, al fin, una librería-editorial, a cuyo frente está

hasta 1913, fecha de su muerte. Hereda entonces la empresa su viuda, Antonia Giral (Librería Vda.

(Viuda) de G. Pueyo). Hacia 1906 había empezado a editar a los autores modernistas anunciando

su producto en varios catálogos de «obras modernas» que suponen el tránsito hacia más actuales

criterios editoriales  (5bbd44a6-f0b1-4c51-a791-dd9a77100103_1.html#N_1_) Incluso utilizó el

adjetivo «modernistas, para publicitar los volúmenes en venta, haciendo claro su propósito de

rentabilizar su labor de protector de los jóvenes.

El prolífico poeta y novelista Emilio Carrere (1881-1947) conocería bien al librero, que le

publicó El Caballero de la Muerte (1909). Pero su vinculación fue más intensa y cobró relieve en

el singular proyecto editorial de coleccionar una antología de la poesía moderna: La Corte de los

Poetas Florilegio de Rimas Modernas (1905), en la que figuran Pueyo como editor y Carrere

como prologuista y responsable de la selección. Enlazando con trabajos de Martínez Cachero 1982

y Phillips 1987, he destacado en otro lugar (Palenque 2008) la que creo importante significación

de esta serie en el devenir del modernismo hispánico, así como en su peculiar contenido.

Carrere evoca a Pueyo en distintas ocasiones a lo largo de su producción, casi siempre en

términos halagadores e insistiendo en su faceta de «librero sentimental», «editor romántico», 

«gran figura en la andante literatura de esta época» («Siles el ilusionado», 18/6/1919: 3) y revive

las  tertulias en la  librería situada en la  calle  Mesonero Romanos,  cerca de la  Puerta del  Sol

(durante un breve tiempo tuvo una sucursal en la calle del Carmen). Censándome en lo que ahora

me interesa, la personalidad excepcional de Pueyo también entró en El dolor de llegar, una novela

corta publicada por Carrere en El Cuento Semanal, el 4 de junio de 1909. Se pueden establecer

conexiones entre este relato y Luces de bohemia en la medida en que ambos son recreaciones de

un mismo ambiente con coincidentes espacios (café y tertulia, librería, cárcel, buhardilla, calle...),

personajes  (los  escritores  que  luchaban  por  crear  y subsistir)  y  unos  similares  rasgos  de

composición y elaboración de tipos. En los dos hay una pareja protagonista: Max Estrella/Don

Latino de Hispalis (luces),  Oliverio el  Gamo/Rubín de Nonvela (El dolor).  En uno y otro  la

construcción del personaje del librero pasa por el tamiz de la caricatura y la parodia: si en Luces

aparece travestido en Zaratustra; en El dolor de llegar es Gregorio Arguello. Asimismo se nutren

de una prolífica vertiente del género chico, que Zamora Vicente (1974) explicó a propósito de

Luces, y entroncan con las pinturas de Goya y el cuadro de costumbres (Rubio Jiménez 2006)

(5bbd44a6-f0b1-4c51-a791-dd9a77100103_1.html#N_2_).
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En su habitual  labor de autoplagio,  Carrere repite  varias  veces esta  novelita  (al  respecto

Phillips 1999: 160-169; añado nuevas referencias) La coloca en El Cuento Semanal (4/6/1909) y,

diez años más tarde, en La Novela Corta (1/3/1919) con el título La tristeza del epílogo. En la

segunda época de esta colección volvió a reimprimirse, hacia 1950, con el último nombre (el autor

ya  ha  fallecido).  Además,  engrosó  La  bohemia  galante  y  trágica (Madrid,  S.  A. (Sociedad

Anónima),  ¿1920?,  85-138).  Entre  la  primera  y  las  siguientes  hay  variantes  (5bbd44a6-

f0b1-4c51-a791-dd9a77100103_1.html#N_3_): utilizo para las citas el texto de la edición de 1909

y anoto algunos cambios. Pero todavía hay más, porque el escritor dio a la prensa algunos cuadros

de forma independiente: al menos lo hizo con el llamado «Ambrosio Niel, fabricante de almas»,

que incluyó en la sección «Retablillo grotesco y sentimental» (Madrid Cómico, 24/2/1912) como

«El orate Sr. (señor) Niel y su fabricación metafísica», con supresiones y sustitución de nombres.

El dolor de llegar (con magníficas ilustraciones de Agustín) se subdivide en varios cuadros-

«Elogio  de  la  media  tostada»,  «El  encanto  de  una  noche  bohemia»,  «Las  dos  miserias»,

«Intermedio sentimental», «Ambrosio Niel, fabricante de almas», «Un barbero periodista», «La

voz del diablo», «La Nochebuena blanca» y «El dolor de llegar. Fragmento de una carta de Rubín

al filósofo rural Elías Rodríguez». Gregorio Argüeyo solo está en el inicial. El relato comienza en

la pensión de doña María, situada en la calle del Reloj, frente a la plazoleta del Senado, lugar de

descanso provisional, según Carrere, de muchos literatos recién llegados de provincias (si tenían

suerte y algunos fondos y no daban con sus huesos en el Prado o en un banco de la Plaza de

Oriente). Oliverio el Gamo y Rubín de Nonvela son despertados con malos modos por la patrona,

se visten, modernos picaros, su disfraz bohemio:

«Calzáronse  los  desvencijados  zapatos  sin  herretes  y  sin

trencillas,  ajustáronse  los  calzones  astrosos,  anudáronse  las

mugrientas chalinas, y don Oliverio, tras de haber restaurado con tiza

la blancura de su cuello y de sus puños, se tocó con un gran chapeo

de  alas  caídas  y  copa  puntiaguda  Don  Rubín  se  embozó  en  un

tabardo azulenco [...]  y  caló  su  estupendo gorro  de astracán [...]

Después encendió su pipa y el humo azul era como sahumerio en

aquel ambiente [...]».

Oliverio («rostro cínico de garduña») es descrito como un hampón y poeta de pocas luces,

presto a cualquier cosa para comer, «lo mismo componía un soneto de loa para algún ilustre

pollino de rolliza gaveta, que hurtaba un par de volúmenes [...] y confundía su paraguas o su gabán

con el  de  algún amigo».  En  contraste,  Rubín  de  Nonvela  es  el  tipo  del  bohemio  heroico  e
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(4/6/1909: 4)

idealizado: joven, refinado, extravagante y derrochador, vive la bohemia con un gesto de altivez y

alegre orgullo; «dueño y maestro» de Oliverio, goza de una cierta reputación en los cenáculos

literarios,  «donde  sostenía  valerosamente  la  inocente  pretensión  de  ser  ahijado  de  la  luna»

(4/6/1909·4), lo que repetía en sus versos. Es el personaje principal y sirve como hilo conductor

del relato, pues la historia se orientará luego hacia sus amores con Amelia y casi olvida a Oliverio.

En Luces de bohemia (escena II), Max Estrella acude a la cueva de Zaratustra para deshacer la

venta de sus libros, de lo que había encargado a Don Latino de Hispalis. El librero y Don Latino le

engañan haciéndole creer que ya han sido adquiridos cuando, en realidad, permanecen sobre el

mostrador, pero él no puede verlo, Queda así la imagen de un Pueyo taimado y fullero. Entra Don

Gay (Ciro Bayo) y la impresión cambia un tanto: «MAX. ¿Y viene usted de tan lejos a que lo

desuelle Zaratustra? / DON GAY. Zaratustra es un buen amigo». La reunión de los tres visitantes

rememora las tertulias en la rebotica del local: «como tres pájaros en una rama, ilusionados y

tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios» (Valle-Inclán 1980: 17 y 18).

Zamora Vicente (1974: 35) explicó el mote del librero a partir de estas charlas, en las que el

filósofo saldría tantas veces a relucir. La descripción de la tienda (húmeda, destartalada, sucia,

gris) y del propio Pueyo (fantoche de gran nariz, encorvado, gruñón y aire de desconfianza) es la

que se repite en otros lugares.

En El dolor de llegar. Rubín y Oliverio deciden acudir a -casa de Argüeyo- como último y

desesperado intento de conseguir dinero, con la clara pretensión de darle un sablazo o birlarle

algún ejemplar  para vender en la calle Horno de la Mata.  Los bohemios conocían su talante

malhumorado, pero también sabían que podía ser conmovido:

«-Desconfío mucho de enternecer a ese rinoceronte,

-Se le puede buscar la cuerda sensible, le llamaremos nuestro

León Vannier [sic], le pediremos la última novela de Trigo para darle

bombo en El País. Darán una peseta lo menos los libreros del Horno

de la Mata».

Las dos armas que pretenden usar en su propósito proceden de cualidades que se atribuían a

Pueyo, que gustaba de sentirse mecenas de los jóvenes escritores, de ahí su identificación con el

editor de los simbolistas franceses Léon Vanier;  la segunda: su simple oficio de vendedor,  al
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(4/6/1909: 3)

remitir a la publicidad que podían hacer de las novelas de Felipe Trigo (en otras impresiones será

Anduriña), a quien publicó su librería-editorial.

La descripción del local es menos interesante que la de Argüeyo y su cuñado, y guardián de la

cueva, que responde al alias de Nietzsche. La relación con el mote de Pueyo en Luces salta a la

vista y subraya el peso que en aquellas tertulias tendría el autor de Zaratustra:

«[Pueyo-Argüeyo] Era un hombre magro, ele mediana estatura,

con los ojillos verdosos y como avergonzados ocultos bajo las cejas

cerdosas de un rubio rojizo. Su gran nariz reposaba solemnemente en

sus grandes mostachos;  romo ele frente,  el  pelo espeso le  bajaba

hasta cerca de las cejas Su movimiento peculiar en sus perplejidades

era llevarse vivamente las dos manos a la cabeza y apretarse con

energía el cráneo, como si tuviese el injustificado temor ele que se le

fuera a escapar alguna idea.

Tenía dos delirios inofensivos: el renacer de la línea nacional y

la manía de que le perseguían los jesuitas En su mostrador era un

hediondo mercachifle que estrujaban a los que tenían la malaventura

de caer en sus mallas: para pedirle dinero o colocarle un original

había que sacarle  de su casa y  llevarle  a  un  café donde hubiese

música.  Era  un  animal  muy sensible a la  melodía y  después del

raconto de Lohengrin o de un aria de Marina -en música era un

ecléctico- se le podían sacar cinco pesetas y pedir un biftec [sic] con

patatas.  En  esas  horas  aladas,  era  espléndido  como  un  rajá,  se

desbordaba  su  yo  sentimental  en  ingenuas  y  melancólicas

confidencias».

(La alusión a los jesuitas se suprime en 1950. Actualizo la

acentuación)

En estos trances de debilidad, que conocían bien los jóvenes, «daba hasta doce duros por un

tomo de poesías» Villaespesa supo manejar muy bien estos desfallecimientos para acomodar sus

libros.
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Como en Luces, Rubín y Oliverio son recibidos por los gritos malhumorados de Argüeyo, que

acusado por «siete energúmenos con melenas, que eran peores que los siete pecados capitales», se

queja de que únicamente enredan y no le permiten trabajar. Para llegar hasta el editor, el grupo

debe luchar con el guardián de la trastienda y de la caja: el mencionado cuñado, el señor Ramón o

Nietzsche, una especie de dragón empeñado en que los literatos melenudos no les robaran. Rasgo

caricaturesco usual, en los relatos de Carrere los poetas de la bohemia finisecular pululan bajo

nombres inventados o apenas disimulados.  Villaespesa colocó el mote de Oliverio el  Gamo a

Diego Martín  del  Campo,  «un  zurcidor  de  voluntades, agradador  de  todos  los  Segismundos,

correveidile  de  cuanto  pudiera  serle  de  provecho»  (5bbd44a6-f0b1-4c51-

a791-dd9a77100103_1.html#N_4_). Carrere le asimila directamente al Escipión de Gil Blas de

Santillana, un truhan hambriento conocedor de todos los chismes que actuaba de secretario o

mensajero  de  algún  compañero  más  brillante,  en  este caso  Rubín  de  Nonvela  (en  ediciones

siguientes Rubin la Novela o Rubín la Nonvela), el ahijado de la luna, autor de versos bastante

aceptables.  Trata muy Carrere a este Nonvela.  Tal  vez sea el  mismo Villaespesa, que tuvo a

Oliverio como secretario un tiempo (Sassone 1958: 347), o del noctámbulo Eliodoro Puche, cantor

enamorado de la luna (como el propio Carrere).

El  resto de los visitantes de Pueyo-Argüeyo son don Dorio  (en entregas posteriores,  don

Darío;  por  la  estampa,  no creo  que aluda a  Rubén Darío),  de  fugaz presencia,  y  el  filósofo

hiperpsíquico y anarquista cristiano Elías Rodríguez, que ha escrito un poema titulado Dios que

nadie  quiere  publicarle  y  acude  a  vender  libros  (5bbd44a6-f0b1-4c51-

a791-dd9a77100103_1.html#N_5_). Mientras discuten acerca de la gloria literaria y el amor, se

nombra a un Gregorio Martínez, director de la revista cursi La Dulce Alianza. Oliveiro aprovecha

un momento de descuido para hurtar La Mujer de naranjas,  «un libro de versos de un poeta

americano, que decían que estaba loco», y una novela de Pérez (después Serruchillo), La amada

hace encaje de bolillos (poema de Gregorio Martínez Sierra, inserto en el volumen La casa de la

Primavera  (5bbd44a6-f0b1-4c51-a791-dd9a77100103_1.html#N_6_)),  aunque  luego,  a

instancias de Rubín (que no confía en ganar mucho con ellos) los trueca por dos volúmenes de

Galdós, que les reportarán sendas pesetas. Hasta aquí la aparición de Pueyo en la novela, cuya

trama continuaré desgranando sin embargo, pues su figura resalta en la exposición del conjunto de

viñetas que la conforman (como trasunto de las circunstancias reales de la bohemia). Los amigos

salen de la librería e inician su deambular nocturno por las calles, las plazas y los cafés que

Carrere conoció muy bien y que evocaría en sus versos y crónicas (fue cronista de Madrid). Rubín

acude  al  Refugio  a  descansar  (siniestras  siluetas,  mendigas  viejas,  niños  miserables...),  acto

seguido ensueña en un banco de la plaza Mayor; junto al filósofo Elías Rodríguez, pasea por las

callejuelas del Rastro y recala en un cafetín de la calle de la Esgrima. En aquel submundo de seres

lamentables, olores nauseabundos y vejez astrosa (que perfila citando a Gorki y Goya), Rubín

encuentra el amor, o sea, a Amelia. No sigo resumiendo el argumento, que conduce hacia la cárcel
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(con ecos de El diablo mundo de Espronceda y leve toque de denuncia social) y hacia la síntesis de

la vida conyugal de Rubín y Amelia con su desolador final (Rubín es desbancado por un burgués

materialista), a lo Juan José pero sin tragedia.

En las reuniones de los cafés Candela o Levante aparecerán más tarde Panchito Bengalí, un

escritor paraguayo (en la prensa satírica Darío fue llamado Pancho Merengue, la broma con los

americanos  siempre  insistía  en  sus  maneras  suaves  (5bbd44a6-f0b1-4c51-

a791-dd9a77100103_1.html#N_7_)), Ambrosio Niel (el poeta cosmogónico, fabricante de almas,

en las otras versiones el señor Reóforo, autor del que será nuevo Evangelio bohemio, tal  vez

Eugenio  Noel  (5bbd44a6-f0b1-4c51-a791-dd9a77100103_1.html#N_8_)),  también  hay  un

Zarathustra (¿Pedro González Blanco o José Iribarne?), un Maroja al que pretenden sablear sin

éxito (Baroja; luego Magurcio y Peláez), Morano (se convertirá en Aznar y Medrano), Congosto

(Munuera), el dueño del periódico El Demócrata, señor Ríus (probablemente Emilio Riu Periquet,

propietario de El Globo en 1902; después don Gil Baltá Prast y Cot) y el que parece Valle-Inclán,

ilustre novelista, pontífice del café de Levante, «de rostro nazareno, gran conversador, ingenioso y

sutil, solía entretener la velada contando fabulosos episodios de cuanto él cazaba caimanes en los

países cálidos. Era un Tartarín espiritual y elegante que además cultivaba la sátira con un fino y

artístico gracejo» (4/6/1909: 15).

Hay pocas alusiones más a libretos o editores Nonvela, que tiene que trabajar para mantener a

su mujer, ejerce como traductor en casa de Requeja, «un librero católico y moral que le dio una

versión de una novela de Balzac, encargándole que suprimiese los capítulos demasiado amorosos»

(idem:  14), más tarde se hace periodista: «En cada repórter puede decirse que hay un literato

fracasado» (idem:  17).  En boca de Elías  Rodríguez,  «los  editores  no querían  más que  cosas

truculentas, pornográficas; los periódicos solo cultivaban la nota frívola de actualidad...» (idem:

14).

Cierra Carrere su novela con el fragmento de una carta dirigida por Rubín «al filósofo rural»

Elías Rodríguez, que tuvo que renunciar a sus sueños y regresar a casa, vencido. El broche final es

el  lamento  escéptico  del  que,  obteniendo  el  triunfo,  no  ha  encontrado  la  felicidad:  «Ya  los

faranduleros han representado todas mis comedias, todos los periódicos solicitan mi concurso, mi

nombre es casi ilustre y mi firma es un cheque de gran crédito en el mercado intelectual» (idem,

22). Mira atrás y comprueba con amargura que ha sacrificado su juventud en el camino hacia el

ideal del arte, en el que han quedado tantos cadáveres amigos, fallecidos en lechos anónimos de

hospital o muertos en vida: «Es preciso destruir la leyenda de la bohemia. En la calle, bajo los

canalones, en la taberna o en el ocio del café no es posible hacer nada bello, nada definitivo

(ibidem). Pero Rubín de Nonvela (que en un último gesto va a quemar sus primeros poemas y

recuerdos amorosos) no puede desprenderse de ese pasado, que es su alimento espiritual. Don

Emilio parece estar hablando de sí mismo en este cierre, pero, al fin y al cabo, algo de él hay en
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todos sus personajes.

No puedo extenderme más. Carrere saca a colación al librero en otros escritos (artículos y

relatos), confirmando la impresión global que ofrece en El dolor de llegar. No es el único que le

retrata y subraya en el mapa de la literatura modernista: Gregorio Pueyo reaparece una y otra vez,

en volúmenes de memorias y de ficción (el  que me ocupa ahora es solo uno de los ejemplos

posibles), junto a la cofradía de bohemios y luchadores del ideal. De una forma u otra, su local es

un espacio mítico tanto en la historia real como en el imaginario del modernismo hispánico.
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