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LA MIRADA DEL ARTE Y SU VALOR DE VERDAD. APROXIMA-
CION A LA RELACION ENTRE FILOSOFIA'Y LITERATURA.

Remedios Avila Crespo. Universidad de Granada

Resumen. Este trabajo pretende aproximarse a la cuestion acerca de la verdad del arte y, concreta-
mente, de la literatura. Para ello, tiene en cuenta dos perspectivas contrapuestas que ofrecen
respectivamente Platon y Proust.

Abstract. This contribution aims to deal with the question of the art’s truth and especially of the
literature’s truth. To this end focuses two opposed points of view embodied respectively by Plato
and Proust.

1. Introduccion. Filosofia y literatura

El mes de junio de este mismo afio, con motivo de la concesién del Premio
Velazquez de Artes Plasticas 20086, el pintor y escultor Antonio Lopez declaraba que
la préctica del arte era “un privilegio que bastaba para llenar una vida y una vida
larga”. Y anadia: “algunos artistas de nuestro tiempo, jcudnto nos ensefian y cuanto
nos ayudan a vivir!’'. Con estas consideraciones quisiera comenzar mi propia
reflexién y preguntar: ;qué nos ensefa el arte sobre nosotros mismos? ;Qué nos
descubre el arte? ;Cual es el secreto de su mirada? ;Qué nos hace ver el arte y cual
es su valor de verdad?

Por lo pronto, como advierte el artista, el arte “ayuda a vivir”. Esta es una
opinion bastante extendida: el arte es capaz de oponer un sentido al dominio de la
nada, del absurdo y del azar® y el creador es una especie de alquimista capaz de
transformar lo negativo y de crear sentido y belleza con las mimbres del dolor. En
un interesante comentario a La balsa de la medusa de Géricault, inspirado a su vez
en un dramatico naufragio que tuvo lugar el 2 de julio de 1816, Julian Barnes
describe la capacidad une tiene el arte para transformar la catastrofe en un estimu-
lo en favor de la vida’. También Isak Dinesen observa algo parecido cuando se
refiere a la novela: "Todas las penas pueden soportarse s1 las ponemos en una
historia o contamos una historia sobre ellas"*. Y esta vocacién alquimista del arte es
seguramente uno de los secretos de la vida buena, del arte de vivir, que hace pocos
anos el actor Michael Caine resumia asi: “Es cierto que hay una cosa que esta por
encima de mi trabajo y que es mi Unica y verdadera ambicion: disfrutar de la vida,

! El Pais, martes 27 de junio de 2006, pp. 54 y 55. El subrayado es mio.

2 Una novela reciente de A. Pérez Reverte aborda esa tematica. Véase, El pintor de batallas.
Alfaguara. Madrid, 2006. Y véase también al respecto la entrevista al autor publicada por El Pais, sibado
21 de enero de 2006, p. 32.

? Cuando contemplamos a esos hombres perdidos en el mar, hamendo sefias a un punto adivinado en
la lejania, que interpretan como un buque que podria salvarlos 'no es que simplemente imaginemos los
atroces padecimientos en aquella embarcacion fatal; no es que s1mplemente nos convirtamos en los que
sufren. Ellos se han convertido en nosotros. Y el secreto del cuadro se halla en la pauta de su energia.
Mirenlo una vez mas: la violenta tromba marina que crece en esas musculosas espaldas cuando se tienden
hacia la mota del buque salvador. Toda esa tensidn, jcon qué fin? No hay ninguna respuesta formal a la
principal oleada del cuadro, como no hay respuesta a la mayoria de los sentimientos humanos. No
Unicamente a la esperanza, sino a cualquier pesado anhelo: la ambicidn, el odio, el amor (en especial el
amor). Cuan raramente encuentran nuestras emociones el objeto que parecen merecer. Qué inttilmente
hacemos sefiales; qué oscuro el cielo; qué grandes las olas. Todos estamos perdidos en el mar, zarandeados
entre la esperanza y la desesperacién, llamando a algo que tal vez nunca venga a rescatarnos. La
catéstrofe se ha transformado en arte; pero éste no es un proceso reductor. Es liberador, engrandecedor,
explicativo. La catéstrofe se ha transformado en arte: eso es, después de todo, para lo que sirve" (Una
historia del r)nundo en diez capitulos y medio. Cap. 5: Naufragio. Trad. M. de Juan. Anagrama, Barcelona,
1990, p. 162

4 Citado por H. Arendt, en La condicién humana. Trad. R. Gil Novales. Seix Barral, Barcelona, 1974, p.
233.
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dar la vuelta a las dificultades y convertirlas en nuevos caminos para vivir bien,
para vivir muy bien”,

Asi pues, el arte “ayuda a vivir”. Pero, ademas de eso, jqué ensefa el arte?
;Revela algo del mundo y de nosotros mismos? ;Nos hace ver algo el arte? Y en caso
afirmativo, jcual es el valor de verdad de esa vision? Ofrecer una respuesta detalla-
da a una cuestion asi excederia los limites de este trabajo, pero quisiera al menos
aproximarme a ella, concretando doblemente la pregunta: por una parte, me referi-
ré no al arte en general, sino a la literatura. Por otra, tendré en cuenta dos perspec-
tivas contrapuestas: la primera ofrece una devaluacién del arte y del artista, la
segunda; una exaltacion de los mismos. De la primera da fe un filosofo con talento
literario; de la segunda, un literato con talento filoséfico. Platén y M. Proust nos
acompanaran, aunque sea brevemente, en esta travesia. Empecemos, pues, con el
primero.

2. “Los poetas mienten demasiado”

Hay que empezar reconociendo la estrecha vinculacion entre filosofia y literatu-
ra y, hasta cierto punto, la subordinacion de aquélla a esta ultima. La desafiante
tesls borgiana segun la cual la metafisica es un género de la literatura fantastica
est4 hasta cierto punto avalada por los estudios histéricos. Los de Cornford de 1912
y de 1952 sobre los origenes del pensamiento griego muestran la estrecha conexion
entre la esfera de lo religioso y lo racional y ponen de relieve la coincidencia de la
filosofia de Anaximandro y la obra de un poeta inspirado como Hesmdo La filosofia
comenzaria siendo una especie de “subgénero” del mito, de “sierva” de una “duena”,
que seria la literatura. Y su proximidad con la poesia se pone de relieve igualmente
en obras como las de Parménides y Empédocles.

Pero esta proximidad jatafie también a su voluntad de verdad? Como ha puesto
de relieve M. Nussbaum, las obras de los grandes tragicos, “aspiraban con toda
seriedad a la verdad y al conocimiento”. Pero ya desde el comienzo se expresan las
reservas: Heraclito considera a Homero vy Hesiodo como maestros de los hombres,
sin embargo acusa a este ultimo de “transmitir falsas concepcmnes cosmologlcas y
éticas” y reprocha a Homero sus ensefianzas sobre el valor®. Y no digamos Platéon,
Este, que a pesar de sus brillantes criticas a la escritura no dejé de escribir, acuno
el término “filosofia” para designar una “actividad educativa hgada auna expresmn
escrlta a la forma literaria del didlogo™, comprometida expresa y “amorosamente”,
segun sugiere el término, con la verdad. Sus escritos filoséficos, que introducen
elementos de la dialéctica y de la retdrica, constituyen el ejemplo de un nuevo
género literario: un género dialogado que Platon cultivd como nadie dado su talento
para el arte. Pero parte de este ultimo fue sacrificado por amor a la filosofia, pues
cuando Platon decidié consagrarse a ella, destruyé las tragedias que habia escrito,
porque pensaba que la literatura era incompatible con la verdad.

“Los poetas mienten demasiado”. Este proverblo que Aristoteles atribuye a
Homero', y que Nietzsche repite en su Zaratustra'’, podria perfectamente sostener-
lo Platén. Los poetas no dicen la verdad; por eso, y por su complicidad con las
pasiones, causan dafio moral, no sirven como educadores y deben ser expulsados de
la ciudad ideal, de la Republica.

Hay, pues, un conflicto entre arte y verdad que tiene en Platon un doble aspecto
tedrico y practico. Por un lado, la poesia es mimesis, imitacion, copia; pero no de la
Idea, sino de otra copia. Es copia de copia, representaciéon de representacion,
imitacién de segundo grado. Por otro, las obras de los poetas tragicos muestran “un

® El Pais, 24 de septiembre de 2000.

5 Cfr. J. P. Vernant, Mzto y pensamiento en la Grecia antigua. Trad. J. D. Lépez Bonillo. Ariel,
Barcelona, 1983, pp. 335 y

"La fragzlzdad del blen Trad A. Ballesteros. La Balsa de la Medusa. Visor, Madrid, 1995, p. 41.

8 Loc. cit., p. 179.

9 Colli, G El nacimiento de la filosofia. Trad. C. Manzano. Tusquets, Barcelona, 1987, p. 11.

10 Metaﬁswa 983 a3

I Cfr. Por €], “En las islas afortunadas” y, sobre todo, “De los poetas”
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mundo al revés”: el reparto injusto de la felicidad, el triunfo de los malvados, la
inmoralidad de los dioses. Un mundo en el que la Belleza esta en conflicto con la
Verdad y con el Bien. Las obras tragicas no ofrecen un modelo moral ni sirven como
guias de comportamiento y, ademas, la imitacién de las pasiones que alli se lleva a
cabo arrastra el peligro de coquetear con ellas y de adoptarlas -en el espectador que
las contempla y en el actor (éue las representa-, como una mascara acaba por
suplantar el verdadero rostro

Es verdad que Platén, como antes hemos sefialado de pasada a propdsito de
Heraclito, considera que las narraciones de mitos sirven a la educacion, pero, para
eso, es necesario que sean “verdaderas” en un cierto sentido. Y, aunque Platon
reconoce que los mitos son “falsos”, en el sentido de que no narran hechos que
ocurrieron, como sucede con la historia; considera que su “verdad” debe radicar en
su consistencia: ya con lo que se espera que sea la divinidad, ya con el sistema de
valores y virtudes que Platon defiende. Y como este no es el caso de la mayoria de
lo que escriben los poetas, opta por expulsarlos de la ciudad: porque no sirven a la
educacién y causan dafio moral.

Independientemente de la 1nterpreta01on que se haga de la posicion platonlca
siempre cabria hacer una lectura critica de la misma. Es el caso de Nietzsche™®. Y
mucho antes también el de Aristételes'. Pero tal vez la critica méas eficaz sea, en
este caso, la autocritica. Lo mismo que Zaratustra, que admite que “los poetas
mienten demasiado” y que a renglon seguido advierte que él mismo es uno de ellos,
Platon no puede reprimir su talento artistico de altisimo nivel y, haciendo filosofia,
a su modo, también escribe teatro. Solo que se trata de un “teatro antltraglco como
advierte muy bien M. Nussbaum'. No es posible desarrollar aqui las diferencias
entre una y otra forma de “teatro”, pero podrian resumirse diciendo que el “teatro
antitragico” de Platon se subordina a la filosofia, que la belleza se subordina a la
razon: la literatura no debe ir mas alla de los limites que le marca el saber filosofico.
Y de este modo se consuma la independizacion de la que comenzoé siendo sierva —la
filosofia-, respecto de su duena —la literatura. Ahora es la primera la que dicta las
leyes a la segunda.

Pero, concretemos, qué caracteriza, segtin Platdn, al filosofo, frente al artista?
La respuesta no se deja esperar: su compromiso con la Verdad y con el Bien. Algo
que resume su capacidad para ver de otra manera, su aptitud para contemplar
aquello que la gran mayoria no puede ver. La verdadera vida, la vida del filsofo,
consiste en esa actitud contemplativa: en el reflejo y la visién de la Idea, es decir, de
la Verdad.

Conviene detenerse brevemente en este punto e insistir en aquella profundidad
de la mirada, que es propia de toda la filosofia platonica. Los libros VI y VII de la

12 A este respecto cfr. el trabajo inédito de T. Calvo, La critica de Platén a la poesia y al arte. También
de Claudio Magris, Utopia y desencanto. “;Hay que expulsar a los poetas de la Republica?”. Trad. J. A.
Gonzalez Sainz. Anagrama, Barcelona, 2001, p. 24.

3 Ver el texto citado de T. Calvo, p. 10 y los también citados de Magris, pp. 23 ss. y de M. Nussbaum,
pp. 302 ss.

' Nietzsche advierte que la tragedia antigua perecié a manos del socratismo estético, del
intelectualismo introducido por Sécrates y Euripides. Ambos se comportaron con ella como dos
espectadores llenos de reservas y de objeciones; dos espectadores que “no amaban la tragedia antigua
porque no la entendian”. No soportaban aquella referencia a lo inconmensurable y lo infinito hacia donde
apuntaban las tragedias de Esquilo y Séfocles: “la figura més clara tenia siempre en si ademés una cola
de cometa, que parecia sefialar hacia lo incierto, hacia lo inaclarable” (El nacimiento de la tragedia. Cap.
11. Esta critica se extiende obviamente a Platén.

' Por un lado, Aristételes “considera inapropiada la aplicaciéon de las categorias de verdad y de
falsedad en el ambito de la poesia”, porque no se trata alli de proposiciones declarativas. El criterio de
verdad en este caso es la Ver0s1m111tud entendida como la congruencia o consistencia entre lo que sucede
y el caracter del personaje. Por otro, aunque los personajes sean movidos por las mismas paswnes que
mueven al espectador Aristételes considera que contribuyen a “la comprensmn delavidahumana”y que,
gracias a ellos, “podemos aprender algo acerca de nosotros mismos” (Cfr. el trabajo inédito de T. Calvo,
La visién de la tragedia en Aristételes). En este sentido, podriamos pensar, no sélo no hacen dafio moral,
smo que contribuyen a la educacion.

6 Nussbaum ha estudiado detenidamente la diferencia entre los didlogos platénicos y las tragedias.
Unos y otros se diferencian en el tono; la accidn; la parte de nosotros a la que se dirigen; la relacion con
las pasiones, y la presencia o ausencia de lo universal (Cfr. Op. cit., 186 ss).
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Republica abundan sin duda en esas consideraciones. Todo en ellos apunta a una
necesidad de “rectificar la mirada”, de “acostumbrar el 0jo”; de aprovechar “la luz”
y la “capacidad” que hay en nosotros para “mirar correctamente”. De manera que
parece desprenderse de lo que dice Sécrates alli'’ que el maestro, el auténtico
maestro, es una especie de guia que nos ensefia no tanto a ver cosas distintas, como
a contemplar las mismas de otra manera, bajo otra luz. Pero no sélo eso, parece
como si aquello que debe “contemplarse de otro modo” no es algo que esté fuera y
lejos, sino que nos pertenece intimamente y que se halla cerca y dentro. Algo que
nos constituye y que es tal vez lo mas esencial de nosotros mismos. La teoria de la
reminiscencia puede ser entendida también bajo esta perspectiva.

Y aqui me parece que hay una consideracion que afecta a la filosofia en general
y, muy especialmente, a la filosofia trascendental. Algo en lo que coinciden no sélo
Platon, Aristételes, Kant..., sino también Schopenhauer y Nietzsche. Bajo formas
distintas, siempre esta lo mismo. Como dice Heidegger, parafraseando a Kant, en
el paragrafo 1 de la Introduccion a Ser y tiempo, al final, la tarea de la filosofia
consiste en arrojar luz sobre los juicios secretos de la razén comun, en hacer emer-
ger lo que anida en las profundidades y en lo oscuro; en tomar conciencia de aquello
que sabemos, pero que no sabemos que sabemos. En esto creo que consiste el compro-
miso de la filosofia con la verdad. Pero, ;y la literatura? ;Habria que expulsar a los
poetas de la ciudad? ;Acaso no nos hace ver algo especial la literatura? ;No hay
también en ella, cuando es grande, un compromiso con la verdad?

3. Literatura y verdad

En el texto del catalogo de la obra de Curro Gonzalez, presentada en el Museo
Nacional Reina Sofia a finales de 2005, Manuel Barrios concluye su recorrido por la
obra del pintor sefialando que este artista “ha retratado el espiritu ciego del presen-
te (...) y ha logrado algo que no esta mal para una época que ya no puede creer en
milagros: ha hecho que volvamos a ver™®.

Me interesa destacar esta capacidad del arte para una cierta “visién”, o mejor,
para un “ver de nuevo”, e incluso para un “reconocimiento”. Creo que es aqui donde
la filosofia y el arte muestran otra vez las sefias de identidad de un origen comparti-
do. Y tal vez de una meta. En este sentido resulta muy elocuente el balance que
Tobias Wolf presenta al final de su obra Vieja escuela, y que dice asi: “A mi la
literatura me ha cambiado, me ha dado una profundidad de conciencia que no tenia,
me ha ayudado a ver el mundo de otra manera, me ha agrandado el corazon (...).Si
uno lee a Chéjov, aprende a juzgar a los demas con compasion y tolerancia. La
literatura nos hace comprender vidas ajenas, nos hace imaginar lo que significa ser
otro ser humano distinto de nosotros. Si no sirviera mas que para eso, ya estaria
justificado su lugar en el mundo. Pero nos da algo mas; nos transporta al alma
misma del lenguaje’™®.

Asi pues, “ver”, “comprender” y “transportar al alma misma del lenguaje”: esas
parecen ser las funciones de la literatura. Funciones que no andan muy lejos de las
que hemos apuntado a propdsito de la reflexién filoséfica. Pero hay diferencias que
no cabe ignorar: “La filosofia y la religién —escribe Magris®- formulan verdades, la
historia indaga los hechos, pero, como observa Manzoni, sblo la literatura —el arte
en general- dice como y por qué los hombres viven esas verdades y esos hechos,
como los universales se mezclan con las cosas pequefias”. La literatura rescata lo
particular, la excepcion, el desecho, lo concreto y lo sensible.

Es asi como la literatura nos ensefia a ver, a atisbar “lo absoluto en los gestos
de cada dia”®!, a valorar lo aparentemente desechable, porque alli se oculta muchas
veces lo mas precioso. Lo que es el concepto en filosofia, eso es la intuicién en
literatura: lo universal vendra luego, pero el material y el punto de partida no

" Véase especialmente Repuiblica VII, 518a — 519b y 532a -534b.

8 Curro Gonzdlez. El enjambre. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2005, p. 35.
9 Rl subrayado es mio.

20 Utopia y desencanto. Ed.cit., p. 28

% Loc. cit., pp. 24 y 25.
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puede ser otro que lo singular “por misera que parezca su materia y por inconsisten-
te que sea su huella”.

En esa profunda e interesantisima reflexion sobre el arte y la literatura que es
el tltimo volumen de En busca del tiempo perdido y que nos servira de guia en lo
que resta, senala Proust que “la impresion es para el escritor lo que la experimenta-
cién para el sabio, con la diferencia de que en el sabio el trabajo de la inteligencia
precede y en el escritor viene después”. Precisamente por eso, la literatura debe
hacerse  cargo de las pasiones y de su valor. También en ellas hay un potencial para
el bien®; pero, sobre todo, constituyen un material precioso para el laboratorio del
escrltor "Un material que le permite poner de manifiesto su capacidad de transfor-
macion, de extraer lo mejor de lo peor, lo mas preciado de lo mas bajo. “Cuando un
insolente nos insulta —escribe Proust -, seguramente prefeririamos que nos alabara
y, sobre todo, cuando una mujer nos tralclona, iqué no dariamos por que no fuera
asi! Mas el resentimiento de la afrenta, los dolores del abandono serian entonces las
tierras que nunca conoceriamos y cuyo descubrimiento por penoso que le sea al
hombre, resulta precioso para el artista”.

De manera que el arte se convierte en un proceso de aprendizaje especial. Y en
un doble sentido. Por una parte, consiste en una minuciosa observacién de nosotros
mismos y de nuestras impresiones. Se trata (en el artista, en el escritor) de un
autoaprendizaje que recuerda lo que ya se apuntaba a propésito de la rememoracion
en Platén. Como él, también Proust advierte que el arte pone de manifiesto un
“saber preexistente” y arroja luz sobre nuestros abismos y nuestras profundidades:
“Sélo viene de nosotros mismos lo que nosotros sacamos de la oscuridad que esta en
nosotros y que los demés no conocen. Yo habia llegado a la conclusién de que no
somos en modo alguno libres ante la obra de arte, de que no la hacemos a nuestra
guisa, sino que, preexistente en nosotros, tenemos que descubrirla porque es a la
vez necesaria y oculta, como lo hariamos tratandose de una ley de la naturaleza™®.
Por otro lado, este aprendlza]e es también un comprender. El arte ayuda (al lector)
a comprender a otros, a ponernos en la piel de los demas®. Es una puerta que
permite salir de uno mismo, como Proust reconoce: “Sélo medlante el arte podemos
salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo que no es el mismo
que el nuestro, y, cuyos paisajes nos serian tan desconocidos como los que pueda
haber en la luna™

En esta pos1b1hdad de comprensién radica su criterio de verdad. Y aqui la
metafora optica, la rectitud de la mirada que velamos a propdsito de Platon, encuen-
tra su equivalente en la reflexiéon de Proust. La obra de arte proporciona una lente
para entender mejor el mundo y a nosotros mismos. Proporciona un medio en la
autocomprension que buscamos, permite ver lo que somos: arroja luz sobre lo que ya
estaba ahi y nos permite responder a la pregunta sobre la calidad del cristal que nos
ofrece: “La obra del escritor no es mas que una especie de instrumento 6ptico que
ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver
en si mismo. El reconocimiento en si mismo, por parte del lector, de lo que el libro
dice es la prueba de la verdad de éste (...). El libro puede ser demasiado sabio,
demasiado oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle mas que un cristal borroso
con el que no podra leer (...): el autor no tiene por qué ofenderse, sino que, por el
contrario, debe dejar la mayor libertad al lector dlclendole mire usted mismo, si ve
mejor con este cristal, con este otro, con aquél™®,

En todo caso, la visién en que consiste el arte es para Proust —como la dialéctica
en Platén- la verdadera vida. La mas auténtica. Y este reconocimiento pone de
manifiesto el poder de la literatura: “La verdadera vida, la vida al fin descubierta y

22 Bl tiempo recobrado. Trad. C. Berges. Alianza, Madrid, 1993. p. 228
% Nussbaum, M., Op. cit., p. 44.
% E] tiempo recobrado. Ed. cit., p. 253. Ver también pp. 257-259. Alli advierte que “la felicidad sélo
es saludable para el cuerpo, pero es el dolor el que desarrolla las fuerzas del espiritu”.
% Loc. cit., pp. 229-229
% “Como advierte Marabini, el arte significa ponerse todo lo posible en la piel de los deméas” (Magris,
C., Utopmy desencanto. Ed. cit., p.26).
2 Bl tiempo recobrado. Ed. c1t p. 246.
% Loc. cit., p. 264.
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dilucidada, la Uinica vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida
que, en cierto sentido, habita a cada instante en todos los hombres tanto como en el
artista. Pero no la ven, porque no intentan esclarecerla”®. Como Sécrates en la
Republica, el artista es aqui el médium capaz de hacernos ver lo que sabemos, pero
que no sabemos que sabemos.

Es verdad que hay aqui una importante diferencia que conviene resenar. Si
para Platon la “verdadera vida” consiste en la contemplacion de la Idea, de la
inmutabilidad de la Idea, de la eternidad y del Ser; en cambio, lo que brinda la
literatura es la reivindicacién del Tiempo, de los instantes fugaces que la memoria
logra rescatar con su linterna mégica. “La obra de arte era el Gnico medio de reco-
brar el Tiempo perdido”®, dice Proust. “Perdido”, podriamos decir nosotros, en el
doble sentido del término (desgastado y extraviado), y “recobrado”, también en un
doble sentido (como revitalizado y reencontrado).

Pero, hay también entre filosofia y literatura otra importante afinidad. Una
afinidad que procede sin duda del medio que en todo caso les es comun: el lenguaje.
Dice Proust que la vida nos ensena a rebajar el valor de la lectura, y que la lectura,
en cambio, nos ensefia a apreciar mas el valor de la vida. Yo creo que en esto
consiste “el alma del lenguaje”: en su naturaleza humilde, en su capacidad de
desplazarse para dejar paso a otra cosa que no es él, pero que, gracias a él, reconoce-
mos. “Reconocimiento” que se vuelve hacia el lenguaje no sélo como toma de con-
ciencia, sino como gratitud.

Las palabras no son las cosas, pero las refieren, las muestran, las evocan. Sin
ellas, sin esa referencia, nuestra vida y nuestro mundo serian un desierto. Con
ellas, mediante ellas, tenemos también una experiencia de frustracién y de contra-
riedad. Porque son insuficientes, porque no son las cosas, aunque cumplen una
extrana paradoja: siendo ellas mismas, evocan otra cosa distinta de ellas. Nosotros
vivimos en el lenguaje: las palabras que a veces nos alejan de la vida, son los Ginicos
instrumentos de los que disponemos para apresarla, para tocarla, para arraigarnos
en ella. Y el lenguaje revela una vez mas lo tragico de nuestra condicion: es insufi-
ciente cuando se trata de referirse a lo mas profundo, a lo mas intimo de nosotros
mismos. Pero es lo Gnico que tenemos, de modo que el "reconocimiento", como saber,
como toma de conciencia de que sélo disponemos de él, deja paso a otro "reconoci-
miento", esta vez como gratitud y como agradecimiento, por su disponibilidad.

Y asi podriamos responder a la pregunta que haciamos al inicio. “Ver”, “com-
prender” y “transportar al alma misma del lenguaje”: tal vez ahi se resuman no sélo
los caracteres de la mejor literatura, sino también las sefias de identidad y la
identidad de origen de la filosofia y la literatura.
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* Loc. cit., p. 246
% Loc. cit, p. 250. Ver también pp. 403-410.



