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Sarmiento que es todavía uno de los creadores
de la argentinidad, fue en su época un europeizante. 

No encontró mejor modo de ser argentino. 
[J. C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana]

Resumen

Se presenta una lectura del “Facundo” de Domingo F. Sarmiento y, en 
particular, de su más general visión de la historia y de la realidad argentina 
y latinoamericana a partir del esquema dicotómico de civilización y barbarie 
que tendrá mucha suerte en las narraciones de los procesos del modernización 
latinoamericanos por lo menos hasta la segunda mitad del siglo XX. A través 
del análisis de algunos entre los múltiples niveles narrativos del “Facundo” se 
quiere mostrar como tal imagen dicotómica se va cristalizando en el texto. Par-
tiendo del espacio infinito y vacío de la pampa y pasando por una antropología 
del gaucho – de su manera de vivir y de conducir la guerra – Sarmiento conduce 
el lector hasta la forma típicamente americana de despotismo, el caudillismo, 
llegado en Argentina a su epopeya final con el régimen de Juan M. de Rosas. 

En la última parte se intenta injertar el esquema dicotómico del Facundo 
al interior de la más general reflexión del Occidente sobre la modernidad y 
sus alteridades, a través por un lado del prisma orientalista y por el otro de las 
mismas fuentes del pensamiento moderno europeo y en particular de Locke y 
Hobbes.

Palabras clave: Argentina, Modernidad, Revolución de Independencia, 
Caudillismo, Civilización, Barbarie

1  Traducción de Antonio Hermosa Andújar
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Abstract

The essay presents a reading of Domingo F. Sarmiento’s Facundo, par-
ticularly of its conception of history and of the reality of Argentina and Latin 
America, taking into the account the dichotomy civilization/barbarism, which 
had a great fortune in the representation of the processes of modernization of 
Latin America until the second half of the 20th Century. Through the analysis of 
some of the multiple narrative levels of Facundo, the Author stresses how that 
dichotomy is crystallized within the text. Moving from the infinite and empty 
space of the pampa, through the gaucho’s anthropology – his way of living and 
fighting – Sarmiento brings the reader to the typically American form of des-
potism – that is caudillismo – which reached its higher level in Argentina with 
Juan M. de Rosas’ regime. In the last part of the essay, the dichotomy civiliza-
tion/barbarism of Facundo is analyzed within the general western conception 
of modernity and its otherness, through the Orientalist lens, on the one hand, 
and some fundamental doctrines of modern European thought, mainly Hobbes’ 
and Locke’s ones. 

Keywords: Argentina, Modernity, Revolution of Independence, Caudi-
llismo, Civilization, Barbarism  

Han transcurrido más de treinta años desde la proclamación de indepen-
dencia de la República Argentina cuando aparece la primera edición del libro 
que dará indiscutible fama a Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Ya el 
título parece inferir un seco golpe de segur a la historia y a la realidad latinoa-
mericana: Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga2.

Apodado “caudillo de la prensa” por su acérrimo enemigo Juan Bautis-
ta Alberdi3, Sarmiento es parte de una joven generación de intelectuales que, 
nacidos durante las guerras anticoloniales, se forman al amparo de las ideas 
ilustradas europeas para convencerse del advenimiento de una nueva época en 
radical discontinuidad con los tres siglos de dominación española. Con la Re-
volución de Mayo se abriría pues, también en Argentina –como, por lo demás, 
en el resto del continente latinoamericano-, la era del progreso, el inicio de una 
Historia en continuo y pacífico desarrollo hacia un futuro de pleno bienestar 
individual4, nacional y de la civilización en su conjunto. Mas si es el marco del 

2  D. F. Sarmiento, Facundo. O civilización y barbarie (1845), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. 
Sobre las diversas ediciones del texto cfr. E. Garrels, El Facundo como Folletín, en «Revista Ibero-
americana», n. 143, abril-junio de 1988, pp. 419-447. 

3  Cfr. J. B. Alberdi, Cartas Quillotanas, en J. B. Alberdi, D. F. Sarmiento, La gran polémica nacio-
nal, Buenos Aires, Editorial Leviatán, 2005, pp. 35-139. 

4  La crítica a la “imagen lineal y progresssiva del tiempo histórico” está en el centro del debate 
inaugurado hace ya muchos años en el ámbito de los estudios post-coloniales, al que, más en general, 



55De la independencia a la natural barbarie americana. Una lectura...

“tiempo homogéneo y vacío” 5 del progreso lo que mueve la reflexión filosófica 
y política de Sarmiento y su generación, muy pronto los cruentos conflictos que 
continúan diseñando el rostro del país, volviendo vano todo intento de aprobar 
una constitución, les impulsan a ajustar cuentas con una realidad que parece 
seguir una dirección diversa, incapaz de salir del cenagal del colonialismo: 
“La fuerza material rompió las cadenas que nos tenían estacionarios, y nos dio 
movimiento: que la filosofía nos designe ahora la ruta en que deba operarse 
este movimiento”6, son las palabras pronunciadas por Alberdi durante la inau-
guración del Salón Literario de Buenos Aires, sede de la breve, pero no por eso 
poco importante, experiencia de la Joven Generación Argentina7.

Las guerras entre facciones contrapuestas y la ausencia de las virtudes 
republicanas en masas populares, demasiado ignorantes para ejercer el sufragio 
que los héroes de la independencia rápidamente les concedieron, incitan a los 
jóvenes intelectuales a insistir en la necesidad de una revolución moral a través 
de la cual llevar a término el proceso inaugurado con la Revolución de Mayo. 
Aun permaneciendo firmemente anclados en el marco general de la idea de 
progreso promueven una dura acusación a las que llaman ilusiones ilustradas, 
y en particular al fatal error de Jean Jacques Rousseau, que, al situar la sobe-
ranía en manos de la voluntad general, abrió el camino a la anarquía política y 
al ejercicio del despotismo. Inspirados tanto por los críticos de la Revolución 
francesa cuanto por los de la escuela saintsimoniana, los escritos elaborados 
por la Joven Generación en la segunda mitad de los años treinta se concentran 
en la necesidad de constituir una República de las capacidades que, a través del 
ejercicio del gobierno según razón, pueda estrechar los vínculos de la armonía 
social asegurando a cada uno el goce igual de las libertades civiles. Frente a 
la faz monstruosa de una democracia carente de forma surgida tras el acceso 
al poder del caudillo Juan Manuel de Rosas (1835-1852) se pone la imagen 

tenemos presente para muchas de las observaciones contenidas en el presente texto. Más en particular 
remitimos a D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial thought and historical difference, 
Princeton, Princeton University Press, 2000 y a S. Mezzadra, La condizione post-coloniale. Storia e 
politica nel presente globale, Verona, ombre corte, 2008.

5  Retomamos la conocida definición de Walter Benjamin. Cfr. Sul concetto di storia, Torino, Ein-
audi, 1997.

6  J. B. Alberdi, Doble armonía entre el objeto de esta institución, con una exigencia de nuestro 
desarrollo social; y de esta exigencia, con otra general del espíritu humano, en F. Weinberg (ed.), El 
Salón literario de 1837 (1958), Buenos Aires, Hachette, 1977, pp. 134-143, cit. p. 141.

7  Acerca de la Joven Generación Argentina remitimos al importante ensayo de J. Myers, La revo-
lución en las ideas: la generación romántica de 1837 en la cultura y en la política argentinas, en N. 
Goldman, E. Tandeter (ed.), Nueva historia argentina, vol. III, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
2005, pp. 385-445. Entre los diversos escritos publicados en la segunda mitad de los años treinta por 
los exponentes de la Joven Generación recordamos en particular: E. Echeverría, Código, o declara-
ción de los principios que constituyen la creencia social de la República Argentina (1837), en «El 
Iniciador», Montevideo, 1 gennaio 1839, tomo II, n, 4, pp. 65-85, republicado después con algunas 
variaciones y un nuevo título: Dogma socialista de la Asociación de Mayo (1846), en E. Echeverría, 
Obras Completas, Buenos Aires, Ediciones Antonio Zamorra, 1972, tomo I, pp. 124-165; J. B. Al-
berdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho (1837), Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1998.
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del progresivo movimiento hacia la plena afirmación de los principios en cuyo 
nombre los ejércitos independentistas han combatido: “fraternidad, libertad, 
igualdad”, invirtiendo la tríada de la revolución francesa8.

No obstante, la esperanza de la Joven Generación en la rápida caída del 
régimen rosista y, por ende, en la reapertura del proceso constituyente argen-
tino pronto desvaneció. Con ayuda de las tropas y de las tierras donadas a sus 
partidarios, Rosas consolida su dominio sobre todo el territorio nacional, de 
modo que al inicio de los años cuarenta el único camino posible parece ser la 
vuelta a la época heroica de la guerra: liberar el país del Déspota y de la tradi-
ción caudillista que sofoca el moderno proyecto republicano.

Desde entonces, en el ambiente ordenado y estanco de Santiago de Chi-
le, donde se halla exiliado9, el “caudillo de la prensa” afila las armas de la 
polémica a fin de dar cuerpo a una conceptualización política que alcanzará 
notable fortuna en el continente y acabará traduciéndose en las narraciones de 
los procesos de modernización latino-americanos que, con pocas excepciones, 
se transmitirán hasta bien entrado el siglo XX10: en su búsqueda de la armonía 
entre las partes y el todo –el individuo y la nación; los caracteres nacionales 
y la civilización universal-, el Facundo sustituye una imagen radicalmente di-
cotómica de la realidad que no parece dejar espacio a vía intermedia alguna: 
civilización o barbarie, en suma. Ciertamente, Sarmiento no es el inventor de 
conceptos políticos que, como se sabe, circulan copiosamente tanto en las gran-
des obras históricas y filosóficas del siglo XVIII y de comienzos del XIX, cuan-
to en los escritos de los viajeros y exploradores europeos, leídos con avidez 
por la Joven Generación11. Su contribución consiste más bien en traducirlos a 
un esquema general de interpretación de los procesos históricos. Y desde ese 

8  Cfr. E. Echeverría, Dogma socialista…, cit., p. 130.
9  Cfr. D. F. Sarmiento, Las elecciones actuales (1844), en D. F. Sarmiento, Obras Completas, 53 

voll., Buenos Aires, Universidad Nacional de la Matanza, 2001: OC. IX, pp. 62-64. Para una profun-
dización de la experiencia de los intelectuales argentinos exiliados en Chile remitimos a J. Myers, La 
revolución en las ideas..., cit., en particular p. 417.

10  Una de las más significativas excepciones la representa el peruano José Carlos Mariátegui, autor, 
en particular, de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (Lima, 1928). Para un 
análisis de su teoría de la modernitad cfr. M. Brighenti, Colonialismo, modernità, autodeterminazione. 
Il concetto di nazione in José Carlos Mariátegui, en «Scienza e Politica. Per una storia delle dottri-
ne», n. 35/2006, pp. 79-93 y F. Beigel, M. Brighenti (eds.), José Carlos Mariátegui (1894-1930). Un 
marxista latinoamericano, en «Studi Culturali», 1/2009, pp. 61-65. Para una orientación inicial sobre 
las teorías críticas de la modernidad en América Latina, véanse los ensayos recogidos en E. Lander 
(ed.), La colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, 
Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales-CLACSO, 2000, y en particular las 
contribuciones de Immanuel Wallerstein, Walter Mignolo y Anibal Quijano.

11  Acerca de la recepción en América Latina de las narrativas de viaje, cfr. la valiosa contribución de 
A. Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 1820-1850 (1996), Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2003. Para una breve pero eficaz reconstrucción de 
los usos de los conceptos de civilización y barbarie entre los siglos XVIII y XIX remitimos a los dos 
primeros capítulos del ensayo de M. Svampa, Civilización y barbarie. El dilema argentino, Buenos 
Aires, Taurus, 2006.
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punto de vista, creemos que el Facundo albergue un giro decisivo en el modo 
de pensar la cuestión –antigua cuanto el colonialismo al menos- de la relación 
entre el Occidente moderno y su Otro12.

Si los conflictos que acompañan a un proceso constituyente de casi un 
siglo de duración13 representan el fondo ideal para una radicalización y abso-
lutización de los conceptos políticos, el campo –en oposición a la civitas- es 
el espacio en el que sigue reproduciéndose la forma típicamente americana de 
barbarie: el caudillismo. Como intentaremos mostrar en estas páginas, en él 
Sarmiento no sólo aprehende una modalidad de dominación política –la forma 
típicamente americana de despotismo-, sino más bien “una manifestación de la 
vida argentina, tal como la han hecho la colonización y las peculiaridades del 
terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria atención”14. He ahí por qué 
el autor de la biografía de Facundo Quiroga está convencido de que, a través de 
la narración de la vida de un caudillo, pueda explicarse el drama sudamericano:

es el personaje histórico más singular, más notable, que puede presentarse a 
la contemplación de los hombre que comprenden que un caudillo que enca-
beza un gran movimiento social, no es más que el espejo en que se reflejan, 
en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y 
hábitos de una nación en una época dada de su historia15.

Las estructuras narrativas del Facundo

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el en-
sangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble 
pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo!16.
Tal es la invocación con la que se introduce la biografía de la “figura más 

americana que la revolución presenta”17, según el propio Sarmiento la define. 
Luego de haber inaugurado su carrera militar en las filas del Ejército del norte, 
Juan Facundo Quiroga pronto adquiere el pleno control de su provincia, para 

12  Una referencia fundamental, sea por la riqueza de las fuentes examinadas, que por las interpre-
taciones sugeridas, sigue siendo aún hoy el ensayo de S. Landucci, I filosofi e i selvaggi (1580-1780), 
Bari, Laterza, 1972.

13  Solo en 1880, con la elección de la ciudad de Buenos Aires como capital federal y la conclusión 
de las expediciones militares a los territorios indígenas de la Pampa, se cierra el proceso constituyente 
argentino iniciado con la Revolución del Mayo de 1810. Cfr. para una reconstrucción del largo pulso 
institucional entre la ciudad porteña y las provincias: I. J. Ruiz Moreno, La federalización de Buenos 
Aires, Buenos Aires, Hyspamerica, 1986. Un fascinante análisis de la formación de una ideología de 
la frontera argentina a lo largo de los últimos decenios del siglo XIX se contiene en D. Viñas (ed.), 
Indios, ejército y frontera (1982), Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2003.

14  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 16.
15  Ibid.
16  Ibid., p. 7.
17  Ibid., p. 16.
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convertirse en uno de los principales opositores de las tendencias centralis-
tas del gobierno de Bernardino Rivadavia. En 1826, el fracaso de la asamblea 
constituyente reabre un largo periodo de guerra civil, en la que Quiroga com-
bate contra las fuerzas unitarias guiadas por el general Paz primero y por La 
Madrid después. Al inicio de los años treinta dispone del pleno control de las 
provincias de San Luis, Mendoza, Córdoba y Tucumán. Transcurre un periodo 
en Buenos Aires, donde, de acuerdo con Rosas, continúa mediando en los con-
flictos interprovinciales. A su regreso de una misión a Santiago del Estero, el 16 
de febrero de 1835, cae brutalmente asesinado.

A Sarmiento no parece caberle la menor duda: el mandante del mismo 
es Juan Manuel de Rosas, quien, fortalecido por el difuso temor en el país 
de que a hecho símil pueda subseguir una nueva racha de conflictos cruentos, 
obtiene la concesión de plenos poderes, junto a la ampliación, por cinco años 
más, del mandato de gobernador de la provincia y el encargo de las relaciones 
exteriores. Desde ese momento, el régimen de Rosas se consolida rápidamente, 
resistiendo durante más de quince años a una difusa oposición y a un estado 
de guerra permanente: desde aquélla con los antiguos exponentes del partido 
unitario que organizarán desde el exilio las expediciones militares de 1839-42, 
hasta las expediciones en el “desierto” al objeto de arrebatar nuevas tierras a 
los indios y dar satisfacción a los latifundistas, de continuo expandiéndose por 
nuevas tierras; desde el bloqueo francés del puerto de Buenos Aires a la guerra 
cultural que, a través de la prensa, le harán los intelectuales de la Joven Gene-
ración Argentina.

La sangre vertida en Barranca Yaco abriría por tanto un capítulo nuevo en 
la vida del país:

Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, 
hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazón helado, 
espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza lentamente el 
despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo. Tirano sin rival hoy 
en la tierra18.
Con la asunción de plenos poderes por parte de Rosas la barbarie se per-

fecciona hasta el punto de unificar bajo su mando el entero territorio: desde el 
espacio natural del campo penetra hasta el culto ambiente de Buenos Aires. En 
este movimiento de rápida penetración del despotismo en el propio corazón 
de la ciudad “la lucha de las campañas con las ciudades se ha acabado”19. No 
queda sino abatir al frío tirano para seguir el camino abierto por la Revolución 
de Mayo. Tal es “la unidad de sentido” que convierte la biografía de un caudillo 
en la representación de la lucha entre el inmovilismo y el progreso, el colonia-

18  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 9.
19  Ibid., p. 243.
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lismo y la modernidad, la barbarie y la civilización20: “De eso se trata: de ser o 
no ser salvaje”21, advierte Sarmiento en la introducción a Facundo.

A esa “unidad de sentido” remite la propia estructura del libro: a la intro-
ducción, en la que se delinea la imagen dicotómica, siguen un primer capítulo 
titulado Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, hábitos e ideas 
que engendra, un segundo y un tercero dedicados respectivamente a los tipos 
antropológicos y a las formas de socialización dominantes en el espacio de la 
Pampa. En ese punto, en una especie de salto narrativo, irrumpe la historia, 
la Revolución de 1810, que introduce la parte central de la obra en la que se 
narra la vida de Facundo Quiroga, desde la infancia, pasando por los crímenes 
y las guerras, hasta la muerte, a la que se dedica un capítulo entero. Al análisis 
del Gobierno unitario de Juan Manuel de Rosas sigue la conclusión –Pasado 
y porvenir-, la cual, al invertir la dicotomía contenida en el título, se abre a la 
promesa de futuro con una apelación a la Providencia para que proteja las ar-
mas del general Paz y “salve la República”22.

Empero, en el interior de una estructura que parece delineada con rigidez, 
se alternan múltiples niveles discursivos, como también múltiples represen-
taciones espaciales y temporales que de continuo interactúan, se superponen, 
chirrían, en un estilo lleno de contrastes. Entre las parejas de opuestos que de 
cuándo en cuándo se presentan al lector, se halla por cierto la de Facundo Qui-
roga y el General Paz, que a través de la espesa concatenación de enunciados 
que caracteriza la narración procede de lo particular a lo general: “Facundo es 
el tipo de Caudillo, luego es el representante de la campaña, finalmente la ima-
gen misma de la barbarie; del otro lado, el General Paz es el militar europeo por 
excelencia, en consecuencia es el representante cabal de lo que es la ciudad y, 
por fin, la imagen misma de la civilización”23. Vemos así en acto los sucesivos 
mecanismos de personificación que permiten a Sarmiento afirmar que Facundo 
posee el secreto de la vida del país.

Como el general Paz, Facundo Quiroga es expresión de la revolución de la 
independencia. Encarna una de sus “tendencias”, la del odio hacia toda forma 
de autoridad, de gobierno y aun de sociedad. En las filas de la montonera a 
su mando, la reivindicación de la libertad respecto de la Monarquía española 
deviene voluntad de destrucción, odio contra la civilización24. La montonera 
–tan similar a las “hordas beduinas” que importunan con sus depredaciones 

20  Cfr. T. Halperin Donghi, Facundo y el historicismo romántico, en T. Halperin Donghi, Ensayos 
de Historiografía, Buenos Aires, Ediciones el Cielo por Asalto, 1996, pp. 17-28.

21  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 12.
22  Ibid., p. 244. 
23  N. Jitrik, Muerte y resurrección del Facundo, cit., p. 16.
24  Ibid., p. 68. Sarmiento individua la primera manifestación del odio hacia toda forma di civiliza-

ción en la montonera comandada por José Artigas, cfr. Ibid., p. 66).
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la frontera de Argelia”25– se caracteriza por una primitiva espontaneidad26 que 
encuentra en el caballo y el cuchillo las válvulas de escape de una violencia 
indómita y primordial. A su forma primitiva y anárquica de hacer la guerra 
se contraponen el ejército y los generales a la europea, de los que Napoleón 
representa su encarnación perfecta. Vestirse así en Argentina será cosa de San 
Martín –en oposición al caudillo Bolívar- y después de Paz. Al igual que Na-
poleón, ambos pueden llevar a cabo “batallas regulares, según las reglas de 
la ciencia”27; la improvisación la sustituyen con “la táctica, la estrategia y la 
disciplina”; la caballería, con la artillería, vale decir, con “la matemática, la 
ciencia y el cálculo”28.

Por el contrario, ya desde su aspecto físico –de baja estatura, el rostro 
cubierto por un “pelo espesísimo, negro y ensortijado” y los ojos “llenos de 
fuego”- Facundo Quiroga suscita terror en quienes lo circundan29; si, joven 
aún, emprende “la carrera gloriosa de las armas”, pronto es un desertor, pues no 
puede “sufrir el yugo de la disciplina”. Así, luego de haber sembrado violencia 
por los campos de La Rioja, se une a la montonera encabezada por Ramírez, es 
arrestado y encerrado en la cárcel de San Luis, donde, ironías de la suerte, se 
reconcilia “por este acto de valor, con la sociedad”: la muerte de los prisioneros 
españoles que habían organizado la fuga de la misma cárcel. Dos años después, 
el gobierno de La Rioja, guiado por la familia Ocampo, le concede el título de 
Comandante de campaña. La guerra civil, empero, continua empeorando en la 
provincia y, enviado por los Ocampo a acelerar un acuerdo con los revoltosos, 
al mando de Félix Aldao, Quiroga se alía con los segundos, con quienes regresa 
a La Rioja para poner el gobierno en manos de la familia rival de los Dávila, 
reservándose él el “poder real que lo seguía a los Llanos”30.

Su nombramiento como Comandante de campaña representa para Sar-
miento un paso crucial. En efecto, sólo a partir de este momento el caudillo de 
una montonera puede disponer del pleno control de la provincia y establecer en 
su territorio una forma de poder de tipo despótico:

Este es un momento solemne y crítico en la historia de todos los pueblos 
pastores de la República Argentina: hay en todos ellos, un día en que, por 
necesidad de apoyo exterior, o por el temor que ya inspira un hombre audaz, 
se le elige comandante de campaña. Es este el caballo de los griegos, que los 
troyanos se apresuran a introducir en la ciudad31.
Resulta sin duda significativa la estrecha relación advertida por Sarmiento 

25  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 67.
26  Ibid., pp. 157-158.
27  Ibid., p. 18.
28  Ibid., p. 141.
29  Ibid., p. 81.
30  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 67.
31  Ibid., p. 93.



61De la independencia a la natural barbarie americana. Una lectura...

entre la figura del comandante y la del juez de campaña. En un ambiente como 
el de la Pampa, donde “la cultura del espíritu es inútil e imposible; donde los 
negocios municipales no existen; donde el bien público es una palabra sin sen-
tido, porque no hay público”, se necesitan “medios vigorosos de represión, y 
para reprimir desalmados se necesitan jueces más desalmados aún”: “el terror 
de su nombre es más poderoso que los castigos que aplica”32. Es el terror lo 
que informa la administración de la justicia en el campo argentino. Y no es 
casualidad que Rosas –antes comandante de campaña- haya consolidado su 
régimen a partir del ejercicio de los plenos poderes, que abarcan tanto las fa-
cultades legislativas cuanto las judiciales. Siguiendo las tesis del Facundo, el 
despotismo, en su forma típicamente americana, tiene pues su hábitat natural 
en el ambiente de la Pampa, para luego penetrar en la ciudad, devastando en su 
rápido paso las huellas de civilización esforzadamente construidas hasta cubrir 
el entero territorio33. Una economía fundada principalmente en el pastoreo y la 
permanente presencia de la guerra constituyen las incubadoras ideales para su 
reproducción.

En los años veinte comienza a afirmarse la hegemonía económica de 
la provincia de Buenos Aires, que sustituye a las provincias del litoral, tea-
tro de los conflictos armados, en la exportación ultramarina de los productos 
obtenidos de la cría de ganado34. Florecen las grandes estancias e inician las 
campañas militares para las conquistas de nuevas tierras a lo largo del espacio 
habitado por los indios. Rosas asume el mando de las expediciones y en 1827 
concluye el acuerdo que fija la Nueva Frontera: un sistema de fuertes traza su 
línea y da forma al nuevo sistema de posesión de la tierra. En 1832, el decreto 
de Viamonte prevé la distribución de las tierras a los militares –a cumplirse 
por obra del comandante de campaña-, aun si hay contratos de alquiler estipu-
lados con anterioridad. Las campañas de conquista del “desierto” prosiguen 
hasta que, en 1879, la gran expedición comandada por Roca pone término al 
espacio disponible para la apropiación de la tierra. En ese momento, treinta 
años después de la publicación del Facundo, Sarmiento denunciará el método 
discriminatorio con el que los lotes de tierra se conceden como premio a los 
militares de frontera –un acre para los soldados rasos y enteras estancias para 
los generales-, y acusará sobre todo la naturaleza antieconómica de semejante 
sistema de distribución. Al contrario del homo oeconomicus colonizador, en 
cuanto recibe los documentos que prueban la propiedad de la hectárea de tierra 

32  Ibid., p. 60.
33  Sarmiento dedica algunos fragmentos del Facundo a la decadencia de las ciudades de provincia 

a causa de las guerras civiles y del espíritu predatorio y reaccionario de los caudillos. Cfr. concreta-
mente Ibid., pp. 69-74.

34  Para una reconstrucción de las transformaciones económico-sociales acaecidas con el final del 
colonialismo se reenvía a los estudios fundamentales de Halperin Donghi y, en particular, a T. Hal-
perin Donghi, Guerra y finanzas en los orígenes del Estado argentino (1791-1850) (1982), Buenos 
Aires, Prometeo, 2005.
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que le ha tocado en suerte el soldado “se los juega a las cartas”, o bien los fía 
a proveedores listos para venderlos al mejor postor. El resultado es siempre la 
extensión de la gran propiedad, y el combativo Sarmiento parece ya resignado:

Así es que lo que se dice aquí de la agricultura y de los soldados que van a 
ser propietarios, no se ha de realizar, porque me parece que esto no está bien 
reglamentado por el proyecto.

A mi juicio, sería conveniente que se diese a estos pobladores, una especie 
de organización militar, puesto que se trata de soldados que sólo están acos-
tumbrados a obedecer a sus jefes. De esta manera sería más fácil hacerlos 
trabajar la tierra y sembrarla y evitar que se abandonen a la embriaguez y se 
gaste en semilla y útiles de labranza inútilmente35.
La organización de las estancias y las nuevas actividades de producción 

de la sal para conservar la carne exigen una mayor especialización y, por tanto, 
un cierto control de la mano de obra; mas, al mismo tiempo, el carácter típi-
camente estacional de dichas actividades, junto a la progresiva concentración 
de la propiedad de las tierras mejor situadas en pocas manos, contribuyen a la 
difusión de “una masa rural transhumante, sin hábito ni posibilidad de trabajo 
orgánico y continuado, sin ubicación social ni protección institucional”. Si-
multáneamente, la decadencia económica de las provincias del interior del país 
produce un proceso de “migración forzada y crónica”36 que engrosa las filas de 
aquéllos a los que las élites política y económica definirán los “vagos” y los 
“mal entretenidos”. Son tales “desposeídos de la tierra”37 quienes llenan las 
filas de las montoneras y garantizan la fortuna del caudillo, que es, al mismo 
tiempo, “gran propietario, jefe del ejército y enemigo de todo orden nacional”38.

Si ya en 1810, en plena guerra contra los realistas españoles, se extien-
de el reclutamiento a todos los “vagos” y hombres “sin ocupación conocida” 
comprendidos entre los 18 y los 40 años, y se instituye la papeleta –documento 
en el que se anota “el cumplimiento que la ley imponía a los habitantes de la 
ciudad y campaña con relación a sus deberes de índole militar”39-, un paso 
significativo es la invención de la figura del Juzgado de Paz. Establecido por la 

35  D. F. Sarmiento, Distribución de tierra al ejército expedicionario de la Pampa. Sistema de pobla-
ción de tierras incultas (1879), OC. XX, pp. 231-244, cit., p. 235.

36  S. Bagú, Los unitarios. El partido de la unidad nacional (1957), in Unitarios y federales, Buenos 
Aires, Granica editor, 1974, pp. 35-70, cit. p. 37.

37  Adoptamos el término, que consideramos particularmente eficaz, de las lecturas de los estudios 
aún hoy fundamentales de Rodríguez Molas. Cfr. sobre todo R. E. Rodríguez Molas, Historia social 
del gaucho (1968), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, mas también R. E. Ro-
dríguez Molas, Los sometidos de la conquista. Argentina, Bolivia, Paraguay, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1985.

38  S. Bagú, Los unitarios. El partido de la unidad nacional, cit., p. 37.
39  C. M. Storni, Investigaciones sobre historia del derecho rural argentino. Españoles, Criollos, 

Indios y Gauderios en la llanura pampeana, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones de Historia 
del Derecho, 1997, cit. pp. 319-320.
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provincia de Buenos Aires en 1821, el Juzgado de Paz adquiere de inmediato 
un papel fundamental en la reglamentación de las relaciones sociales en el in-
terior de la Pampa, convirtiéndose de hecho en la única autoridad judicial: es 
el que controla los contratos como peones y el enrolamiento de los vagos y mal 
entretenidos40 por un mínimo de cuatro años y un máximo de seis. Como se lee 
en el Manual para los jueces de paz de campaña (Buenos Aires, 1825), para 
proceder a su enrolamiento –la “pena correccional”– “el procedimiento del juez 
de paz será sumario y verbal, y se ejecutará sin embargo de apelación según las 
leyes citadas [...] No admitirá el juez de paz mas prueba en favor de los sujetos 
aprehendidos como vagos, que los informes verbales de los otros jueces de paz, 
o de los alcaldes de cuartel”41.

Según cabe notar, no andamos muy lejos de la descripción de la admi-
nistración de justicia que hallamos en el Facundo. El juez, escribe Sarmiento, 
se guía por “su conciencia o sus pasiones” y “sus sentencias son inapelables”, 
“se hace obedecer por su reputación de audacia temible, su autoridad, su jui-
cio sin formas, su sentencia, un yo lo mando y sus castigos, inventados por él 
mismo”42. Y prosigue: “Lo que digo del juez es aplicable al comandante de 
campaña”, con la diferencia que el segundo “es un personaje de más alta cate-
goría que el primero, y en quien han de reunirse, en más alto grado, las cualida-
des de reputación y antecedentes de aquel”. Si es el gobierno de la ciudad el que 
nombra a los comandantes de campaña, pues la ciudad “es débil en el campo, 
sin influencia y sin adictos”, los elegidos son “los hombres que más temor le 
inspiran”, al objeto de “tenerlos en su obediencia”. Tal es el modo de proceder 
“de todos los gobiernos débiles, y que alejan el mal del momento presente, para 
que se produzca más tarde en dimensiones colosales”; y concluye: 

Es singular que todos los caudillos de la revolución argentina han sido Co-
mandantes de Campaña. López e Ibarra, Artigas y Guemes, Facundo y Ro-
sas. Es el punto de partida para todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo 
apoderándose de la ciudad, exterminó a todos los comandantes que lo habían 
elevado, estregando este influyente cargo a hombres vulgares que no pudie-
sen seguir el camino que él había traído43.
Hiriendo de muerte el instinto bárbaro y provincial de Facundo Quiroga, 

en la combativa pluma de Sarmiento Rosas es pues realización de la epopeya 
caudillista44. Y a la imagen del último caudillo no puede sino hacer de con-

40  Cfr. B. Díaz, Juzgados de Paz de Campaña de la Provincia de Buenos Aires (1821-1854), Buenos 
Aires, Universidad Nacional de La Plata, 1959. 

41  Manual para los jueces de paz de campaña, Buenos Aires, 1825, p. 6.
42  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 60.
43  Ibid., p. 61.
44  Si Sarmiento interpreta el régimen rosista como cierre del ciclo caudillista es porque, a fin de 

cuentas, tiene una esperanza optimista en el triunfo inminente de la civilización. Véase al respecto el 
ensayo de E. J. Palti, Rosas como enigma. La génesis de la fórmula «civilización y barbarie», en Re-
sonancias románticas, Buenos Aires, Eudeba, 2005, pp. 71-84. Muchos años después de la redacción 
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trapunto la imagen, igual de absoluta, de la civilización: es la apelación a la 
Providencia con la que se cierra el Facundo y en cuyo nombre Sarmiento se-
guirá haciendo su guerra de intelectual y de político. Curiosamente, es el propio 
régimen rosista el que consiente a Sarmiento traducir la realidad argentina en 
la imagen dicotómica de la lucha universal entre civilización y barbarie. A dife-
rencia de los caudillos que lo preceden, Rosas dispone de la “inteligencia de un 
Maquiavelo”. A diferencia de los gauchos –hombres naturales-, se halla dotado 
de razón, y mientras “organiza lentamente el despotismo” hace inteligible la 
barbarie americana.

Merced a la fría racionalidad del déspota, Sarmiento puede mostrar la faz 
de un campo aún indómito y de quien la habita sin poblarla, el gaucho que 
adopta, de cuando en cuando, sus múltiples máscaras: el vago que cabalga por 
una Pampa similar en todo a las estepas asiáticas; el ladrón de ganado; el vi-
cioso dedicado al juego de azar y al alcohol en la pulpería; e igualmente, el 
soldado indisciplinado que degüella a los enemigos en las filas de las monto-
neras y el caudillo que lo manda. La racionalidad fría del déspota posibilita la 
representación del gaucho como personificación de la barbarie americana, en 
los límites externos del tiempo histórico, en el espacio de la naturaleza que, 
inmóvil, domina al hombre.

Si la barbarie remite a la idea de absoluta alteridad –lo que en suma ha 
vuelto es el tema del salvaje, ya presente desde las primeras narrativas colonia-
les-, su inscripción en el interior de un orden discursivo representa el primer 
paso hacia su superación. Como intentáramos mostrar, es ésa la tarea que Sar-
miento asigna a su Facundo.

El saber del Otro

La entrada en escena de Facundo Quiroga en el interior del libro se intro-
duce mediante la presencia de un tigre, al que el protagonista mata apoderán-
dose de su nombre: Tigre de los Llanos. Lo que la escena representa no es la 
lucha triunfal del hombre por el control de la naturaleza, según cabría esperar, 
sino más bien la lucha entre dos tigres45. Sarmiento lo pone de manifiesto unas 
páginas más adelante, al describir las peripecias juveniles de su personaje: “Es 
el hombre de la Naturaleza que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar 
sus pasiones, que las muestra en toda su energía, entregándose a toda su impe-

del Facundo, la historia –y la larga duración de la guerra civil– lo forzarán a desmentirse: si en 1863 
escribe la biografía del caudillo Peñaloza (D. F. Sarmiento, El Chacho. Ultimo caudillo de la monto-
nera de los Llanos, en OC. VII, pp. 235-307), su último libro, escrito al amparo de las nuevas ideas 
positivistas, tiene el amargo sabor de un equilibrio perdido. Cfr. D. F. Sarmiento, Conflicto y armonías 
de la razas en América (1883-1887), OC. XXXVIII.

45  Cfr. J. P. Feinmann, Filosofía y nación, Buenos Aires, Ariel, 1996, pp. 224-225. Mas sobre el 
tema véase también F. Chávez, Civilización y barbarie en la historia de la cultura argentina (1956), 
Buenos Aires, Ediciones Coihues, 1988.
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tuosidad”; “Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conoció sujeción 
de ningún género; su cólera era la de las fieras”46. Y justo como “hombre de la 
naturaleza”, Facundo es “la figura más americana que la revolución presenta”47, 
puesto que si tal es “el carácter original del género humano”, así es como se 
muestra “en las campañas pastoras de la República Argentina”48. Mas sólo un 
“hombre de la Naturaleza” como Facundo puede poseer el “secreto” de la Pam-
pa. Y así, para tratar el tema de la barbarie, Sarmiento escribe la biografía de un 
“hombre de la naturaleza”.

Por otra parte, ¿habría sido posible escribir un libro de historia acerca 
de un acontecimiento perteneciente al mundo (pre o a-histórico, como se lo 
quiera llamar) de la naturaleza? O también: ¿sería posible escribir un libro de 
sociología acerca de un objeto –la Pampa argentina- en el que la sociedad sim-
plemente no existe? Sarmiento lo niega de manera explícita cuando, desde las 
páginas iniciales de la introducción, lamenta la ausencia en América Latina 
de un Tocqueville que “premunido del conocimiento de las teorías sociales, 
como el viajero científico de barómetros, octanes y brújulas, viniera a penetrar 
en el interior de nuestra vida política, como en un campo vastísimo y aún no 
explorado ni descripto por la ciencia, y revelase a la Europa, a la Francia, tan 
ávida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de la humanidad, este 
nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos”49. 
¿Cabe imaginar a un Tocqueville que atraviese a caballo millas y millas de 
tierra desierta? Aun cuando pocos años después Sarmiento siga sus huellas a 
fin de emprender el “viaje científico” por la América del Norte, el escenario 
del Sur del continente muestra la inviabilidad de tal experiencia. El autor del 
Facundo lo remacha al describir “los caracteres argentinos”, cuando afirma que

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las 
nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las 
grandiosas escenas naturales, y sobre todo, de la lucha entre la civilización 
europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha impo-
nente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan características 
y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, 
porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país donde 
se toman, los usos sorprendentes, y originales los caracteres50.
Así pues, ¿en qué consiste la originalidad necesaria a la narración de la 

Pampa? Sarmiento desea mostrarnos aquí cómo el espacio irracional de la na-
turaleza no sea un espacio de pura ignorancia. En sus vísceras, en efecto, se 

46  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 86-87.
47  Ibid., p. 9.
48  Ibid., p. 87.
49  Ibid., pp. 9-10. 
50  Ibid., p. 39.
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custodia un saber que es incluso “saber de lo que el civilizado ignora”51. No 
es difícil entrever una chispa de romántica fascinación en la descripción de 
los tipos sociales que habitan la Pampa. Con el desprecio por la carencia de 
razón se mezcla el respeto por un saber ancestral que se recubre de misterio 
a los ojos del hombre racional. Así, al rastreador se le describe como el tipo 
“más extraordinario” de la Pampa; es ése que, sabiendo “seguir las huellas de 
un animal, y distinguirlas entre mil”, posee una “ciencia casera y popular” con 
la que se gana la consideración de todos, “el pobre, porque puede hacerle mal, 
calumniándolo o denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede 
fallarle”52. El baqueano, en cambio, es aquél “que conoce a palmos, veinte mil 
leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas”, “el topógrafo más com-
pleto”, “el único mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su 
campaña”53. Más todavía: en el gaucho malo54 -“este hombre divorciado con 
la sociedad”, “proscripto por las leyes”- se hallan contenidas la “profesión” y 
la “ciencia” del hurto. En fin, en la obra del cantor hay un “trabajo de crónica, 
costumbres, historia, biografía”; “posee su repertorio de poesías populares”55.

Las capacidades de todos esos tipos sociales se hallan todas envueltas 
por un halo de misterio, rehúyen la mirada y hacen del secreto un elemento 
imprescindible de la fenomenología pampeana. No obstante, el plano de la 
ininteligibilidad deja abierta una posibilidad de comunicación, de revelación 
del secreto: suspendido “entre la vida que se va y la vida que se acerca”, el 
cantor –o poeta- es el anillo de conjunción entre la naturaleza y la razón, y sus 
versos contienen “la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, 
de barbarie y de peligros”. El cantor cuenta las existencias misteriosas de los 
gauchos, registras costumbres y tradiciones populares, narra la vida del hori-
zonte infinito de la Pampa. La narra en forma de poesía porque no puede des-
cribirla racional, científicamente: a los parámetros del discurso científico, que 
ignora, los sustituye por la “intuición”, la “improvisación” y el “sentimiento”. 
Y en un nuevo impulso de romántica admiración, he ahí de nuevo a Sarmiento 
anunciando: “Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan 
especialidades notables que un día embellecerán y darán un tinte original al 
drama y al romance nacional”56.

La consideración con la que Sarmiento observa las tradiciones populares 
del campo lo sitúa, según Josefina Ludner, en el “límite” del género gauches-
co: un “límite externo”, porque no ha usado la voz del gaucho –“el alma de 

51  T. Halperín Donghi, Facundo y el historicismo romantico, cit., p. 23.
52  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 43-44.
53  Ibid., pp. 45-46.
54  Ibid., pp. 47-48.
55  Ibid., pp. 48-50.
56  Ibid., p. 43.
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Facundo es una sombra terrible, un enigma, puesto que le ha quitado la voz”57; 
pero un límite externo que gana el centro del género cuando se mira el con-
tenido. El importante análisis de Ludner muestra en efecto que la trama del 
género gauchesco está construida por las categorías de “ley” y de “guerra”. 
Si “la delincuencia del gaucho no es sino el efecto de la diferencia entre dos 
ordenamientos jurídicos –el de la ciudad y el del campo- y entre las diversas 
aplicaciones respectivas, y responde a una necesidad de uso de mano de obra 
para los hacendados y de soldados para el ejército”, con la entrada en el campo 
de guerra el gaucho asume la apariencia del patriota, se disciplina y adquiere 
voz: “su derecho a la palabra se funda en las armas”58.

En su Facundo, por tanto, Sarmiento sustrae la voz al caudillo, narra su 
vida en tercera persona y demuestra pleno conocimiento del significado de se-
mejante operación, sosteniendo cómo en el origen del ejercicio del terror se 
halla lo indecible del saber bárbaro:

En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil, ponía el ter-
ror como expediente para suplir el patriotismo y la abnegación; ignorante, 
rodeábase de misterios y haciéndose impenetrable, valiéndose de una saga-
cidad natural, una capacidad de observación no común y de la credulidad del 
vulgo, fingía una presciencia de los acontecimientos, que le daba prestigio y 
reputación entre las gentes vulgares59.
Aun sustituyendo con su propia voz la del caudillo, Sarmiento advierte la 

exigencia de un estilo narrativo “original”, “americano”, para poder acceder a 
lo que permanece escondido a la mirada racional. En cuanto espacio de la bar-
barie, la Pampa no puede ser desvelada por la razón; se traduce en cambio en 
los melancólicos versos del cantor y en la triste imaginación del gaucho que, 
luego de una larga galopada, fija sus ojos en el horizonte infinito60. Al discurso 
científico se contrapone pues un saber “subalterno” y “marginal” que, empero, 
en el momento mismo de transmitirse reclama la propia legitimidad, enfatizan-
do “su diferencia del saber europeo”61. Como sugiere Julio Ramos, a pesar del 
probable resultado indisciplinado e informe, la espontaneidad e inmediatez del 
discurso son elementos necesarios para la representación de un mundo nuevo 
que el saber europeo, pese a sus intereses, ignora.

La representación del “otro saber –el saber del otro”- se convierte por 
tanto en una operación decisiva para dar una dirección al proceso de moderni-

57  J. Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Editorial Sudameri-
cana, 1988, cit. pp. 21-22.

58  Ibid., p. 18.
59  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 87.
60  Se trata de una imagen recurrente en el Facundo. Cfr., por ejemplo, Ibid., p. 40.
61  Cfr. J. Ramos, Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F.Sarmiento, en «Revista 

Iberoamericana», n. 143, abril-junio 1988, pp. 551-569, cit. p. 551.
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zación62. Pero si es esencial representar lo que el saber europeo no conoce o, 
en las palabras que Josefina Ludner usa para definir el género gauchesco, hacer 
un “uso culto de la cultura popular”63, resulta sin embargo igual de necesario 
insertar aquello que se representa –la originalidad americana- en el interior de 
un sistema que confiera orden a lo que por su propia naturaleza es informe. Y 
así, en este punto, aparece en el Facundo un segundo nivel de autorización del 
discurso, que se constituye por medio de un sistema, igual de poliédrico, de ci-
tas europeas y norteamericanas64. Los versos del cantor se interponen entre las 
narraciones de los grandes exploradores, la prosa de los románticos franceses 
e ingleses, las novelas de Fenimore Cooper. Es la autoridad del Occidente mo-
derno, el espacio de la razón que se devana y procede a ordenar y a clasificar: 
“de lo particular al cuadro viviente” -siguiendo el método enunciado en la obra 
de Alexander von Humboldt, a quien Sarmiento sigue a menudo-, a fin de so-
meter “la heterogeneidad de la barbarie al orden del discurso”65.

El “cuadro viviente” que ordena la informe materia americana es pues la 
mirada occidental sobre Oriente, adoptado aquí en términos metafóricos, para 
indicar lo que de América Latina –y de la Pampa argentina en particular- puede 
superponerse a las estepas asiáticas o a los desiertos africanos. Una mirada –la 
orientalista del Occidente- que, como indica Edward Said, se funda “sobre una 
distinción tanto ontológica como epistemológica entre Oriente de un lado y 
Occidente del otro”. Gracias a la distinción, el segundo representa al primero 
“bajo la forma de un léxico y de un discurso sostenido por instituciones, en-
señanzas, imágines, doctrinas y, en ciertos casos, por burocracias y políticas 
coloniales”66.

Por medio del saber racional del Occidente, que se apropia de la voz in-
forme del Otro, la originalidad americana se traspone a forma y puede por ende 
ser comprendida por el hombre racional. En otros términos: si el Facundo, que 
tiene por objeto propio la barbarie, no puede darse en la misma forma de ensayo 
científico de La Democracia en América, sólo Occidente puede proporcionar la 
unidad de sentido a su historia.

A través de la máscara orientalista

Una frase extraída de Les Ruines, de Volney67, abre la larga serie de citas 

62  Ibid., p. 557.
63  J. Ludmer, Il genere gauchesco, cit., p. 11.
64  Al papel de la cita en el interior del Facundo está dedicado el ensayo de R. Piglia, Sarmiento the 

Writer, en Sarmiento Author of a Nation, Berkley, University of California Press, 1994, pp. 127-144.
65  J. Ramos, Saber del otro, cit., p. 566.
66  E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 

11-12. No podemos sino remitir, a este propósito, al fundamental trabajo de documentación de A. 
Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo, Milano, Adelphi, 2000.

67  C. F. Volney, Les Ruines ou méditation sur les révolutions des empires (1791), Paris/Genève, 
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orientalistas:
Muchas veces, al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las yer-
bas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras de Volney, 
en su descripción de las Ruinas: “Le pleine lune à l’Orient s’élevait sur un 
fond bleuâtre aux Plaines rives de l’Euphrate”. Y, en efecto, hay algo en las 
soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; alguna 
analogía encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras que median entre 
el Tigris y el Eúfrates; algún parentesco en la tropa de carretas solitaria que 
cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos 
Aires, y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna68.
Según sugiere Halperin Donghi, del libro de Volney a Sarmiento no inte-

resarían tanto las conclusiones políticas –las ruinas como símbolo de la cadu-
cidad de las cosas humanas, y especialmente de los imperios y los gobiernos-, 
cuanto más bien elementos en apariencia fútiles, como la imagen de un beduino 
que fuma su pipa acampado en las ruinas. La feliz indiferencia del beduino ante 
los restos de una civilización muerta que no comprende cifraría, pues, el con-
flicto irreductible entre dos modos de vida: el sedentario que fija el recuerdo en 
monumentos de piedra y el nómada, que desdeña sea los esfuerzos del primero 
que las glorias del pasado69. La imagen dicotómica entre el pastor nómada y el 
agricultor sedentario –o, en el juego de representaciones, entre el vago despo-
seído de la tierra y el pequeño propietario colonizador- ocupa, se verá, un papel 
central en el Facundo.

No obstante, limitémonos por el momento a observar que no es desde 
luego casual que ya la primera cita orientalista esté asociada a las “soledades” 
de la Pampa. Lo que desde ya emerge es el mal principal de la República, el 
mal originario, por así decir, que Sarmiento adivina en la extensión espacial: 
esas llanuras infinitas –“las soledades argentinas”- y el desierto que las circun-
da, con las provincias aisladas entre sí debido a la incapacidad de navegar los 
grandes ríos70, y a la carencia de carreteras y de una red ferroviaria. Provincias, 
sobre todo, privadas de un acceso al puerto, instrumento imprescindible de 
comunicación con “Occidente” y sus mercancías, tanto culturales como mate-
riales71. Prosiguiendo la cadena de las representaciones orientalistas, aparece 

Slatkine, 1979. En referencia al orientalismo de Volney cfr. G. C. Spivak, Critica della ragione post-
coloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza, Roma, Meltemi, 2004, p. 153.

68  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 27. 
69  T. Halperin Donghi, Facundo y el historicismo romantico, cit., pp. 21-22.
70  Al tema de la navegabilidad de los ríos –instrumento esencial para el progreso del país– Sar-

miento dedica amplio espacio. Cfr., además del Facundo (en particular pp. 24-25), D. F. Sarmiento, 
Argirópolis (1850), OC. XIII.

71  En la ausencia de una salida para el comercio intercontinental y en el monopolio de Buenos Aires 
de las entradas aduaneras individua Alberdi las causas del perpetuarse de las guerras civiles, del as-
censo del caudillismo e de la imposibilidad de alcanzar la consolidación de la unidad nacional. Cfr. J. 
B. Alberdi, Bases y punto de partida para la organización política de la República Argentina (1852), 
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con evidencia el nexo entre las grandes extensiones desiertas y el ejercicio del 
terror, el único medio posible de gobernar la Pampa:

Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: necesítase, 
para este destino, una voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la temer-
idad, para contener la audacia y la turbulencia de los filibusteros de tierra, 
que ha de gobernar y dominar él solo, en el desamparo del desierto. A la 
menor señal de insubordinación, el capataz enarbola su chicote de fierro y 
descarga sobre el insolente, golpes que causan contusiones y heridas; si la 
resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo 
general desdeña, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y 
reivindica, bien pronto, su autoridad, por la superior destreza con que sabe 
manejarlo. El que muere en estas ejecuciones del capataz, no deja derecho a 
ningún reclamo, considerándose legítima la autoridad que lo ha asesinado. 

Así es como en la vida argentina empieza a establecerse, por estas peculiari-
dades, el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del más fuerte, la 
autoridad sin límites y sin debates72.
El caballo y el cuchillo son símbolos que atraviesan la entera narración del 

Facundo. Mucho más que unos simples utensilios, se les representa como ge-
nuinos apéndices vitales que vinculan al habitante de la Pampa con el ambiente 
natural. Si el cuchillo es el arma preferida del gaucho, habituado a degollar a 
los animales en las grandes estancias, el caballo le resulta tan esencial como su 
propia vida: “No podría combatir a pie; no hace sino una sola persona con su 
caballo. Vive a caballo; trata, compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y 
sueña a caballo”. En esta ocasión, la cita orientalista se ha extraído de El Rhin, 
de Victor Hugo, cuyas palabras “parecen escritas en la Pampa”73.

El caballo es hasta tal punto esencial para el hombre que en sus cabalgadas 
se percibe el secreto americano. Indómito como su amo, representa el elemento 
de mediación que conduce de la guerra a la paz y nuevamente a la guerra. Con 
el caballo el gaucho efectúa sus correrías por la Pampa en los breves momentos 
de tregua de la guerra, para luego volver a llenar las filas de las montoneras 
cuando el conflicto se atiza con mayor brutalidad: de apéndice del gaucho –
símbolo de ser hombre de la naturaleza- a instrumento, como el puñal, de la que 
Sarmiento considera la más brutal e inhumana forma de guerra. Una vez más, 
partiendo de lo particular hemos llegado –mediante el principio ordenador del 
orientalismo- al “cuadro viviente”, al centro del sistema: el caudillismo, más-
cara americana del despotismo.

Desde este punto de vista retenemos de gran valor la observación de Fein-

Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969 y J. B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, in Escritos Póstu-
mos (1895-1901), 16 vols, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2002: EP. V, pp. 135-185.

72  D. F. Sarmiento, Facundo, cit. p. 27.
73  Ibid., p. 58.
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mann acerca de cómo procede la analogía orientalista74. La primera identifica-
ción entre el americano y el oriental es de tipo geográfico –la extensión desérti-
ca-; mas prosigue en el ámbito de las costumbres –brutalidad, tosquedad, ocio, 
contemplación-, el modo de vestir75 y, finalmente, la bandera, ésa “de color”, 
rojo púrpura, que lleva Rojas, símbolo por excelencia del terror76. A través de 
esa larga cadena de máscaras de Oriente, Sarmiento llegaría pues a una precisa 
conclusión: la montonera argentina, como la horda beduina, es la condensa-
ción de la barbarie producida por la soledad, por el despoblamiento, por el 
vacío. En esa primitiva y depravada forma de guerra se expresa uno de los dos 
términos del “conflicto universal”: “un mismo sentido y un mismo fin tiene la 
lucha de los soldados ingleses en la India o el África y la de los porteños en las 
provincias argentinas. Hay distintos frentes, pero una sola es la batalla entre la 
civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia”77. 
Y una vez más, el circuito de las analogías se cierra en la figura de Juan Manuel 
de Rosas, en quien la barbarie de instinto deviene “sistema”:

La montonera, tal como apareció en los primeros días de la República bajo 
las órdenes de Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad brutal y ese 
espíritu terrorista que al inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires, 
estaba reservado convertir en un sistema de legislación aplicado a la socie-
dad culta, y presentarlo, en nombre de la América avergonzada, a la contem-
plación de la Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha consistido 
sólo en plagiar a sus antecesores y hacer de los instintos brutales de las ma-
sas ignorantes, un sistema meditado y coordinado fríamente78.
Empero, los niveles discursivos del Facundo vuelven a mezclarse, y el 

paso vertiginoso de la paz a la guerra se confunde con el juego de luces y 
tinieblas que envuelve en el misterio el espacio pampeano: “la oscuridad se 
sucede después de la luz” y “la muerte está por todas partes”; y después: “ma-
sas de luz lívida, temblorosa, que ilumina un instante de tinieblas, y muestra 
la pampa a distancias infinitas, cruzándola vivamente el rayo, en fin, símbolo 
del poder”79. En ese juego de luces y tinieblas la atmósfera se carga de electri-
cidad al punto de inmovilizar al gaucho, de empujarle a la contemplación de 
un horizonte que, cegado por el rayo del sol, no logra ver con claridad. Y la 
electricidad que incorpora, que fluye por sus nervios, “subleva las pasiones y 
enciende el entusiasmo”80. En la imagen del “fluido nervioso” se condensa en 
grado máximo la irracionalidad a la que Sarmiento ha llegado en su narración 

74  Cfr. P. Feinmann, Racionalidad y irracionalidad en el Facundo, cit., pp. 241-242.
75  Cfr. D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 122.
76  Cfr. Ibid., p. 121.
77  Ibid., p. 39.
78  Ibid., p. 67.
79  Ibid., p. 41.
80  Ibid.
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del habitante de la Pampa. El “fluido nervioso” no es sino nuda vida, pura cor-
poreidad despojada de la razón. El “fluido nervioso” mueve los instintos más 
primordiales del gaucho y la espontaneidad más brutal de la montonera. Y he 
aquí, de nuevo, la analogía:

La tristeza habitual del grave semblante árabe, está revelando, en su humil-
dad aparente, la resignación que no desespera, la energía que no se somete, 
sino que aplaza para días mejores la venganza, la rehabilitación y el triunfo81.
En esta ocasión, la máscara orientalista ha sido invertida. Sarmiento, en 

efecto, está narrando el viaje que, tras las huellas del gran maestro Tocqueville, 
emprenderá algún año después por Argelia. Y sin embargo, su mirada continúa 
fija en la Pampa, buscando las analogías que en el Facundo construye con el 
Oriente narrado desde el Occidente. Tristeza e indomable energía nos recondu-
cen al gaucho y al caudillo argentinos, como nos reconduce a la Pampa la ima-
gen que Sarmiento nos deja de su llegada a Argel: “el singular aspecto de la ciu-
dad que se presenta a la vista como un manto blanco extendido”82. Es otra vez 
la extensión lo que llena la mirada –del explorador, ahora-, lo que la ciega con 
su blanca luz, que por largo tiempo permanece esculpida en la retina. Y una vez 
más Sarmiento retoma la imagen del fluido eléctrico, si bien en esta ocasión no 
se trata de los nervios del hombre natural, sino de la parte más indomable de la 
naturaleza: Argelia es como el “cráter inmenso de un volcán cuyas erupciones 
pueden interrumpirse, pero cuyo foco existe, vivo, ardiente e inextinguible”83.

Por ello ni los militares ni los colonos franceses deben hacerse ilusión 
alguna sobre la duración de su triunfo, “y saben que por un siglo al menos, cien 
mil hombres habrán de montar guardia por toda la extensión de la Argelia para 
espiar desde las alturas la agitación que pueda renacer en el pardusco grupo de 
tiendas clavadas en la llanura”84. Así, si en Argentina la colonización española 
ha llevado a la mezcla de razas diversas –del conjunto de las razas española, 
indígena y negra nace el gaucho, “un todo homogéneo, que se distingue por 
su amor a la ociosidad e incapacidad industrial”85-, en Argelia no es siquiera 
admisible pensar en semejante fusión, de efectos siempre “degradantes”: “entre 
los europeos y los árabes en África, n hay ahora ni nunca habrá amalgama ni 
asimilación posible; el uno o el otro pueblo tendrá que desaparecer, retirarse 
o disolverse; y amo demasiado la civilización para no desear desde ahora el 
triunfo de la civilización”86.

Estamos en el espacio de la barbarie absoluta, de la total carencia de razón. 
Y vemos así a Sarmiento, casi ironizando sobre la distribución geográfica del 

81  D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América (1845-1847), OC. V, cit. p. 158.
82  Ibid., p. 155.
83  Ibid., p. 158.
84  Ibid.
85  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 28.
86  D. F. Sarmiento, Viajes, cit., p. 166.
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mundo, nos remite a la función ordenadora del discurso para decirnos que no 
existe para América ningún Oriente fuera de Europa:

Argel basta, con efecto, para darnos una idea de las costumbres y modos de 
ser orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos prestigios tiene para el 
europeo, sus antigüedades y tradiciones son letra muerta para el americano, 
hijo menor de la familia cristiana. Nuestro Oriente es la Europa, y si alguna 
luz brilla más alá, nuestros ojos no están preparados para recibirla, sino a 
través del prisma europeo87.
Si Argel es suficiente para darnos una idea del modo de ser oriental, tal 

idea sólo podemos recibirla a través del prisma europeo. Hemos llegado aquí al 
centro de un discurso orientalista despojado de todo ornamento de fascinación 
exótica.

Absorto por completo en sí mismo, durante una galopada por el ancho de-
sierto argelino, Sarmiento procede a ordenar las imágenes del viaje; el flujo in-
controlable de la inmediatez de la percepción se presenta de golpe “en series de 
ideas íntima y lógicamente ordenadas”, una tras otra clasificadas “en el orden 
que les conviene”88. Reaparece, pues, la razón, que procede a ordenar imágenes 
y palabras. Y con ella se manifiesta la civilización:

No sé si por efecto análogo, o solamente por hallarme abstraído de toda per-
turbación exterior […] todo cuanto había visto oído o pensado durante mis 
diversas aunque rápidas excursiones en África, se iba presentando al espíritu 
como una ordenada procesión de hechos, revestido cada uno de ellos de for-
mas y colores correspondientes a su tiempo y lugar; y haciéndose palpable 
e inmediato, aun aquello que no existe, real lo que no es, pero que lo será 
indefectiblemente; y presente lo próximamente futuro, la colonización de la 
Argelia se me figuró como de largo tiempo consumada89.
Quizá, se pregunta Sarmiento, la civilización consiga vencer a la barbarie 

a través de un “trasplante” de ideas y de población, tal y como sucede para 
“ciertos árboles”: en el fondo, “el cristianismo sembrado en el Oriente, donde 
se secó bien pronto, vino a arraigarse en los pueblos más distantes del Oc-
cidente, y la democracia, por tantos siglos regada con sangre en Europa sin 
provecho, sólo se ha ostentado pura y lozana en las praderas del Mississipí y 
en las márgenes del Potomac”90. Así, en la Argelia del futuro, las miríadas de 
guerreros-colonos europeos expande “en todas direcciones la red de caminos 
públicos que ya empieza a cubrir el África, realizando por fin el gran pensa-
miento de Napoleón, de emplear como los romanos los ocios del ejército en la 
construcción de colosales obras públicas”; y el desierto, de nuevo “atravesado 

87  Ibid., p. 155.
88  Ibid., pp. 177-178.
89  Ibid., p. 178.
90  Ibid. 
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por una no interrumpida fila de caravanas de camellos”, se transforma final-
mente en el reino del intercambio de mercancías preciosas, resucitando una tra-
dición de comercio “tan antiguo come el mundo”, y cuyas ruedas “describió ya 
Herodoto”91. Topándose con el cadáver de un colono interrumpe bruscamente 
la narración, reemergiendo, devastador, el espacio de la barbarie: “¡He aquí, me 
dije, la realidad de las cosas! ¡Ahora puedo por lo menos estar seguro de que 
no sueño! ¡Hay sangre y crímenes! ¡He aquí lo único posible y hacedero!”92. 
No podía concluirse de otra manera el viaje orientalista en Oriente.

La Pampa americana y el estado de naturaleza

A partir de un análisis que vincula la cita de Volney a la insistencia en la 
“fuerza brutal” y la “autoridad sin límites”, presente en la trama toda del Fa-
cundo, Carlos Altamirano sugiere una lectura del papel del orientalismo de Sar-
miento como dirigido no tanto a mostrar la alteridad entre dos mundos, cuanto 
a explicar mejor el “fantasma del despotismo”93. Si, como se ha visto ya en 
parte, el tema del despotismo ocupa sin duda una posición central en los planos 
discursivos del Facundo, disentimos con el magnífico análisis de Altamirano 
respecto de un punto a nuestro parecer crucial: el despotismo –en su forma 
americana, originada en el ambiente de la Pampa- es central para Sarmiento a 
causa precisamente de que en él se condensa la alteridad absoluta en relación 
al progresivo curso de la civilización occidental, que, surgida en suele europeo, 
halla su culmen en la democracia norteamericana. Es Montesquieu mismo –
que, por raro que parezca, no se incluye en la galería de citas orientalistas del 
Facundo- quien nos introduce en el razonamiento seguido por Sarmiento. 

Su análisis de la forma de gobierno despótica es bien conocida: una gran 
extensión territorial presupone “una autoridad despótica en el gobernante”, por 
cuanto sólo el “miedo” puede impedir “la negligencia del gobernante o del 
magistrado lejano”, y la “ley”, por el hecho de estar depositada “en una sola 
mente”, puede cambiar “sin descanso, como los accidentes, que siempre se 
multiplican en el Estado en proporción a su extensión”94. Mientras en Europa 
los grandes imperios “nunca han podido sobrevivir por largo tiempo” –prosi-
gue Montesquieu-, entre las amplias llanuras asiáticas hallaron en cambio su 
ambiente ideal. En Asia, en efecto, “el poder es siempre despótico”, pues “si 
la esclavitud no fuese extrema de inmediato se produciría una división que la 

91  Ibid., p. 179.
92  Ibid.
93  C. Altamirano, El orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo, en C. Altamirano, B. 

Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia (1983), Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 83-
102, cit. p. 89.

94  Montesquieu, Lo spirito delle leggi (1748), 2 voll., Milano, Bur, 2004, vol. I, VIII, p. 277.
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naturaleza del país no puede tolerar”95. Analizando a continuación la diversa 
naturaleza de los pueblos, el científico político francés distingue entre salvajes 
y bárbaros: si los primeros, “por lo general cazadores”, viven en “pequeñas 
naciones dispersas”, los segundos, “pastores”, “constituyen normalmente pe-
queñas naciones en grado de juntarse”96. Una vez más, el ejemplo se extrae 
de Asia, tal y como se presenta en el ya prolongado archivo de las narrativas 
coloniales. Es un eco idéntico el que retorna en una de las más densas imágenes 
orientalistas del Facundo:

Ya la vida pastoril nos vuelve, impensadamente, a traer a la imaginación el 
recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas, aquí y 
allá, de las tiendas del calmuco, del cosaco o del árabe. La vida primitiva de 
los pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de Abra-
ham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos, aunque 
modificada por la civilización de un modo extraño97.
Ahora bien, ¿cuál sería la “extraña” diferencia introducida por la civiliza-

ción? Si en las estepas asiáticas “existe la tribu nómada”, en la Pampa argentina 
“el pastor posee el suelo con títulos de propiedad”; empero, para ocupar la 
tierra el pastor ha debido “disolver la asociación y derramar las familias sobre 
una misma superficie”98. Para llegar a florecer, la gran estancia de ganado ha de 
elevarse sobre un territorio desierto y despoblado. Como la guerra que devasta 
cuanto halla en su camino, la ampliación de la estancia en búsqueda de tierras 
vacías a ocupar por su ganado continúa generando vagos, ociosos y montone-
ros, produciendo barbarie y nuevos desiertos inmóviles:

El progreso está sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesión 
permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve la capacidad 
industrial del hombre y le permite extender sus adquisiciones99.
Aquí se evidencia con claridad la deuda –más o menos consciente, pero en 

cualquier caso ocultada por Sarmiento- con la teoría elaborada por Locke en el 
quinto capítulo del Second Treatise of Government: es a través de la apropia-
ción de la tierra por medio del “trabajo de su cuerpo y la obra de sus manos”100 
como el hombre produce el bienestar individual y nacional; es la apropiación 
de la tierra lo que vuelve necesaria la fundación de la ciudad, a fin de favore-
cer el intercambio de productos y el incremento de la riqueza. Y es la misma 
apropiación individual de la tierra lo que está en la base de la representación 

95  Ibid., libro XVII, p. 438.
96  Ibid., XVIII, p. 446.
97  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 30.
98 Ibid.
99  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 30. 
100  J. Locke, Il secondo trattato sul governo (1869), Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2004, V, 

p. 97. Remitimos a la importante interpretación de G. B. Macpherson, Libertà e proprietà alle origini 
del pensiero borghese. La teoria dell’individuo possessivo da Hobbes a Locke, Milano, Isedi, 1973. 
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de las grandes extensiones americanas como “terra nullius”, aún a la espera de 
ser colonizada101.

Sin la propiedad de la tierra, el habitante de la Pampa no puede abandonar 
su natural condición de gaucho. Desposeído, primero, por el colonialismo y 
luego por el republicanismo, el gaucho vaga por la Pampa, y en su eterno vagar 
hacia la muerte lleva consigo las débiles huellas de la civilización:

Puede levantar la fortuna un soberbio edificio en el desierto; pero el estímulo 
falta, el ejemplo desaparece, la necesidad de manifestarse con dignidad, que 
se siente en las ciudades, no se hace sentir allí, en el aislamiento y la soledad. 
Las privaciones indispensables justifican la pereza natural, y la frugalidad en 
los goces trae, en seguida, todas las exterioridades de la barbarie. La socie-
dad ha desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, aislada, 
reconcentrada; y, no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se 
hace imposible: la municipalidad no existe, la policía no puede ejercerse y la 
justicia no tiene medios de alcanzar a los delincuentes102.
De Locke a Hobbes: lo que con prepotencia aflora aquí es la célebre ima-

gen del estado de naturaleza como estado de guerra contenida en el Leviatán. 
Conteniendo “todas las consecuencias de un tiempo de guerra”, en el estado de 
naturaleza hobbesiano “no hay lugar para la industria al ser incierto el fruto; 
y, en consecuencia, no hay cultivo de la tierra, ni navegación, ni uso de los 
productos que se pueden importar por mar, ni construcciones adecuadas, ni 
instrumentos para desplazar y remover las cosas que exigen mucha fuerza, ni 
conocimiento de la superficie terrestre, ni medida del tiempo, ni artes, ni letras, 
ni sociedad”, “y la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y 
corta”103. No es casual que el ejemplo sea el de los salvajes de América, según 
los narra por la literatura colonial de la época. Mas lo que ahora nos interesa 
no es tanto si Hobbes piense o no en la existencia histórica del estado de na-
turaleza104, cuanto poner de relieve la fortuna de un aparato teórico-conceptual 
con el que nos topamos, casi sin cambios, en las imágenes de la modernidad 
–y de su Otro- elaboradas en el territorio mismo de las ex colonias a mitad del 
siglo XIX.  

Si, por ejemplo, tomamos la definición hobbesiana de guerra –un estado 
que va mucho más allá de un combate específico, para manifestarse “en la dis-
posición a batallar durante todo el tiempo en que no haya garantías de que debe 

101  Cfr. el valioso análisis de D. Costantini, La teoria lockeiana della proprietà e l’America. Alla 
radice della giustificazione dell’idea coloniale, «Rivista elettronica della Società Italiana di Filosofia 
Politica», 2005.

102  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 30-31.
103  T. Hobbes, Leviatano (1651), Roma-Bari, Laterza, 1989, cit., XIII, pp. 102-103.
104  Para una profundización de dicha cuestión remitimos a S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, cit., p. 

115, donde el autor discute las tesis expuestas por G.B. Macpherson (Libertà e proprietà alle origini 
del pensiero borghese. La teoria dell’individuo possessivo da Hobbes a Locke, cit.).
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hacerse lo contrario”105-, vemos cómo en la Pampa representada por Sarmiento 
viva el gaucho en un “tiempo de guerra”. Es la guerra por la propia supervi-
vencia la que el gaucho, forzado por su condición, se halla combatiendo sea en 
las filas de la montonera que en las carreras a caballo, puesto que en cualquier 
momento puede toparse en su camino con un salvaje, un tigre o una víbora:

Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el 
temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que puede pisar. Esta insegu-
ridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas, imprime, a 
mi parecer, en el carácter argentino, cierta resignación estoica para la muerte 
violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una 
manera de morir como cualquiera otra, y puede, quizá, explicar en parte, la 
indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven, 
impresiones profundas y duraderas106.
La resignación, que incluso es indiferencia, ante la muerte violenta expre-

sa en la manera más radical la naturaleza bárbara del gaucho107. Y si a lo largo 
de la trama del Facundo vamos encontrando, uno tras otro, todos los elemen-
tos que según Hobbes caracterizan el estado de naturaleza, no encontramos, 
en cambio, las “pasiones” que para el filósofo inglés impulsan al hombre a la 
salida de tal condición: “el miedo a la muerte, el deseo de las cosas necesa-
rias para una vida agradable y la esperanza de obtenerlas mediante la propia 
laboriosidad”108. A diferencia del hombre racional hobbesiano, el habitante de 
la Pampa de Sarmiento no puede acceder a las leyes de naturaleza que deberían 
inducirlo a preservar la propia vida: ni tiene educación ni advierte su necesi-
dad, carece de medios de subsistencia –un hombre “sin necesidades”-, mas no 
le importa: “es feliz en medio de su pobreza y de sus privaciones, que no son 
tales porque no conoce placeres mejores ni llevó más alto sus deseos”109. Así, 
mientras sus cualidades físicas están muy desarrolladas, sus cualidades morales 
“experimentan el hábito de triunfar sobre los obstáculos y los poderes de la 
naturaleza”. El gaucho es fuerte, presuntuoso, enérgico”110. Las “atracciones 
agradables” de su vida están todas ligadas a la corporalidad y a una relación 
vitalista con la naturaleza que encuentra, en la revolución de la independencia, 
una gran oportunidad, por cuanto en ella puede el gaucho ejercitar la fuerza, 
sus “disposiciones guerreras”, su “antipatía por la autoridad”; halla ocupación 
para el “exceso de vitalidad” que con la laboriosidad del hombre racional no 

105  Ibid., pp. 100-101.
106  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 24.
107  La resignación ante la muerte es individuada por Feinmann como uno de los aspectos funda-

mentales sobre los que se construye la dicotomía entre civilización y barbarie en el Facundo. Cfr. J. P. 
Feinmann, Filosofía y nacion, cit., p. 25.

108  T. Hobbes, Leviatano, cit., XIII, p. 103.
109  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 34.
110  Ibid.
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puede ser satisfecha111.
En cambio, cuando no está ocupado en las filas de la montonera, el gau-

cho, antes desposeído por mano de la gran estancia, “queda desocupado, sin 
goces, sin ideas, sin atenciones forzosas”; e, incapaz de quedarse tranquilo en el 
ambiente doméstico, debe crear “una sociedad ficticia para remediar esta des-
asociación normal”. Es la pulpería, donde el gaucho puede consumir el exceso 
de vitalidad en el juego, en el alcohol que “enciende las imaginaciones adorme-
cidas” y en los duelos a caballo. Es en esta asociación ficticia –“una asamblea 
sin objeto público, sin interés social”- donde se forjan el carácter y la reputa-
ción de aquéllos que más tarde “van a aparecer en la escena política”: “esta 
reunión, este club diario, es un verdadero circo olímpico, en que se ensayan y 
comprueban los quilates del mérito de cada uno”112. En la pulpería, el caudillo 
prueba su valor y pone las bases de la acumulación de un poder hasta tal punto 
amplio y terrible como “sólo se encuentra hoy en los pueblos asiáticos”113. 

Así pues, desde la desolación de las grandes soledades pampeanas se lle-
ga a la anarquía y al despotismo; pero para que el proceso se cumpla es nece-
sario pasar por la revolución de la independencia, “que llevó a todas partes el 
movimiento y el rumor de las armas”:

La vida pública, que hasta entonces había faltado a esta asociación árabeor-
romana, entró en todas las ventas, y el movimiento revolucionario trajo, al 
fin, la asociación bélica en la montonera provincial, hija legítima de la venta 
de la estancia, enemiga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario. 
Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos [...] formarse al fin, el Go-
bierno central, unitario, despótico, del estanciero don Juan Manuel Rosas, 
que clava en la culta Buenos Aires, el cuchillo del gaucho y destruye la obra 
de los siglos, la civilización, las leyes y la libertad114.
No queda sino encomendarse a la Providencia y al Viejo Continente a fin 

que ocupe, con su excesiva población, su ciencia y su industria el único “mun-
do cristiano civilizable y desierto” que existe fuera de Europa: a la civilización 
“¡no se renuncia así no más!”115.

111  Ibid., p. 66.
112  Ibid., p. 58. No es muy diversa de la descripción que del habitante de la Pampa hace Charles 

Darwin en su Viaggio di un naturalista intorno al mondo (1839-1845), Torino, Einaudi, 2004, en 
concreto p. 146).

113  D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 60.
114  Ibid., pp. 61-61.
115  Ibid., p. 13.


