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INTRODUCCIÓN

Objetivos fundamentales de la investigación, 

metodología, fuentes y desarrollo

La tesis doctoral que presento bajo la dirección de la Profesora Dra. Marta Pa

lenque Sánchez, titulada La influencia del Prerrafaelismo en el círculo teatral y  plástico 

de la revista “Prometeo”: Ramón Gómez de la Serna y  su “Teatro muerto”, inscrita 

dentro del Doctorado en Ciencias del Espectáculo (Departamento de Literatura Españo

la de la Facultad de Filología, Universidad de Sevilla), tiene su origen en la idea de con

tinuidad lógica, casi diríamos que orgánica, de mi anterior trabajo de investigación den

tro del marco de mi primera fase de doctorado, Los iconos femeninos prerrafaelitas y  su 

presencia en el teatro hispánico finisecular (1880-1910), expuesta ante tribunal el 30 de 

marzo de 2010.

Dicha investigación, cuyo objetivo fundamental era exponer y analizar las co

nexiones que existieron entre la corriente estética inglesa de la segunda mitad del siglo 

XIX conocida como Prerrafaelismo y el Modernismo hispánico (a menudo ignoradas o 

infravaloradas por la historiografía y crítica literaria y plástica de gran parte del siglo 

XX), utilizando como hilo conductor los modelos femeninos creados por el Prerrafae

lismo, la donna angelicata y la femme fatale, me permitió vislumbrar entonces otras 

posibles vías de investigación futura relacionadas con el tema. Entre ellas se encontraba 

la que ha terminado por convertirse en el tema central de mi tesis.

La hipótesis fundamental de la que he partido para abordar el desarrollo de mi 

tesis ha sido, en particular, la de la repercusión y presencia de los iconos femeninos pre- 

rrafaelitas en la obra de un grupo de jóvenes artistas plásticos y literarios unidos por la 

figura de Ramón Gómez de la Serna en el contexto de su revista Prometeo: Revista so

cial y  Literaria (1908-1912), aunque sin olvidar otras influencias provenientes del mo

vimiento inglés, en especial las relacionadas con el ideario socio-político de John Rus

kin y de William Morris; y el modo en que esa repercusión llegó hasta aquellos.

De entre todos los colaboradores de Ramón en su revista destacaron por la pre

sencia del Prerrafaelismo en sus creaciones el escultor Julio Antonio, el pintor Miguel
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Viladrich, el ilustrador Salvador Bartolozzi y el pintor e ilustrador Ismael Smith. No 

serán los únicos (recordemos a Mariano Benlliure, el responsable de la magnífica pri

mera portada de la publicación, o a Eduardo Chicharro Agüera), pero sí los que desem

peñarán un papel absolutamente protagonista en la vida y la obra de Gómez de la serna 

al plasmar con maestría y sensibilidad únicas el imaginario ramoniano en muchas de las 

portadas de sus dramas de juventud (esos mismos que en sus Obras completas de 1956, 

a cargo de la editorial AHR, denominaría “Teatro muerto”); al tiempo que Ramón supo 

vislumbrar en estos artistas un talento tan extraordinario como para depositar en ellos la 

esperanza de la renovación plástica española. Porque la idea de regeneración (política, 

cultural, estética) es la que les inspiró a todos y les unió en una especia de hermana

miento ideológico que, tal como soñaran los prerrafaelitas en su día, aspiraba a los ma

yores cambios y logros socio-políticos en la España de comienzos de siglo a través de la 

regeneración artística. Las páginas de Prometeo se transformaron así en el espejo de la 

ideología estética y política sobre la que se asentaron las ansias de renovación de estos 

jóvenes creadores.

En ese grupo de colaboradores y amigos del joven Gómez de la Serna marcados 

por el Prerrafaelismo se incluyen Ricardo Baeza, por su evidente inclinación anglófila 

en la elección de los textos que traduce en Prometeo, como, por otra parte, por su pro

funda admiración por prerrafaelitas como Edward Coley Burne-Jones, al que dedica en 

la revista su poema “La escalera de oro”; y Carmen de Burgos, Colombine, la única 

colaboradora mujer de la publicación, como demuestra en gran medida su visión del 

feminismo con tintes prerrafaelitas por el que tanto lucharía, al igual que aquellos escri

tos elegidos por la propia escritora y periodista para su traducción comentada de la obra 

del crítico y teórico del arte John Ruskin. Uno y otra se convirtieron en una de las prin

cipales vías de conocimiento del Prerrafaelismo para los colaboradores de la revista, en 

especial para Ramón, Julio Antonio, Miguel Viladrich, y Salvador Bartolozzi, aunque 

los cauces fueron varios, como se verá. Precisamente, como apuntaba con anterioridad, 

cuáles fueron las vías de penetración de la influencia del Prerrafaelismo al círculo 

plástico y literario de Prometeo después de tanto tiempo desde su creación, en 1848, es 

el segundo de los objetivos fundamentales de esta tesis, investigando las posibilidades 

más probables, algunas documentadas. Como es fácil de anticipar, el camino que separó 

el Prerrafaelismo de la visión que de él recrearon Gómez de la Serna y sus colaborado

res fue largo y tortuoso.
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u n  tema como el planteado como hipótesis fundamental de esta tesis implica 

necesariamente una metodología de carácter interdisciplinar que permita el análisis 

comparativo de artes tan próximas como el teatro y la plástica para, de ese modo, en

contrar en ellas los puntos comunes en tanto lenguajes expresivos marcados por las di

rectrices culturales del contexto en los que son creados. En el caso de Ramón y sus co

laboradores plásticos en Prometeo entendieron que la clave de la regeneración artística 

que el país necesitaba radicaba en la búsqueda de la universalidad de la obra de arte, así 

como en la unión y enriquecimiento mutuo de los distintos géneros artísticos, de ahí la 

perfecta sintonía en sus proyectos compartidos. También la tendencia en Gómez de la 

Serna a las transposiciones plásticas en su teatro de juventud, el uso constante, cons

ciente y voluntario, de referencias plásticas en sus páginas, se explica en gran medida 

por ese ideal de comunicación entre las distintas artes; como la minuciosa atención al 

detalle literario de Julio Antonio o Bartolozzi, no a lo meramente anecdótico, sino a la 

esencia del texto y el significado oculto de sus imágenes, para plasmar su alma en cada 

portada y cada dibujo para los textos de Ramón. Mi formación como historiadora del 

Arte y en Arte Dramático me ha permitido establecer paralelismos significativos entre 

lo literario y lo plástico en la lectura de los textos de Ramón y su posterior análisis, y 

vislumbrar el sentido iconográfico que podían esconder muchas de sus imágenes, así 

como las recreadas por sus ilustradores más cercanos, en especial Julio Antonio y Sal

vador Bartolozzi.

La interdisciplinariedad del tema escogido en esta tesis y la necesidad de su con- 

textualización histórica se inserta dentro de una tendencia muy actual en el mundo de la 

investigación universitaria que me ha conducido a una amplia bibliografía crítica, de la 

que es punto de partida y mención obligada Mnemosyne: El paralelismo entre la litera

tura y  las artes visuales, de Mario Praz (Madrid, Taurus, 1979), así como La carne, la 

muerte y  el diablo en la literatura romántica (Barcelona, El Acantilado, 1999), del 

mismo autor.

Pero los objetivos fundamentales de esta tesis exigen además una metodología 

interdisciplinar porque es requisito indispensable conectar ese análisis de los lenguajes 

literario y plástico con el marco histórico en que tienen lugar. Aunque el objetivo pri

mordial de esta tesis sea el estudio del Prerrafaelismo presente en el teatro de juventud 

de Ramón Gómez de la Serna, así como en la obra de sus colaboradores plásticos, para 

entender la dimensión real de dicha influencia, y de qué forma había llegado hasta ellos, 

es evidente que no podía limitarme al estudio del teatro ramoniano, como no era sufi
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ciente el estudio de las obras de Julio Antonio, Bartolozzi, Viladrich e Ismael Smith. 

Tenía que contextualizar sus respectivas producciones en el contexto teatral y plástico 

de la España de principios de siglo. Se imponía, por tanto un acercamiento al panorama 

escénico español de aquellos años como al de la plástica. En uno y otro me he centrado 

en particular en la presencia de los dos iconos femeninos creados por el Prerrafaelismo 

(más habitual de lo que pueda pensarse en primera instancia) y, segundamente, en la 

presencia de ciertos principios ideológicos heredados de John Ruskin o de William Mo

rris.

Sin embargo, ni el estudio concreto del “Teatro Muerto” de Gómez de la Serna y 

de la obra de sus colaboradores, ni el análisis literario, teatral y plástico de la época que 

nos ocupa son suficientes por sí mismos. Aún hay otro grado más de contextualización 

en relación al teatro de juventud de Ramón Gómez de la Serna, de la revista Prometeo y 

de la obra de sus amigos y colaboradores: aquel que se corresponde con el contexto 

económico, social, político y cultural de una España en los albores de su modernización, 

aún muy inestable en el ámbito político, inmersa en una lucha política bipartidista que 

había desencantando a la generación a la que el joven Ramón y sus amigos pertenecen, 

y que había desembocado en un clima de crispación social y política palpable, como 

demuestran, entre otros, hechos tan terribles como los acontecidos durante la Semana 

Trágica de Barcelona.

Dada la complejidad del tema estudiado, el contexto histórico inmediato en que 

tuvieron lugar la primera producción teatral de Ramón y la de sus colaboradores no son 

suficientes. Ha sido necesario retroceder en el tiempo, hasta los orígenes del propio Pre

rrafaelismo en la Inglaterra y la España de la segunda mitad del siglo XIX para descu

brir el difícil entramado de circunstancias históricas, en cada una de sus distintas face

tas, que forjaron la doble imagen del eterno femenino y que los pintores prerrafaelitas 

transformaron en los iconos de la donna angelicata y la femme fatale. En definitiva, a lo 

largo de la primera parte de esta tesis he pretendido contextualizar históricamente las 

causas que permitieron la entrada del Prerrafaelismo y su repercusión en España, en lo 

social, lo cultural, lo plástico y lo literario a finales del siglo XIX, como antesala de la 

segunda parte.

Si he concedido tanta importancia al contexto histórico dentro del conjunto de 

esta investigación (decidiendo, de hecho, comenzar la misma por ese aspecto desde sus 

muy distintos parámetros), ha sido, sobre todo, por dos motivos: el primero, porque todo 

estudio de una corriente estética queda incompleto y, diría, incluso, sin sentido, si no se
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tienen en cuenta, en la justa consideración que merecen, las circunstancias históricas 

que lo hacen surgir; y el segundo, porque en el caso concreto del Prerrafaelismo este ha 

sido, hasta hace muy pocas décadas, víctima de una historiografía (empezando por la 

británica) que lo ha analizado desde presupuestos absolutamente prejuiciosos, demos

trando un conocimiento muy superficial y casi incomprensible del auténtico espíritu 

prerrafaelita, cuando no un absoluto desprecio. Así, en el mejor de los casos, el Prerra

faelismo ha sido considerado un mero apéndice del último Romanticismo pictórico en 

Inglaterra; y en el peor, como la demostración pública, insufriblemente sentimental, 

histriónica hasta lo inverosímil, de un estilo surgido como otros tantos, una estética cur

si que se puso de moda y que se resistió a morir cuando ya no tenía ningún sentido, si es 

que alguna vez lo tuvo1.

Tanto si fue parte del Romanticismo, como si se trató de una moda, el desprecio 

manifiesto por los prerrafaelitas parece haber nacido del hecho de que se les ha presu

puesto una total desconexión de la situación socio-política de la Inglaterra industrial que 

los vio surgir como escuela. Y es indiscutible que su estética muy poco o nada tuvo que 

ver con la del Realismo pictórico y literario; aunque es igualmente cierto que conocían, 

y en profundidad, la miseria que la clase trabajadora soportaba y la crispación social que 

se respiraba en toda Europa en 1848, implicándose mucho más de lo que se ha querido 

admitir, o tan siquiera estudiar; así como que pretendieron a través del simbolismo ético 

y del medievalismo de sus obras cambiar esa terrible realidad cotidiana que acababa con 

la inocencia y la esperanza de miles de hombres y mujeres. Otra cuestión es si podía ser 

en algún momento eficaz el método utilizado, si debían haberse enfrentado a aquellos 

problemas sociales con más pasión y haberse involucrado más de lo que, de hecho, lo 

hicieron; pero suele olvidarse que en modo alguno fueron los únicos en su país que op

taron por la evasión como forma de resistencia al sistema establecido.

Sea como fuere, considero esta acusación contra los prerrafaelitas, que ha pesado 

como una losa sobre su memoria, motivo más que sobrado para justificar el estudio pre

liminar del contexto histórico en el que surgió el Prerrafaelismo y las conexiones entre

1 A este respecto, resulta sumamente ilustrativa la anécdota contada por Vicente Molina Foix en el artícu
lo dedicado al Prerrafaelismo en el número 53 de la revista Arte y  Parte (diciembre 2004, págs. 12-23), 
titulado “Los hijos naturales de John Ruskin”: a mediados de los setenta el escritor defendía su tesis sobre 
la iconografía de Cristo en el arte prerrafaelita ante el tribunal que lo evaluaba, siendo miembro del mis
mo John White, catedrático de Arte del Courtauld Institute (asociado a la Universidad de Londres), quién 
le espetó, sin piedad alguna y con asombro, que no podía comprender que hubiese perdido el tiempo 
dedicándose al estudio del “obnoxious costume drama of the Pre-Raphaelites”, existiendo estilos y escue
las infinitamente más interesantes para ese fin.
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ambos, como paso previo al estudio de las vías de penetración del Prerrafaelismo en 

España, pasando por su influencia en el Modernismo hispánico a través del teatro sim

bolista de Maurice Maeterlinck hasta llegar a las conexiones entre Prerrafaelismo y el 

círculo literario y plástico de la revista Prometeo, y en especial en el “Teatro muerto” de 

Ramón Gómez de la Serna, tema ampliamente desarrollado a lo largo de los tres prime

ros capítulos de la segunda parte de la tesis, siendo la pieza Beatriz (Evocación mística 

en un acto) la culminación de la misma, dedicándole el capítulo IV final, donde vere

mos las estrechas vinculaciones con los iconos femeninos prerrafaelitas y con otros as

pectos iconológicos heredados de la escuela inglesa.

Dentro de la elaboración de este marco histórico en el que situar los lenguajes 

literarios y plásticos analizados, era obligado confeccionar un anexo de imágenes plásti

cas de entre mediados del siglo XIX y el año1914, aproximadamente, como comple

mento visual al texto que permitiese su mejor comprensión. La selección de las imáge

nes, que se corresponde con muchas de las citadas en el texto de la tesis, pretende ser 

una representación de la presencia de la donna angelicata y de la femme fatale en el 

Prerrafaelismo, Simbolismo y Modernismo. Dado el volumen de dicha selección consi

deramos más oportuno adjuntarla en soporte digital, ya que su reproducción en papel 

habría incrementado en exceso el volumen de páginas, con la consiguiente incomodi

dad; y optar por imprimirlas reduciendo su tamaño habría restado calidad a las imáge

nes, inutilizando su funcionalidad. Excepción son en este sentido las portadas de las 

piezas teatrales de Ramón Gómez de la Serna, que sí se encuentran insertas en el cuerpo 

del texto de la tesis para mayor comodidad en la lectura y comprensión de esa parte de 

la investigación. No obstante, dichas imágenes también son reproducidas en el CD ad

junto a esta tesis con el resto de pinturas referenciadas.

Con respecto a la diversidad de las fuentes bibliográficas utilizadas, responde a 

la de los propios campos o temas analizados en esta tesis, es decir, el literario, con espe

cial énfasis en el teatral, tanto el caso europeo, como en el español y el ramoniano; el 

plástico, centrado sobre todo en los estudios monográficos sobre Prerrafaelismo, Simbo

lismo y Modernismo, o sobre algunos de sus máximos representantes tanto del ámbito 

europeo como del español, pero también en las obras de Julio Antonio, Miguel Vila

drich, Salvador Bartolozzi e Ismael Smith Marí, que, sin entrar por completo en ninguna 

de esas categorías estéticas, tienen rasgos de ellas; y por último, el histórico, centrado en 

el caso de España en el periodo que transcurre entre 1850 y 1914, y en el caso inglés, 

aunque en menos profundidad y extensión temporal, entre 1848-1900.
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Esta diversidad de factores temáticos y cronológicos ha supuesto también el uso 

de fuentes dispares, algunas de ellas de carácter más básico por la imposibilidad de pro

fundizar de igual modo en todos y cada uno de los temas referenciados en la tesis; y 

otras, por el contrario, más específicas y profundas. Entre las fuentes utilizadas para la 

elaboración de esta tesis ocupan un lugar privilegiado, por motivos evidentes, las Obras 

Completas de Ramón Gómez de la Serna (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 

1996-2005), a cargo de Ioana Zlutezcu; y la colección completa de la revista Prometeo: 

Revista Social y  Literaria en su edición digital de la Hemeroteca de la Biblioteca Na

cional. En cuanto a los numerosos estudios sobre el teatro ramoniano, caben destacar los 

de Luis S. Granjel, Francisco Ruiz Ramón, Agustín Muñoz- Alonso, Jesús Rubio Jimé

nez, Gonzalo Sobejano, Valery Larbaud o Fidel López Criado, entre otros.

En cuanto a la parte dedicada a la plástica, la casi inexistencia de bibliografías 

monográficas sobre Prerrafaelismo en el mercado editorial español me animó a realizar 

dos viajes a Inglaterra, el primero de ellos a Londres, en agosto de 2006, que pude reali

zar gracias a la beca de investigación que me fue concedida por el Departamento de 

Literatura Española de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla; y el segun

do en agosto de 2007, visitando Liverpool, Manchester, Birmingham, Port Sunligth y 

Sudley, con la intención de conocer de primera mano las colecciones pictóricas prerra

faelitas más importantes. En Londres tuve la oportunidad de visitar las colecciones de la 

Tate Gallery, la Leighton House Museum y el William Morris Museum; así como las de 

artes suntuarias, gráficas y pintura prerrafaelitas del Victoria and Albert Museum. En el 

segundo viaje tuve ocasión de contemplar las colecciones de pintura y escultura prerra

faelita de la Walker Art Gallery de Liverpool; la colección pictórica de la Lady Lever 

Art Gallery en Port Sunlight (Liverpool); las colecciones del Museum and Art Gallery 

de Birmingham; y la de City Art Gallery de Manchester. En todas estas colecciones, 

además de la oportunidad única de contemplar de forma directa las obras maestras del 

Prerrafaelismo inglés, se me permitió, en calidad de investigadora, acceder a archivos y 

bases de datos referidos a la escuela. Por otra parte, son estas mismas galerías de arte y 

colecciones privadas las que se han preocupado de publicar abundante y magnífica bi

bliografía sobre sus fondos y sobre Prerrafaelismo en general, lo que me permitió adqui

rir material bibliográfico inexistente al día de hoy en el mercado editorial español, y 

citarlo a lo largo de esta tesis y en su bibliografía final. Con respecto a la presencia de 

los modelos femeninos prerrafaelitas en la pintura simbolista, me remito especialmente 

al magnífico estudio de Michael Gibson convertido en clásico sobre dicho tema, El
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Simbolismo (Madrid, Taschen, 1999), y al otro clásico para los historiadores del arte, 

Pintura Moderna: Simbolismo y  Modernismo, de José Camón Aznar (Barcelona, Nauta, 

1989). Para el análisis de la femme fatale y de la donna angelicata en el Modernismo 

plástico, además de la mencionada obra del profesor Camón Aznar, me he basado en 

monografías sobre sus principales representantes, tales como Gustav Klimt, de Gilles 

Nerét (Madrid, Taschen, 1993), Alfons Mucha, de Renate Ulmer (Madrid, Taschen, 

1993), entre otras.

Para los temas estrictamente históricos, las fuentes utilizadas también han sido 

diversas, destacando, entre otras, las obligadas Historia Contemporánea de Robert Pal

mer y John Colton (Madrid, Akal, 1981) e Historia contemporánea de España (siglos 

XIX y  XX), de Javier Paredes (Barcelona, Ariel, 2004).

En cuanto a la estructura general de esta tesis, tras lo expuesto hasta el momento 

es fácil entender por qué no habría sido coherente ahondar en las posibles influencias 

del Prerrafaelismo en cada uno de aquellos colaboradores de Prometeo, como en el 

mismo Ramón, ni valorar en su justa medida sus respectivas aportaciones a la historia 

del arte como a la literatura dramática; o cuáles los motivos de la búsqueda obsesiva en 

todos ellos de un lenguaje expresivo nuevo, así como la particular fraternidad estética 

que llegaron a constituir, sin antes exponer el contexto político, socio-económico, cultu

ral e ideológico de la España moderna en la que germinaron sus carreras, esa España 

que se estaba gestando tras el despegue económico, fruto del asentamiento pleno y desa

rrollo del proceso industrial iniciado en el siglo anterior. Resumir y valorar este contex

to va a ser el fin de la primera parte de esta tesis. De igual forma, se hizo imprescindible 

la aproximación al contexto de la renovación teatral y plástica en las que se insertaron, a 

su vez, tanto el primer teatro ramoniano como la racial obra escultórica de Julio Anto

nio, el primitivismo pictórico de Miguel Viladrich, la personalísima modernidad de las 

ilustraciones de Salvador Bartolozzi, o el noucentismo estético de Ismael Smith, los 

principales colaboradores del escritor.

Por tanto, era necesario indagar primero en las coordenadas económicas, políti

cas, sociológicas, culturales e ideológicas en España entre 1900 y 1914, arco temporal 

en el que se insertan la creación de la revista Prometeo, en 1908, y su clausura en 1912, 

a menos de dos años del inicio de la Primera Guerra Mundial, empezando por sus direc

trices económicas, centradas en el afianzamiento de su propia revolución industrial . Sin 

embargo, decidí ampliar dicho arco temporal para incluir en él los antecedentes deci

monónicos del desarrollo industrial en España, es decir, al momento del despegue y
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máximo desarrollo de la industrialización en nuestro país, así como a sus consecuencias 

sociales, políticas y culturales. Decidí retroceder, por tanto, hasta los orígenes de dicho 

florecimiento industrial, en torno a 1880, momento en el que los expertos sitúan la últi

ma y definitiva etapa de su desarrollo en nuestro país (coincide la fecha con la del inicio 

del teatro fin  de siécle), que dio paso a la España moderna, habida cuenta la dimensión 

de las repercusiones socio-culturales que dicho proceso económico y político provocó 

tanto en las dos últimas décadas del siglo XIX como en las dos primeras del siguiente.

Algunas de las más destacadas de esas repercusiones entre 1880 y 1900 fueron, 

entre otras, las discusiones entre los partidarios del proceso industrial y su fe en el pro

greso científico y tecnológico en el que se apoyaba, y aquellos que vieron en él el origen 

de la decadencia de la belleza, la poesía y la espiritualidad, además del caldo de cultivo 

de las miseria humanas que el sistema económico acarreó; su reflejo en discursos, ensa

yos, la prensa y las letras; la organización del movimiento obrero en las ciudades espa

ñolas industrializadas; la radicalización de algunos sectores de ese obrerismo por in

fluencia de ideologías como el anarquismo; la creación de la Institución Libre de Ense

ñanza y su vinculación con el krausismo y los primeros intentos de igualdad de género; 

la idea de regeneracionismo político; y el inicial despegue científico español o los pre

cedentes del noucentismo.

Todos y cada uno de estos aspectos, que constituyeron el complejo entramado 

histórico formado por las directrices económicas, sociales, políticas, ideológicas, cientí

ficas y culturales en España entre esas fechas señaladas, es necesario para comprender 

el alcance de la aportación del Prerrafaelismo en la obra de Gómez de la Serna y en la 

de sus colaboradores en Prometeo. Todo queda expuesto y desarrollado a lo largo de 

cuatro puntos claves o bloques temáticos correspondientes a las directrices menciona

das, y que constituyen el capítulo I.

Tras ese capítulo I abordo la génesis y desarrollo del propio Prerrafaelismo en el 

punto número 1 del capítulo II, dentro del contexto histórico de la Inglaterra industrial2, 

hasta su primera generación, clarificando cuáles son las características que lo definie

ron, cómo surgió, qué objetivos estéticos y filosóficos persiguió y quiénes fueron sus 

principales representantes. El desarrollo expositivo de dichas cuestiones ha estado guia

do siempre por la presencia constante de los dos modelos femeninos prerrafaelitas antes

2 El apartado dedicado al Prerrafaelismo está tomado en su mayor parte de la ya citada investigación doc
toral previa a esta tesis, Los iconos femeninos del Prerrafaelismo inglés y  su presencia en el teatro hispá
nico finisecular (1880-1910).
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citados, transformados en la piedra angular y, al mismo tiempo, en la guía para desen

trañar las claves del Prerrafaelismo, así como las conexiones con ciertas vanguardias 

literarias y pictóricas que hicieron de esos modelos uno de sus referentes obligados. 

Todo ello teniendo siempre presentes las circunstancias socio-políticas y culturales de la 

Inglaterra finisecular que vio nacer a la Pre-Raphaelite Brotherhood en 1848 y a sus 

mujeres de ficción al calor del victorianismo, evolucionando ambos iconos a lo largo de 

la segunda generación prerrafaelita, a la par que lo hacía la propia imagen de la mujer 

con la imposición de nuevos roles por parte de la misoginia imperante victoriana en la 

segunda mitad del siglo XIX. Dicha conexión perpetuó los iconos de la donna angelica

ta y de la femme fatale en la literatura finisecular. Durante esas décadas tanto la donna 

angelicata como la femme fatale experimentarán una evolución iconográfica extraordi

naria a través de la recreación que de las mismas llevaron a cabo las principales corrien

tes plásticas fin  de siécle de la Europa industrializada de finales del siglo XIX.

Paradójicamente, suele olvidarse que fueron los prerrafaelitas los auténticos pre

cursores de la iconografía de la femme fatale, aun cuando también hubiesen llevado a 

cabo numerosas obras en las que la protagonista absoluta era la “esposa -monja”, el pre

cedente inmediato de la donna angelicata. Solo por este motivo estaría justificada la 

importancia concedida al contexto histórico, si tenemos en cuenta la complejísima red 

de circunstancias sociales, económicas, políticas, culturales e incluso religiosas y espiri

tuales que se dieron a fines del siglo XIX, y sin la que sería imposible comprender la 

génesis y sentido de esa dualidad Eva versus María. He basado la investigación de este 

punto concreto fundamentalmente en el estudio de Erika Bornay, Las hijas de Lilith 

(Madrid, Cátedra, 2001) y en los llevados a cabo por Lily Litvak en el contexto del es

tudio general del llamado “fin de siglo”, sin olvidar por ello a Hans Hinterhauser y su 

Fin de Siglo. Figuras y  mitos (Madrid, Taurus, 1998) ni, por supuesto, al clásico de Ma

rio Praz, La carne, la muerte y  el diablo en la literatura romántica (Barcelona, El Acan

tilado, 1999).

Afortunadamente, los estudios sobre Prerrafaelismo publicados en las tres últi

mas décadas, muchos de los cuales son ya monográficos (otros tantos siguen incluyén

dose aun en los dedicados a la plástica romántica), tales como los de Günter Metken 

(Los Prerrafaelitas, Barcelona, Blume, 1982), Timothy Hilton (Los Prerrafaelitas, Bar

celona, Destino, 2000) o Elizabeth Prettejohn (The Art o f Pre-Raphaelites, London, 

Tate Publishing, 2000) reflejan la toma de conciencia de la deuda que los historiadores 

tienen con esta estética y el franco deseo de subsanar los errores cometidos. No obstan
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te, aun son escasas las publicaciones que sobre la escuela prerrafaelita pueden encontra

se en el mercado editorial (y en algunas de ellas aun quedan resabios de los prejuicios 

ya citados), especialmente si hablamos del español.

Llegado a este punto, es importante incidir en el hecho de que pospongo tanto el 

análisis de la presencia de tales imágenes de lo femenino en la plástica europea fin  de 

siécle como la aceptación por parte de la España finisecular y de principios del siglo XX 

de los roles femeninos post-victorianos que representan, así como su especial incidencia 

en su reflejo en la plástica nacional desde finales del siglo XIX, a la segunda parte de la 

tesis. El motivo que justifica el aplazamiento de esos temas a esa segunda parte es recal

car el hecho de que por esos cauces sí se conocía en gran medida el Prerrafaelismo en el 

círculo plástico de Prometeo y en la obra de Gómez de la Serna (al margen de otras in

fluencias plásticas de vanguardia), puesto que los papeles que la sociedad asignaba a la 

mujer española, como el arte nacional que se hacía eco de ellos, son, en definitiva, parte 

de fuentes iconográficas significativamente prerrafaelitas de la que beberán todos ellos, 

al margen de su conocimiento de los principios básicos de la Pre-Raphaelite- 

Brotherhood gracias a las traducciones de los títulos fundamentales de John Ruskin.

Por otra parte, volviendo al curso de la primera parte de esta tesis, las directrices 

económicas, sociales y políticas que predominaron en la España de entre 1880 y 1900 

establecieron conexiones e influencias mutuas con el pensamiento estético y tendencias 

culturales coetáneas evidentes e innegables; lo que vendrá a explicar, entre otras cues

tiones, la penetración del ideario estético y ético del Prerrafaelismo inglés en la España 

finisecular, empezando por su reflejo en discursos y ensayos del momento, cuestiones 

que abordo en los puntos número 3 y 4 del II capítulo, con especial incidencia en los 

discursos de Gaspar Núñez de Arce (y la réplica de Leopoldo Alas Clarín) y Emilio 

Ferrari, y el estudio de estética Alma Contemporánea de José María Llanas de Aguila- 

nedo; discursos que conectan, a su vez, con los estudios filosóficos, médicos y científi

cos más conocidos en la Europa industrial de comienzos del siglo XX, con ejemplos tan 

conocidos como el ensayo de Max Nordau, Degeneración, auténtico hito historiográfico 

en el campo de las ciencias y la cultura finisecular.

Como es lógico, ya en mi anterior investigación, Los iconos femeninos prerra- 

faelitas y  su presencia en el teatro hispánico finisecular (1880-1910), abordaba el análi

sis de las vías de penetración del ideario prerrafaelita inglés y de sus iconos femeninos 

en la España de las dos últimas décadas del siglo XIX y primera del XX (con especial 

interés en las revistas y otras publicaciones periódicas que reprodujeron cuadros y poe
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mas o conferencias de autores prerrafaelitas, además de alguna que otra breve semblan

za biográfica), por lo que parte de la información expuesta está tomada de aquella, si 

bien en esta ocasión se han actualizado las fuentes bibliográficas consultadas y se ha 

profundizado más en el tema. También proceden de este trabajo el análisis del reflejo 

del Prerrafaelismo tanto en las artes plásticas españolas (Adriá Gual, Alexandre de Ri- 

quer, Miguel Viladrich o Julio Romero de Torres son, entre otros, claros exponentes de 

ello) como en la literatura española del periodo estudiado (los hermanos Machado, Mi

guel de Unamuno, Vicente Blasco Ibáñez, o Ramón del Valle-Inclán, solo por citar 

ejemplos destacados), ampliando, y complementando al mismo tiempo, dicha informa

ción con la imagen de la mujer en la sociedad española y los roles que esta le asignó, 

siguiendo los parámetros morales impuestos por la sociedad industrial de la era victo- 

riana.

En el punto 5 de este capítulo II llevo a cabo precisamente ese somero acerca

miento a la influencia del Prerrafaelismo en el Modernismo literario hispánico con un 

brevísimo repaso a las figuras de Juan Ramón, Miguel de Unamuno, Manuel y Antonio 

Machado o Ramón del Valle-Inclán, sin olvidar a Rubén Darío, apenas una pincelada 

sobre un tema que, por su extensión y riqueza, constituye una tesis en sí mismo, motivo 

por el que opté por no ahondar en él, pues, si bien merece una atención mayor de la que 

le he dedicado en las páginas de mi investigación, habría supuesto sobrepasar en exceso 

los límites de esta tesis doctoral. Los estudios clásicos de Giovanni Allegra (El Reino 

interior), Francisco López Estrada (Los “Primitivos ” de Manuel y  Antonio Machado, 

Rubén Darío y  la Edad Media) o Lily Litvak sobre el Modernismo hispánico han sido el 

punto de partida obligado para ese acercamiento al tema de la influencia prerrafaelita en 

la producción literaria de estos escritores, abriendo camino a la bibliografía más recien

te.

La influencia del Prerrafaelismo se sintió también en otros ámbitos del panorama 

cultural español, con especial incidencia en Cataluña, fenómeno que en gran medida se 

explica por su mayor desarrollo fabril frente al resto del país. Así, en el punto 6 del 

capítulo II abordo el tema de la influencia de las ideas socio-políticas de John Ruskin y 

William Morris en el Modernismo plástico y suntuario catalán. La escasez de monograf

ías sobre Prerrafaelismo en el mercado editorial español es extensible a los estudios que 

sobre el influjo del Prerrafaelismo en la España modernista existen, estudios que suelen 

estar circunscritos al ámbito catalán, destacando especialmente los llevados a cabo por 

María Ángela Cerdá i Surroca, Els Pre-Rafaelites a Catalunya. Una literatura i uns
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símbols (Barcelona, Curial 1981); pero son también referencia obligada los estudios 

sobre la influencia del movimiento inglés en algunos miembros del Modernismo espa

ñol, como los realizados por Lily Litvak, Giovanni Allegra, Jesús Rubio Jiménez, Mon- 

serrat Escartín Gual, Ricardo Gullón, Ángel Gómez Moreno, Juan Cano Ballesta, o 

Francisco López Estrada, entre otros.

La influencia del ideario prerrafaelita también encuentra su reflejo en el anar

quismo español, aspecto este último que retomo en la segunda parte de la tesis a cola

ción del análisis de la portada de La Utopía (1909) de Gómez de la Serna diseñada por 

Julio Antonio. Esto demuestra que las ideas de reforma social propugnadas por el Pre

rrafaelismo y matizadas por el socialismo utópico de Williams Morris eran muy conoci

das en España desde finales del siglo XIX, y su adaptación a ideologías como el anar

quismo, a primera vista tan ajeno al Prerrafaelismo, es un hecho que estudios como los 

de Lily Litvak (La mirada roja: Estética y  arte del anarquismo español (1880-1913) o 

Musa libertaria) demuestran. Estas fuentes bibliográficas se complementan con los tex

tos de las conferencias de William Morris, en William Morris. Escritos sobre arte, dise

ño y  política (Sevilla, doble J, 2005), traducido por Juan Ignacio Guijarro González.

No puede obviarse que fue precisamente la modernidad a la que dio paso la era 

industrial en España a comienzos del siglo XX la que permitió renovar el contacto con 

las vanguardias estéticas de más allá de nuestras fronteras. Al darse la circunstancia de 

que la mayoría de esas vanguardias estuvieron en mayor o menor medida relacionadas 

con el Prerrafaelismo, todas fueron herederas, entre otras cuestiones, de los iconos fe

meninos creados por la escuela inglesa y perpetuados por la literatura y el teatro simbo

lista y modernista. Considerando esta circunstancia, por ello, el siguiente paso en mi 

investigación ha sido el análisis de los antecedentes literarios simbolistas europeos, pre

vio al del panorama teatral español desde 1880 (cuyo estudio abordo a lo largo de los 

puntos 2 y 3 del capítulo III), con especial énfasis en el teatro de Maurice Maeterlinck y 

la presencia de la donna angelicata y la femme fatale en sus obras dramáticas.

Con la intención de recalcar la importancia de esta doble iconografía en el cam

po de las letras hispánicas de entre 1880 y 1914, y en especial en el teatro modernista, 

he dedicado el punto 1 del capítulo III de la primera parte a sus antecedentes literarios 

europeos. En mi anterior trabajo de investigación, Los iconos femeninos prerrafaelitas y  

su presencia en el teatro hispánico finisecular (1880-1910), empezaba por la propia 

literatura prerrafaelita, lo que estaba plenamente justificado, máxime cuando hablamos 

de una estética donde el maridaje entre plástica y poesía fue tan estrecho, centrándome
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entonces en las obras de Dante Gabriel y Christina Georgina Rossetti, y de Algernon 

Charles Swinburne. Sin embargo, dada la envergadura de la presente tesis doctoral, he 

prescindido de esa parte de mi investigación, si bien aludo a ello de forma directa y pre

cisa, pero sin posibilidad de desarrollo, remitiendo al anterior trabajo citado. En esta 

ocasión el recorrido por los precedentes europeos de la influencia del Prerrafaelismo en 

el Modernismo me lleva, en el capítulo III, hasta la literatura simbolista, digna heredera 

de los modelos femeninos prerrafaelitas al recrear el icono de la femme fatale reforzan

do su imagen de sensual y sangrienta morbosidad, y lo hizo con tal fuerza (especialmen

te evidente cuando a menudo es enfrentada a la pureza seráfica de la donna angelicata) 

que consigue transformarla en uno de sus propios referentes iconológicos. Las protago

nistas de Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Gustave Flaubert o Stéphane Ma- 

llarmé, entre otras del amplio repertorio simbolista, son ejemplos preclaros de ello. Para 

esta parte de mi investigación me he basado fundamentalmente, una vez más, en la obra 

de Mario Praz sobre la literatura romántica, ya que se trata de una obra de lectura obli

gada para alcanzar una visión más completa de la literatura europea de la segunda mitad 

del siglo XIX (aunque a menudo Praz analice ejemplos de su primera mitad, incluso del 

siglo anterior, en busca de precedentes literarios) y a la que he acudido de forma recu

rrente a lo largo de toda la investigación. El hecho de que la perspectiva desde la que el 

autor aborda dicha literatura, tal como explica en la advertencia preliminar a la obra, sea 

“la sensibilidad erótica [...], de acuerdo con determinados tipos y motivos que se repiten 

con la insistencia de los mitos originados en el fermento mismo de la sangre” (op. cit., 

pág. 11), la hace indispensable para mi estudio, puesto que tanto la donna angelicata 

como la femme fatale ocupan un lugar destacadísimo dentro de esos tipos y motivos fin  

de siécle.

Precisamente la recreación que de los modelos femeninos prerrafaelitas hiciera 

el Simbolismo, tanto en su literatura como en su teatro, lo convierte en muchos aspectos 

en el puente entre el propio Prerrafaelismo y el Modernismo, que recupera no pocos 

principios del ideario estético del movimiento inglés. En este sentido, el teatro simbolis

ta de Maurice Maeterlinck ocupa un lugar privilegiado en ese punto de la investigación 

dedicado a la presencia de la donna angelicata y de la femme fatale en la literatura fin  

de siécle, ya que es una de las piezas claves para comprender la posterior introducción e 

influencia del Prerrafaelismo en España. Por dicho motivo he abordado en el ámbito del 

segundo capítulo de esta investigación sus características simbolistas y su visión de la 

mujer fatal y de la doncella angelical a través de las obras más representativas de su
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periodo dramático simbolista. Uso esta vez como principales fuentes bibliográficas la 

Historia básica del arte escénico (Madrid, Cátedra, 1990) de César Oliva y Francisco 

Torres Monreal, y la edición de Aguilar dedicada al dramaturgo belga dentro de la serie 

Premios Nobel de Literatura (México, Aguilar, 1958), traducido y prologado por María 

Martínez Sierra. En cuanto a la influencia del teatro de Maeterlinck en el teatro moder

nista español, aspecto ampliamente desarrollado a lo largo del tercer capítulo, me remito 

en esta ocasión a los estudios de Jesús Rubio Jiménez, Rafael Pérez de la Dehesa y Ser- 

ge Salaün, entre otros.

En cuanto al panorama teatral español de entre 1880 y 1914, realizo una aproxi

mación a la situación de la escena española en esos años, desde su situación de crisis 

inicial por el dominio de un teatro demasiado comercial que goza del favor de gran par

te del público y de ciertos sectores de poder, al intento de renovación de las vanguardias 

de inspiración en el teatro simbolista europeo que intentaban una regeneración en las 

tablas como en la vida política del país. Deseos de regeneración en los que es fácil cap

tar los múltiples reflejos que pueden observarse del Prerrafaelismo, unas veces a través 

de su legado al Simbolismo y al Modernismo, otras de forma directa, pues el conoci

miento que de la escuela inglesa tuvieron un no despreciable porcentaje de intelectuales, 

artistas plásticos y literatos españoles, o estrechamente vinculados a España, fue nota

ble, y su influencia mucho mayor de lo que pudiese suponerse a priori, tal como que

dará documentado a lo largo de las páginas de esta investigación doctoral. Precisamente, 

en el último punto de la primera parte de esta tesis llevo a cabo el análisis de la presen

cia de donne angelicate y femme fatales en la escena española de principios del siglo 

XX, tomando como ejemplo para dicho análisis las piezas teatrales La Dama Negra. 

Tragedia de ensueño, de Ramón Pérez de Ayala, Comedia de ensueño, de Ramón del 

Valle-Inclán, y Judith, de Francisco Villaespesa.

El cómo y el porqué de esta dualidad iconográfica es, por tanto, uno de los pun

tos claves de la primera parte de este trabajo de investigación, puesto que será el nexo 

fundamental entre el Prerrafaelismo y el teatro de juventud de Ramón Gómez de la Ser

na, y las obras plásticas de sus principales colaboradores, tal como veremos de la se

gunda parte de la tesis.

La segunda parte de la tesis es la piedra angular de la investigación, ya que a lo 

largo de sus cuatro capítulos desarrollo la influencia del Prerrafaelismo en el “Teatro 

Muerto” de Ramón Gómez de la Serna, y en las obras de sus colaboradores más cerc a

nos en Prometeo, y de cómo llegó hasta ellos dicha influencia, así como las razones por
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las que supuso una huella tan profunda para ellos, más profunda de lo que a primera 

vista pueda imaginarse.

Dedicado el capítulo I de la segunda parte a la fundación de la revista Prometeo, 

expongo las razones ideológicas y políticas que llevaron al padre de Ramón a fundarla. 

Antes, llevo a cabo un repaso por los comienzos periodísticos del joven escritor en La 

Región Extremeña. Diario republicano, y por la publicación de su primer libro, Entran

do en fuego. La evolución intelectual e ideológica de Gómez de la Serna empieza ya a 

tomar forma en esta primera publicación, pero será en Morbideces, antesala en muchos 

aspectos ideológicos de la revista Prometeo, donde el destino político del joven intelec

tual quedó anulado a favor del siguiente paso a su incipiente vocación literaria. La obra 

deja entrever las distintas influencias filosóficas que confluyen y explican el carácter 

inconformista y profundamente crítico de Ramón con respecto a las instituciones de su 

tiempo, con su defensa de los derechos de la mujer en una España que empezaba a co

nocer la existencia de un tímido feminismo (del que Carmen de Burgos fue una de sus 

máximas valedoras), y con sus apasionado deseo de regeneración literaria (si bien ex- 

tensible a los demás ámbitos artísticos). La principal fuente bibliográfica de la que he 

partido para la elaboración de esta parte es El intelectual adolescente: Ramón Gómez de 

la Serna 1905-1912 (Madrid, Biblioteca Nueva, 2003), de Eloy Navarro Domínguez, 

por tratarse de unos de los mejores estudios que sobre la formación intelectual de 

Ramón se haya llevado a cabo en los últimos años; estudio que junto a los realizados 

por Ana Martínez Collado, centrados más en la formación estética de Ramón, y otros 

tantos referidos en la bibliografía, me han permitido dibujar una imagen muy precisa de 

sus comienzos en el campo de la creación literaria y su pasión vital por el arte.

El punto 3 del capítulo I está dedicado a los primeros contactos de Gómez de la 

Serna con el teatro en el marco de Prometeo. No puede obviarse el hecho de la inten

cionalidad política de Javier Gómez de la Serna a la hora de fundar la revista (hacer de 

ella su tribuna política particular y, al mismo tiempo, el trampolín para lanzar la carrera 

política de su hijo Ramón, al que la revista deberá mostrar como representante de una 

juventud desencantada que exigía el cambio político y social), porque sustentada en esa 

ideología canalejista encontramos la visión que del panorama teatral reflejan las páginas 

de Prometeo, claramente a favor de la regeneración en las tablas, apoyando el Moder

nismo y Simbolismo en contra del teatro puramente comercial, “dicentista”, que de ta n- 

to éxito gozaba en los escenarios. En este sentido no podemos olvidar la magnífica labor 

de traducción de Ricardo Baeza para Prometeo, tanto por la calidad de sus traducciones
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como por la inteligente selección de los textos, con la que descubrió un poco más el 

mundo prerrafaelita y modernista a los colaboradores de la revista, con traducciones, 

por ejemplo, de Algernon Charles Swinburne, o de Oscar Wilde.

Analizar las vías de conocimiento de ese Prerrafaelismo en todos y cada unos de 

ellos, directas e indirectas me llevó a analizar, a lo largo del capítulo II, no solo aquellos 

aspectos biográficos a través de los cuales hubiese podido documentar el contacto direc

to que estos artistas y el propio Ramón o Carmen de Burgos tuvieron con obras de la 

escuela inglesa (sin olvidarnos del contacto directo con la escuela de los primitivos flo

rentinos y flamencos que inspiraron a sus miembros en su búsqueda de un arte cristiano 

primitivo), también el contacto indirecto con la escuela inglesa por su impronta en la 

estética simbolista y modernista europea y española. Ramón, con frecuencia en compañ

ía de Carmen de Burgos, Julio Antonio y Miguel Viladrich viajaron con frecuencia por 

Europa y pudieron ser testigos de las vanguardias plásticas del momento, como prota

gonistas admirados de la belleza atemporal de los grandes maestros italianos de Trecen- 

to y el Quattrocento, los mismos de cuyas obras se nutrían la mayor parte de la escuela 

prerrafaelita. Salvador Bartolozzi vive una larga temporada en París y tiene la oportuni

dad de contemplar estas escuelas pictóricas en los principales museos de la capital fran

cesa, así como en algunas de las exposiciones internacionales celebradas allí. Ismael 

Smith es otro viajero impenitente, reside largo tiempo becado en París, y marcha poste

riormente a Inglaterra para representar a España en una muestra de arte español. En de

finitiva, que el arte europeo, incluido el español, muestra una evidente influencia del 

Prerrafaelismo, en especial en lo que a la imagen de lo femenino se refiere, por lo que la 

presencia de donne angelicate y femmes fatales, Marías y Evas, era constante en los 

lienzos expuestos desde en los grandes museos hasta en las colecciones privadas. Preci

samente la amplia selección de imágenes llevada a cabo da fe de ello, y nos mostrarán 

los distintos roles socio-culturales impuestos a las mujeres y perpetuados a través de la 

plástica. Así, encontraremos ejemplos iconográficos muy distintos entre sí a simple vis

ta pero que orbitan siempre en torno a los dos fundamentales creados por el Prerrafae

lismo: la esposa-monja, la dolce far niente, la esposa enferma, la deshonrada, la prosti

tuta o la esclava sexual, la obrera, la new woman y, por supuesto, la propia femme fata

le.

El punto 4 de este capítulo II está dedicado a la obra plástica de Eduardo Chicha

rro Agüera, Julio Antonio, Miguel Viladrich, Salvador Bartolozzi e Ismael Smith. Es 

una de las partes más extensas de la tesis, puesto que es parte de uno de los dos objeti
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vos claves de la misma. Me he centrado especialmente, de un lado, en los rasgos prerra- 

faelistas que pudieran encontrarse en sus producciones y, de otro, en la magnífica labor 

ilustrativa realizada para el teatro de Gómez de la Serna. La búsqueda de una bibliograf

ía que recogiese esa labor ha revelado lo que, por otra parte, como historiadora del arte 

ya conocía: el desconocimiento generalizado en España, fuera de los círculos de forma

ción universitaria, de escultores de la talla de Julio Antonio, o de pintores tan extraordi

narios como Miguel Viladrich, sin olvidarme de la labor como ilustrador de Bartolozzi 

o de Ismael Smith, a pesar de tratarse de artistas que alcanzaron un cierto reconocimien

to en su época, incluso un merecido éxito internacional, pero que hoy parece haber caí

do en el olvido. Y si esto ocurre con su obra más conocida, no es de extrañar que muy 

poca bibliografía por parte de historiadores del arte recoja la labor realizada por estos 

artistas en el campo de la ilustración, con la excepción de Bartolozzi por la popularidad 

alcanzada con su versión de Pinocho. Salvo honrosas excepciones (Salcedo Miliani), 

suelen ser fuentes de carácter filológico las que se han interesado por destacar el valor 

de las portadas de estos colaboradores de Ramón, si bien es cierto que en relación a su 

tendencia al uso de la écfrasis, recurso creativo habitual en su teatro de juventud. Mi 

formación en Arte Dramático como en Historia del Arte me ha permitido conectar am

bas disciplinas para el análisis iconográfico de las portadas desde esa doble perspectiva 

Precisamente en el capítulo III de la segunda parte me centro en la memoria 

emotiva de lo contemplado o la tendencia a esa écfrasis en los textos de Gómez de la 

Serna. De enorme importancia es, desde mi punto de vista, el primer epígrafe de este 

capítulo, dedicado a Carmen de Burgos, Colombine; a su obra literaria y periodística, de 

una variedad de géneros extraordinaria, reflejo de una sensibilidad moderna y profunda, 

y marcada por la coherencia ética y el compromiso político de la autora; y a la relación 

mantenida con Ramón durante tantos años y a la influencia mutua que podemos obser

var en sus respectivas obras. La escritora y periodista almeriense será una de las perso

nas con las que Ramón comparta la experiencia vital del Prerrafaelismo (y lo defino así, 

porque hemos de recordar que para Ramón no había límites entre el arte y la vida y la 

una se nutría del otro y viceversa), pues aunque él ya conocía la existencia de la escuela 

y había leído textos traducidos de algunos de sus miembros (y si aceptamos como ver

dadera la anécdota del segundo prólogo de Gómez de la Serna para Las Piedras de Ve- 

necia de Ruskin, desde niño había contemplado una reproducción del cuadro prerrafae

lita en el colegio donde estudiaba, que describe en Ruskin, el apasionado), es con Co-
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lombine con quien visita los principales museos donde se exhiben obras prerrafaelitas y 

con ella comparte el proyecto inacabado de traducir toda la obra del teórico inglés.

El teatro de juventud de Gómez de la Serna, ese mismo que calificase años más 

tarde como “Teatro muerto”, es analizado en el punto 2 del capítulo III. No he pretend i

do llevar a cabo una análisis exhaustivo de las múltiples fuentes que sobre este tema 

existen, y mucho menos pretender llegar a conclusión personal alguna, más bien consta

tar la admiración y controversia que el teatro ramoniano sigue despertando después de 

décadas de investigación.

Los temas y obsesiones de la producción dramática de Gómez de la Serna ha 

sido de especial interés para esta investigación, pues me ha permitido, de una parte, co

nectar, por un lado, con el sustrato ideológico que hay en sus piezas y, por otro, con la 

plasticidad innata en Ramón. Ambos aspectos me han permitido, a su vez, conectar el 

“Teatro muerto” con aspectos del Prerrafaelismo, en especial con la dualidad de su ic o- 

nografía femenina, muy presente en las páginas del joven escritor, como en las páginas 

de Prometeo, y que son el puente entre Ramón y la Salomé de Oscar Wilde.

Con respecto a la particular recreación que de la mujer fatal llevase a cabo Wilde 

en Salomé, con ella concluyo precisamente el punto 3 del capítulo II de la segunda par

te, dedicado a las transposiciones plásticas en la obra de Ramón, por tratarse, en muchos 

aspectos, de la culminación del mito en el contexto literario de la Europa fin  de siécle, y 

por ser otro de los referentes obligados para entender el modo en que las letras hispáni

cas recogieron el testigo de la femme fatale como símbolo de la decadencia de toda una 

época. Parto para su análisis de los estudios de la obra de Mario Praz ya mencionada, de 

Rafael Cansinos Assens (Salomé en la literatura: antología y  exégesis, Madrid, Améri

ca, 1919) y del capítulo II que al tema dedica Delfina Pilar Rodríguez Fonseca en su 

Salomé: La influencia de Oscar Wilde en las literaturas hispánicas (Oviedo, Universi

dad de Oviedo, 1997), por citar solo algunos de los estudios que sobre el tema existen, 

constituyendo una amplísima bibliografía, de la que daré cuenta a lo largo del citado 

punto.

El capítulo IV, dedicado por entero a Beatriz (Evocación mística en un acto), 

está estructurado en tres grandes puntos, dedicado el primero al contexto histórico en 

que la pieza surgió y a su vinculación con otras obras publicadas en Prometeo; el se

gundo a la génesis literaria de la obra, íntimamente relacionada con la concepción ros- 

settiana del personaje protagonista; y, el tercero, a los rasgos simbolistas que podemos 

encontrar en ella. Me he remitido a la bibliografía clásica sobre el teatro de Ramón, ya
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que, con la excepción de no pocos artículos, no he encontrado monografía sobre esta 

pieza teatral y los artículos suelen centrarse en algún aspecto concreto de la misma. De 

entre los artículos utilizados merecen especial mención los de Carmen Herrero Vecino, 

Delfina Rodríguez Fonseca y Mónica Caso Larrazeleta.

De este capítulo IV destacaría el contexto político en el que se pudo haber gesta

do Beatriz (Evocación mística en un acto), sus posibles vinculaciones interpretativas 

con los acontecimientos de la Semana Trágica de Barcelona, así como con la publica

ción de la Balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde en el mismo número de 

Prometeo (el n°. 10); y con el artículo del padre de Ramón “Silencio y Pesimismo” (en 

el n° 11). Continúo con el origen estrictamente literario de la pieza, que es claramente 

prerrafaelita, estudiando a fondo las vinculaciones del personaje con determinados cua

dros de Dante Gabriel Rossetti, en los que Ramón se inspiró para la creación de su pro

tagonista. Y especial protagonismo concedo al punto dedicado a la portada de Julio An

tonio para el drama de Gómez de la Serna, en qué partes del texto se pudo inspirar el 

escultor, y los referentes iconográficos prerrafaelitas encontrados en su análisis iconoló- 

gico. El análisis de la estructura de la pieza, y la importancia de la luz y la escenografía 

en la percepción de esa estructura, son también puntos importantes a tener en cuenta, 

pues esa estructuración se corresponderá con las distintas fases en la transformación del 

personaje de Beatriz de donna angelicata a femme fatale. Concluyo el capítulo con el 

análisis de los rasgos simbolistas presentes en la obra: en los personajes, en el uso de 

determinado elementos escenográficos, incluso aventuro interpretaciones simbólicas a 

partir de las variantes de su subtítulo.

Para cerrar esta introducción a mi tesis doctoral, desearía enfatizar que, a lo lar

go del último capítulo, quedarán evidenciadas toda una serie de prolongaciones del 

ideario y de la iconografía femenina del Prerrafaelismo a través de Beatriz. Evocación 

mística en un acto como pieza angular dentro del teatro ramoniano por sus vinculacio

nes iconográficas con el Prerrafaelismo. Será el colofón a presente tesis a lo largo del 

capítulo IV de la segunda parte de la misma, dedicado en exclusividad a esta pieza tea

tral.

No desearía concluir esta introducción sin aprovechar la oportunidad de expresar 

públicamente mi más sincero y profundo agradecimiento a mi directora de tesis, la pro

fesora Dra. Marta Palenque, por su inestimable magisterio, por la generosidad con la 

que ha compartido sus doctos conocimientos conmigo en el transcurso de este largo y
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arduo proceso de investigación, y por su decisivo apoyo moral cuando las dificultades 

fueron tales que hicieron peligrar el proyecto que culmina hoy con mi tesis doctoral.

Tampoco quisiera dejar de mencionar en esta ocasión a los Dres. Isabel Román y 

Juan Montero Delgado, para agradecerles enormemente todo lo que me han aportado en 

estos años de doctorado: conocimiento, curiosidad intelectual y perseverancia en el tra

bajo. Valores que ellos, junto a Marta Palenque, encarnan, y que confío se hayan visto 

reflejados en mi tesis.

Quisiera dejar constancia de mi sincera gratitud y respeto póstumos por el profe

sor Dr. Francisco López Estrada, por el generoso y amabilísimo gesto que tuvo conmigo 

al facilitarme personalmente una copia de su artículo “Más sobre el Prerrafaelismo y 

Rubén Darío: el artículo dedicado a la pintora inglesa Evelyn D. Morgan”; y que tuvo la 

deferencia de acompañar de unas amables líneas interesándose por el trabajo de investi

gación de una doctoranda desconocida para él, animándome a seguir desarrollándolo; 

muestra de su talla humana, solo equiparable a la grandeza de su legado intelectual.

Por último, debo incluir entre mis agradecimientos a la también doctoranda del 

Departamento de Literatura Española de la Facultad de Filología de la Universidad de 

Sevilla, y maquetadora de mi tesis, Ángela Rico, no solo por el excelente trabajo lleva

do a cabo, también por la generosidad con la que se ha implicado en este proyecto, más 

allá de la profesionalidad que tantas veces, a lo largo del difícil proceso final, ha demos

trado; convirtiéndose en una pieza imprescindible para la consecución del mismo.
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C a p ít u l o  I: P a n o r a m a  e c o n ó m ic o  y  s o c io -p o l ít ic o  e n  l a  E s p a ñ a  d e  

ENTRE 1 8 8 0  Y 1 9 1 4  Y SU REFLEJO EN EL TERRENO EDUCATIVO, CIENTÍFICO, 

CULTURAL E IDEOLÓGICO ESPAÑOLES

1. Orígenes finiseculares de la Modernidad en la España de principios del si

glo XX: El proceso industrial en España entre 1880 y 1900

Como ya expuse en mi anterior trabajo de investigación Los iconos femeninos del 

Prerrafaelismo inglés y  su presencia en el teatro hispánico finisecular (1880-1910)3, el 

asentamiento de la modernización en la España de entre finales del siglo XIX y comien

zos del XX fue la consecuencia lógica de un proceso que se había iniciado mucho antes, 

con no pocos obstáculos, en la década de los años treinta del siglo XIX, y que a media

dos del mismo era ya imparable. Así, todos los especialistas en el proceso de industriali

zación y modernización de la España decimonónica coinciden en señalar tres etapas 

fundamentales en la evolución de su industria: la de los inseguros comienzos, entre 1800 

y 1834, con resultados económicos negativos; la del primer despegue industrial en el país 

y el crecimiento económico general durante los años que van de 1834 a 1874, y por últi

mo, la que tiene lugar entre 1874 y 1914 (la etapa más ajustada desde un punto de vista 

cronológico a esta investigación), cuando tiene lugar, entre otras cuestiones, el nacimien

to de la siderurgia en el País Vasco, coincidiendo con una fuerte crisis agraria en Europa.

La complejidad del desarrollo industrial en la España del siglo XIX4 fue notable, 

como lo fueron las consecuencias del mismo, primero en el organigrama socio-político5,

3 Puesto que en mi anterior trabajo de investigación como doctoranda abordé el estudio de la presencia de 
los iconos femeninos creados por el Prerrafaelismo en el teatro finisecular europeo, así como del contexto 
en el que dichos iconos se gestaron, además de llevar a cabo un primer acercamiento a la penetración e 
influencia del Prerrafaelismo en España entre finales del siglo XIX y principios del XX como anticipación 
a la presente tesis, utilizo ahora las mismas fuentes bibliográficas para el contexto económico, socio- 
político y cultural. No obstante, al ampliarse el marco cronológico en la presente investigación a 1914, 
dicha información, además de ser más exhaustiva, ha sido ampliada hasta los inicios de la Primera Guerra 
Mundial.
4 Sobre este tema: Gabriel Tortella Casares, Los orígenes de Capitalismo en España: banca, industria y  
ferrocarriles en el siglo XIX, Madrid, Tecnos, 1975 y Lily Litvak, Transformación industrial y  literatura 
en España (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980. Me remitiré a cada una de estas fuentes bibliográficas a lo 
largo de esta primera parte del presente capítulo de manera concreta, y así quedará reflejado en el texto y 
en sus correspondientes notas a pie de página.
5 Sobre este tema: Miguel Martínez Cuadrado, La burguesía conservadora (1874-1931) y Miguel Artola, 
La burguesía revolucionaria (1808-1874), Madrid, Alianza, 1973-1974, volúmenes V y VI respectivamen
te de Historia Contemporánea de España Alfaguara, dirigida por Miguel Artola; Javier Paredes [et al.], 
Historia Contemporánea de España (Siglo XIX-XX), Barcelona, Ariel, 2004.
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y en el cultural después, pero el acercamiento a dichas directrices históricas es obligado 

para comprender en toda su dimensión el contexto socio-económico, político y cultural 

de la España moderna en el surgen las vanguardias teatrales del momento y en el que 

nace la revista Prometeo, dibujando de ese modo el recorrido que el legado prerrafaelita 

recorrería hasta llegar a Ramón y sus colaboradores más cercanos.

De las tres etapas citadas en el desarrollo industrial en España, será la comprendida 

entre 1874 y 1914 la que desarrolle en este punto por motivos evidentes, omitiendo el 

estudio de las dos primeras, si bien es cierto que puntualmente me remitiré a ellas cuando 

sea necesario para la comprensión de la última.

Lo primero que quiero puntualizar es el hecho de que, al igual que para muchos 

otros países europeos, la revolución industrial supuso para la España del siglo XIX una 

serie de cambios económicos extraordinarios, en especial evidentes en las transforma

ciones que la industria y la agricultura experimentaron en el país a partir de la década de 

los treinta. En realidad, aun cuando no fuese correcto hablar en propiedad de una revolu

ción industrial española, puesto que no se trató nunca de un proceso generalizado (en 

muchas zonas el proyecto de transformar las estructuras agrícolas en industriales fracasó 

de manera estrepitosa, sobre todo durante la primera etapa) ni consolidado del todo (aun

que la industrialización se había iniciado en torno a 1830, a la par que otros países como 

Bélgica, Francia o Alemania, el ritmo de su crecimiento fue tan extremadamente lento 

que explica que a finales del siglo España se hubiese quedado muy por detrás del resto 

de Europa), sí que puede afirmarse que en nuestro país se inició un proceso de moderni

zación económica ya imparable aunque lento (con la consiguiente aparición de nuevas 

clases sociales), a raíz del intento de implantación de modelos de producción industrial 

similares a los llevados a la práctica en Gran Bretaña, con resultados notabilísimos en 

tres enclaves geográficos concretos, en diferentes momentos históricos: primero Catalu

ña, en el sector textil, y años más tarde, Asturias en la minería y el País Vasco en la side

rurgia. Lo cierto es que mientras que el resto de España tenía una economía basada en 

una agricultura atrasada, en estas zonas geográficas se daban ya las circunstancias idóne

as para hacer realidad el cambio hacia la modernidad industrial desde la década de los 

años treinta, en un momento histórico donde, además, todo Occidente había asumido que 

la modernización de cualquier país occidental pasaba por su industrialización, al margen 

de otras medidas que pudiesen implantarse para modernizar el sector agro-pecuario y 

hacer posible la revolución de los transportes, necesaria para no malograr el sueño indus

trial.
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Centrándome en la última etapa del proceso industrial en España, hay que destacar 

dos aspectos importantes. El primero, que la alta burguesía española de esos años (en 

especial la catalana) había tenido claro desde los orígenes dónde había que arriesgar 

capital y esfuerzos para afianzar el despegue económico, ya iniciado unas pocas décadas 

atrás pero aún frágil, y, el segundo, que esa alta burguesía había contado siempre con el 

apoyo del Estado, que no dudó en secundar los planes de aquellos hombres de negocios 

dispuestos a invertir en industria y comercio con medidas económicas que los ayudasen 

en su empeño, depositando todas sus esperanzas de recuperación económica en el desa

rrollo industrial desde sus comienzos, ante la desidia de terratenientes improductivos y la 

ruinosa situación económica en la que se encontraba en el momento en que el proceso 

industrial echaba a andar y a ver sus primeros frutos.

Cataluña, la pionera en el proceso de industrialización en España gracias a la mo

dernización del sector textil en España desde la década de los años treinta6, seguía siendo 

en la década de 1880 uno de los pilares económicos más sólidos de la España finisecular, 

ya que no solo seguía controlando el monopolio de la industrial textil en el mercado 

nacional desde los años cincuenta, sino que siguió creciendo a partir de finales de la 

década de los setenta, al abrirse paso en los mercados internacionales, afianzando sus 

productos en las colonias americanas desde 1875, que compraban los tejidos catalanes de 

algodón, conocidos como “indianos”, por su parecido con los tejidos hindúes comerciali

zados por Inglaterra, pero notablemente más baratos que aquellos. Las medidas arancela

rias que el Estado había adoptado, otorgando a la producción española la exclusiva del 

abastecimiento del mercado colonial de las Antillas, contribuyeron, sin duda alguna, a 

esta nueva etapa de crecimiento económico de la industria catalana. Solo a finales del 

siglo XIX, al perder las últimas colonias americanas, se resintió la industria catalana, 

pero para entonces estaba bien asentada y supo remontar la difícil situación reconducien- 

do esa demanda al mercado español, utilizando para ello viajantes de comercio que re

corrían todo el país ofreciendo las muestras de sus telas a posibles compradores:

6 La burguesía catalana supo afianzar sus balbucientes inicios en la producción industrial textil gracias, en 
primer lugar, a la implantación de maquinaria movida por vapor o por agua (se habían sustituido los tradi
cionales telares manuales por los mecánicos a partir de 1832) y, en segundo lugar, a la fundación de socie
dades mercantiles que dieron desde mediados de siglo un nuevo impulso a la industria textil en la región, 
al abaratar costes (la nueva maquinaria era costosa y los capitales familiares de la alta burguesía, de los 
que se habían nutrido las primeras empresas textiles catalanas, habían demostrado ser insuficientes para 
afrontar ese elevado coste económico, pero ineludible si deseaban ver crecer y afianzar el sector) y permi
tirse ofrecer sus productos a precios más asequibles. Será así como surja la primera industria textil organi
zada como Sociedad Anónima, la “España Industrial, S.A.”, en 1847 en Barcelona. A partir de 1850 Cata
luña afianza su mercado en todo el territorio nacional. Remito a Javier Paredes, op.cit.
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A diferencia de las demás actividades industriales y/o manufactureras que sufrie
ron el terrible impacto de las pérdidas coloniales en la transición del antiguo al nuevo 
régimen político, la industria textil se había recuperado, y durante todo el siglo XIX es 
precisamente el sector económico nacional más pujante y no sufre prácticamente crisis 
estructurales de ninguna especie sino que más bien conoce un crecimiento constante y 
sostenido que parece ingeniárselas para salir de las crisis coyunturales reforzando su pro
ducción y su mercado7.

Ante la crisis, Cataluña volvió a recurrir al modelo de empresa familiar industrial, 

alternándose con el de Sociedad Anónima. Gracias a esta política empresarial a princi

pios del siglo XX la industria catalana seguía teniendo en el textil su sector más impor

tante, siendo la proveedora de manufacturas textiles prácticamente para todo el país.

Con respecto al auge de la minería en España, tiene lugar entre 1868 y 19008, coin

cidiendo con la intensa explotación de nuestras minas (que no pocos historiadores han 

calificado como expoliación), especialmente las andaluzas, con Málaga y Huelva a la 

cabeza, y las asturianas: a raíz de la revolución de 1868, que dio paso a la Constitución 

de 1869, se modificó el marco legal y se simplificó la adjudicación de las concesiones 

mineras, lo que unido a las ventajas fiscales y arancelarias que el Estado concedía a los 

adjudicatarios, conllevó el predominio de inversores extranjeros. Sin duda fueron ellos 

los que modernizaron e hicieron rentable el sector, pero no es menos cierto que los ex

traordinarios beneficios que de ello se derivó enriquecieron a sus países de origen, no a 

España, aunque contribuyesen, de forma indirecta, a dinamizar su economía.

Así, aunque los primeros altos hornos que se instalaron en el país (en Málaga, por 

la cercanía de los yacimientos de hierro en Marbella y Ojén), en la década de los treinta, 

estuvieron financiados por capital español, a partir de los años sesenta del siglo XIX, al 

amparo de la nueva legislación y de la incapacidad de la segunda generación de empresa

rios de la zona, la minería andaluza perdió su hegemonía (junto con las murcianas) cuan

do acabaron siendo explotadas por empresas extranjeras, en especial por inglesas y ale

manas, que controlaron de ese modo de la producción del plomo, el hierro y el cobre en 

dichas regiones. Estas circunstancias favorecieron entonces a la minería asturiana (en 

Mieres existían altos hornos desde 1848), aunque fue la vasca la que demostró estar más 

preparada para el futuro. Ella será la que finalmente lidere la llamada “siderurgia mode r-

7 Martínez Cuadrado, op. cit., pág. 175.
8 A comienzos del siglo XIX la minería española estaba por desarrollar, pues, a pesar de la riqueza del
subsuelo en nuestro país, faltaba capital para invertir en su modernización y demanda que la estimulase, a
lo que se unía el desconocimiento de las técnicas para producir a gran escala y la falta de una legislación 
adecuada al caso.
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na” en esos años, es decir, la de la fabricación de hierro y de acero en los altos hornos. 

Vizcaya, además de estar respaldada por inversores españoles de sobra solventes y por 

una limitada participación extranjera, era rica en mineral de hierro, lo que le daba ventaja 

sobre otras regiones en desarrollo industrial. Los industriales ingleses y galeses, que 

tenían carbón en abundancia pero no hierro, preferían hacer negocios con los altos hor

nos vizcaínos: ellos traían sus barcos llenos de carbón para ofrecer combustible a las 

fábricas vascas, y se volvían a su país con los barcos llenos de hierro y acero, a precios 

muy competitivos en el mercado, lo que unido a la menor distancia que debían recorrer 

con respectos a otras minas, conseguían hacer más rentable su viaje.

Los dueños de las minas vascas, ante el éxito del comercio con los ingleses y gale- 

ses, comienzan a abrir sus propias minas a partir de 1860, eliminando intermediarios en 

el proceso y abaratando costes en el mismo, con los consiguientes beneficios económi

cos, que les permitirán seguir invirtiendo en su próspero negocio. De hecho, estas minas 

fueron objeto de una explotación muy intensa entre 1870 y 1908, destinándose el 90% de 

la producción al mercado extranjero. Esta prosperidad se mantuvo hasta 1910, momento 

en el que los filones españoles empezaron a dar muestras evidentes de agotamiento. Sin 

embargo, a pesar de que muchas empresas extranjeras para las que habían trabajado 

durante años se trasladaron a otros yacimientos en América o África, los empresarios 

industriales vascos, asociados con los catalanes, supieron afrontar la situación, al haberse 

anticipado a los acontecimientos a lo largo de las dos últimas décadas del siglo XIX, sin 

duda una inteligente estrategia que resultó decisiva para el futuro de la siderurgia en 

España. Y si bien es cierto que la industria catalana se había especializado, por así decir

lo, en el sector textil, la visión de futuro de sus empresarios les impulsó a arriesgar en el 

sector metalúrgico, y apostó por la industria vasca. Esta, por su parte, necesitaba no solo 

del apoyo económico de los industriales catalanes para llevar a cabo su ambicioso pro

yecto (asumiendo que sus socios no se limitarían a ser solo financieros, sino parte acti

va), sino que Cataluña, con Barcelona a su cabeza, además aportaría gran parte de los 

medios e infraestructuras para la viabilidad del mismo:

Aunque Cataluña resultó finalmente una región con menor tendencia a la creación 
de capital financiero que las provincias Vascongadas y la capital madrileña, la constante 
de su monopolio industrial textil favoreció en todos los órdenes el multiplicador econó
mico para el resto de las actividades industriales y encontró mucho mejor equipada a toda 
la región frente a la segunda revolución industrial, lo que le permitió abordar, con mucha 
antelación con respecto a las restantes regiones, la instalación de fuentes de energía, me
dios de comunicación, industria transformadora, y todo género de factores de progreso
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que hacen de Barcelona y su hinterland económico-territorial la zona más próspera y me
jor desarrollada de todo el país a lo largo del periodo que analizamos9.

País Vasco y Cataluña unían esfuerzos a partir de 1880 para la creación de una in

dustria metalúrgica de transformación, ya que hasta entonces casi todos los objetos fabri

cados con hierro o acero que se usaban en España (material ferroviario, buques, etc.) 

eran de importación, venidos de países europeos con mayor desarrollo industrial. De esta 

manera surgen las primeras empresas españolas que abastecerán esa demanda (por ejem

plo, en Cataluña, en 1881, “Material para ferrocarriles y construcciones”, y en Bilbao, en 

1888, “Astilleros del Nervión”), que se verán apoyadas por los distintos gobiernos con 

políticas económicas que van a marcar altos aranceles para la importación de productos 

metalúrgicos y con encargos de la envergadura y la importancia de la construcción de los 

buques de guerra para la nueva escuadra, que realizarían entre 1882 y 1908.

Por otro lado, la pacificación del País Vasco al finalizar la Tercera Guerra Carlista 

favoreció la instalación de empresas siderúrgicas por empresas familiares de la zona. 

Así, en 1882 la familia Ibarra, que participaba de la explotación de las minas de hierro, 

crea la “Sociedad de Altos hornos y fábrica de Hierro y Acero” de Bilbao, y con ella ese 

mismo año se creaba, también en Vizcaya, la empresa siderúrgica “La Vizcaína”. En 

1902, frente a la retirada de inversores extranjeros, ambas empresas se fusionan como 

Sociedad Anónima con el nombre de “Altos Hornos de Vizcaya”, llamada a convertirse 

durante muchos años en la empresa siderúrgica más poderosa de España.

No podemos acabar este repaso a la industria textil y siderúrgica españolas de las 

dos últimas décadas del siglo XIX si aludir a los cambios fundamentales que se produje

ron en infraestructuras, redes de comunicación y transportes adaptados a las circunstan

cias que la modernización del país exigía, y sin los cuales el sueño de la modernización 

no hubiese sido viable: aunque desde mediados del siglo XIX se hizo un importante 

esfuerzo por crear una red de carreteras que permitiese la comunicación interprovincial, 

lo que sería determinante para el devenir de la agricultura, y a pesar de la importancia 

que para el comercio exterior e interior supuso el avance de los transportes marítimos 

con las mejoras en los puertos, el desarrollo de la navegación a vela y la introducción 

del vapor a finales de siglo, para la industria no hubo revolución más determinante para 

la viabilidad de su futuro que la creación de una red ferroviaria: cuando en 1851 se 

promulgaba el Plan General de Ferrocarriles, ya existían unos pocos tramos, los que

9 Martínez Cuadrado, ibid., págs. 177-178.
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unían Barcelona con Mataró (1848), Madrid con Aranjuez y Langreo con Gijón, del 

todo insuficientes para cubrir las necesidades internas del sector. Sin embargo, y a pesar 

de las buenas intenciones políticas de la década moderada, no será hasta el periodo de 

1855 a 1865 cuando se produzca la gran expansión del ferrocarril en España, con las 

lógicas positivas repercusiones en la industria española finisecular, como fue su pleno 

asentamiento y el inicio de su periodo de mayor progreso económico.

2. Cambios estructurales en la sociedad moderna española desde finales del si

glo XIX tras el afianzamiento del proceso industrial

2.1 Los problemas sociales en el mundo agrario y la condición obrera en las 

grandes ciudades industriales

Los cambios que experimentó la economía española a lo largo del siglo XIX 

transformarían irremediablemente la dinámica social existente hasta entonces, que a 

comienzos de siglo presentaba todas las características de una sociedad preindustrial del 

Antiguo Régimen. Sin embargo, a finales de dicho siglo tampoco es que pudiese hablar

se de una sociedad propia de un país de economía capitalista desarrollada; para empezar 

por el altísimo porcentaje de población activa agraria, en torno al 72,3% del total de la 

población activa, frente a un escaso 15% de la misma dedicada a la industria10. Ni si

quiera en el periodo de mayor progreso industrial (1880-1914) puede hablarse de una 

auténtica masa obrera de manera generalizada en España, ni por número ni por su com

posición, más propia de una sociedad preindustrial. Por supuesto, excepción a la regla 

fueron Cataluña, Asturias y País Vasco, en donde la concentración de industria moderna 

creó las condiciones necesarias para poder hablar de la existencia de un auténtico prole

tariado, con clara conciencia de clase.

La cuestión de fondo es que estos porcentajes de población activa por sectores no 

hacen sino reflejar que la España decimonónica oscilaba entre dos modelos económicos 

y políticos difícilmente conciliables: de una parte la burguesía industrial catalana y vas

ca, minoritaria pero con un peso enorme en el devenir del desarrollo económico del 

país, que necesita de una política proteccionista por parte del Estado para sobrevivir, y

10 Todos los datos estadísticos de población y sociedad que expongo en las siguientes páginas están toma
dos de Martínez Cuadrado, ibid., págs. 216-368.
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de otro, la oligarquía terrateniente, mayoritaria y centralizada en Castilla y Andalucía, 

que aspiraba a convertir el país en un gran productor de cereales para el mercado euro

peo, por lo que demandaba una política librecambista. Cuando en España, en torno a 

1882, se empiezan a notar los efectos de la crisis agrícola que afectaba a toda Europa 

desde 1880 con motivo de la invasión en su mercado de cereales provenientes de Amé

rica, Rusia y Australia (países en los que el escaso valor de la tierra abarataba el de sus 

productos), crisis que llevó prácticamente a la quiebra al sector en 1890 al sumarse la 

destrucción masiva de vides por la filoxera, se puso de manifiesto más que nunca el 

enfrentamiento entre esas políticas económicas incompatibles.

Como consecuencia de la crisis del sector agrícola en estos años de finales del si

glo XIX se produce el éxodo de miles de campesinos a las ciudades, con la esperanza de 

prosperar trabajando en la industria, no comparable con el producido desde los comien

zos de la industrialización en España. Así, el éxito de la industria en las zonas periféri

cas explica que, durante los últimos años del siglo XIX, la Ría de Bilbao viese crecer su 

población en más del 50%, al atraer a gentes de las regiones cercanas en busca de traba

jo. Este aumento de la población no fue, evidentemente, exclusivo de Bilbao: ciudades 

como Vizcaya o Valencia y Cataluña y Andalucía en su conjunto, vieron como su de

mografía casi se duplicaba a finales del siglo XIX por idénticos motivos. En el resto de 

España la mayor parte de la población todavía vivirá en el campo, dedicada a la agricul

tura (a pesar de la migración interior, en realidad solo el 20% de los españoles vivía en 

las grandes ciudades), trabajando para una minoría latifundista que vivía en las capita

les, sin preocuparse demasiado por mejorar la rentabilidad de sus tierras, y menos aun 

las condiciones de sus jornaleros, a pesar de la crisis.

En realidad, esta migración interna del campo a la ciudad se venía produciendo 

desde los orígenes de la industrialización, allá por los años treinta, pero es indudable 

que se había intensificado extraordinariamente a finales del siglo XIX. La mayoría de 

los llegados a la gran ciudad procedían no de los pequeños pueblos, sino de los interme

dios, muchos de ellos cabecera de comarca, con poblaciones de entre 5.000 y 10.000 

habitantes, incluso de pueblos mayores. Tampoco faltaron los que emigraron desde ciu

dades en franco declive económico a aquellas otras que prosperaban al calor de la indus

trialización. Pero ya sabemos que la nueva vida de estos trabajadores convertidos de 

labradores o de pequeños artesanos a obreros fabriles no fue fácil en absoluto. La 

afluencia masiva de inmigrantes y el crecimiento urbanístico exigió la utilización de 

espacios que hasta la fecha no se consideraron urbanizables, tales como huertas y sola
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res ocupados por conventos antes de la desamortización. Un fenómeno arquitectónico 

común en las zonas obreras fue la construcción en vertical, edificios como colmenas 

donde se hacinaban familias enteras, sin las condiciones higiénicas mínimas necesarias. 

Este tipo de viviendas existían desde las primeras fases de migración de las zonas rura

les a las grandes ciudades, pero no de manera generalizada, sin embargo, a medida que 

el proceso industrial se fue afianzando, aquellas se convirtieron en lo habitual en los 

barrios obreros. A este respecto, el médico catalán Joaquim Font i Mosella denunciaba 

en 1852:

[...] viven en cuartuchos oscuros, infectados de olores y están expuestos a sufrir 
cualquier tipo de enfermedad contagiosa, ya que en casi todas estas casas, en pésimas 
condiciones, habitan 15, 20, 30, o más personas, todas ellas obreras, que después de estar 
todo el día oliendo los malos olores de la fábrica, vuelven a sus hogares y, en vez de res
pirar aire puro, oxigenado, absorben aire viciado, impregnado de emanaciones que enve
nenan la sangre11.

2.2 El sentimiento anti-industrial

En la España industrial de finales del siglo XIX se estaban repitiendo, como no 

podía esperarse que fuese de otro modo, las mismas situaciones conflictivas, las mismas 

controversias éticas y los mismos problemas socio-económicos que se podían observar 

en aquellos países occidentales que ya hacía décadas que habían pasado por su propio 

proceso modernizador por medio de la industrialización:

Si hubiese que hacer una valoración de urgencia acerca del carácter de la cultura 
española decimonónica [...], la falta de originalidad, sería seguramente su rasgo más dis
tintivo. Son las corrientes que circulan ya por Europa las que llegan hasta aquí para tomar 
carta de naturaleza, aunque en ocasiones (hay que decirlo), adopten ciertos matices parti
culares [...]: la polarización en dos líneas que responden a dos talantes vitales y a dos 
conceptos de las cosas que frecuentemente resultan contrapuestos. Al sentido de la tradi
ción se opone el del progreso, sin llegar a encontrar un punto de encuentro necesario entre
ellos12.

Una vez más se imponía un precio humano y ético muy alto en aras de la moder

nización y el progreso. De nuevo, se demostraba que el magnífico avance económico y

11 Citado por E. Rodríguez y A. Menéndez en “Salud, trabajo y medicina en la España del siglo XIX. La 
higiene industrial en el contexto antiintervencionista”, Historia de la salud laboral en España, 8 (2005), 
págs. 58-63, cita en pág. 59.
12 Cristina Viñes Millet, en Paredes [et al.], op. cit., pág. 367.
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social que los que defendían la modernidad y el Positivismo proclamaban a los cuatro 

vientos, solo benefició a la “nobleza de la burguesía”, como definió Stendhal a los due

ños de las fábricas, los grandes empresarios, banqueros y grandes hombres de negocio 

en general. Esta minoría amasará grandes fortunas, levantadas, sin embargo, no solo a 

costa de la explotación de sus obreros13, sino además apoyada por los distintos gobier

nos que fueron sucediéndose a lo largo de estos años: un sistema bipartidista viciado, 

mediatizado en demasía por un sistema económico que se sustentaba en las grandes 

fortunas del país, como veremos en el siguiente punto.

Al tiempo que los barrios obreros se convertían en el triste paisaje de los extrarra

dios urbanos, los centros de las grandes urbes industriales se consolidaban como el me

jor escaparate de la prosperidad económica de una minoría: el espejo en el que se refle

jaba la prosperidad de esta alta burguesía fue, sin duda, la gran ciudad, que se engalana

ba con el ensanchamiento y mejoras de sus infraestructuras, las de sus calles y grandes 

avenidas, y la construcción de mansiones para deleite de la alta burguesía (como el ba

rrio de Salamanca en Madrid, por ejemplo). No obstante, no se puede hablar de auténti

co despliegue urbano hasta finales del siglo XIX, comienzos del XX, momento en que 

las ciudades más importantes duplican su población, lo que se aprovecha para su redise

ño urbanístico. Pero al mismo tiempo, la gran ciudad evidenciaba de forma patente las 

diferencias de clase en su propia configuración urbanística. El problema fundamental 

que la situación económica planteó en las grandes urbes fue el excedente de mano de 

obra, y como era de esperar, tal como ya ocurriese en las principales ciudades inglesas y 

de otros países en vías de desarrollo industrial, los extrarradios de las principales ciuda

des españolas se vieron ocupados por los barrios obreros, empezando a ser sinónimo de 

zona deprimida. En ellos se repetía la misma tragedia humana que viviesen en el resto 

de Europa los países industrializados: las grandes ciudades y capitales de provincias se 

vieron invadidas por jóvenes (y no tan jóvenes) campesinos y ganaderos en busca de 

mejor fortuna, que acabaron engrosando la incipiente clase obrera, que malvivía lejos de 

las zonas residenciales de la alta burguesía para la que trabajaba. Tanto los obreros co

mo los desempleados sobrevivían como podían en esos barrios:

13 Tal como ya ocurriese en Inglaterra y en otros países industrializados, gran parte de la población rural 
abandonó el uso de sus propias manufacturas textiles en lana o lino en favor de la adquisición de tejidos y 
ropa de algodón de fabricación industrial, que le salía mucho más económico y sin tener que realizar el 
trabajo. Pero en el caso de España la mano de obra barata que utilizaron las fábricas catalanas provenía en 
su mayoría de esos mismos centros rurales en los que la economía agro-pecuaria no había podido hacer 
frente ni a la creciente crisis del sector ni a los avances de la ciudad moderna. Por tanto, el principal cliente 
de la industria textil catalana desde 1850 fue la propia población española, incluida la obrera.
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La nueva ciudad industrial requería nuevos y alarmantes reajustes [...], numero
sos y más efectivos medios de comunicación y transporte, calles más anchas, estaciones 
de ferrocarriles, distritos comerciales, barrios residenciales para la nueva burguesía enri
quecida con el industrialismo. Se levantaron fábricas en los suburbios, y junto a ellas sur
gieron los barrios obreros [...]. El aflujo de gente del campo formó chabolas en torno a la 
ciudad, donde la gente subsistía en la más honda miseria14.

Tampoco las condiciones laborales ayudaban a crear un ambiente de distensión 

social. Para empezar, la jornada laboral a mediados del siglo XIX era de entre diez y 

doce horas diarias, con escasos descansos; a lo que se añaden “todos los inconvenientes 

de la casi ausencia de contratos y regulación laboral”15. En sus informes médicos, Font i 

Masella dejaba al descubierto lo que, por otro lado, todos sabían ya entonces, que “se 

les obliga a trabajar por espacio de doce o trece horas diarias tanto a los adultos como a 

los niños, a los hombres como a las mujeres, a los sanos como a los que no lo están, a 

los fuertes como a los débiles”16.

2.3 Movimientos obreros en la Barcelona fabril

Las tensiones sociales se percibieron en la sociedad española en realidad desde los 

mismos orígenes del proceso industrializador, y a pesar de que no pueda hablarse de un 

auténtico movimiento obrero en España hasta 1873 (momento en que se proclama la I 

República), hubo claros precedentes y revueltas obreras que pusieron a prueba la resis

tencia de los patronos y la del propio Estado. Entre 1830 y 1869 (es decir, hasta la fecha 

de la Constitución, con la que quedó establecido el derecho a la libertad de prensa, de 

asociación y de reunión, entre otros) las asociaciones obreras tuvieron poca trascenden

cia. Sin embargo, las barcelonesas fueron una auténtica excepción en ese sentido17. Es

tas asociaciones, herederas de los gremios (como, por ejemplo, la Asociación Mutua de 

Obreros de la Industria Algodonera) solían tener un carácter mutualista y benéfico, pero 

también solicitaban a los patronos mejoras en las condiciones de trabajo y en el salario.

Las aspiraciones y los conflictos sociales que generaban estas asociaciones tenían 

una cierta similitud con el movimiento ludista inglés, lo que entrañaba la oposición a las

14 Litvak, op. cit., pág. 71.
15 Germán Rueda Hernández, en Paredes [et al.], op. cit., pág. 336.
16 Citado por Rodríguez y Menéndez, op. cit., pág. 59.
17 Hay que recordar que solo en Barcelona y sus alrededores se concentraba el mayor número de industrias 
durante la primera mitad del siglo XIX, y que en 1877 la cifra de obreros que trabajaban en la ciudad con
dal era de unos 70.000, aproximadamente.
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máquinas: era innegable que la introducción de la maquinaria moderna permitía la rápi

da modernización de la industria textil catalana, pero no era menos cierto que eso acabó 

arruinando a la mayor parte del artesanado textil de toda la región, si bien no desapare

cieron por completo, no al menos en ciudades como Barcelona. Pronto se vio en las 

máquinas la causa fundamental de la falta de trabajo y de la explotación que los obreros 

sufrían en las fábricas. El primer incidente grave en Barcelona a este respecto se pro

ducía en 1835, cuando obreros prendieron fuego a la fábrica de Bonaplata, totalmente 

mecanizada, destruyéndola casi por completo.

Estos hechos entroncarían con la introducción en el país, en torno a la década de 

los cincuenta, de las primeras doctrinas vinculadas al Socialismo utópico, concretamen

te las de Charles Fourier (1772-1837) y Stephan Cabet (1788-1856), a través de los 

puertos de Barcelona y Cádiz. Desde el sur el fourierismo llegaría hasta Madrid, encon

trando en Fernando Garrido Tortosa (1821-1883) a su principal apóstol. Pero será en 

Barcelona donde el Socialismo utópico alcance una fuerza especial, calando hondo en la 

clase proletaria, y también en la alta burguesía de la ciudad, aunque eso será años más 

tarde. Este incipiente Socialismo utópico acabará enlazando con el ideario socio-político 

de los prerrafaelitas William Morris y John Ruskin a finales del siglo XIX18.

Pero no solo el proletariado cuestionaba el precio a pagar por la modernización de 

la economía y el maquinismo, también gran parte de la intelectualidad lo hacía. Lily 

Litvak en su libro Transformación industrial y  Literatura en España (1895-1905), pun

tualiza: “Los intelectuales se mostraron pesimistas al imaginar el futuro dominado por 

la mecanización y las consecuencias de una sociedad inhumana y hostil. Bien claro es

taba que el ideal de progreso no se había alcanzado”19. También algunos hombres de 

ciencia cuestionarían el modo en que se estaba llevando a cabo la modernización de 

España, especialmente médicos sensibilizados con las repercusiones negativas del in

dustrialismo en los obreros, tanto por las agotadoras jornadas laborales que exigían co

mo por las condiciones en que se llevaban a cabo. Ciertamente el bienio liberal de Sa- 

gasta de entre 1854 y 1856 había expuesto un programa higiénico para las fábricas es

pañolas copiado del que estaba vigente en la mayoría de los países europeos, a pesar de 

que había demostrado ser en todas ellas más que insuficiente. Su mayor atención recaía

18 Sobre los ideales de renovación socio-política de Ruskin y Morris, llevaré a cabo un acercamiento a los 
mismos con posterioridad en el segundo capítulo de esta primera parte; y retomaré el tema en la segunda 
parte por su influencia en Ramón Gómez de la Serna y en su círculo de colaboradores y amigos más cerca
no en Prometeo .
19 Litvak, op. cit., págs. 16-17.
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en el cuidado de la higiene en las fábricas (que Joaquim Font i Monsella y otros resum

ían en “aire, luz, limpieza”), pero se quedaba en papel mojado al dejar su cumplimiento 

en manos de los dueños de las fábricas, quienes tenían la última palabra, y las posibles 

intervenciones legales y médicas quedaban limitadas por este hecho.

Al hilo de las primeras grandes reivindicaciones obreras, el médico Ramón Simó 

Badía en 1855 escribía un memorial en el que defendía la necesidad de una regulación 

de la vida laboral, en la que se contemplase el permiso para la formación de asociacio

nes obreras por oficios, la prohibición de trabajo para los menores de edad y la higiene 

en los talleres. Desafortunadamente, a medida que la expansión de los nuevos modelos 

productivos dejaban en evidencia sus nocivas consecuencias para la salud de los traba

jadores, y el cambio se imponía por lo escandaloso de la situación, los patronos se las 

ingeniaron para beneficiarse incluso entonces, mercadeando mejoras en las condiciones 

higiénicas de sus obreros a cambio de una estricta observancia de la disciplina y de las 

condiciones laborales exigidas y a las que ellos se habían sometido, se supone que li

bremente, al aceptar su puesto de trabajo20.

La combatividad de las primeras asociaciones obreras durante el periodo 1868

1873 (conocido como “revolucionario”) quedó frenada por el desgaste interno y por la 

represión del gobierno del General Serrano. La cuestión era que en un sistema político 

en el que la mayoría de los gobiernos en el poder se asentaban en el apoyo de la alta 

burguesía, el problema obrero no parecía importante. Sin embargo, la libertad de aso

ciación conquistada con la Constitución de 1869 y los discursos de sindicalistas extran

jeros que instaban al cambio, introdujeron en el país la ideología de la Asociación Inter

nacional de Trabajadores, y con ella cambios trascendentales que el Estado no pudo 

seguir ignorando. Las dos facciones políticas en las que se hallaba dividida la I Interna

cional encontraron su lugar en España. El anarquismo de Mijail Bakunin se extendió en 

Madrid y Barcelona con rapidez, especialmente en la ciudad condal a través de la Fede

ración de Farga Pellicer. Mientras en la capital de España el movimiento obrero anar

quista se inclinaba hacia el marxismo, en Barcelona el anarquismo se asentaba con fuer

za. La separación definitiva de ambas directrices políticas tendrá lugar en el Congreso 

Obrero de 1872, celebrado en Zaragoza, donde Pablo Iglesias empezaría a dar forma al

20 En cuanto al Estado, su labor social con respecto a las condiciones laborales del proletariado fue más 
que limitada, dejando el problema en manos de los protagonistas del conflicto reprimiendo duramente las 
acciones obreras en defensa de sus derechos. Hubo que esperar a 1883 para que se crease la Comisión 
(más tarde, Instituto) de Reformas Sociales como centro de información de la vida de los trabajadores, 
pero que no concretó una legislación sobre riesgo laboral y subsidios en caso de accidentes o incapacidad.
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Socialismo en España. El proletariado empieza pues a movilizarse por la reivindicación 

de sus derechos laborales, como queda patente, por ejemplo, en el manifiesto con más 

de 40.000 firmas que la Unión Manufacturera (de Cataluña) envió a las Cortes en julio 

de 1873, aprovechando la coyuntura política.

En Madrid, en 1879, Pablo Iglesias fundaba con un grupo de obreros madrileños, 

antiguos internacionalistas, el Partido Socialista Obrero Español, clandestino en ese 

momento (no fue legalizado hasta 1881 por el gobierno de Sagasta); mientras el anar

quismo, adscrito en cierto modo al republicanismo federal, enraizaría entre los obreros 

catalanes y andaluces, y en 1881 nacía en Barcelona la Federación de Trabajadores de la 

Región Española, que contaría en poco tiempo con casi 60.000 afiliados en Cataluña y 

Andalucía. Sin embargo, la violenta actuación de los jornaleros andaluces durante un 

congreso en 1882 (conocidos desde ese momento como “Mano Negra”), dio la excusa 

perfecta al gobierno (inducido por los latifundistas) para imponer una fuerte represión 

que acabará con la disolución de la Federación.

Así las cosas, era cuestión de tiempo que el gobierno reconociese el papel del sin

dicalismo de izquierdas en la economía y la política españolas, dado el atropello conti

nuo a los derechos más elementales. Y así será durante la regencia de María Cristina, 

como más tarde, durante el reinado de Alfonso XIII, tal como expongo en el siguiente 

apartado.

3. El bipartidismo político en la España finisecular: los últimos años del reina

do de Alfonso XII y la regencia de María Cristina

Los límites cronológicos de esta investigación se corresponden desde un punto de 

vista político con la España de finales del reinado de Alfonso XII (1874-1885), con el 

que se había producido la Restauración monárquica (y con la que se había puesto fin al 

sueño de la República), seguida de la regencia de María Cristina hasta la mayoría de 

edad de su hijo, y el reinado de este, el futuro Alfonso XIII (1902-1931). Partiré, por 

tanto, de los últimos años del reinado de Alfonso XII, concluyendo en los primeros de su 

hijo, pasando por la regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena para dibujar las 

coordenadas socio-políticas que explicarán la introducción de Prerrafaelismo inglés en 

nuestro país y su influencia en los movimientos obreros, así como en la literatura dramá

tica y en la plástica finisecular y de comienzos del siglo XX.
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Hablar de la Restauración en España es, en realidad, hablar de una monarquía 

parlamentaria con dos cámaras y dos partidos políticos que controlan el devenir socio

económico de la nación: el conservador, liderado por Antonio Cánovas del Castillo y 

apoyado por la aristocracia, los terratenientes y parte de la alta burguesía, y el liberal, 

con Práxedes Mateo Sagasta a su cabeza, a cuyo alrededor se aglutina la alta burguesía 

industrial y gran parte de la población urbana. Estos dos partidos se fueron alternando 

pacíficamente en el gobierno, elegidos hasta 1890 (momento en el que se aprueba el 

sufragio universal), según las pautas establecidas para ello por la Ley Electoral de 1878, 

de carácter censitario, y legitimados por la Constitución de 1876.

Dicha Constitución, inspirada en gran medida en el modelo anglosajón de demo

cracia parlamentaria por influencia de Cánovas del Castillo, establecía que la soberanía 

residía en las Cortes constituyentes junto con el monarca. No obstante, la Constitución 

de 1876, al menos sobre el papel, intentaba atender y reflejar las aspiraciones políticas 

de las distintas facciones, permitiendo llegar al poder de manera legal a cualquier parti

do. Sin embargo, en España el modelo anglosajón quedaba totalmente desvirtuado por 

la excesiva intervención de la Corona, y porque la supuesta pluralidad de partidos quedó 

reducida a los dos citados, que se sucedían alternativamente en el gobierno, y cuyas 

ideologías no eran en el fondo tan distintas. Ambos partidos y líderes se convirtieron en 

los representantes de un bipartidismo asentado en un sistema electoral manejado desde 

el poder, puesto que el turno de partidos se producía de mutuo acuerdo, y sustentado 

económicamente por la “aristocracia industrial”21.

Se hacía pues evidente que el sistema bipartidista en el que se asentaba la restau

ración monárquica en España había dejado fuera del sistema de turno a una serie de 

fuerzas políticas, entre las destacaban socialistas y anarquistas, vinculados desde sus 

orígenes al movimiento obrero, así como a republicanos y carlistas, descolgados del 

consenso de la restauración y que acabaron constituyendo los movimientos políticos 

radicales de izquierda y derecha de manera respectiva. Mientras los carlistas no avanza

ron hacia posturas suficientemente moderadas o posibilistas como para integrarse en el

21 La alta burguesía industrial se benefició del turnismo en el gobierno, recibiendo casi siempre el apoyo 
de este, con independencia de qué partido ostentase el poder, conscientes liberales y conservadores, como 
años atrás, de que en ella radicaba el motor fundamental del progreso económico del país. Desafortunada
mente, ambos partidos tuvieron que permitirlo debido a que la situación económica, tal como he expuesto 
con anterioridad, no era buena en términos globales, con la excepción de los adelantos del sector industrial, 
aunque se produjesen algunos momentos de esporádica bonanza económica en los sectores restantes, sobre 
todo en el agrícola.
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sistema político, un sector de los republicanos sí fue capaz de ir cambiando sus estrate

gias, hasta integrarse en el partido liberal, normalizando su acción política. A su vez, 

socialistas y anarquistas centraban su acción política en el sindicalismo obrero a la espe

ra de que se les acabase reconociendo su lugar en el sistema socio-político. Los anar

quistas fueron directamente excluidos del orden social y político español al basar su 

ideario en la abolición de la propiedad privada, de la Iglesia y del Ejército, y en la di- 

namitación del Estado de derecho. Su clara inclinación por el terrorismo como medio de 

reivindicar sus aspiraciones políticas no pudieron sino sumirlos en la más absoluta clan

destinidad.

Por otra parte, la puesta en marcha del sistema bipartidista en el que se basaba la 

Restauración se apoyó de manera firme en una serie de medidas políticas, administrati

vas, económicas y sociales inaplazables, que marcarían el tránsito de la España fin  de 

siécle a la España moderna de comienzos del siglo XX.

En los últimos años del reinado de Alfonso XII el sistema político exigió de go

bierno y monarquía la rápida resolución de dos conflictos armados: el carlista y el cuba

no. En el caso del Carlismo, una intensa campaña militar, dirigida simbólicamente por 

el propio Rey de España, obligaría a Carlos VII en febrero de 1876 a salir de la Penínsu

la, dándose por terminada la guerra que tal desgaste político y económico había supues

to al país durante la mayor parte del siglo XIX. En el caso de la pacificación de Cuba 

tras años de revuelta armada, iniciada en 1868, permitió unos pocos años de aparente 

estabilidad política en la Isla antes de su pérdida en 1898, estabilidad indispensable para 

la de la propia metrópolis. El éxito de la campaña militar en la isla, obra del general 

Martínez Campos con el apoyo de otros altos cargos militares, se vio reforzada por el 

Convenio de Zanjón (1878), por el que se otorgaba a los cubanos una amplia amnistía y 

los derechos políticos que ya disfrutaba otra de las colonias españolas, Puerto Rico 

(básicamente, su representación en las Cortes españolas), y por la posterior abolición de 

la esclavitud en 1880. No obstante, estas concesiones siempre parecerían insuficientes 

tanto a aquellos cubanos que habían luchado por su independencia, como para los espa

ñoles peninsulares residentes en Cuba.

En el terreno socio-económico se experimentaron profundas mutaciones desde los 

comienzos de la restauración y a lo largo de toda ella, consecuencia inmediata del asen

tamiento del capitalismo nacido del proceso industrial en nuestro país, expuesto con 

anterioridad. Ese capitalismo, arraigado como ya sabemos de manera especial en los 

principales núcleos urbanos del país, y las desigualdades socio-económicas que trajo
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consigo, será el caldo de cultivo idóneo, para que los movimientos obreros de raíz so

cialista y anarquista adquieran vigor y su presencia se hiciera patente en la sociedad 

española, aun cuando no formasen parte oficialmente del sistema político, si bien su 

papel en la política del país no será reconocida oficial y legalmente hasta la regencia de 

María Cristina.

Con la muerte de Alfonso XII el 25 de noviembre de 1885, se inicia la regencia de 

su viuda, María Cristina de Habsburgo-Lorena, que ocupará hasta el 17 de mayo de 

1902. Sus diecisiete años de regencia constituyeron un periodo político marcado por la 

continuidad del sistema bipartidista: Antonio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo 

Sagasta siguieron liderando la dinámica del turno basada en los pactos políticos de la 

Restauración de 1876, con la única novedad de la progresiva disminución de la duración 

de los turnos, ya que a partir de 1990 ninguno de los dos partidos dominantes superará 

los tres años en el gobierno.

Durante la regencia, y en especial durante el primer turno liberal (1885-1990), el 

sistema político se estabilizó y consiguió la colaboración de los dos sectores políticos, 

liberal y conservador, por medio de un eficaz consenso. Y aunque es innegable que el 

precio por mantener ese equilibrio de fuerzas políticas fue en ocasiones demasiado alto, 

porque las reformas de mayor hondura quedaban casi siempre aparcadas ante el temor 

de la ruptura del diálogo, no es menos cierto que la etapa de los pronunciamientos mili

tares dentro del territorio peninsular había quedado definitivamente atrás, y los momen

tos de crisis, que los hubo, no degeneraron durante este periodo en activismo golpista, 

como en las décadas anteriores a la Restauración:

La transición de 1885 se hizo con eficacia, gracias en buena medida al acierto de 
Cánovas, la moderación de Sagasta y la serenidad de María Cristina. Adelantándose a po
sibles maniobras que pudieran comprometer la seguridad del trono o el temido regreso de 
Isabel II, gobierno y oposición llegaron a un acuerdo tácito, con el que se inauguraba una 
nueva etapa liberal al iniciarse la regencia de María Cristina. A partir de ese momento, la 
intervención de la nueva regente fue escasa, dejando actuar a los políticos y ciñéndose es
trictamente a los límites señalados por la constitución de 1876. Con esta transición pacífi
ca, el sistema turnista de la Restauración quedaba confirmado y era llevado a su plenitud, 
hasta la crisis de 18 9 822.

El carácter centralizador del Liberalismo español que ya se viera en las Cortes de 

Cádiz, y que se mantuvo con la Restauración monárquica, se convierte ahora, durante la 

Restauración, en la piedra angular del engranaje político del país. Quedará patente en la

22 Jaume Aurell, en Paredes [et al.], op. cit., pág. 409.
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ingente labor de uniformación jurídica y administrativa impulsada por el gobierno du

rante el primer turno liberal: Sagasta consiguió consolidar en estos años una alternativa 

real al conservadurismo de Cánovas del Castillo con verdadera habilidad política pero 

también con un marcado sentido práctico. Tras enfrentarse a la disgregación que afecta

ba de manera crónica al Partido liberal en los últimos años, consiguiendo mantener bajo 

una misma disciplina a dirigentes del partido de muy distinta orientación política, lle

vará a cabo una serie de reformas políticas de marcado sesgo progresista a través de 

leyes que no ofreciese duda alguna en su aplicación y que fueron claves en la consolida

ción jurídica del Estado liberal. Así nacerán el Código de Comercio; la Ley de Enjui

ciamiento Criminal; La Ley de Asociaciones (1887), con la que liberó de la clandestini

dad a sindicatos obreros, y regularizó la presencia pública de las órdenes religiosas; la 

Ley del Jurado (1888), que favoreció la libertad de prensa al negar la competencia de la 

jurisdicción militar en delitos de difamación o calumnias; el nuevo Código Civil (1889); 

la Legislación del procedimiento administrativo (1888-1889); y por último, la Ley de 

sufragio universal (1890). Esta última ley dio lugar a una enorme polémica entre go

bierno y oposición, al negarse esta en un primer momento a su aprobación, pues veían 

en ella el peligro de la degeneración del sistema y causa principal de futuras corruptelas 

gubernamentales. Sin embargo, la ley se aprobó finalmente y se demostró que la impo

sición del sufragio universal no afectó demasiado al sistema bipartidista, en gran medida 

por el alto índice de analfabetismo de los votantes, que en un gran porcentaje se abstenía 

de su derecho al voto. De cualquier modo, a partir de entonces el jefe de gobierno de

bería dimitir (dando paso al otro partido político) si perdía la confianza de la Corona o 

del Parlamento, disolviéndose las cortes y convocando nuevas elecciones.

En lo que a política exterior se refiere, el gobierno liberal intentó reactivar la pre

sencia de España fuera de sus fronteras, apostando para ello, primero en una labor di

plomática activa. Para ello se crearon embajadas en las principales capitales europeas 

(Londres, Berlín, Roma y Viena), al tiempo que se reactivaban las relaciones con las 

dos preexistentes (Vaticano y París). A esta medida se unió la de una arriesgada política 

librecambista en los mercados que reactivó la economía nacional. Las consecuencias 

económicas inmediatas fueron para el país extraordinariamente positivas (hasta 1886 no 

se hizo patente lo frágil de esa bonanza en los mercados internacionales), transmitiendo 

una imagen de solidez al despegue económico que no se correspondía del todo con la 

realidad, pero que en aquellos momentos respaldaba la acción gubernamental de Sagas

ta.
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No obstante, la regencia fue también el contexto de una serie de conflictos socio

económicos, durante los distintos turnos del partido liberal como durante los protagoni

zados por el conservador, que pondrían a prueba la eficacia de un engranaje político tan 

estudiado, con la consecuente quiebra de la confianza en el sistema de monarquía par

lamentaria y de la propia identidad nacional al final de aquella.

3.1 El auge del sindicalismo obrero. Socialismo y anarquismo. El sindicalismo 

católico

Dadas las desigualdades económicas y las difíciles condiciones laborales que sufr

ía la población activa española de manera crónica tanto en el campo como en la ciudad, 

era cuestión de tiempo que los movimientos obreros tomaran el impulso final que les 

situaría de pleno derecho en el panorama político español durante la regencia de María 

Cristina. Es cierto que el Estado intentó gestionar parte de los problemas que acuciaban 

al sector obrero al crear en 1883 la Comisión (más tarde conocida como Instituto) de 

Reformas sociales, cuya finalidad primordial era ser centro de información de la vida de 

los trabajadores, pero no fue hasta 1900 cuando se promulgaron las primeras leyes sobre 

accidentes de trabajo y sobre la regulación del trabajo de mujeres y niños, por lo que era 

a todas luces insuficiente para sosegar el ánimo de las clases trabajadoras y de aquellos 

que los representaban: socialistas y anarquistas centraron su campo de acción política en 

los movimientos obreros, hasta que la Ley de Asociaciones de 1887 dio paso a la crea

ción legal de nuevos partidos y sindicatos (aunque sus actuaciones estarían muy limita

das por ciertos artículos del código Civil), y al amparo del nuevo marco legal, en 1888, 

en Barcelona, nacía la Unión General de Trabajadores (UGT), sindicato obrero filial al 

Partido Socialista Obrero Español23.

Desde 1883 el PSOE (recordemos que Pablo Iglesias fundaba el Partido Socialista 

Obrero Español en 1879, aunque no fue legalizado por Sagasta hasta 1881) había empe

zado a elaborar un ideario político en el que se mezclaban reivindicaciones en muchos 

sentidos utópicas y demasiado intransigentes, tales como la sustitución de la burguesía 

por el proletariado como clase dominante y la socialización de los medios de produc

ción, con otras mucho más moderadas y pragmáticas, como la intervención en el debate

23 A este respecto Aurell puntualiza: “La UGT había nacido autónomamente, pero los socialistas desempe
ñaron un papel fundamental en su formación, evolución y consolidación, aunque no se estableció una vin
culación jurídica o estatutaria entre el partido y el sindicato”. Tomo cita de Aurell, en Paredes [et al.], 
Ibid., pág. 418.
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parlamentario a través del partido político. Esta ambigüedad en su programa perjudicó 

considerablemente al partido durante la regencia, ya que despertó dudas tanto en la clase 

obrera, que desconfió de su retórica parlamentaria, como en los políticos de la Restaura

ción, que no podían admitir en su mundo a quienes defendían públicamente el cambio 

inmediato del régimen político que representaban. Al mismo tiempo, pero de manera 

extraoficial, los socialistas llevaron a cabo una serie de iniciativas que les dieron credi

bilidad y popularidad entre los miembros de la clase trabajadora: las cooperativas de 

producción y consumo, la creación de la Mutualidad Obrera de Madrid y la fundación 

Pablo Iglesias.

En cuanto a los anarquistas, su carácter clandestino y su evidente inclinación por 

medios terroristas para alcanzar sus objetivos políticos, dificulta el estudio del influjo y 

evolución del anarquismo en la vida pública de la España finisecular24, pero todo los 

datos apuntan a que la acción sindical y terrorista del anarquismo utópico en las dos 

últimas décadas del siglo XIX contribuyó a su mitificación en algunos sectores sociales, 

lo que dio pie a su expansión de manera notable durante la regencia de María Cristina, 

en especial entre los campesinos andaluces y los obreros catalanes, y que degeneró en 

actos terroristas indiscriminados pero planificados hasta el último detalle. Los atentados 

de La Mano Negra, que sembrarían el terror en Andalucía en la década de los ochenta 

del siglo XIX, son ejemplo patente de ese anarquismo terrorista, que se recrudece sobre 

todo a lo largo de la última década del siglo XIX, como veremos más adelante.

Contrastan de manera obvia las estrategias asumidas por la Iglesia católica frente 

a los problemas sociales derivados del proceso industrial en España: el sindicalismo 

católico, sin tanta trascendencia política inicial como el socialista y el anarquista, jugó, 

sin embargo, un importante papel en el entramado social e ideológico de la etapa de la 

que nos ocupamos. Amparada en la confesionalidad del Estado y en la protección que el 

partido conservador le ofreció, la Iglesia católica experimentó un periodo de revitaliza- 

ción que contribuyó a la recuperación del protagonismo social de años atrás. Pudo ejer

cer con total libertad su actividad evangelizadora, educativa y asistencial creando nue

vas infraestructuras de movilización religiosa, sobre todo durante la regencia de María 

Cristina, momento en que las órdenes religiosas se extendieron de manera notable por

24 En paralelo al activismo terrorista anarquista, en España existió también un anarquismo teórico, liderado 
por Anselmo Lorenzo, Ricardo Mella, Joan Montseny o Tarrabia Mármol, que llevaron una intensa labor 
propagandística por medio de la prensa afín, como Tierra y  Libertad o Revista Blanca. Entre aquellos 
pensadores, científicos o literatos a los que tomaron como referente para sus bases ideológicas, destacarán 
Nietzsche, Spencer, Darwin, Ibsen, Carlyle y Tolstoi, entre otros. Aurell, Ibid., págs. 418-419. Retomaré el 
tema del anarquismo por su papel en la formación ideológica del joven Ramón Gómez de la Serna.
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toda la geografía nacional, gracias a la extraordinaria recuperación de vocaciones sacer

dotales y monásticas. En el contexto económico ya explicado, la Iglesia se propuso un 

acercamiento al mundo obrero y sus necesidades materiales, propósito que tomó impul

so tras la encíclica Rerum Novarum, publicada en mayo de 1891 por el Papa León XIII. 

Se inicia así el movimiento sindicalista católico en España, que postulaba, como piedra 

angular de su activismo social, el diálogo y la consecución de compromisos morales 

entre patronos y trabajadores. Esta pretensión, más idealista que pragmática, contrastaba 

de manera ostentosa con las de socialistas y anarquistas, que cifraban sus programas y 

actividades sindicales en términos de lucha de clases, mientras el catolicismo lo hacía en 

términos de “cuestión obrera”. Pero lo que es evidente, es que, por primera vez en un 

mundo que se modernizaba a un ritmo vertiginoso y a costa de desajustes socio

económicos extremos, la Iglesia se preocupaba de problemas como la emigración, las 

lamentables condiciones laborales del proletariado, o la marginación social derivada de 

una sociedad cada vez más industrializada y deshumanizada, calando su ideario en gran 

parte de la sociedad española (sobre todo en algunos sectores industriales de talante 

conservador, en especial en Cataluña), a pesar del ambiente anticlerical predominante 

promovido por la izquierda política y social.

3.2 El declive de la Restauración monárquica: el terrorismo anarquista y el 

independentismo colonia. La crisis del 98

Cuando el primer turno liberal en la regencia de María Cristina dio paso al con

servador en 1890, tal como estaba previsto pero también anticipadamente, ante la debili-
25tación de la unidad interna del partido de Sagasta , el panorama nacional estaba marca

do por una fuerte crisis económica, social y en política exterior, que también pasaría 

factura al gobierno de Cánovas del Castillo (el primer gobierno conservador de la re

gencia solo duró dos años), pero que, sobre todo, supondrían el comienzo de la deca

dencia de la restauración y el sentimiento nacional de crisis.

Los algodoneros catalanes, los siderúrgicos vascos y los cerealistas castellanos y 

andaluces formaron un frente anti-librecambista a raíz de la crisis económica de 1886 

provocada por la política exterior aperturista del gobierno liberal, que si bien había sido

25 Desde 1890 se acentuó la tendencia a la disgregación interna en el partido liberal, que se convierte, de 
hecho, en una federación de grupos y tendencias políticas sin la suficiente cohesión. Esto lo hizo más vul
nerable que el partido conservador, y Sagasta se vio obligado a dimitir de la presidencia del gobierno y 
pasar el testigo político a Cánovas del Castillo.
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positiva para el país cuando la coyuntura económica europea había abierto sus mercados 

a España (entre 1876 y 1886 aquí se había vivido un auténtico periodo de esplendor 

económico, especialmente en Cataluña, donde se le dio el nombre “fiebre del oro”, 

mientras Europa pasaba por una de sus peores crisis), ahora resultaba desastrosa para la 

economía nacional: a partir de 1886 ante la recuperación de los mercados europeos, 

España se veía obligada a reajustar su sistema comercial, lo que trajo consigo el colapso 

inflacionista, la devaluación de la moneda y la caída de los índices del comercio espa

ñol. Los algodoneros, siderúrgicos y cerealistas forzarían al nuevo gobierno a una polí

tica proteccionista, aprobándose nuevos aranceles en 1891 que suprimían las antiguas 

franquicias comerciales26.

La crisis económica repercutió, de manera especial en lo social (paro, huelgas y 

terrorismo anarquista se convirtieron en los tres grandes campos de batalla para el go

bierno conservador), y en la política exterior, pues la política proteccionista a la que se 

había visto obligado Cánovas del Castillo, implicó a su vez una política aislacionista, 

que marcaría definitivamente el destino de las colonias españolas.

El excesivo tradicionalismo que Cánovas defendía acabaría costándole el lideraz

go dentro de su mismo partido, y favorece la llegada al poder del posterior trienio liberal 

(1892-1895), que estará marcado por los atentados anarquistas de Jerez (1892), Melilla 

(1893), y Barcelona (el atentado en el Teatro del Liceo en 1893 que costó la vida a die

ciséis miembros de la alta burguesía barcelonesa tuvo una enorme repercusión política y 

sociológica en todo el territorio nacional), y por el recrudecimiento del deseo indepen- 

dentista de las colonias. La política externa defendida por el entonces joven Ministro de 

Ultramar, Antonio Maura, se reveló como un fracaso manifiesto cuando José Rizal fun

da la Liga Filipina, y José Martí el Partido Revolucionario cubano, a la postre decisivo 

para la independencia de Cuba. En 1895 se produjo una nueva sublevación en la Isla 

que tuvo consecuencias inmediatas tanto en la política interna española como en el di

seño de su política externa, ya que supuso el relevo inmediato de los liberales por los 

conservadores, que inician un nuevo turno (1895-1899). Es en este momento histórico 

cuando la mayoría de los especialistas en Historia contemporánea de España señalan las 

más que probables conexiones entre el anarquismo en nuestro país y la independencia 

de Cuba:

26 Los distintos Derechos Civiles de Cataluña, Aragón, Baleares y País Vasco fueron reconstituidos tras la 
campaña anti-librecambista, al obligar a suprimir el artículo del Código Civil vigente para todo el Estado 
español que disponía la sustitución de los regionales a favor del común.
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Cánovas envió a Martínez Campos a la zona, con la esperanza de conseguir una 
victoria militar seguida de una claudicación cubana. El general Valeriano Weyler orga
nizó la campaña militar, pero los soldados españoles no estaban preparados para combatir 
el sistema de guerrillas ideado por los cubanos. Finalmente los procedimientos brutales de 
Weyler terminaron doblegando, solo efímeramente, a la resistencia cubana en el verano 
de 1897. Fue entonces cuando Cánovas fue asesinado por un anarquista supuestamente 
apoyado por insurrectos cubanos27.

Efectivamente, tras el atentado anarquista de 1893 contra Martínez Campos, que a 

punto estuvo de costarle la vida, se suceden otros en los siguientes años de gobierno 

conservador (recordemos, entre otros, el que tuvo lugar durante la procesión del Corpus 

en Barcelona en 1896), atentados que culminan con el asesinato del propio Cánovas del 

Castillo en 1897 a manos del anarquista italiano Angiolillo.

Asesinado Cánovas, Sagasta vuelve a la presidencia del gobierno liderando un 

nuevo turno liberal (1897-1899). Dada la virulencia del terrorismo anarquista en el país, 

y la sospecha de su contactos con la resistencia cubana, el gobierno opta por una política 

exterior más moderada y, para ello, sustituye a Weyler por Ramón Blanco. Entretanto, 

Segismundo Moret proyectaría una propuesta que concedía una mayor autonomía polí

tica a la colonia, pero llegará tarde, pues al recrudecimiento de la sublevación tras el 

asesinato de Cánovas del Castillo, se suma el apoyo a Cuba de un poderoso aliado, los 

Estados Unidos. La voladura del acorazado Maine en la Habana, enviado para proteger 

a los súbditos norteamericanos en Cuba, debida probablemente a un accidente pero atri

buida al ejército español por la prensa sensacionalista estadounidense, y el fracaso de las 

intentos diplomáticos de María Cristina para neutralizar la crisis política entre ambos 

países, abocan de manera inevitable a la guerra entre España y Estados Unidos.

Las normas del moderno sistema colonial dejaban claro que la hegemonía colonial 

de cualquier país occidental no dependía ya de su pasado histórico imperial sino de que 

fuese una potencia económica y militar de primer orden, y era evidente que España es

taba lejos de serlo: en la batalla de Cavite (Filipinas), en mayo de 1898, la flota española 

fue aplastada por la estadounidense; la misma suerte correrá la flota del almirante Cer- 

vera, que de camino a Cuba es interceptada y derrotada en julio del mismo año. En 

agosto se firmó el armisticio en Washington, y ese sería solo el principio de una serie de 

claudicaciones: por el Tratado de París, firmado en diciembre de 1898, España cedía a 

Estados Unidos Filipinas, Puerto Rico y Guam, al tiempo que concedía la independen

27 Aurell, en Paredes [et al.], op. cit., pág. 413.
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cia a Cuba. Nuestro país, convertido en una potencia secundaria en Europa, quedaba a 

partir de ese momento supeditado a las decisiones británicas y francesas dentro del jue

go internacional de estrategias diplomáticas y colonialismo. No tardará en perder sus 

posesiones del Pacífico (las Islas Carolinas, Marianas y Palaos), al verse obligada a 

venderlas a Alemania en 1899.

La pérdida de sus colonias trajo a España no solo las lógicas y trágicas conse

cuencias políticas y económicas que podían esperarse, las secuelas sociológicas e ide

ológicas del desastre del 98 jugaron un papel de suma importancia en su devenir históri

co. Es cierto que la visión de la guerra colonial y sus consecuencias fue diferente para 

cada uno de sus sectores sociales. Sin embargo, y aunque para la mayoría de la clase 

política la pérdida de las colonias no había sido una sorpresa, y actuó de la forma más 

pragmática posible cuando llegó el momento, “sin dejarse llevar por anacrónicas reivi n- 

dicaciones” 28, el conjunto de la sociedad española, incluida la clase política, sintió un 

profundo y amargo desencanto, una especie de existencialismo vital colectivo que pare

ció robar la fe en el sistema socio-político en el que se sustentaba el país y su sueño de 

progreso y modernidad, tal como expondré con más detenimiento en apartado número 

cuatro de este capítulo.

3.3 El regeneracionismo político y los comienzos del reinado de Alfonso XIII: 

Antonio Maura y José Canalejas.

Ante lo ocurrido, se hizo evidente para la sociedad española finisecular en su con

junto la necesidad de una urgente regeneración política en el país, porque además, la 

guerra colonial coincidió con la desaparición de los dos grandes protagonistas políticos 

del bipartidismo durante la restauración monárquica, ya que a la muerte de Cánovas del 

Castillo se sumó la progresiva desaparición de Sagasta de la vida política tras el desastre 

de Cuba. En ese contexto aparece Francisco Silvela, figura intelectual y política tras

28 Ibid., pág. 414. No obstante esa actitud “pragmática” que Aurell afirma que existía en la clase política 
española después de la pérdida de las colonias, otros historiadores como Martínez Cuadrado, op. cit., o 
Jaume VicensVives, en España Contemporánea (1814-1953), Barcelona, El Acantilado, 2012, defienden 
que los políticos españoles, al igual que la prensa y el conjunto de la sociedad españolas, experimentaron 
la misma sensación de pérdida irreparable. De hecho, exponen que fue la clase política española la que 
defendió la unión a toda costa de las colonias a la metrópolis, en especial Cuba, y fue la principal respon
sable de crear un ambiente hostil contra los Estados Unidos dentro de nuestras fronteras, desconociendo, 
por otra parte, el poder económico y militar del enemigo en toda su dimensión, hasta que las derrotas fren
te a la flota estadounidense dejaron al descubierto su error, con la consiguiente sensación de fracaso y 
crisis.
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cendental en el proceso de regeneracionismo: conservador moderado, asumió la presi

dencia del partido a la muerte de Cánovas tras una brillante carrera política en el extran

jero. Culto y escéptico, no dudó, sin embargo, en apostar, desde el momento en que 

asumió el liderazgo de su partido, por la regeneración. Sus principales propuestas estu

vieron dirigidas a la revitalización de la vida pública española haciendo partícipe a 

aquellos sectores sociales más ilustrados en los procesos electorales. Convencido de que 

España estaba herida de muerte tras la pérdida de las colonias, y destinada a ser sustitui

da por naciones más jóvenes y pujantes en el panorama político occidental si no se reac

cionaba a tiempo (su artículo “Sin pulso”, publicado el 16 de agosto de 1898 en El 

Tiempo, donde alerta de las consecuencias catastróficas de la apatía colectiva tras la 

frustración y el desengaño que la pérdida de Cuba y resto de colonias había traído a la 

nación, tuvo una enorme repercusión en todo el país), y amparado por un nuevo turno 

conservador (1899-1901), reunió en torno a sí a una serie de políticos renovadores, lla

mados a tener un papel político destacadísimo en la siguiente década, como Eduardo 

Dato, Manuel Durán i Bas, Rafael Gasset o Raimundo Fernández Villaverde, entre 

otros. Sin embargo, las esperanzas de cambio de Silvela se revelaron inútiles en ese con

texto de apatía y crisis generalizado, y dimite en diciembre de 1900, siendo sustituido 

en la presidencia por Marcelo Azcárate.

En 1901 se iniciaba el último turno liberal de la regencia, con Sagasta a la cabeza, 

pero duraría pocos meses. Aparentemente el sistema bipartidista subsistía a pesar del 

desastre del 98, más por la inercia generalizada y por la debilidad de sus detractores que 

por su propia capacidad de gestión, pero la política española tomaba un nuevo giro, ne

cesario dada la situación, y en mayo de 1902 Alfonso de Borbón, alcanzada la mayoría 

de edad y tras la jura de la Constitución, comenzaba a reinar. El devenir del reinado de 

Alfonso XIII se había previsto dentro de los límites del bipartidismo del periodo ante

rior, es decir, como una continuación del mismo sistema parlamentario, aun cuando la 

corona desease un mayor intervencionismo, pues en contraste con la actitud política de 

su madre durante su regencia, siempre acatadora del orden constitucional, el joven mo

narca mostró desde el principio un interés claro y manifiesto por participar de manera 

activa en la vida política, precisamente para apuntalar un sistema que denotaba síntomas 

de debilidad extrema desde el desastre del 98, pero del que dependía la propia subsis

tencia de la corona. En una Europa mayoritariamente monárquica a comienzos del siglo 

XX, Alfonso XIII era el único superviviente de la casa de Borbón, cuyos miembros hab

ían reinado en gran parte del continente a lo largo del último siglo, y habían sido prota
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gonistas destacados de la historia mundial. Su condición de único representante de la 

dinastía, unida a las circunstancias en que se había producido la restauración monárqui

ca en España, así como la debilidad política del sistema en el momento en que asume su 

cargo, pesaron de forma determinante en la concepción que el joven monarca tuvo de su 

propio papel en la política del país y la misión histórica que le estaba encomendada. En 

su diario personal, Alfonso XIII escribía:

En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia 
tal y como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la Monarquía 
borbónica o la República29.

Al mismo tiempo que en el propio rey pesaba la certeza de la necesidad de un 

cambio generacional en el gobierno para salvaguardar la maquinaria en la que se susten

taba su monarquía parlamentaria, también en la conciencia colectiva de la clase política 

española de principios del siglo XX estaba muy presente que las dos principales fuerzas 

políticas del país habían dado muestras de agotamiento suficientemente notorias como 

para plantearse el regeneracionismo en sus filas. Será así como, muertas o retiradas las 

grandes figuras políticas de la primera etapa de la restauración monárquica, aparezca en 

escena una nueva promoción de políticos, nacidos todos a mediados del siglo XIX, que 

tomará el relevo a Cánovas del Castillo, Sagasta y Silvela. A partir de ese momento 

Antonio Maura (1853-1925) asumiría la jefatura del partido conservador, mientras que 

José Canalejas (1854-1912) haría lo propio dentro del partido liberal.

El rey, por su parte, aceptaba su papel de árbitro de la vida política española para 

lograr la ansiada regeneración, plenamente confiado en su instinto político para percibir 

y responder a las demandas del pueblo y ciñéndose a las prerrogativas que la constitu

ción de 1876 le reconocía: la potestad de hacer leyes (artículo 18 de la constitución), 

como su sanción y promulgación (artículo 51); gozando además de las atribuciones del 

poder ejecutivo, es decir, iniciativa legal, potestad reglamentaria, nombramiento de go

bierno, jefatura de las fuerzas armadas y dirección de las relaciones diplomáticas y co

merciales con los demás países. En la práctica esos poderes ejecutivos se veían restrin

gidos por el máximo respeto que se le exigía a las decisiones de las Cortes, la sanción 

de todas las leyes, la firma de todos los decretos presentados por el gobierno y el respeto 

al turnismo en las crisis gubernamentales. No obstante, también es cierto que Alfonso 

XIII debió representar en cada una de esas crisis el papel de intérprete y representante

29 Citado por Emilio La Parra López, en Paredes [et al.], op. cit., pág. 432.
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del sentir mayoritario de la opinión pública mediante la designación de un nuevo jefe de 

gobierno, que no podría gobernar sin el apoyo de la casa real, a pesar del de las Cortes. 

En definitiva, que el papel de la monarquía se había convertido en el de ser garante para 

la gobernabilidad del estado, ya que el partido en el poder fabricaba a posteriori el re

sultado necesario en las urnas para legitimar su ascenso al poder. Así las cosas, las ma

sas, a pesar del establecimiento del sufragio universal en 1890, siguieron sin tener la 

posibilidad de intervenir en la vida política, pues vigente el sistema caciquil para la ob

tención de votos, y el del abstencionismo electoral, que oscilaba entre un 30 y un 40% 

de los votantes, la corona seguiría llamando a gobernar al partido de la oposición ante 

cada nueva crisis o simplemente tras la convocatoria de elecciones nacionales.

El sistema parlamentario resultó, por tanto, ser un auténtico obstáculo para la mo

dernización política de España, pues de un lado, los partidos, ante la certeza de la inuti

lidad para conseguir votos por las vías democráticas, se sentían impulsados a obtenerlos 

por medios poco éticos, y de otro, el electorado tampoco recibía el estímulo necesario 

para movilizarse y reclamar que su decisión en las urnas fuese refrendada en la constitu

ción de un gobierno verdaderamente elegido por la mayoría. Además, también resultó 

ser un sistema dañino para la propia imagen del monarca, pues se terminó por focalizar 

en la figura del rey el origen de la sensación de frustración de la clase política como del 

pueblo.

Sin embargo, a pesar de la sensación generalizada de que el sistema político nece

sitaba una reforma en profundidad y urgente, la economía española empezaría a estabi

lizarse, lo que unido al impulso cultural experimentado desde 1880 en pro de las van

guardias (cuyo análisis abordo en el tercer capítulo de esta primera parte) como el expe

rimentado por los regionalismos, explicaría en gran medida que la sociedad en su con

junto asumiese la idea de que el país, aun así, se modernizaba. No obstante, incluso la 

oligarquía industrial y agrícola veía con inquietud la situación política y empezaba a 

temer por sus fortunas e inversiones empresariales y comerciales, por lo que a pesar de 

que durante décadas la consolidación del bipartidismo le había reportado enormes bene

ficios económicos, ahora se mostraba escéptica ante la continuidad de una monarquía 

parlamentaria anclada en un pasado decimonónico que carecía ya de sentido. En este 

sentido, en la lucha por la modernización del sistema restauracionista español, y en el 

contexto político-cultural de los distintos regionalismos y nacionalismos surgidos en el 

territorio nacional desde finales del siglo XIX, y cuya fuerza regeneracionista aumentó
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en los primeros años del reinado de Alfonso XIII30, hay que destacar en especial el pa

pel político jugado por el regionalismo y nacionalismo en Cataluña en esos años, de 

extraordinarias consecuencias para el devenir del bipartidismo y de la propia monarquía

parlamentaria31.

3.4 El catalanismo. El nuevo impulso regeneracionista. La Semana Trágica 
de Barcelona

Era evidente que el desarrollo económico de Cataluña en comparación con las 

demás regiones españolas, seguida de cerca únicamente por el País Vasco pero sin que 

este lograse alcanzar los resultados económicos de la región vecina, contribuyó a la 

formación de una burguesía claramente diferenciada de cualquier otra en el país. 

Haciendo suyos los postulados nacionalistas de mediados del siglo XIX, sustentados a 

su vez sobre la base ideológica del renacimiento cultural de la lengua catalana, iniciada 

en la década de los años treinta de dicho siglo (y cuyos postulados recoge y abandera 

desde 1873 la revista Renaixenga, diario a partir de 1881), las reivindicaciones regiona- 

listas de esa burguesía catalana marcharían desde finales de la década de los ochenta 

paralelas a otras dos cuestiones fundamentales para el mantenimiento del desarrollo 

económico, político y cultural de la región: de una parte, el deseo de ruptura con el si s- 

tema de turno de los partidos conservador y liberal, de otra, el afán por alcanzar una 

política proteccionista para su industria textil. Estas dos cuestiones aparecieron ya reco

gidas en las Bases de Manresa, programa redactado en 1892 por una asamblea de perso

nalidades del mundo político, económico y cultural catalanes, en las que se exigía la 

autonomía del principado. Lo cierto es que desde los primeros años de la Restauración 

monárquica en España, el afán centralizador de los dos partidos líderes, que se iban tur

nando en el gobierno del Estado, había chocado frontalmente con el sentimiento catalán 

nacido al calor de la Renaixenga y mantenido ideológicamente por el federalismo32, 

motivo por el cual se vio desde entonces con recelo el sistema de turnismo parlamenta

rio. Además, recordemos que la elaboración, años atrás, del Código Civil, despertó el

30 A la par que el regionalismo catalán, surgieron el nacionalismo vasco y el gallego, así como los regiona
lismos andaluz y valenciano, pero en esos momentos ninguno de ellos (por otra parte, basados en objetivos 
políticos y culturales muy distintos entre sí) tendrán la influencia política y económica sobre el gobierno 
central que la que tuvo Cataluña.
31 Sobre la cuestión regionalista e independentista catalana, véase en particular: La Parra López, en Pare
des [et al.], ibid., y Martínez Cuadrado, op. cit.
32 Los congresos catalanistas de 1880 y de 1883, inspirados por el federalista Valentí Almirall, preconiza
ron la defensa de los valores espirituales y patrimoniales de Cataluña, así como la creación de partidos 
políticos exclusivamente catalanes.
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recelo en la alta burguesía barcelonesa y en sus representantes políticos, recelo que au

mentó con la política librecambista del gobierno liberal, y que se recrudeció tras la crisis 

económica de 1886, como ya he expuesto con anterioridad.

En las Bases de Manresa quedaban, pues, recogidos los puntos básicos del catala

nismo: federalismo conservador, regionalismo foralista, autonomía política, y la alta 

burguesía como clase dirigente. A partir de 1901 esas reivindicaciones nacionalistas 

tomarán forma en un partido político sólido, la Lliga regionalista, de carácter conserva

dor a la europea, apoyado en las clases medias y altas de toda Cataluña (aglutinando así 

no solo a los industriales, también a los terratenientes) y dirigido por cuadros profesio

nales. La falta de contenido social de su programa no le facilitó el apoyo de la clase 

obrera, aunque con posterioridad se creó una rama republicana dentro del partido, pero 

aún así se trataba de la principal fuerza política catalana, y el gobierno central tuvo que 

escuchar sus exigencias políticas. A cambió de sus aspiraciones independentistas dentro 

del Estado español, la Lliga regionalista aceptó finalmente el juego bipartidista, si bien 

denunció, como demostró con la coherencia de sus actos, la inadecuación del sistema 

turnista a la realidad socio-económica de España.

Las distintas fuerzas catalanistas de distinto sesgo político se unieron en 1906, 

formando la Solidaritat Catalana (salvo el lerrouxismo y los conservadores y liberales 

catalanes), que se constituyó en el cauce político del sentimiento de rechazo que la ma

yoría de los catalanes percibía por parte de los partidos dinásticos y de los militares. 

Dicho sentimiento se había visto acentuado con la promulgación de la Ley de Jurisdic

ciones ese mismo año, dando paso a la formación de la agrupación política. No obstan

te, Solidaritat Catalana fue un movimiento moderado que no pretendió constituirse en 

una alternativa de gobierno, sino conseguir de este aquellos compromisos que permitie

ran la autonomía a Cataluña y beneficiaran su economía. Y aun cuando su composición 

social heterogénea y su diversidad ideológica la alejaron de cualquier planteamiento 

revolucionario, fue también innegable que se convertiría en el principal motor del cata

lanismo en los años posteriores.

Por otra parte, y volviendo al discurrir político durante el reinado de Alfonso XIII 

a comienzos del siglo XX, otro de los síntomas más evidentes de ese malestar generali

zado entre aquellos que sustentaban el motor de la economía española, y sobre quienes 

se cimentaba a su vez el sistema político, así como de sus deseos de cambio, queda pa

tente en el hecho de que a medida que se modernizaba el país fueron surgiendo distritos 

electorales en las principales capitales de provincia en los que los dos partidos protago
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nistas del turnismo gubernamental se mostraron abiertos a la competencia de otros ad

versarios políticos, aun cuando los caciques controlasen sus respectivos distritos rurales, 

lo que fue dificultando al partido elegido para cada nuevo turno la posibilidad de fabri

carse los resultados electorales que legitimase su ascenso al poder. De ese modo, al 

tiempo que se iban minando las bases del sistema parlamentario tal como se conocía 

desde los comienzos de la restauración monárquica en España, aumentaba la responsa

bilidad política de Alfonso XIII:

Cada vez que encargaba a un político la formación de un gobierno suscitaba el 
recelo del otro y, como escribió Ramiro de Maeztu, el elegido se considera con méritos 
suficientes para ocupar el cargo, mientras el cesado culpaba al rey. [...] Si este mantenía 
su neutralidad como pieza angular, no se alteraba el funcionamiento del sistema, pero si 
actuaba de forma contraria a lo habitual, fuera por omisión o por acción, podía derrum
barse, como sucedió en 1923[...]. La posición del rey, dadas las características de la 
práctica política española, no fue en modo alguno cómoda33.

Ese freno a la modernización política del país y la inmovilidad del rey acabaría 

costándole muy caro a la monarquía, cuya imagen se fue negativizando a los ojos de la 

sociedad española en su conjunto34.

Entre 1902 y 1907, el sistema parlamentario español vivió una de sus etapas de 

mayor inestabilidad gubernamental, caldo de cultivo perfecto para el impulso regenera

cionista que desde dentro y desde fuera del sistema se reclamaba con fuerza. En esos 

años asistimos a cinco gobiernos conservadores y seis liberales, lo que dejaba a las cla

ras que aunque el turnismo, de facto, seguía vigente, suponía en sí mismo la evidencia 

de la ya imparable descomposición de sus dos partidos protagonistas, en cuya disgrega

ción interna se hallaba la dificultad de cada uno de los presidentes de gobierno para con

tar con una mayoría parlamentaria coherente y unida para llevar a cabo cualquier intento 

renovador. Por otra parte, la oligarquía política demostró una total incapacidad para 

integrar en el sistema a las fuerzas renovadoras que estaban dispuestas a impulsar la 

modernización de las estructuras políticas en España (el Republicanismo fue la principal 

fuerza opositora, seguida del Socialismo, pero los incipientes regionalismos y naciona

lismos también jugaron un papel determinante en la reivindicación regeneracionista), y

33 La Parra López, en Paredes [et al.], ibid. , pág. 434.
34 Tal como explica Emilio La Parra López, el deterioro de la imagen institucional de la monarquía fue 
progresiva, sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial, culminando con el golpe de estado en 1923 
del capitán general Miguel Primo de Rivera, si bien esos hechos históricos, así como la proclamación de 
la II república, quedan fuera de los límites cronológicos de esta investigación, motivo por el cual solo 
abordo el estudio de los primeros años de reinado del monarca hasta los iniciales de la I Guerra Mundial.
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al mismo tiempo se mostró absolutamente reacia a todo intento de cambio desde dentro. 

Solo los intentos de modernización y democratización tanto de Antonio Maura como de 

José Canalejas dentro de sus respectivos partidos en sendos gobiernos parecieron tener 

una oportunidad al respecto, pero finalmente se revelaron como auténticos fracasos, si 

bien en gran medida por graves acontecimientos: la Semana Trágica de Barcelona en el 

caso de Maura, y la inesperada muerte en el de Canalejas, al ser asesinado.

En el caso de Antonio Maura, los tres años de gobierno del partido conservador 

que lideró se dibujaron como la excepción a la regla dentro de ese panorama de inesta

bilidad e inmovilismo crónicos. Su programa político supuso el fortalecimiento en ese 

años de su partido, unido ahora en torno a su figura, y en torno a un programa regenera- 

cionista sólido. De esta forma Maura consiguió implantar en plena crisis un nuevo estilo 

de gobernar basado en la eficacia y en la crítica pública constructiva, en lo que el propio 

Maura definió como “la revolución desde arriba”. Aunque muy atacado y discutido en 

su momento, las recientes investigaciones históricas destacan la absoluta honestidad de 

Maura al intentar conectar la realidad del país con la vida política, mediante una nove

dosa y ambiciosa remodelación del marco legislativo que acabase con el caciquismo 

electoral (la nueva Ley de Administración Local, aprobada en 1907) y, por otra parte, 

que promoviese la economía en el interior (en estrecha conexión con todo tipo de medi

das legales dirigidas a mejorar las condiciones laborales de los trabajadores a través del 

Instituto de Reformas sociales) y su presencia en los mercados exteriores (presentó a las 

Cortes hasta 264 proyectos de ley), al tiempo que asumió su responsabilidad ante la 

opinión pública y ante el parlamento.

Para Maura ninguna reforma era viable sin alcanzar antes el objetivo de despertar 

en el ciudadano medio (la pequeña burguesía, los pequeños propietarios rurales, y las 

nuevas generaciones ciudadanas) el sentido de su responsabilidad cívica, abotargada 

después de más de dos décadas de un sufragio universal que distaba mucho de serlo. A 

ese fin estuvo dedicada la Ley de Reforma Electoral, primera iniciativa de importancia 

en su gobierno. No obstante, dicha ley no fue aprobada hasta 1907, como consecuencia 

de la difícil o nula aplicación efectiva de los propósitos regeneracionistas del líder del 

partido conservador. Tampoco su Ley de Administración Local, en la misma línea de la 

Reforma Electoral, es decir, encaminada a la implantación de un sistema electoral de

mocrático y libre de manipulaciones caciquiles, llegó a buen puerto, pues tuvo que en

frentarse a todo tipo de oposiciones parlamentarias y no llegó a aprobarse.
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En gran medida el fracaso de la reforma de la administración local en su conjunto 

se debió al descontento que causó en el catalanismo del momento y sus aspiraciones 

autonomistas, sustentado aquel en la alta burguesía industrial catalana, principal motor 

económico del país y cuyo peso político era, en consecuencia, determinante. Maura es

tuvo dispuesto a conceder cierto grado de autonomía a Cataluña, intentando resolver sus 

principales reivindicaciones mediante un conjunto coherente de medidas políticas diri

gidas a la administración local y el orden público, así como a implantar un nuevo enfo

que a la lucha contra el terrorismo anarquista (la escalada de atentados obligó en varias 

ocasiones a suspender los derechos constitucionales en Barcelona y Gerona, incluyendo 

la promesa, que no llegó a cumplir, de derogar la Ley de Jurisdicciones, pero jamás ce

dería a intentos de separatismo dentro del territorio nacional). No obstante, Antonio 

Maura consiguió finalmente el apoyo de Francisco Cambó, dirigente de la Lliga catala

na, y esa alianza dio cierta estabilidad al gobierno.

A pesar de ello, no todo fueron fracasos en el gobierno de Maura, cuyas cotas de 

popularidad se dispararon con las reformas económicas que impulsaron la economía 

española dentro y fuera de sus fronteras (acuerdos entre gobierno y empresas, y la regu- 

larización de los mercados, favorecieron el crecimiento industrial y las exportaciones a 

toda Europa), y alcanzaron su nivel más alto con su política exterior (Maura fue realista 

con respecto a las aspiraciones de España en materia de política exterior y colonialis

mo), con la creación del Protectorado de Marruecos, junto con Francia, en 1906, y con 

la promulgación en 1908 de la Ley de Escuadra, destinada a reconstruir el poder naval 

español, perdido tras el desastre del 98. También el establecimiento de la Inspección de 

Trabajo, de los tribunales industriales y el Instituto Nacional de Previsión, unido a la ley 

de emigración, y la creación de sindicatos agrarios (el intento de reforma agraria fue un 

fracaso por su inoperancia en la práctica y Maura intentó recuperar parte del apoyo per

dido dentro del sector agrícola), dieron popularidad al gobierno conservador. Sin em

bargo, ninguno de esos éxitos fueron suficientes para equilibrar la balanza en favor de 

sus deseos regeneracionistas.

Todas estas medidas estaban destinadas indirectamente al fortalecimiento de los 

movimientos políticos de derechas en España, encaminado a formar un gran bloque 

conservador, que sería apoyado por la Iglesia. El entendimiento con Cambó en la pro

blemática independentista catalana, y la fortaleza que el partido había adquirido en esos 

pocos años de gobierno, ya había despertado la animadversión de la oposición, y Maura 

fue atacado sin tregua por los liberales desde entonces. Creyeron estos que se había
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puesto en peligro la unidad nacional, desconfiaron de la eficacia de la Reforma de la 

Administración Local, de llegar a aprobarse, e incluso vieron con recelo el giro hacia 

posturas más moderadas del partido conservador en pro de la modernización, lo que, en 

su opinión, dejaba sin sentido su propio existencia, pero el detonante que hizo reaccio

nar a la oposición fue el acercamiento de posturas conservadoras en un frente político 

común. En septiembre de 1908, con motivo de la celebración del cincuentenario de la 

revolución de 1868, los liberales organizaron una gran manifestación en Madrid junto 

con los republicanos, socialistas y otras tendencias de izquierda, poniendo así las bases 

para la formación de un bloque de izquierdas contra Maura. Este nuevo frente de oposi

ción contó con el apoyo inestimable de cierta prensa: El Imparcial, de ideología liberal, 

El Heraldo, controlado por Canalejas, y El País, periódico republicano, además de otros 

periódicos de provincias, agrupados en la Sociedad Editorial de España. Desde sus 

páginas se atacó en especial la Ley Antiterrorista del gobierno de Maura, que le conced

ía la prerrogativa de suprimir los periódicos o sedes anarquistas, e incluso expulsar del 

país a aquellos que hicieran apología del anarquismo.

Sin embargo, a pesar de esta potente oposición política, Antonio Maura resistió 

con entereza sus ataques, hasta que los sucesos acaecidos durante la Semana Trágica de 

Barcelona y la campaña internacional en protesta por el procesamiento de Francisco 

Ferrer y Guardia transformaron radicalmente la situación política, lo que costó el go

bierno a Maura.

En julio de 1909 se desencadenó un profundo sentimiento revolucionario en Bar

celona, cuyo origen debemos buscarlo en el radicalismo creciente del sentimiento inde- 

pendentista catalán, y en su marcado anticlericalismo y antimaurismo. Sin embargo, el 

motivo del estallido fue la movilización de tropas catalanas destinadas a detener los 

ataques marroquíes en Melilla. Maura consideró ineludible la presencia de tropas espa

ñolas en Marruecos por razones de prestigio nacional (puesto en entredicho por los con

tinuos altercados entre la población autóctona del Rif y las tropas españolas allí estable

cidas), para no dejar sola en la zona a Francia y para mantener el equilibrio estratégico 

en el estrecho de Gibraltar. Por todo ello, cuando mueren cuatro trabajadores españoles 

en la zona en la segunda semana de julio de ese mismo año, el presidente del gobierno 

no duda en enviar refuerzos militares. Pero el ministro de Guerra, general Linares, en 

vez de servirse de una división creada expresamente para intervenir en Marruecos, recu

rre a una brigada de la que forman parte reservistas catalanes. Las fuerzas de izquierda, 

que sensibilizadas por el desastre del 98 se oponen al colonialismo español, lanzan en
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tonces una campaña contraria a la intervención española en Marruecos, que obtendrá un 

enorme apoyo popular. Las sociedades obreras catalanas , y a continuación las del resto 

del territorio nacional, apoyadas por el bloque de izquierdas, programaron una huelga 

general como protesta por la movilización militar. Aunque en Madrid se había fijado la 

fecha del 2 de agosto para dicha huelga, en Barcelona tiene lugar desde el 26 de julio, 

prolongándose durante una semana, hasta el 31. Nadie había sospechado el alcance de la 

huelga barcelonesa ni las terribles consecuencias que de ello se derivaron (un centenar 

de muertos, más de quinientos heridos y sesenta iglesias y conventos saqueados e in

cendiados fueron el balance de la revuelta, además del desgobierno político que se vivió
35durante esos días, los excesos con los símbolos religiosos y la profanación de tumbas ), 

y que dieron paso a lo que se ha conocido como la Semana Trágica: la presencia del 

ejército en la calle accionó la llamada a la insurrección general, que empezó con el van

dalismo contra los tranvías que seguían funcionando ese día, y continuó con el levanta

miento de barricadas y el ataque a iglesias y conventos con la intención de incendiarlos. 

La protesta se extendió desde Barcelona a las localidades industriales más cercanas a la 

capital catalana, y la actitud pasiva de la clase media ante lo que estaba ocurriendo se 

tornó en terror social. El ejército fue entonces reforzado e hizo uso de la artillería, y 

cuando el gobernador civil de Barcelona, Osorio y Gallardo, dimite, la ciudad queda a 

merced de los militares. Las fuerzas anarquistas aprovecharon ese desconcierto de fuer

zas del orden y autoridades para tomar el control, y se convirtieron en los dueños de la 

ciudad condal durante unos pocos días, pero la falta de dirección (republicanos y radica

les acaban por abandonar a los revolucionarios) y de unos objetivos políticos claros, 

debilitan al movimiento hasta que finalmente pierden el control de la situación.

35 Las interpretaciones de la desenfrenada violencia anticlerical que caracterizó la Semana Trágica son 
muy diversas, pero la más aceptadas por los especialistas (John Connelly Ulmann, o J. Romero Maura, 
entre los más destacados) es que se identificó a la Iglesia con el capitalismo, y se la hizo responsable de las 
desigualdades sociales que sufrían las clases trabajadoras en Cataluña, al imbuir en los más desfavoreci
dos, mediante su acción pastoral y sus establecimientos educativos, el servilismo a los poderes fácticos. No 
profundizo en este aspecto, como en otros muchos de la contextualización histórica de mi investigación, 
por alejarse de sus objetivos prioritarios, posponiéndolo para futuras investigaciones.
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3.5 El fracaso de la política de Maura y el intento de solución de Canalejas.

El declive del bipartidismo restauracionista frente a la Primera Guerra

Mundial

Restablecido el orden, el catalanismo quedó desprestigiado por no haber sabido 

controlar el movimiento, y se llevó a cabo una campaña de represión contra el anar

quismo sin precedentes en España, anarquismo al que se hace responsable de las revuel

tas y saqueos en Barcelona en esa semana del 26 al 31 de agosto. Aunque se produjeron 

huelgas en esas mismas fechas en Alcoy, Calahorra, Tudela, Bilbao y Madrid, no alcan

zaron las proporciones de la huelga en Barcelona, por lo que se consideró que lo aconte

cido allí se trataba de un hecho aislado por razones concretas y con unos rasgos políti

cos muy específicos. Finalmente la acusación y condena moral y legal de los hechos 

recayó sobre la persona de Francisco Ferrer i Guardia, fundador de la Escuela Moderna, 

centro de enseñanza de tendencia anarquista, y que no tuvo vinculación directa con lo 

ocurrido. Su juicio, auténtica farsa orquestada por el gobierno central, y condena a 

muerte (junto con otros cuatro condenados a la pena capital) tuvo una enorme repercu

sión internacional, y se creó todo un movimiento social que exigió la absolución de Fe- 

rrer i Guardia pero la condena se llevó a cabo. Fue el detonante de la caída de Maura, y 

con él la del gobierno conservador: todas las fuerzas políticas, a excepción del partido 

conservador, responsabilizaron al presidente del gobierno de la represión desmedida que 

el ejército impuso en Cataluña, así como contra el anarquismo, y de igual forma, del 

descrédito internacional de la imagen de España. A pesar de la encendida defensa que 

Antonio Maura hizo de su política interior en circunstancias tan extremas, convencido 

de que había actuado de la única manera posible, la oposición arreció en sus críticas. Se 

abrió así una brecha insalvable entre Maura y el partido liberal que puso en duda la con

tinuidad del turnismo político y provocó, por de pronto, la crisis y caída del gobierno 

conservador.

El 21 de octubre de 1909 Alfonso XIII encargó la formación de un nuevo gobier

no a Segismundo Moret, con el que debería haberse iniciado un nuevo periodo liberal. 

Sin embargo, Maura no reconoció la legitimidad del partido adversario ni para sustituir

le ni para colaborar con él, acusándolo de haber roto uno de los pactos básicos en los 

que se había basado hasta ese momento el turnismo: el respeto al partido gobernante 

durante el periodo de oposición. Pero Antonio Maura no fue el único problema al que 

tuvo que enfrentarse Moret, pues al no conseguir el apoyo de las izquierdas, tampoco se

75



produjo la ansiada apertura del sistema a otras fuerzas políticas con las que hubiese pac

tado para conseguir la mayoría parlamentaria necesaria para gobernar con estabilidad. 

Además, mientras Socialistas y republicanos acercaban posturas creando la conjunción 

Republicano-Socialista, dentro del propio partido liberal una facción encabezada por el 

conde de Romanones también se opondría a la presidencia de Moret, por considerarse 

apartado del poder al no ser parte del gabinete de gobierno. Por su parte, el ejército su

puso de facto una clara oposición al nuevo gobierno, alterado por la reimplantación de 

los ascensos por méritos de guerra (procedimiento que había sido suprimido en 1899) y 

sintiéndose traicionado por el acercamiento a las izquierdas.

El rey se encontró en una de las situaciones más difíciles de su reinado, pues no 

podía devolver el poder a Maura debido a las graves protestas populares y políticas que 

habían provocado su caída y que seguían vigentes en la conciencia colectiva. Decidió 

entonces acudir a José Canalejas, un liberal con ideas reformistas que se revelará como 

una de las más brillantes figuras políticas de la España contemporánea. Con ideas re

formistas pero capaz de llevar a cabo cambios sin caer en manos de los republicanos, 

era el único que parecía capaz de unificar de nuevo a su partido. Fue así como Canalejas 

forma gobierno el 9 de febrero de 1910, inaugurando una etapa fructífera que constituyó 

una tercera y última experiencia regeneracionista, pero que se vio truncada solo tres 

años después, al ser asesinado el presidente. Sin embargo, pese a su brevedad concedió 

cierta credibilidad a un sistema que agonizaba inevitablemente.

El programa político de Canalejas presentaba un punto de partida coincidente con 

el del propio Maura: el deseo de modernizar los partidos dentro de un juego parlamenta

rio libre de corruptelas y vicios. Para ello, se propuso alcanzar dos objetivos claves para 

conseguir la modernización del país sin apoyarse para conseguirlo en las fuerzas oligár

quicas de derecha, confiado solo en su habilidad política, más que notable, y en su fe 

inquebrantable en la democracia. Esos objetivos eran restablecer el Pacto del Pardo para 

salvar la restauración monárquica, y encauzar la resolución de los mayores conflictos a 

los que se enfrentaba España en esos momentos de manera legal y democrática: el reli

gioso, el social junto con el terrorista, el catalán y el de Marruecos. Los procedimiento 

democráticos que puso en acción, tras obtener la mayoría electoral, garantizando de esa 

forma su aprobación y ejecución, fueron la separación entre Iglesia y Estado, el arbitraje 

del Estado en las relaciones laborales, la creación de las mancomunidades y alejar a los 

franceses hacia el sur de Marruecos.
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Sin duda, de todas las reformas asumidas por el gobierno de José Canalejas, las 

que mayor impacto popular tuvieron fueron las relacionadas con las cuestiones eclesiás

ticas: católico ferviente en lo privado, en lo político defendió la tendencia dominante en 

los círculos liberales avanzados de toda Europa, que no era otra que la subordinación de 

la Iglesia al Estado. En virtud de este principio, Canalejas diseñó un conjunto de medi

das como la disolución de las órdenes religiosas no inscritas en el registro civil, o como 

la autorización a mostrar públicamente signos de religiosidad a las confesiones no cató

licas. Ambas medidas suscitaron un reacción pro-católica espectacular, promovida des

de las altas instancias católicas, que se recrudeció con la llamada “ley del candado”, la 

restricción en España de congregaciones religiosas sin el permiso del Ministerio de Gra

cia y Justicia, permiso que sería denegado por las autoridades competentes si el número 

de extranjeros de una congregación superaba la tercera parte de sus miembros. En reali

dad, con esta ley se anticipaba al problema que la proclamación de la República en Por

tugal conllevaría a España, que de lo contrario se vería obligada a dar auxilio a las co

munidades religiosas que se marcharían en breve del país vecino, tal como ya ocurriera 

a principios del siglo XIX tras la política anti-católica impuesta por Francia en su terri

torio nacional.

La presentación en las Cortes de todas estas medidas suscitó la respuesta inmedia

ta de la Santa Sede que se negó a continuar con las negociaciones con el gobierno sobre 

la reforma del Estatuto Jurídico de las Congregaciones. Al mismo tiempo se generaliza

ron las protestas populares contra el gobierno, unas defendiendo el catolicismo, otras la 

laicización del Estado, con una fuerza devastadora para la estabilidad gubernamental, 

hasta el punto que Canalejas llegaría a temer por el estallido de una guerra civil. Sin 

embargo, se mantuvo firme y al ley fue aprobada, si bien con una enmienda que a la 

larga imposibilitaría la aplicación de la misma. La ley no tendría efecto si en el plazo de 

dos años no se aprobaba una nueva Ley de Asociaciones. En 1911 el gobierno presentó 

esa ley, pero no salió adelante.

Mayor problema para el gobierno de Canalejas que el religioso, aun cuando con 

menor impacto sociológico, fue el de la agitación social y el terrorismo, que alcanzaron 

cotas de virulencia similares a las vividas durante el periodo conservador anterior pero 

generalizadas en todo el país: la proclamación de la república en Portugal en 1910, des

pertó en España el deseo de los republicanos de alcanzar el poder soberano, deseo que 

se plasmó en el intento de sublevación de la fragata Numancia, anclada en Tánger, y 

que acabó siendo neutralizada. Al mismo tiempo, el malestar de las clases más desfavo
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recidas de la sociedad española se hacía notar y los sindicatos se convirtieron en su voz 

política, adquiriendo un poder de convocatoria desconocido hasta la fecha, sobre todo 

desde los acontecimientos de la Semana Trágica. La organización del proletariado dio 

un paso importante con la creación del sindicato de inspiración anarquista, CNT, en

1910, lo que conllevó la radicalización de las protestas sindicales, y del propio terroris

mo. Todo ello, unido a las malas condiciones laborales (sueldos inseguros y bajos, jor

nada laboral excesiva, falta de seguridad en el trabajo, práctica inexistencia de salario en 

caso de accidente, enfermedad o jubilación, etc.), conllevó una oleada de huelgas ince

sante, seguidas de actos de agitación social que con frecuencia acababan en actos vandá

licos, cuando no en puro terrorismo (recordemos los graves incidentes en Cullera, en

1911, o los propios atentados contra Antonio Maura).

Canalejas optó por una política de arbitraje, que se tradujo en importantes refor

mas: estableció la jornada laboral en nueve horas en las minas, la posibilidad de contra

tos colectivos, reguló el trabajo de las mujeres y proyectaba una ley que regulase las 

relaciones laborales en los ferrocarriles cuando fue asesinado. Además, suprimió el Im

puesto de Consumo (como se denominaba entonces al Impuesto sobre la Renta), susti

tuyéndolo por otro directo de carácter progresivo o proporcional, atendiendo así a una 

de las reivindicaciones populares más deseadas desde la revolución de 1868. También 

modificó las condiciones del servicio militar, pues aunque no pudo abolir el odiado si s- 

tema de redención en metálico, sí que consiguió que aquellos soldados que pagaban su 

cuota no estuviesen continuamente movilizados, minimizando la presencia en los cuar

teles, aunque era obligatorio la incorporación inmediata al frente en caso de guerra. T o

das estas medidas calmaron notablemente los ánimos en el país, pero no lo suficiente, y 

Canalejas es asesinado el 12 de noviembre de 1912 por el anarquista Pardiñas. En el 

momento de su muerte, Canalejas daba los últimos toques al proyecto de mancomuni

dad para Cataluña, como a otros de carácter social.

Con la muerte de Canalejas se interrumpía una política tal vez en exceso pragmá

tica, pero que demostró en su corta duración ser la manera más eficaz de llevar a cabo la 

ansiada renovación de las estructuras políticas en España, anclada en un sistema deci

monónico obsoleto que no podía resolver los conflictos sociales y económicos que la 

modernidad había traído consigo. Tras la muerte de su líder, el partido liberal volvía a 

presentar síntomas de descomposición interna, la misma desunión crónica que Canalejas 

había conseguido salvar durante su mandato, y que ahora protagonizaban el conde de 

Romanones, al frente del partido, y Montero Ríos, sustituido a su muerte por García
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Prieto. Tampoco el partido conservador estaba cohesionado, básicamente dividido entre 

aquellos que se negaban a la vuelta al poder de Maura, por su manifiesta intransigencia 

respecto a cualquier tipo de acercamiento a las fuerzas de izquierda y su animadversión 

hacia los liberales (motivos por los cuales Alfonso XIII no lo consideró como jefe de 

gobierno), y aquellos que defendía a ultranza el liderazgo de Antonio Maura. Esta últi

ma facción dentro del partido conservador dio paso al Maurismo, movimiento católico y 

monárquico que, sin renunciar a la unidad del territorio español, reconocía la autonomía 

de las entidades históricas que lo integraban, y se mostraba partidario de una democra

cia basada en la legislación liberal del siglo XIX.

Ante este panorama, el rey encargó formar gobierno al liberal Eduardo Dato, que 

sucedía en el ejecutivo a Romanones, para disgusto de Antonio Maura, que no entendió 

porqué a un gobierno liberal no le sustituía otro conservador, con él a la cabeza, por 

supuesto. Pero el monarca, consciente de la imposibilidad de diálogo entre las dos gran

des fuerzas hegemónicas por el obcecamiento del líder conservador, daba la oportunidad 

a Dato de reconducir la difícil situación política. El panorama se complicará con la cre

ciente fuerza del Maurismo y la de una nueva formación, el Partido Reformista, liderado 

por Melquíades Álvarez, y que por encima de la disyuntiva monarquía o república, de

fendía un programa progresista basado en el afianzamiento de las libertades civiles y la 

democracia.

Eduardo Dato consiguió en los comienzos de su mandato encauzar la difícil situa

ción que el país atravesaba al conseguir la aprobación de la Ley de Mancomunidades, 

concediéndosela a Cataluña en 1914, presida por Prat de la Riba. De este modo se re

solvía el complejo problema de las relaciones con Cataluña; así como el que planteaba 

Marruecos, gracias al afianzamiento del protectorado tras los acuerdos entre España y 

Francia. Sin embargo, un acontecimiento de dimensiones históricas colosales, el estalli

do de la Primera Guerra Mundial, alteró por completo el transcurso de la política y la 

economía en España, sacando de nuevo a la luz los graves problemas estructurales que 

la monarquía parlamentaria española sufría: a pesar de que el gobierno de Dato, con el 

total apoyo de la monarquía se declaró neutral (el rey había estudiado a fondo todas las 

posibilidades de España en caso de participar en el conflicto, y acabó defendiendo con 

convencimiento la necesidad de la más estricta neutralidad), muy pronto las consecuen

cias económicas del conflicto bélico se hicieron notar en nuestro país, afectando tanto a 

la oligarquía económica por los bloqueos en los mercados europeos (en especial los 

industriales catalanes se vieron afectados, disintiendo de las medidas tomadas por el
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gobierno de Dato, y retirándole su apoyo político), como a las clases medias y bajas, 

que comenzaron a sufrir el impacto de las dificultades económicas, a pesar de la inicial 

euforia especulativa que se dio en los primeros años de la Gran Guerra, reactivando la 

inestabilidad social y política:

La Restauración era un sistema propio del siglo XIX, basado en el doctrinarismo 
político y en el dominio de una oligarquía que controlaba los resortes claves del país, la 
cual se mostró incapaz de acomodarse a los retos del nuevo siglo, sobre todo a los deriva
dos de las aspiraciones de la mediana y la pequeña burguesía, del proletariado creciente y 
cada vez mejor organizado y del espíritu secularizador de la sociedad moderna. Pero esto 
no implica que el sistema careciera por completo de posibilidades para renovarse. Tal co
sa se intentó y en ciertos aspectos pareció cuajar, pero lo conseguido resultó insuficiente 
y, en todo caso, no llegó en el momento oportuno. Este extremo quedó patente cuando la 
convulsión derivada de la Guerra Mundial planteó a toda Europa la necesidad de cambiar 
en profundidad las estructuras políticas para adaptar a los gobernantes y, en general, el 
funcionamiento de los sistemas políticos, al reto de la integración de las masas en la vida 
política. en España no hubo capacidad para ello y, en consecuencia, se inició el resque
brajamiento imparable del sistema restauracionista36.

Las consecuencias económicas y sociológicas de la Guerra Mundial afectaron 

convulsivamente el ánimo de los españoles, lo que empeoró la situación de fragilidad 

política interna. En los años sucesivos las crisis de gobierno se fueron sucediendo, des

tacando en especial la de 1917 y la de 1921, en la que el rey y el ejército quedaron anu

lados ante la disyuntiva revolución/dictadura. Se constataba así, como los reiterados 

fracasos de modernización política del país desde 1902 habían ido conduciendo al país a 

una situación insostenible que terminó con la total desaparición de la maquinaria restau- 

racionista.

36 La Parra López, en Paredes [et al.], ibid., pág. 431.
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C a p ít u l o  II: E l  P r e r r a f a e l is m o  in g l é s  y  s u  p e n e t r a c ió n  e n  e l

IDEARIO ESTÉTICO E ICONOGRÁFICO DE LA VANGUARDIA TEATRAL

e s p a ñ o l a  e n t r e  1 8 8 0  y  1 9 1 4

1. Génesis y desarrollo de la Pre-Raphaelite Brotherhood en el contexto de la 

Inglaterra victoriana 

1.1 El despegue industrial de la Inglaterra de mediados del siglo XIX y sus 

consecuencias socio-económicas, políticas e ideológicas

En el siglo XIX Inglaterra, o la Gran Bretaña (Inglaterra y Escocia se habían uni

do en 1707), era el país más próspero y avanzado de Europa, y desde luego, muy distin

to del resto del continente, gracias al despegue económico que experimentó con la Re

volución industrial: iniciada en torno a 1760, la Revolución había sido el resultado de la 

feliz coincidencia de una serie de condiciones sociales, económicas, políticas, legales e, 

incluso, psicológicas, que hicieron de ella el único país preparado para ese cambio 

histórico83. Europa había iniciado, desde la Revolución francesa, un proceso continuo de 

renovación política, frente a una Gran Bretaña conservadora pero mucho más avanzada 

económicamente84 (es un hecho que las dos grandes revoluciones que dieron lugar a la 

Contemporaneidad histórica, se desarrollaron con casi total independencia), y que en 

menos de cincuenta años se convertía en la primera potencia económica mundial, fruto 

de su política imperialista:

[Inglaterra] libraba guerras no por intereses dinásticos, sino por beneficios co
merciales. Hacia 1760 Inglaterra había adquirido un gran imperio colonial, construido una 
marina y conquistado el dominio del mar [...]85.

83 Sobre este tema, véase en particular: Robert Palmer y John Colton, Historia Contemporánea, Madrid, 
Akal/Textos, 1989.
84 En realidad, Inglaterra ya era el país más rico de Europa antes de la Revolución industrial, si tomamos 
como referencia económica la renta per cápita, con la única excepción de Holanda: los salarios eran altos y 
la clase media próspera como consecuencia del comercio exterior y de las exportaciones cada vez más 
rentables; incluso el umbral de pobreza de los más desfavorecidos en la sociedad británica era ostensible
mente más bajo que los del resto del continente.
85 Palmer y Colton, op. cit., pág. 11.
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Además, la sociedad inglesa preindustrial era especialmente sensible a los incen

tivos económicos, existiendo un auténtico capitalismo y una economía de mercado que 

pondrían en marcha el proceso por el cual Inglaterra se convertiría en la gran potencia 

económica mundial en tan pocos años, primero en Europa y luego en todo el mundo. 

Los enormes beneficios de la industria algodonera y de la agricultura, pasados los pri

meros años de la revolución, empezaron a invertirse en otros campos, colmadas las po

sibilidades de hacerlo en sí mismas. Así, paralelo al proceso de industrialización, tienen 

lugar cambios igualmente revolucionarios en el campo de la agricultura, la demografía y 

los medios de transporte: en la agricultura, el perfeccionamiento de los sistemas de ca

nalización; la mejora de los abonos industriales; el utillaje de hierro en vez de madera; 

el sistema de cerramientos y, sobre todo, la incorporación de las máquinas, conllevaron 

el aumento espectacular en la producción de alimentos. En la demografía también hubo 

un aumento espectacular, provocado por la dinamización del sector agrícola, pues aun

que es bien cierto que hubo un fenómeno de aumento de población generalizado en toda 

Europa, motivado por los adelantos en medicina científica (Jenner), preventiva y micro- 

biológica (Pasteur, Koch), así como por usos y costumbres más higiénicos tanto en la 

vida pública como en la privada, es igualmente cierto que, en el caso de Gran Bretaña, 

el crecimiento fue superior a la media europea (y ello a pesar de la salida de diecisiete 

millones de emigrantes), como consecuencia de la mejor alimentación de la población 

inglesa tras la revolución agrícola, que permitió una resistencia mayor a enfermedades y 

epidemias. Por este motivo, y aun descendiendo la natalidad (hecho de igual modo ge

neralizado en toda Europa), la mortandad disminuyó de forma increíble. En los medios 

de transportes también se produjo toda una revolución, pues desde 1825 y en menos de 

veinte años el país consiguió una red ferroviaria espectacular, favoreciendo así el tras

vase rápido y constante de mano de obra campesina a la ciudad, a lo que se sumó la 

recepción de alimentos procedentes de ultramar a bajo coste. Además, el ferrocarril re

sultó ser una fuente más de continuos beneficios económicos (raíles, locomotoras, va

gones, vigas, las propias estaciones de trenes), por lo que el consumo de hierro y acero 

se disparó ante la creciente e imparable demanda.

Se completaba así la primera fase de la Revolución industrial (1760-1830), lleva

da a cabo por pequeños empresarios sin intervención del Estado en estos procesos de 

transformación.

No deja de ser paradójico que, a medida que la industrialización se extendía por el 

continente europeo, Inglaterra estuviese contribuyendo a la caída del ordenamiento polí
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ticamente conservador, ya que la clase empresarial y la asalariada iban ganando terreno 

a la monarquía y a la aristocracia en el control de los poderes públicos, favoreciendo de 

esta manera los principios liberales y modernizadores que la Revolución francesa había 

proclamado.

Sin embargo, de todos son conocidas las consecuencias terribles que la industria

lización tuvo sobre la clase trabajadora, el coste humano que Inglaterra pagó por su pro

greso económico. En la mente de todos nosotros persiste, hoy por hoy, la imagen de 

obreros explotados en las fábricas urbanas, trabajando en condiciones atroces, inhuma

nas, a cambio de un sueldo miserable (y ello a pesar de la revisión profunda que sobre 

estos hechos ha llevado a cabo la historiografía económica durante la primera mitad del 

siglo XX86), de la prosperidad de unos pocos a costa del sacrificio de muchos.

El excedente brutal de mano de obra derivado de la caída de la industria artesanal 

(arrinconada por la producción industrial) y del uso de la maquinaria agrícola, que se 

transformó en auténticas oleadas migratorias dentro y fuera de Gran Bretaña, será la 

cantera de la que los empresarios reclutarán a sus trabajadores. Estos, sometidos a exte

nuantes jornadas laborales (la media estaba en 16’5 horas diarias), en condiciones i n- 

aceptables, cobraban un salario que no les permitían mantener dignamente a sus fami

lias. Y ya sabemos que los empresarios no dudaron tampoco en contratar a mujeres y 

niños por sueldos aún más bajos.

El Centro y el Norte de Inglaterra se llenó de ciudades industriales que parecías 

surgir de la nada, “lugares parduscos, ennegrecidos por el espeso hollín de los primeros 

tiempos del carbón, que se posaba igual en las fábricas que en los barrios obreros [...]. 

Las viviendas para los trabajadores se constituían con rapidez, apretadamente apeloto

nadas y siempre escasas, como en todas las comunidades de crecimiento acelerado. Fa

milias enteras vivían en un solo cuarto...”87. El espectacular desarrollo urbano de ciuda

des como Manchester o el propio Londres, desordenado, sin planificación previa, ori

ginó no solo el problema de viviendas fabricadas en serie, sin condiciones higiénicas 

mínimas, sino la más despiadada especulación urbanística, calles angostas, mal pavi

mentadas, peor iluminadas y sucias.

Los barrios obreros, convenientemente alejados de los centros urbanos, donde 

residían las clases acomodadas (que no estaban dispuestas a tolerar el lamentable es

86 Sobre este tema, véase en particular F. A. Hayek, ed., T. S. Ashton, L. M. Hacker, L. M. Hartwell, D. De 
Jouvenel, W. H. Hutt, El Capitalismo y  los Historiadores , Madrid, Unión Editorial, 1997.
87 Palmer y Colton, op. cit., pág. 170.
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pectáculo de las “feas” fábricas, menos aún el de la miseria del proletariado), se convir

tieron en zonas marginales, en focos de infección, literal y metafóricamente hablando: a 

los peligros sanitarios (no todas las casas tenían abastecimiento de agua potable, ni los 

servicios de limpieza urbana funcionaban debidamente), se unían enfermedades sociales 

como la mendicidad, la delincuencia, el alcoholismo o la prostitución. La moral victo

riana, a la que tan cómodamente se adaptó la burguesía imperante, ni quiso ni pudo ad

mitir oficialmente el desastre humano provocado por la misma revolución que había 

hecho de su país el más poderoso del mundo.

En la misma línea de pensamiento, los historiadores ingleses clásicos Mcaulay o 

Trevelyan presentaron la Inglaterra de la reina Victoria como modelo de democracia 

parlamentaria en la que la nota distintiva era la ausencia de violencia social, en alusión 

directa a las revoluciones europeas de 1848 (el mismo año que Marx y Engels publica

ban el Manifiesto del Partido Comunista, y los prerrafaelitas nacían como hermandad 

estética), revoluciones que no tuvieron su equivalente en el país. Esto no significó que 

Inglaterra se viese libre de no pocos conflictos sociales, provocados por la situación 

política extrema que llegó a vivir en numerosas ocasiones desde la Paz de Viena (1815), 

pero ninguna alcanzó la virulencia que en el resto de Europa, por lo que no se admitió 

jamás la denominación de “revolución”. Desde 1830 los demócratas liberales ingleses 

habían luchado por la reforma de la Cámara de los Comunes, el único modo de llegar 

hasta las reformas sociales y políticas que reivindicaban. Tras dos décadas y más de una 

veintena de proyectos de reforma de ley rechazados sistemáticamente, y después de 

disturbios sociales que paralizaron a Londres y Manchester, Comunes y Lores cedieron, 

permitiendo la reforma en 1832. Sin embargo, la tan esperada reforma resultó ser más 

conservadora de lo que los demócratas habían deseado y la masa de obreros fabriles y 

artesanos desempleados no estaba dispuesta a seguir siendo excluida de la vida política. 

Sus intereses se mezclaron con muchos de los principios del socialismo; en este contex

to surgió el movimiento obrero cartista, llamado así por la “Carta del Pueblo” que e n- 

viaron al Parlamento, y en la que reivindicaban la elección anual de la Cámara de los 

Comunes; el sufragio universal de todos los varones adultos ingleses, por medio del 

voto secreto; la creación de distrito electorales; la abolición de la condición de propie

dad para poder ser miembro de la Cámara de los Comunes; y el pago de un sueldo a los 

miembros del Parlamento.

La carta fue rechazada, enviándose de nuevo en 1842, esta vez con la firma de la 

mitad de los varones adultos del país. La Cámara de los Comunes una vez más se negó
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a aprobarla, temerosa de la pérdida de privilegios que una democracia parlamentaria 

implicaría en Gran Bretaña. Ante la firme decisión del gobierno, el movimiento se fue 

debilitando, hasta desaparecer. No obstante su lucha sirvió para la promulgación de las 

leyes que permitieron la mejora de las condiciones de vida del proletariado. En abril de 

1848 se produjo el renacimiento del movimiento carlista, breve pero intenso, hasta el 

punto de poner en jaque a la propia monarquía (la reina Victoria tuvo que huir precipi

tadamente de Londres), la única institución que los ingleses habían respetado hasta la 

fecha88.

Además, no faltaron voces críticas que se atrevieron a desmentir el ideal de pros

peridad victoriano, y así, por ejemplo, el economista John Stuart Mill escribía el mismo 

año de las revoluciones: “Hasta este momento es discutible que las invenciones mecáni

cas realizadas hayan aliviado la fatiga diaria de cualquier ser humano. Han hecho posi

ble que un número mayor de personas vivan la misma vida de ingrato trabajo y de re

clusión, y que un número creciente de industriales y de otros acumulen riquezas. Ha 

aumentado el bienestar de las clases medias, pero hasta ahora no han comenzado a rea

lizar los grandes cambios en el destino humano que está en su naturaleza y que están 

llamadas a efectuar en el futuro”89. Opiniones muy similares expresaron otros autores 

como J. R. McCullach o Tomas Malthus, sin olvidar la de Engels en Situación de la 

clase trabajadora en Inglaterra, publicada pocos años antes de las revoluciones, con

cretamente en 1845.

Sin embargo, todas estas críticas coetáneas fueron acalladas de un modo u otro, o 

sencillamente ignoradas por el Estado y por la clase burguesa en su conjunto, incluso 

cuando se trataba de informes menos atroces que el llevado a cabo por el comité Sadler 

(en el que se describía con todo lujo de detalles las vejaciones físicas y psíquicas a los 

que se sometían, al menos supuestamente, a los niños obreros), la burguesía, el gobierno 

y la monarquía cerraban filas para preservar el mundo que habían creado, negando ofi

cialmente la dureza de la vida del proletariado, aun llevando a cabo las reformas legales

comentadas90.

88 Palmer y Colton, op. cit., págs. 210-213.
89 Citado por Hayek en “El nivel de vida de los trabajadores en Inglaterra desde 1790 a 1830”, op. cit., pág. 
114.
90 Sobre este tema, véase en particular Ashton, “El nivel de vida de los trabajadores en Inglaterra desde 
1790 a 1830”, en El Capitalismo y  los Historiadores, ibid., pág. 114. Aunque investigaciones recientes 
como la llevada a cabo por T. S. Ashton difieran notablemente en sus conclusiones con respecto a aque
llas, la mayoría de historiadores y economistas siguen manteniendo las tesis tradicionales con respecto a 
las consecuencias negativas de la revolución industrial sobre la clase trabajadora.
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Por otra parte, hay que tener en consideración otra circunstancia histórica: de 

reciente existencia en el entramado social (Inglaterra había pasado en pocos años de ser 

una sociedad estamental a una denominada de clases) y considerados ciudadanos de 

segunda categoría en muchos aspectos, los proletarios británicos carecían de lazos co

munes, de identidad grupal con peso legal, y menos aún político en los primeros años de 

la Revolución industrial. Hubo que esperar a la década de los 40 para asistir al naci

miento de las primeras organizaciones sindicales en Inglaterra, pasando así los obreros 

de la agitación social al diálogo directo con los patronos para establecer sus contratación 

y condiciones laborales, sin intervención del gobierno. A esto hay que añadir que mien

tras en toda Europa proliferaban doctrinas y movimientos políticos nacidos de la fuerza 

combinada de la Revolución francesa y de la industrial, en Inglaterra eran desconocidos, 

en su mayoría, los términos a ellos vinculados:

Según se sabe, la palabra liberalismo, apareció en el idioma inglés, por primera 
vez, en 1819, radicalismo en 1820, socialismo en 1832 [...]. Nacionalismo y Comunismo 
datan de los años 40 [...], y no se oyó hablar de Marxismo hasta mucho después, aunque 
surgieron en los tormentosos tiempos de los años 1840, y los reflejaron91.

De cualquier manera, la aparición tardía de tantos ismos en Inglaterra revela, en 

realidad, la necesidad de dar un carácter más sistemático a ideas que ya estaban presen

tes en la mente de todos y que, desde luego, se estaban poniendo en práctica desde hacía 

tiempo. En palabras del sociólogo Arnold Hauser: “El moderno proletariado, como i n- 

tegración de las antiguas pequeñas uniones obreras dispersas, es creación del siglo XIX 

y del industrialismo; la historia anterior no conoce nada semejante. La teoría socialista, 

cuyos fundadores son filántropos y utopistas aislados, y que han surgido de la miseria 

económica del pueblo y del deseo de aliviar esta miseria y encontrar una solución para 

la distribución justa de los bienes, no se convierte en un arma efectiva sino con la con

solidación de las factorías urbanas y las luchas sociales que tienen lugar a partir de 

1830; y es ahora cuando esa teoría comienza a recorrer el camino que Engels ha descrito 

como su evolución de utopía a ciencia”92.

Sin embargo, Europa descubrirá muy pronto que ni la ciencia ni la filantropía son 

la solución al precio en vidas humanas, literal y metafóricamente hablando, del progreso 

industrial y económico.

91 Palmer y Colton, op. cit., pág. 174.
92 Arnold Hauser, Historia social de la Literatura y  el Arte, tomo I, Madrid, Guadarrama, 1962, pág. 214.
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1.2. El enfrentamiento entre el Positivismo y el Idealismo decimonónicos en el 

campo de la ciencia, la religión y la moral victoriana.

A la luz de los acontecimientos descritos, era de esperar la quiebra del pensamien

to que había predominado hasta las revoluciones de 1848. En realidad, la crisis había 

comenzado unos años antes, en torno a la década de 1820, extendiéndose su sombra a lo 

largo de las tres siguientes y culminando con la oleada revolucionaria que barrió toda 

Europa. Y es que los avances técnicos de la industrialización desencadenaron procesos 

culturales que iban a cambiar por completo el mundo conocido hasta entonces, y que no 

coincidían, por lo general, con lo que se había previsto. Para empezar, se había confiado 

ciegamente en el progreso que el industrialismo iba a traer a toda la sociedad, y la 

máquina no solo no iba a ser una enemiga para los trabajadores sino que iba a conllevar 

mejoras notables en su nivel de vida, al contribuir al desarrollo económico de todo el 

país. Por supuesto, se dio por hecho que el despegue económico acabaría impulsando 

otros campos, como el intelectual e incluso el artístico (acontecimientos tan destacados 

como la Exposición de Londres de 1851 nacieron bajo este ideal de Progreso), pero a 

esas alturas este idealismo había quedado totalmente desacreditado. La burguesía euro

pea empezó a sentirse inquieta ante el giro que tomaban los acontecimientos y se aferró 

más que nunca a su conservadurismo político e ideológico y a los principios morales y 

normas de comportamiento social que lo caracterizaban en el intento de preservar su 

mundo.

La pequeña parte de la intelectualidad y los sectores políticos británicos que se 

opusieron al industrialismo, asentaban su postura en una mentalidad en el fondo tan 

conservadora y reaccionaria como la que representaba la burguesía capitalista a la que 

criticaban. Uno de los ejemplos más paradigmáticos lo constituyó el historiador y escri

tor Thomas Carlyle, quien acusaba a la sociedad capitalista de embrutecer y aniquilar 

las almas de los obreros a cambio de un mísero salario, y criticaba con auténtica viscera- 

lidad sus métodos mecánicos de producción. Pero lo que propuso Carlyle como antídoto 

a las injusticias sociales derivadas del capitalismo fue buscar refugio en un orden supe

rior, sobrenatural, y confiar en la llegada del “héroe” que habría de guiar al pueblo 

británico hacía un futuro mejor (abstracción de raigambre romántica, no exenta de con

notaciones místicas y que entronca de forma inmediata con el ideal del “superhombre” 

de Nietzsche), así como la de su anhelo por la Edad Media. Desde luego no fue el único

110



en mostrar un idealismo tan utópico ante problemas sociales tan reales, pero sí puede 

considerársele como el primero de una no corta lista de pensadores y críticos sociales 

ingleses que vinieron a defender posturas muy similares, con más o menos sentido 

común y acierto. Entre ellos cabe destacar a John Ruskin y a William Morris, de los que 

hablaremos en extensión en puntos posteriores de esta investigación, por su vinculación 

directa con el Prerrafaelismo y por su influencia en los movimientos obreros, la cultura 

y el arte la España finisecular. Estas posturas estaban orientadas todas ellas a rechazar el 

liberalismo económico y el racionalismo, olvidando puerilmente que el avance tecnoló

gico era imparable. Por su parte, la burguesía que se había enriquecido gracias al proce

so industrial experimentado en el país (y, a esas alturas, en toda Europa), convertida en 

una especie de nueva aristocracia, continuó lavando su conciencia y su imagen a través 

del apoyo a instituciones benéficas, al tiempo que recrudecía su posicionamiento moral 

y político.

Frente a esta hipócrita idealización de la moralidad burguesa se había alzado casi 

dos décadas antes el Materialismo, también denominado “Positivismo” (a Auguste 

Comte debemos su origen, cuyos escritos se publicaron a partir de 1830), entendido 

como el resultado de la liberación de las ilusiones utópicas, y que acabó siendo el punto 

de vista predominante de la intelectualidad a partir de ese momento, y la filosofía de 

vida de la casi totalidad de la población europea desde mediados del s. XIX. La nueva 

filosofía entendía que todo lo mental y lo espiritual era fruto de fuerzas fisiológicas y 

quienes aspirasen a mejorar el mundo debían asumir una actitud estrictamente científica. 

Surgió así la Sociología, ciencia basada en la observación de los hechos sociales desde 

la más absoluta objetividad para llegar a leyes que expliquen el progreso social. La 

humanidad, despojada de prejuicios teológicos y metafísicos, podría avanzar hacia un 

futuro mejor.

Así las cosas, era cuestión de tiempo, ante el ambiente de crispación y los conflic

tos sociales que provocó el choque entre idealismo y positivismo, que se produjese una 

crisis en el sistema y que acabara afectando a todos los planos de la sociedad industria

lizada. El momento de quiebra definitiva del sistema sobrevino en Inglaterra a raíz de la 

depresión económica acaecida en torno a 1875 y no duró más de una década, pero de 

consecuencias sociológicas importantísimas, y conllevó la caída de sus esquemas mora

les más básicos. La poderosa clase media inglesa se sintió absolutamente desprotegida, 

sin confianza en sí misma ni en el propio modelo de vida victoriano, pero se convenció 

de que la única solución posible era cerrar filas en torno al mismo y defenderlo a ultran
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za, a pesar de sus temores. La piedra angular de esta revalidación del mundo victoriano 

fue la institución del matrimonio y la familia, que hasta ese instante jamás había gozado 

de tanto prestigio, y para protegerla se instauraron unos severísimos códigos sexuales, 

absolutamente represivos, especialmente para la mujer. Se creó de este modo una doble 

moral: la oficialmente aceptada y apoyada por Estado e Iglesia, que satanizó las relacio

nes prematrimoniales y extraconyugales, además del placer sexual dentro del matrimo

nio, contribuyendo con su represión al auge de la prostitución y de prácticas sexuales 

clandestinas, tanto por ser ajenas al marco del matrimonio como por su atrevida natura

leza. Es evidente que dentro del amplio abanico de respuestas posibles a la sexualidad, 

en la Europa fin  de siécle parecieron predominar dos posturas, diametralmente opuestas 

pero de naturaleza igualmente radical, cuando no fanática: el más recalcitrante y repre

sor puritanismo frente a la lascivia más exacerbada, e incluso patológica. Ambos posi- 

cionamientos marcaron a la sociedad inglesa del siglo XIX, posiblemente no más que a 

otras sociedades industrializadas, pero es indudable que en el consciente colectivo ha 

quedado ya como ejemplo paradigmático de esta bipolaridad sexual la conocida, y ante

riormente citada, doble moral victoriana.

Uno de los síntomas más evidentes de la crisis que atravesó la Europa industriali

zada fue el enfrentamiento que tuvo lugar entre ciencia y religión, así como las conse

cuencias que dicho enfrentamiento provocó en el ámbito de la moral, con su consiguien

te reflejo en el mundo del arte, transformándose así por completo su cultura a lo largo 

de la segunda mitad del siglo XIX: la nueva fe en la ciencia derivada del Positivismo 

(no olvidemos que este será el gran momento de las ciencias sociales), hizo que la reli

gión pasase, de forma inevitable, a un segundo plano, e incluso que fuese totalmente 

rechazada, no solo por los círculos intelectuales, sino por determinados grupos sociales, 

especialmente los más desfavorecidos. No es de extrañar si tenemos en cuenta que la 

Iglesia no mostró jamás especial interés por los problemas de la clase proletaria; y las 

sectas evangélicas solo predicaron la más absoluta resignación.

Los conservadores salieron en defensa de las instituciones religiosas, arguyendo 

que la Religión era necesaria para contener el radicalismo y la anarquía, mientras que 

los liberales la veían como un medio más para someter al pueblo93. Fue así como el re

chazo al materialismo científico por parte de los sectores sociales más reaccionarios 

produjo en toda Europa a partir de 1830 un renacimiento de la espiritualidad y de la

93 Ibid., págs. 237-239.
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religiosidad (así com o una clara inclinación al misticismo, la mitología, el espiritismo y 

el ocultismo), que acabó desembocando en una especie de angustia existencial generali

zada, encarnada en las últimas décadas del siglo en la idea del fin del mundo, el terrible 

castigo que debía pagar una sociedad sin alma94.

Así pues, desde 1830 las religiones cristianas institucionalizadas tuvieron que ser 

testigo de la progresiva aparición de sectas y de la práctica de una serie de ritos y reli

giones ancestrales, muy de moda entre ciertos sectores de la alta sociedad (más por su 

exotism o que por el conocimiento real de los mismos), que dejaron su estela a lo largo 

del siglo y que alcanzaron su momento de mayor popularidad a finales del mismo, a 

pesar de que algunas de ellas tuvieran un carácter marcadamente satánico. Tal como  

señala Lily Litvak en E rotism o f in  de siglo:

[...] el camino a las ciencias malditas estaba trazado. Una de las más interesantes 
direcciones de esta tendencia fue la moda ocultista que tomó mucho de las declaraciones 
y revelaciones de profetas del siglo XIX, basadas en creencias gnósticas irracionales: la

95secta de Vintras, la boullanista, y de tales hechos como el Milagro de la Salette .

Todas estas circunstancias explicarían otro fenómeno religioso de notable tras

cendencia en toda Europa: el deseo de una profunda reforma religiosa y eclesiástica, sin 

la cual no llegaría la redención. Todos los ojos se volvieron entonces a la idea de un 

cristianismo primitivo y a la de un Salvador misericordioso, marcado por el dolor y la 

injusticia pero a la vez por la esperanza, la piedad, el amor fraterno y la humildad. L ógi

camente, la nueva imagen del Cristianismo llamó aún más la atención por el contraste 

brutal con la superficialidad, esnobismo religioso e hipocresía moral predominantes en 

la Europa decimonónica96.

En el caso de Inglaterra, tuvo relevancia más que notable la renovación espiritual 

que se llevó a cabo dentro de la iglesia episcopal anglicana, conocida como el “M ov i- 

miento de Oxford”, (al que se vincularán, por cierto, miembros de la primera y segunda 

generación prerrafaelita): surgido en julio de 1833 en el seno de la Universidad de O x

ford de la mano del presbítero John Henry Newman, John Keble, Hurrel Froude y otros 

clérigos anglicanos, este m ovimiento defendió la admisión, sin condiciones, de la Igle

94 Es interesante a este respecto el libro de Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y  mitos, Madrid, Tau-
rus, 1988.
95 Lily Litvak, Erotismo fin  de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, 1979, págs. 110-111. La secta de Vintras 
postulaba el dogma de Sophia, divinidad contraria a la Virgen María, y cuyos ritos se basaban en prácticas 
sexuales, y reflejo perfecto, a su vez, de la doble moral victoriana.
96 Ibid., págs. 15-40.
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sia anglicana en la Iglesia Universal, tal como se había hecho con la Iglesia católica y 

las Iglesias ortodoxas, pero evitando cualquier acercamiento a la romanización. Ahora 

bien, para ello, según los miembros fundadores del movimiento, era absolutamente pre

ciso volver a la tradición de los Padres de la Iglesia primitiva cristiana. Hasta cierto pun

to, este objetivo era la extensión lógica del movimiento reformador romántico que ya 

había afectado a campos como las artes plásticas o la literatura, pasando por la política y 

sus reformas sociales, y que en el ámbito eclesiástico británico dio paso a uno de los 

debates internos más amargos de su historia, pues en la búsqueda del acercamiento al 

primitivismo cristiano, algunos predicadores y teólogos del Movimiento de Oxford op

taron por el acercamiento al ritual católico romano, en contra de lo prescrito por el an- 

glicanismo más ortodoxo. Surgieron así dos facciones enfrentadas dentro de la Iglesia 

anglicana, la reformadora, denominada High Church (también conocida como “tractia- 

na”, en referencia a los tracs97), y la ortodoxa, la Low Church. Newman trató de llevar a 

cabo una reinterpretación de los 39 artículos de la Iglesia anglicana en su “Tracs for the 

Times against Popery and Dissent”, defendiendo así la “Vía media”, es decir, que el 

Anglicanismo pudiese situarse en un punto medio entre el Protestantismo y el Catoli

cismo.

Sin embargo, la defensa newmaniana del acercamiento al Catolicismo fue inter

pretado como una auténtica traición al Anglicanismo y, por ende, a la propia Inglaterra, 

dando lugar a cierta preocupación pública: lo que había sido hasta el momento una dis

puta interna entre teólogos y académicos tuvo repercusiones insospechadas en el terreno 

político, llegando a enfrentar a Gobierno e Iglesia, al cuestionarse los vínculos que tra

dicionalmente habían mantenido. El movimiento de Oxford defendió con firmeza la 

plena autonomía de la Iglesia anglicana con respecto a las autoridades civiles, al consi

derarla una institución orgánica por sí misma, en modo alguno nacida del Estado. En 

este sentido Keble, en su encendido sermón “Apostasy national” (el acontecimiento que 

dio lugar al nacimiento oficial del movimiento), lanzado cual arenga a los “ejércitos de 

Dios” desde el púlpito de la universidad, acusó al gobierno de interferir constantemente 

en los asuntos de la “Iglesia de Cristo”, cuando esta era de naturaleza divina y, por ta n- 

to, ajena a su jurisdicción.

97 Los tracs eran panfletos o folletos explicativos de contenido religioso que se convirtieron en el principal 
vehículo del Movimiento de Oxford para dar a conocer sus ideales, llegando a convertirse en todo un 
símbolo de resistencia espiritual y política para los seguidores del mismo cuando fueron prohibidos.
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Sus obispos y la propia Universidad de Oxford exigieron una retractación pública 

y prohibieron inmediatamente la publicación de los tracs; pero todo esto no acabó sino 

provocando el efecto contrario al deseado, pues Newman se convirtió al Catolicismo y, 

tras él, otros miembros y simpatizantes del movimiento (como, por ejemplo, el prerra- 

faelita James Collison), lo que supuso el comienzo del fin del mismo. Edward B. Pusey, 

perteneciente al grupo y profesor de hebreo de la universidad, intentó reimpulsar el mo

vimiento mediante el diálogo entre anglicanos y católicos, mientras otro sector hizo lo 

propio luchando por salvaguardar la pureza de los propósitos para los que aquel se había 

creado. Todos los esfuerzos fueron inútiles y en poco tiempo el grupo de intelectuales 

de Oxford perdió unidad y acabó por disolverse.

No obstante, la influencia del Movimiento de Oxford sobre el Anglicanismo fue 

patente en los años sucesivos, desde la transformación de la ceremonia de la Eucaristía 

y el restablecimiento de la disciplina y las órdenes monásticas, hasta una mayor impli

cación en los problemas sociales de la Inglaterra de su tiempo98.

La necesidad generalizada en Europa de reformas eclesiásticas conducentes a una 

religiosidad más cercana a los orígenes espirituales del cristianismo se tradujo, en pri

mer lugar, en la apremiante necesidad, especialmente en el seno de la burguesía (más 

conservadora y, en general, menos snob que otras clases pudientes), de la reinvención 

de la figura de Cristo, queriéndola limpiar de las deformaciones iconográficas e ico- 

nológicas de las últimas centurias y para hacerla renacer como la del héroe de los opri

midos y los desamparados. Se transformó, por tanto, en el símbolo vivo de la catarsis 

que la sociedad anhelaba. El brusco salto a la modernidad no permitió a la burguesía 

asimilar tantos cambios y, transmisora de los valores tradicionales cristianos, añadió a la 

imagen de Cristo la de su propia conciencia de crisis. Estas transformaciones tuvieron 

su reflejo en la plástica, especialmente en escuelas pictóricas que hicieron del símbolo y 

lo metafísico sus principales características, tales como el Prerrafaelismo, con obras 

como The Light o f the World (La Luz del Mundo)99, pintada en 1853 por William Hol-

98 Cristóbal Orego Sánchez, “Henry Newman: desde las sombras”, Humanitas, 22 (octubre 2005), págs. 
1-9.
99 Muchas de las obras plásticas citadas a lo largo de esta investigación serán reproducidas en un anexo 
final, identificándose por su número de lámina correspondiente. Reproduzco The Light o f de World con el 
número 1. Los títulos originales de las obras plásticas reproducidas serán traducidos al castellano, siempre 
que las fuentes bibliográficas de las que se tome dicho dato lo permitan, pues en algunas ocasiones apare
cerán traducidas directamente del original al idioma de la edición.
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mant Hunt, o Christ in the House o f his Parents (1850), de John Everett Millais, claros 

exponentes de su vinculación directa con el Movimiento de Oxford100.

Por otra parte, la nueva visión de Cristo en la Europa del XIX no pasó desaperci

bida para los movimientos sindicales; especialmente llamativa es la identificación que el 

anarquismo llegó a experimentar con aquel a finales de siglo (que no con el cristianismo 

institucionalizado), lo que no es en realidad tan extraño, si consideramos que era el 

símbolo de los marginados, de los perseguidos injustamente. Así pues, Jesucristo se 

convirtió en el modelo de numerosos líderes anarquistas (en España tenemos el ejemplo 

de Federico Urales, seudónimo de Juan Montseny, fundador de La Revista Blanca e 

implicado en el proceso de Montjuic), con el hombre que estuvo dispuesto a morir en 

una cruz por defender sus ideales de justicia social y por denunciar la corrupción de los 

poderosos. Los desheredados de la tierra debían estar unidos ante el poder que los aplas

taba, y el cristianismo, no la religión, podía darles la fuerza que necesitaban para alcan

zar esa unión política. Así, anarquismo y cristianismo acabaron estando en la misma 

lucha y en el mismo bando; y un enemigo común fue la Iglesia, especialmente la católi

ca.

En los periódicos obreros de entre 1895 y 1905 las representaciones de Cristo al 

modo de un líder sindicalista fueron habituales, como por ejemplo, una viñeta cómica 

en el periódico italiano L ’Ansino que mostraba a Jesucristo encabezando una manifesta

ción con una pancarta que reza “GIUSTIZIA!”, mientras un rollizo sacerdote huía des

pavorido ante su visión101. Se trata, por tanto, de un Cristo combativo, casi violento, que 

no duda en enfrentarse a aquellos que oprimen a los más desfavorecidos, a las víctimas 

de un sistema como el surgido de la industrialización.

100 No obstante su influencia en la plástica de la Inglaterra del momento, no todo cuadro religioso estaba 
inspirado en sus principios teológicos, pero la mayoría de los críticos de entonces, mediatizados por la 
situación de crisis que había vivido la opinión pública, veía esa inspiración hasta donde no la había ni por 
asomo. Ese fue el caso de un lienzo de Ford Madox Brown (precursor del Prerrafaelismo), The Pretty Baa- 
Lambs, en el que se quiso ver una auténtica mariolatría encubierta cuando fue expuesto por primera vez en 
la Royal Academy en 1851: la obra representa a una joven dama en la soleada campiña inglesa, que sostie
ne con un brazo a su bebé, mientras que con el otro da de comer a unos corderitos, acompañada de su sir
vienta, que recoge flores detrás de ella; y la crítica asistente vio claramente una representación irreverente 
y, desde luego, demasiado moderna para los gustos del público, de la Virgen María, el niño Jesús y el 
cordero místico. El autor explicó años más tarde que el cuadro representaba sencillamente lo que se podía 
ver, zanjando así la polémica que había despertado involuntariamente.
101 Tomo este ejemplo de Jorge Urrutia, “El retorno de Cristo, tipo y mito”, Anales de Literatura Española, 
XV (2002), págs. 237-257, referido en pág. 238. Con respecto a la figura de Cristo, entre las analizadas 
remito a M.a del Pilar Celma Valero, “La adaptación de la herencia cristiana: el mesianismo finisecular”,
Proyección histórica de España en sus tres culturas, Valladolid, Junta de Castilla-La Mancha, 1993, vol. 
II, págs 275-284.
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Entre 1880 y 1914 tampoco faltaron novelas y cuentos102 en las que el protagonis

ta era un Cristo moderno que regresaba al mundo actual para denunciar sus miserias (la 

cuestión de fondo era cómo reaccionaría la humanidad si el auténtico Jesucristo regresa

ra en carne y hueso) y que, como en el pasado, era insultado y perseguido. En este caso 

estamos ante la iconografía más bohemia del Salvador, del hombre solidario que com

parte su destino con el de los marginados, con prostitutas que son nuevas María Magda

lena. Sigue luchando contra el sistema, esa es la razón de ser de su regreso, pero lo hace 

desde la pasividad, desde la mansedumbre. Precisamente esa determinación de no lucha 

acabó siendo la causa de que el anarquismo terminase desvinculándose del cristianismo, 

a finales del siglo XIX. Hans Hinterhauser analiza esta imagen de Cristo en la novela 

finisecular en el primer capítulo de Fin de siglo. Figuras y  mitos, “El retorno de Cris

to”103: en la mayoría de las obras analizadas, el protagonista no es el propio Cristo, pero 

sí un hombre que asume su lucha, su espíritu e, incluso, su imagen y su modo de vida, 

lo que incluiría los milagros. Evidentemente, tratándose de personajes semejantes al hijo 

de Dios, se esperaban demostraciones de su poder ultraterreno en la trama de estas crea

ciones literarias. Este aspecto concreto enlazaba con la creencia generalizada del fin 

inminente del mundo y la demanda de milagros que exigía. Sin embargo, estos persona

jes santos, por lo general, se rebelan contra la exigencia de los mismos por parte de 

aquellos que les siguen, lo que no es óbice para que sus creadores den un giro al desa

rrollo de la historia y hagan que sus criaturas literarias lleguen a realizarlos, si por mila

gros aceptamos curaciones y otros prodigios gracias al poder de la sugestión.

A este respecto, es sumamente interesante el enfoque que la ciencia del momento 

dio a este tipo de experiencias, incluyéndolas en el ámbito de la neurosis y la psicopato- 

logía: partiendo de las teorías de autores como el médico y criminalista Cesare Lombro- 

so, o el neurólogo y fundador de la neuropatología moderna Jean Martin Charcot, los 

estudios psicológicos del momento mostraron un evidente interés por los “genios rel i- 

giosos”, y especialmente por la figura de Cristo, ocupando no pocas páginas de tesis 

doctorales, lo que no puede extrañarnos dada la atracción que despertaba entre propios y 

ajenos al campo de la medicina o la psicología. Hinterhauser señala que creadores litera

rios como Fogazzaro en su obra II Santo, o Hauptmann en Der Apostel, muestran en el 

comportamiento de sus protagonistas signos evidentes de alguna patología seria.

102 Véanse sobre esta cuestión, los cuentos de Julio Burell y Antonio Palomero incluidos en Cuentos bo
hemios españoles: antología, edición de Víctor Fuentes, Sevilla, Renacimiento, 2005.
103 Hinterhauser, op. cit., págs. 15-39.
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En lo que a plástica se refiere, aunque menos habituales que en literatura, no falta

ron tampoco artistas que se inspiraron en la idea del regreso de un Cristo redentor, dis

puesto a combatir las injusticias sociales con la lucha política o con la solidaridad y la 

misericordia. Uno de los ejemplos más característicos lo representa James Ensor con 

obras como La entrada de Cristo en Bruselas (1888-1889) (Lám. n.° 2)104, o Cristo 

agonizante (Satán y  las legiones infernales torturan al Crucificado), de 1886. En la 

primera, una de sus más conocidas obras maestras, el pintor se identifica, a través de la 

ironía más descarnada, con el protagonista: Cristo se convierte involuntariamente en el 

centro de atención de los demonios que ha venido a conjurar (capitalistas, clérigos, mili

tares, prostitutas, decadentes, etc.), al ofrecerles estos una multitudinaria bienvenida en 

forma de carnaval grotesco, no exento de cinismo.

Complementando al proceso de “reinvención” de la figura de Cristo, tuvo lugar 

otro similar con respecto a la Virgen María. Sin embargo, lo que empezó siendo el 

complemento femenino de aquél, acabó convirtiéndose en el símbolo de la moral bur

guesa, representada en la imagen estereotipada de la mujer honesta, fiel cumplidora de 

los papeles de madre y esposa, y reflejo de la honestidad del esposo por medio de su 

propia virtud. Pero para comprender este fenómeno en toda su magnitud y lo que llegó a 

representar no basta con los motivos expuestos anteriormente, ya que en este se dieron, 

además, otras circunstancias socio-culturales de diversa naturaleza, sumamente comple

jas, e igualmente reveladoras del cambio de pensamiento que vivía Europa; y que afec

taron especialmente a las mujeres de la segunda mitad del siglo XIX y principios del 

siglo XX. Analizaré esta cuestión en páginas posteriores de la presente investigación, al 

abordar el análisis de los roles impuestos a la mujer en la era victoriana. Esos roles se 

convirtieron en la fuente de inspiración para la Pre-Raphaelite Brotherhood en el proce

so de creación de sus dos iconos femeninos finiseculares: la donna angelicata y la fem 

me fatale 105.

104 A partir de este punto utilizaré la abreviatura Lám. al puntualizar el número correspondiente a cada una 
de ellas. Los títulos de ambas obras de Ensor aparecen traducidas al castellano en la fuente consultada.
105 En concreto, realizaré el estudio de los roles femeninos que la sociedad victoriana impuso de manera 
férrea a las mujeres, así como su transcripción iconográfica a la plástica y la literatura prerrafaelitas y, de 
ahí, a otras vanguardias finiseculares. Esto es necesario para la comprensión de ciertos aspectos sociológi
cos, culturales, ideológicos y estéticos de la sociedad industrial inglesa y, por ende, europea; así como para 
entender aspectos prerrafaelitas destacados en el teatro del simbolista Maurice Maeterlinck, una de las vías 
más decisivas de penetración de la estética prerrafaelita en España. Dichos roles fueron aceptados por toda 
Europa en muy pocos años, por supuesto, también en España, pero en el caso español desarrollaré la cues
tión en la segunda parte, ya que en ella abordo la influencia del Prerrafaelismo en Gómez de la Serna y en 
otros de sus amigos y colaboradores en Prometeo, por lo que el análisis previo de ciertos aspectos políti
cos, económicos, sociales y culturales de la España de comienzos del siglo XX, entre los que el papel asig-

118



1.3. La aparición de estéticas idealistas frente al academicismo oficial de la 

Inglaterra industrial

Un mundo moderno resultaba inconcebible sin el avance tecnológico, pero las 

heridas que abrió su brusca intrusión en la vida cotidiana fueron más profundas de lo 

que nadie había calculado: la máquina acabó sustituyendo al taller artesano, y la pro

ducción en serie de objetos artísticos supuso el fin de la artesanía. Además, si hasta ese 

instante críticos, académicos y especialistas habían establecido una clara distinción en

tre la artesanía y el Arte (escrito con mayúsculas), tras la Revolución industrial los lími

tes entre la una y el otro se habían desdibujado. La tecnología y la ciencia al servicio del 

arte empezaban a elevarse como monstruos terribles en la conciencia de los artistas, a 

quienes exigían el alma como tributo a la modernidad. El descontento que esto provocó 

condujo a la mayoría a la búsqueda de mundos de fantasía, de imágenes oníricas que 

reflejaban el anhelo de una existencia en armonía con la naturaleza y con el espíritu, 

búsqueda en perfecta sintonía con el último romanticismo.

Esta tendencia estética despertó, a su vez, el recelo de los científicos, que vieron 

en ella una actividad inútil y frívola, y juzgaron a los artistas como desocupados y bo

hemios, auténticos parásitos sociales de dudosa moralidad. Así pues, la Tecnología y el 

Arte de Fin de siglo han sido analizadas frecuentemente por historiadores y críticos del 

siglo XX como planos irreconciliables de una misma realidad, aunque en la actualidad 

hay estudios sobre el tema que apuntan a que el continuo enfrentamiento entre ambas no 

hizo sino que se estimularan mutuamente.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que, en cierta manera, el Positivismo acabó 

dando lugar al Realismo estético (y por ello, especialmente presente en las ciudades 

europeas más castigadas por la industrialización), mientras que el conservadurismo se 

identificó con un academicismo absolutamente apolíneo. Sin embargo, en Gran Bretaña 

el Realismo plástico no llegó a tener la fuerza que sí tuvo, por ejemplo, en Francia (des

de mediados del siglo XIX, auténtica capital del arte en todo Occidente), pues, aunque 

es cierto que hubo artistas plásticos británicos que podríamos calificar como realistas (el 

ejemplo más conocido lo encontramos en Leighton y su Holgazán de la Galería Tate de 

Londres), hay que admitir, de igual modo, que fueron pocos y sin la suficiente fuerza

nado a la mujer es clave para los objetivos de esta investigación y justifica la postergación. No obstante, y 
hasta ese momento, las alusiones a los roles femeninos en la España moderna serán frecuentes en mi expli
cación.
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Llegados a este punto, es absolutamente obligado remitirnos a Mario Praz, reco

nocido por todos los especialistas como el auténtico precursor de estos estudios con su 

obra sobre el “Romanticismo sombrío” convertida en clásico: La carne, la muerte y  el 

diablo en la literatura romántica 193. En palabras de Erika Bornay, “el precursor sobre 

los estudios de esta imagen, aunque circunscritos al área de la literatura, ha sido Mario 

Praz, cuya exhaustiva obra no solo no ha sido todavía superada, sino que, además, y dada 

la ingente información que proporciona, ha sido el origen y fuente de numerosos ensayos 

sobre este periodo y cita obligada de cualquier investigador de las figuras y mitos finise

culares”194. Volveré a la obra de Mario Praz con posterioridad, al abordar el análisis de la 

imagen de la femme fatale en el imaginario prerrafaelita, simbolista y modernista en la 

literatura y la plástica.

3. Primeros contactos con el Prerrafaelismo en España

3.1 El “inmortal” Alfred Tennyson y sus conexiones con la

Pre-Raphaelite Brotherhood

En septiembre de 1848 la recién nacida Hermandad Prerrafaelita se reunía en el 

estudio de John Everett Millais para establecer los principios básicos por los que se re

girían sus miembros, expuestos con anterioridad. Todos sus miembros estaban dispues

tos a combatir las injusticias sociales y económicas derivadas de la industrialización en 

su Inglaterra natal con un ideal de belleza plástica y literaria anti-academicistas, inspira

do uno en la pintura italiana renacentista previa a Rafael de Urbino, y el otro, funda

mentalmente en los poetas italianos precursores del Humanismo del siglo XIV, aquellos 

que constituyeron la Escuela Primitiva Italiana. Como subraya Timothy Hilton, apenas 

hay documentación escrita sobre lo que en esa reunión se discutió, pero por escritos 

posteriores de William Michael Rossetti, secretario de la Hermandad desde entonces, es 

sabido que en esa primera reunión determinaron quiénes serían los modelos culturales 

que les inspirarían en su empresa, los hombres geniales a los que emular para llevar a 

cabo su proyecto de transformación estética y ética, una vez rechazados todos aquellos 

que el academicismo británico idolatraba. Una vez seleccionados sus héroes (un grupo

193 Mario Praz, La carne, la muerte y  el diablo en la literatura romántica, Barcelona, El Acantilado, 
1999. La paginación a la que remitiré al citar en lo sucesivo esta obra, corresponderá a dicha edición.
194 Bornay, op. cit., págs. 17-18.
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de lo más heterogéneo, por cierto), a los que bautizaron como “los inmortales”, William 

Holman Hunt, Dante Gabriel Rossetti y John Everett Millais los ubicaron en distintos 

niveles dentro de una jerarquía piramidal (posiblemente por la naturaleza tan distinta de 

sus aportaciones a la humanidad, además del distinto valor de las mismas) y en la 

cúspide situaron a Jesucristo. En los siguientes cuatro niveles ubicaron talentos tan dis

pares como el de William Shakespeare y el del autor del Libro de Job; Homero, Dante 

Alighieri, Chaucer, John Milton, Leonardo da Vinci, Goethe, John Keats, Percy Bysshe 

Shelley, el Rey Alfredo, Walter Savage Landor, William Thackeray, George Washing

ton y Robert Browning. La lista se completa con un cuarto nivel formado por nombres 

igualmente variopintos, entre los que destacarán los de los poetas Thomas Malory y 

Alfred Tennyson195.

Pero lo que realmente importa de esta lista de “inmortales” no es tanto quiénes la 

conformaban (de hecho sufrió modificaciones), sino que revelaba algo que habría de ser 

uno de los principios claves de la Hermandad: la inspiración mutua y la fusión perfecta 

entre pintura y literatura, ya comentada, e inspirada en el principio horaciano ut pictura 

poesis. La realidad de la escuela prerrafaelita a lo largo de sus primeros años de existen

cia, como con posterioridad, demostró el grado de compromiso con ese principio, y en 

ese sentido la obra poética de Sir Thomas Malory y, sobre todo, la de Alfred Tennyson 

acabaron ocupando un lugar privilegiadísimo entre sus miembros, lugar que siguieron 

ostentando con los de la segunda generación prerrafaelita, mientras otros “inmortales” 

eran olvidados. El fervor por estos dos autores se debió tanto a la plasticidad de sus ver

sos como al medievalismo de su temática, en las que las leyendas artúricas ocuparon un 

protagonismo absoluto.

En el caso de Alfred Tennyson, se unía a la admiración por su obra el contacto 

directo con él (Tennyson conoció personalmente a Millais, con quien mantuvo una es

trecha amistad durante algún tiempo, y a otros miembros de la Hermandad), ya que el 

poeta a menudo mantenía largas charlas sobre poesía y pintura con ellos, e incluso llegó 

a aconsejarles estéticamente en alguna ocasión. Esto explica que desde fecha muy tem

prana Tennyson se convirtiese en la fuente de inspiración de numerosas obras de la pri

mera generación prerrafaelita, tales como Mariana, de John Everett Millais, en cuyo 

marco grabará los versos del soneto homónimo por los que había imaginado la psicolog

ía del personaje; La Dama de Shalott, tanto en su versión xilográfica como el idéntico

195 Timothy Hilton, Los Prerrafaelitas, Barcelona, Destino, 2000, págs. 31-64.
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óleo, de William Holmant Hunt; o la xilografía de Dante Gabriel Rossetti El Palacio del 

Arte.

La influencia de Alfred Tennyson no se perdió tras la disolución de la Herman

dad, y a través de Rossetti volvería con fuerza renovada a sembrar de imágenes poéticas 

la imaginación de los miembros de su segunda generación, que leen sus versos mientras 

están entregados al ciclo de pinturas de temática artúrica inspirado en la obra de Thomas 

Malory para el nuevo edificio de la Oxford Union Debating Society. La obsesión por lo 

artúrico a través de los ojos de Tennyson se fue agudizando sobremanera entre los 

miembros de la segunda Pre-Raphaelite Brotherhood a medida que el proyecto avanza

ba, lo que se explica, más allá de la fama del poeta y de la moda de la época por todo lo 

medieval y por sus héroes, históricos o legendarios, porque de alguna manera sus 

miembros se sintieron caballeros de una moderna Tabla Redonda en busca de su propio 

Santo Grial. Elizabeth Prettejohn subraya a este respecto que para Dante Gabriel Ros

setti: “King Arthur’s Knight of the Round Table presented an obvious parallel for the 

idea of an all-male community collectively devoted to a reforming projett”, motivo por 

el que él consideraba “the new friendships with Morris and Burne-Jones promised a 

second Round Table [,..]”196. Por eso no es de extrañar que Burne-Jones relatase con 

nostalgia años después del proyecto de Oxford: “Remember, I have set my heart on our 

founding a Brotherhood. Learn Tennyson’s poem Sir Galahad by heart. He is to be the 

patron of our Order”197. La profunda admiración que sentían todos sus miembros por 

Alfred Tennyson era en especial evidente tanto en Morris como en Burne-Jones, quie

nes ya leían de manera obsesiva la obra del laureado poeta antes de conocer a Rossetti 

por la vinculación de ambos con el Movimiento de Oxford198. Pero esa admiración res

pondió, además, a otra cuestión que con frecuencia se destaca del estilo tennnysoniano, 

tal como subraya Juan Miguel Zarandona199:

196 Elizabeth Prettejohn, The Art o f the Pre-Raphaelites, London, Tate, 2000, pág. 101-102.
197 Citado por Prettejohn, op. cit., pág. 99.
198 Prettejohn subraya el hecho de que la elección de Sir Galahad como patrón de la Pre-Raphaelite Brot
herhood estuvo motivada por la integridad espiritual que el personaje representaba, y porque se le había 
encomendado una misión divina, como en cierta manera creían los jóvenes de la Hermandad tenían ellos 
mismos con su cruzada social por medio del arte. Además, el propio Henry Newman hizo del personaje un 
icono de bondad y celibato para los miembros más jóvenes del Movimiento de Oxford. Ibid., pág. 99.
199 Las fuentes bibliográficas que he utilizado prioritariamente para el desarrollo del presente punto han 
sido dos obras del profesor Juan Miguel Zarandona: Los Ecos de las Montañas de José Zorrilla y  sus fuen
tes de inspiración: de Tennyson a Doré, Valladolid, Universidad de Valladolid, Secretariado de Publica
ciones e Intercambio Editorial, 2004, y La recepción de Alfred Tennyson en España. Traductores y  tra
ducciones artúricas, Valladolid, Universidad de Valladolid, Secretariado de Publicaciones e Intercambio 
Editorial, 2007. A ellas me remitiré en las citas textuales, señalándolo en las notas de pie de página, para 
no caer en una constante reiteración.
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Lo cierto es que sus descripciones son extraordinarias, es un pintor con las pala
bras de banquetes, torneos, bosques, efectos de luz y sombra, etc. Tiene muchos rasgos en 
común con los pintores prerrafaelitas. Rossetti y los otros miembros del grupo, se introdu
jeron en el mundo artúrico mediante Tennyson y los Idyls. Comparte con ellos su afición 
por el medievalismo y el arte gótico de castillos y ruinas200.

Las obras de inspiración tennysoniana salpicaron constantemente la producción de 

los prerrafaelitas, de las que The Blessed Damozel (La doncella bienaventurada) y Sir 

Galahad, de Burne-Jones, St. George and the Princess Sabra y Sir Galahad at the Rui- 

ned Chape (Sir Galahad en la capilla en ruinas) de Dante Gabriel Rossetti, y Oriana de 

Frederick Sandys son solo una pequeña muestra. Pero la unión perfecta entre poesía y 

pintura tan perseguida por los prerrafaelitas, y su admiración por Tennyson encontraron 

un punto de encuentro en el encargo que el editor Edward Moxon hizo a Rossetti y a 

Hunt, entre otros: en 1857 la editorial Moxon and Company proyecta una edición de 

lujo de la obra maestra de Alfred Tennyson, Idylls o f the King, ilustrada con xilografías 

encargadas a los pintores de mayor prestigio del momento. A Hunt se le encarga ilustrar 

The Lady o f Shalott, y el resultado fue uno de los más celebrados por la crítica, tanto por 

su exquisitez como por la escrupulosa versión que hizo de los versos de Tennyson 

(quizá por ello Hunt eligió esta versión de las varias que hizo a lo largo de su carrera del 

tema de Tennyson, para reproducirlo en su famoso óleo de 1886), a pesar de que el poe

ta se quejó de la cabellera flotante de la dama y del tapiz circular no eran correctos. Por 

lo que respecta a Rossetti, se le encargan cinco xilografías, consiguiendo una pequeña 

obra maestra que todavía hoy suscita muchas incógnitas con la dedicada a The Palace o f 

Art, que el pintor tituló The Palace o f Art (Saint Cecil). Rossetti se había sentido muy 

motivado desde el primer momento con este poema de Tennyson porque según confe

saba a William Allingham (el cronista “extra-oficial” de la Hermandad Prerrafaelita): 

“ahí puede uno alegorizar por cuenta propia sin destruir ni para sí ni para nadie ninguna 

de las ideas concretas del poeta”201, y porque el alma protagonista del mismo es repre

sentada alegóricamente por una mujer llena de misterio y encanto medieval, algo irresis

tible para cualquier prerrafaelita, que Rossetti transformó en una sensual santa Cecilia 

de abundante cabellera y mandíbula prominente, entregada en idéntico éxtasis al órgano 

como al abrazo de un ángel que la toma por la cintura.

200 Zarandona, La recepción de Alfred Lord Tennyson en España. Traductores y  traducciones artúricas, 
op. cit., págs. 30-31.
201 Citado por Hilton, op. cit., pág. 177.
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Esta primera edición de Idylls o f the King de Tennyson por Moxon, Son and Co. 

(1857) se acabó convirtiendo en un referente dentro del mundo editorial por la riqueza 

de sus materiales, la cuidadosa encuadernación y la elección de los modelos tipográfi

cos, así como el tamaño de sus páginas, que permitía la imprensión a gran tamaño de las 

ilustraciones. Por ello entre 1857 y 1859 se reeditan los primeros cuatro Idilios en edi

ción de lujo. En 1867 se reeditan los mismos, ahora individualmente y contando para la 

ocasión con la inestimable colaboración de Gustave Doré, que viaja por dicho motivo a 

Inglaterra: el extraordinario detallismo de sus grabados movió a Moxon a cambiar el 

formato y diseño de la edición original, ya que el tamaño de las páginas es mayor, lo 

mismo que el de los caracteres. Las tapas duras en rojo intenso y portada con el escudo 

de Inglaterra del León y el Unicornio en pan de oro terminan de dar a la edición un as

pecto, de por sí excelente en su diseño interior (que sin duda fue el mayor reclamo para 

el lector inglés de la época), de pieza de lujo que no podía faltar en la biblioteca de 

ningún hogar victoriano, y poco faltó para ello, a juzgar por el éxito de ventas. Cons

cientes de la responsabilidad de los grabados de Doré en dicho éxito, Moxon, Son and 

Co. editan The Doré Gift Book o f Illustrations to Tennyson’s “Idylls o f the King”whit 

Introductory Notice o f the Arthurian Legends en versión de lujo, un total de treinta y 

seis grabados acompañados de fragmentos de cada uno de los poemas correspondientes, 

además de un grabado introductorio a modo de frontispicio de Alfred Tennyson rodeado 

de los personajes de sus Idilios artúricos.

3.2 La huella de The Idylls o f  the King en José Zorrilla y su eco en las letras 

españolas finiseculares

Con respecto a los objetivos de esta investigación, me interesa destacar, en primer 

lugar, el papel que la obra de Alfred Lord Tennyson jugó en la literatura artúrica espa

ñola del siglo XIX y XX (a pesar del escaso conocimiento y difusión del poeta victoria

no en España, en parte como consecuencia de la falta de traducciones), algo pocas veces 

tomado en la consideración que merece; y en segundo lugar cómo la vinculación de 

dicha obra con ciertos valores estéticos prerrafaelitas pudo influir en la percepción de la 

escuela inglesa en nuestro país, más concretamente en Cataluña, tal como denotarán 

igualmente obras nacionales inspiradas, de forma directa o indirecta, en Idylls o f the 

King, a través de traducciones, entre las que destacan especialmente las de Lope Gisbert 

y Vicente de Arana, y versiones u obras inspiradas en la de Tennyson.
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Sin duda, uno de los ejemplos más sobresalientes será Ecos de las Montañas de 

José Zorrilla. En 1867 Montaner y Simón, sus editores barceloneses, proponen a Zorri

lla la traducción de Idylls o f the King de Alfred Tennyson. Aceptada la propuesta y co

incidiendo con una larga estancia de Zorrilla en Cataluña, empieza a escribir algo muy 

diferente, cuyo resultado final será Ecos de las Montañas, publicada en 1868. Diferente 

en la medida en que Zorrilla transformó lo que debía haber sido una brillante traducción 

en una obra propia, no obstante, la inspiración tennysoniana es evidente en muchos as

pectos. Por otra parte, como señala Zarandona en relación con esto:

Esta primera llegada de la obra del poeta inglés fue solo el anuncio, la prepara
ción de otros muchos retornos de sus fantasías, sentimientos e iluminaciones a las letras 
españolas, dentro del ámbito de todo tipo de reescrituras: traducciones, versiones, mode
los de inspiración, crítica literaria, estudio filológico, etc.202

Esta primera edición de Ecos de las montañas no fue en absoluto una edición co

rriente: formada por dos lujosos volúmenes con un tamaño fuera de lo habitual y repro

duciendo treinta y cinco de los grabados de Doré, ha sido considerada, entonces y ahora, 

como una auténtica joya del arte tipográfico en España. Los mismos editores, Montaner 

y Simón, llevarían a cabo una segunda edición, de nuevo con las ilustraciones de Doré, 

pero en un único volumen de dimensiones más reducidas, en 1894, para los suscriptores 

de la Biblioteca Universal Ilustrada.

Sin embargo, lo realmente destacable de todo esto es cómo obras de Zorrilla inspi

radas en las de Tennyson pudieron llegar a ser ejemplos preclaros de estética prerrafae

lita al tiempo que un claro referente en el arte escénico español, en tanto en cuanto fuen

te de inspiración para muchos de los diseños escenográficos que se crearon para el tea

tro poético de finales del siglo XIX y principios del XX. En un momento en que se 

hablaba constantemente de decadencia del teatro español (como explicaré con posterio

ridad), las ediciones, tanto las de textos teatrales como las de otro género, llegaron mu

chas veces a suplir la imposibilidad de llevar a escena ciertas obras, bien por no tratarse 

de un teatro comercial, bien por la complejidad escenográfica que requiriesen, ofrecien

do al lector una puerta a la imaginación visual extraordinaria. En este sentido precisa

mente destaca Jesús Rubio Jiménez, entre otras, algunas de las ediciones de Ecos de las 

montañas y de las Leyendas:

202 Zarandona, op. cit., pág. 15.
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Gran espectacularidad ofrecen en los años noventa [del siglo XIX] ediciones co
mo las de Zorrilla, cuyas colecciones de leyendas se editaban con gran esplendor. Es el 
caso de Ecos de las montañas [...]. En ella [sic] se reproducen reducidas las láminas de 
Doré, añadiendo otros motivos ornamentales en los márgenes con lo que el mundo me
dieval se hace más inmediato, plástico y sugestivo [...].

La transición a ediciones plenamente modernistas casi se ha consumado en los 
dos tomos de Leyendas, que publicó el editor Manuel Pedro Delgado en 1901. Fue em
presa ambiciosa [...].

No es fácil dar con palabras una idea de la belleza de esta edición, de la especta
cularidad de sus ilustraciones. Las leyendas de Zorrilla propenden ya de por sí a la teatra
lidad, hábilmente lograda por este escritor maestro de trucos y efectismos, y que sabe co
locarse a veces en un segundo plano para que los personajes hablen directamente al lec
tor, convertido aquí gracias a las primorosas ilustraciones también en espectador. Y si cito 
aquí estas ediciones no estrictamente teatrales es porque [...] ofrecen un peculiar anticipo 
del teatro poético de ciertos modernistas. Hubo una continuidad temática e ideológica en
tre el teatro y las leyendas de Zorrilla y el teatro poético histórico cultivado por autores 
como Eduardo Marquina203.

Retomaré este tema y el artículo de Rubio Jiménez en el punto dedicado al teatro 

poético, tanto el que acabó institucionalizado como el que siguió ofreciendo nuevos 

caminos expresivos a la vanguardia teatral.

Hasta entonces, y para concluir, en lo que respecta a una influencia aún más dire

cta de la obra de Alfred Lord Tennyson (al tiempo que de su conexión con el Prerrafae

lismo) en el teatro español de aquellos años (textos dramáticos basados de forma directa 

en obras del poeta inglés), sirva de ejemplo La señorita se aburre. Comedia en un acto 

basada en una poesía de Tennyson, de Jacinto Benavente. Basándose en el poema Lady 

Clara de Vere, Benavente desarrolla su pequeña comedia (su único acto está constituido 

por quince breves escenas) en la Inglaterra del siglo XVIII: la protagonista, Clara, la 

hija del Duque de Bedford, es enviada por su padre al campo para apartarla de la vida 

un tanto disoluta que lleva en Londres y del escándalo que ha conllevado que dos de sus 

pretendientes se hayan batido en duelo por la coquetería de la joven, con la muerte de 

uno de ellos. De carácter frívolo, egoísta y manipulador, el principal divertimento de 

Clara es jugar con los sentimientos de los demás, en especial con el de los hombres, a 

los que enamora por el simple placer de abandonarlos. Clara parece ser una genuina 

femme fatale, una genuina “devoradora de hombres” que utiliza su erotismo para mani

pularlos y destruirlos, sin que haya otro motivo que la pura crueldad. Aburrida en su 

“destierro”, seduce el corazón del joven Juan, un noble campesino prometido a la dulce 

y apacible María, el nombre idóneo para una donna angelicata, pura, noble, fiel, gene-

203 Jesús Rubio Jiménez, “Ediciones teatrales modernistas y puesta en escena”, Revista de Literatura, III,
105 (enero-junio 1991), págs. 103-150, cita de págs. 109-110.
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rosa, sacrificada y dócil. Sin embargo, la ausencia de auténtico dramatismo y el carácter 

ligero que domina la obra, sobre todo en el momento de su desenlace aleccionador (la 

sabiduría del padre de Clara coloca a cada personaje en su lugar, al tiempo que escar

mienta a su hija), alejan en cierto modo a ambos personajes de los prototipos prerrafae- 

litas, al no profundizar en el desarrollo psicológico de los mismos. No obstante, lo que 

es evidente es cómo habían llegado a asumirse ambos tipos de mujer en la conciencia 

colectiva de la sociedad europea desde finales del siglo XIX.

4. Consideración teórica del Prerrafaelismo en discursos y manuales de esté

tica sobre el Modernismo en España

4.1 El discurso de Gaspar Núñez de Arce de 1887 en el Ateneo de Madrid

Tal como reza en el enunciado, mi objetivo es dar cuenta brevemente en el presen

te punto de mi investigación de cómo en medio de la polémica que sacudía a literatos, 

intelectuales y científicos en España a finales del siglo XIX a causa de la llegada de la 

modernidad (al amparo, como ya he expuesto, del desarrollo industrial y el Positivismo 

científico)204, el Prerrafaelismo fue utilizado por igual tanto por los más conservadores 

como argumento a favor de la tradición estética española y de los valores morales y 

socio-políticos en los que se sustentaban, como por los que lideraron una crítica anti

modernista sin cuartel contra toda vanguardia sospechosa de decadentismo. En definiti

va, se hablaba de la escuela inglesa cada vez con más frecuencia, pues a medida que iba 

siendo conocida, más se encontraba en ella los unos un ejemplo de lucha ante el mate

rialismo y la industria en el país en el que se había generado ese conflicto, extendiéndo

lo como un plaga por toda Europa a través de los cantos de sirena del progreso fabril; y 

los otros en ella una de las principales responsables de la degeneración moral de la cul

tura finisecular.

Uno de los primeros testimonios directos sobre la consideración positiva del Pre

rrafaelismo lo hallamos en el discurso que el poeta, dramaturgo y político Gaspar Núñez

204 Véase en particular Marta Palenque, El poeta y  el burgués: (poesía y  público: 1850-1900), op. cit.; y 
Poesía Lírica y  progreso tecnológico (1868-1939), Sabine Schmitz y José Luis Bernal Salgado (coord..), 
op. cit.
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de Arce205 pronunció en el Ateneo Científico y Literario de Madrid el 3 de diciembre de 

18 8 7206 con motivo de la apertura de sus cátedras, bajo el título “Discurso sobre la poe s- 

ía”. Tal como expone al comienzo del mismo, y convencido de la misión cívica de la 

poesía en la sociedad, el propósito de Núñez de Arce es dar a conocer su opinión sobre 

“[...] el lugar que corresponde a la poesía lírica en la literatura moderna [...]”207, tema 

que le brinda la oportunidad de demostrar el hostigamiento que la poesía lírica recibe 

por parte del Naturalismo, en un momento en que se tiene más necesidad que nunca de 

aquella precisamente por el precio demasiado elevado que se está pagando por el pro

greso:

Muéveme también a preferir este tema, a más del atractivo que tiene para mí, el 
propósito de contrarrestar en lo posible la especie de cruzada que el vulgo literario, tan in
justo como impresionable, se ha levantado de algunos años a esta parte contra la poesía. 
No pretendo entrar en las altas especulaciones a que se presta el problema planteado por 
eminentes pensadores de la escuela positivista, sobre la suerte reservada en épocas remo
tas a todas las manifestaciones del arte; las cuales, según cálculos y conjeturas de algunos 
de ellos, están condenadas a ir gradualmente extinguiéndose hasta desaparecer por com
pleto bajo la continua invasión de la ciencia. [...] Desde que el naturalismo [...], declaran
do la guerra sin cuartel a la imaginación, y como si la literatura fuese una rama no más de 
las ciencias naturales, pretendiendo someterla exclusivamente al régimen de la observa
ción y del experimento, hízose de moda entre ciertas gentes hablar con menosprecio de la 
poesía, sobre todo de la lírica [...]. Contra esos feroces sectarios va principalmente enca
minado mi trabajo [...] 208.

Con la intención de desmontar ese supuesto ataque del Naturalismo a la poesía 

lírica, Núñez de Arce, tras hacer un repaso de la poesía del Renacimiento, que en su 

opinión, a pesar de sus grandes aportaciones al arte, también ha frenado el impulso de la 

creación poética con su exceso de dogmatismo academicista, decide llevar a cabo un

205 Gaspar Núñez de Arce (1834-1903) alternó su producción poética y dramatúrgica (en las que destacan 
respectivamente Gritos del combate y el drama histórico, El haz de leña) con una activa y larga carrera 
política: entre los distintos cargos que ocupó desde el reinado de Isabel II, cabe destacar el de ministro de 
Ultramar, Interior y Educación con el partido progresista de Sagasta al comienzo de la Restauración. 
Entró en la Real Academia de la Lengua el 8 de enero de 1874 y fue presidente de la Asociación de Escri
tores y Artistas Españoles durante el periodo de 1882 a 1903. Nombrado senador vitalicio en 1886, su 
salud le llevó a dejar la actividad política en 1890 (Jorge Urrutia, “El camino cerrado de Núñez de Arce”, 
Anales de Literatura Española, n.° 2, 1983). Tomo también algunos datos biográficos de Wikipedia, con
sultada la página el 29 de noviembre de 2013.
206 Véase Gaspar Núñez de Arce, “Discurso sobre la poesía”, Gritos del combate, Madrid, Librería de 
Fernando Fe, 1930 (8.a edición). A esta edición me remitiré para la exposición del citado discurso, así 
como para el caso de citas literales del mismo. La primera edición de Gritos del combate data de 1875, 
pero es en la segunda, de 1887, en la que se incluye su “Discurso sobre la poesía”.
207 Núñez de Arce, op. cit., pág. 249.
208 Ibid., pág. 251-253. Sobre la relación poesía-ciencia véase: Marta Palenque, El poeta y  el burgués ( 
poesía y  público: 1850-1900), Sevilla, Alfar, 1990 y Sabine Schmitz y José Luis Bernal Salgado (cords.), 
Poesía lírica y  progreso tecnológico (1868-1939), Madrid, Iberoamericana; Frankfurt am Main, Vervuert, 
2003.
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extenso recorrido por las literaturas contemporáneas de países como Inglaterra, Francia 

o Rusia. Y lo empieza por Inglaterra, pues está convencido que ninguna otra nación 

como ella ha sabido respetar en lo que vale la poesía lírica. Aludiendo a la variedad que 

de la misma se encuentra en aquel país, pone como ejemplo “[...] las vaporosas creacio

nes del prerrafaelismo, representado por el pintor y poeta Rossetti [...]”209, contrapo-
210niéndolo a “[...] la inspiración turbulenta, panteísta y sensual” de Algernon Charles 

Swimburne, al que, por cierto, en modo alguno asocia con la escuela prerrafaelita. Entre 

ambos sitúa la poesía de Tennyson, “El primero de todos, por su antigüedad y fama 

[...]”211. Núñez de Arce demuestra un profundo conocimiento de los tres poetas ingleses, 

tanto de las características de sus respectivos estilos, como de sus obras más destacadas, 

dedicándoles gran parte de su discurso, tanto por la defensa que de la poesía suponen 

para él, como por considerar que no hay otros casos similares a los de Inglaterra en el 

resto de Europa. En el caso del país vecino: “[...] las letras y, por tanto, la poesía, atra

viesan en Francia por un período de lamentable confusión”212, sin duda por ser la cuna 

del Naturalismo, pero también por el Decadentismo, que menosprecia, afirma, la tradi

ción poética francesa (solo Leconte de Lisle y Fran9ois Coppée se salvan de la purga de 

Núñez de Arce). En el de Rusia, al no existir una tradición poética hasta hace muy poco 

tiempo, no queda sino esperar a que esta empiece a dar sus frutos, con la única excep

ción de Apolo Mai'cof. Y en Italia solo le parece destacable la obra de Josué Carducci. 

En definitiva, que Núñez de Arce solo encuentra esperanzas para la poesía española en 

el espejo del Prerrafaelismo inglés, no tanto en el sentido de imitar su estilo como su 

espíritu de oposición y resistencia al Naturalismo y al Positivismo.

Es evidente que el discurso de Gaspar Núñez de Arce es sumamente interesante al 

objeto de esta investigación por ser un testimonio incuestionable del conocimiento cada 

vez más generalizado del Prerrafaelismo en España, que a esas alturas de siglo ya había 

despertado un creciente interés en ciertos círculos intelectuales, con el consiguiente re

flejo en la prensa, que reproducía poemas, cuadros y escritos diversos de la escuela.

Ibid., pág., 287.
5 Ibid., pág. 287.
1 Ibid., pág. 289.
! Ibid., pág. 299.
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4.2 La réplica de Clarín al discurso de Núñez de Arce

Por otra parte, el discurso de Don Gaspar será objeto de crítica por parte de Leo

poldo Alas, protagonizando uno de los enfrentamientos dialécticos más llamativos del 

momento con su réplica “Un discurso de Núñez de Arce”213, si bien planteado desde el 

respeto más sincero por el ex-ministro, como subraya Clarín desde la primera página 

del mismo. No voy a entrar en las largas disquisiciones, sobradamente documentadas, 

que Leopoldo Alas expone para rebatir las afirmaciones de su contrincante, empezando 

por la injustificada responsabilidad que Núñez de Arce atribuye al Naturalismo en con

tra de la poesía lírica. Me interesa, por motivos obvios, las réplicas que Clarín hace a la 

defensa apasionada de aquel del Prerrafaelismo. En realidad, no parece que Leopoldo 

Alas tenga muy buena opinión de la escuela inglesa, al menos no de Dante Gabriel Ro

ssetti, pues ya en la primera mención a su poesía (página 71 de la edición de Fernando 

Fe citada a pie de página), la critica con dureza, intentando hacer entender a su estimado 

Don Gaspar que precisamente ponerla de ejemplo del engrandecimiento de la poesía 

contemporánea por haber roto con los moldes líricos establecidos por el último Renaci

miento (“reaccionarios”, en opinión de Leopoldo Alas) es un error, pues su estilo, 

además de ser una excepción a la regla en ese sentido, no es válido por representar el 

gusto por un tardo-romanticismo de inspiración medieval que Clarín detesta:

Más alambicamientos, y falsedad, y mimo empalagoso y repugnante que imitar 
pastores y Arcadias parecidos a los de Teócrito y Mosco, hay en fingir rudeza primitiva, 
pasiones de pueblos nuevos, inocencia popular, formas incultas y frase balbuciente, como 
sucede a los poetas de segundo y tercer orden del romanticismo gótico, o si se quiere me
dio eval, ya que la palabreja está aquí de moda ahora214.

Creo que con este comentario encubierto sobre Rossetti queda expuesto de mane

ra clarísima el posicionamiento de Clarín con respecto al Prerrafaelismo, al menos en lo 

que a su neo-medievalismo se refiere (y en lo que coincidirá, curiosamente, con Emilio 

Ferrari y otros anti-modernistas). No obstante, volviendo a ello en páginas sucesivas, 

subraya con cierto encono:

Difícilmente podría citar D. Gaspar al público inglés del siglo, de los de primera 
fila, que el público del Ateneo no conozca más o menos, pero puede asegurarse que los

213 Véase Leopoldo Alas, Folletos Literarios, IV. Mis plagios, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1888. A 
esta edición me remitiré en el caso de citas textuales.
214 Alas, op. cit., págs. 71-72.
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poetas de primer orden (relativamente) que ha citado, y otros que no ha citado, [...] Dante 
Gabriel Rossetti, Algernon Carlos Swinburne, son para los más, para los que no sepan 
inglés sobre todo, gente de cumplido, muy señores suyos, de los que no se sabe nada o 
saben muy poco por los trabajos y fragmentos de poesías traducidas, de Gabriel Sarrazín 
y otros por el estilo215.

No encuentro necesario ahondar más en la crítica de Leopoldo Alas a Gaspar 

Núñez de Arce, pues en lo que a Rossetti, Swimburne o cualquier otro prerrafaelita se 

refiere, no hay muchas más referencias tan directas como las expuestas.

4.3 El discurso de Emilio Ferrari de 1905 ante la Real Academia Española

Dentro de la larga lista de los discursos que en España se dieron sobre el tema de 

la modernidad y el decadentismo, y en cuyas páginas se citaba a los prerrafaelitas o a 

personalidades de la cultura y el arte vinculadas a ellos, es necesario incluir el de Emilio 

Ferrari para la Real Academia Española en 1905, “La poesía en la crisis literaria a c- 

tual”216, por su radicalismo en la condena de determinadas vanguardias de carácter idea

lista, todas ellas a su criterio “decadentes”, si bien tampoco el proceso industrial y el 

Positivismo en el que se apoyó salen bien parados. Sobre la radicalidad de este tipo de 

crítica antimodernista y su identificación con lo decadente, tal como es el caso del dis

curso de Emilio Ferrari, Litvak puntualiza:

Al revisar la crítica antimodernista que se inicia desde los últimos años del siglo 
pasado [en referencia al siglo XX], una de las palabras que se encuentra con más frecuen
cia es decadencia, junto con todo un vocabulario relacionado: enfermo, degeneración,pa
tológico, anemia. Se puede ver claramente que la crítica encontraba en el modernismo a 
veces las manifestaciones de y a veces las causas de una progresiva e irremediable dege
neración, no solo en literatura, sino de todos los aspectos de la vida217.

Tras un inicial recordatorio a modo de homenaje póstumo a Tamayo y Baus, Fe- 

rrari iniciaba así el análisis sobre el tema de su discurso:

A nadie se oculta, y menos a vosotros, cómo en el grandioso pensamiento de 
nuestra época han aparecido de súbito deformaciones y extravíos morbosos que, transmi
tiéndose á las letras, ya que no con paralizar su progreso, amenazan con entorpecerlo y re

215 Ibid., pág. 95.
216 Emilio Ferrari, Discursos ante la Real Academia Española en la recepción pública de D. Emilio Ferra
ri el día 30 de abril de 1905, Madrid, Ambrosio Pérez y Compañía, 1905. La citada edición carece de 
paginación, por lo que me será imposible precisar las páginas en las que se encuentren las citas que del 
mismo reproduzca.
217 Litvak, op. cit. , pág. 111.
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tardarle si no se ataja reciamente la influencia invasora del contagio. Ni cabe tampoco 
desconocer de qué modo el estado social de nuestra patria la predispone a la epidemia; 
[...] nos hallamos ante un anarquismo intelectual en el que las más irreductibles contra
dicciones bailan una ronda desenfrenada en derredor del absurdo, al parecer enseñoreado 
de la tierra. Al lado del soberbio industrialismo positivista y satisfecho que aplastó bajo 
su carro de acero cuantas flores osaban crecer en el camino, con sus creyentes en un ideal 
geométrico y en una felicidad reglamentada, se desarrolla esa filosofía del dolor absoluto 
é irremediable, con sus apóstoles de la desesperación y sus apologistas de la nada [...]218

A partir de ese planteamiento inicial, Ferrari basa su discurso en dos aspectos de 

la “malsana” moda decadente en la sociedad española: de una parte la tendencia natural 

a la deformidad moral y al extravío mental de los artistas decadentes, de otra, la necesi

dad urgente e imperiosa de poner freno a semejante desastre. Desde luego, no era el 

primero en destacar estos dos aspectos patológicos como propios del artista decadente, 

como ya he expuesto en el primer capítulo de esta primera parte. En ese sentido Litvak 

señala la enorme influencia que ejercieron en España dos publicaciones científicas, de 

entre las muchas que proliferaron sobre el tema:

No se pueden citar aquí todas las teorías que sobre este tema circulaban en Euro
pa en aquellos años, pero sí hay que mencionar dos de los libros que más influyeron a es
te respecto en España. El primero, Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget, 
fue publicado en París en 1883. [...]Bourget define la decadencia como producto del indi
vidualismo: como la aparición de un número creciente de individuos inadaptados o in- 
adaptables al conjunto social.

[...] El otro estudio, aún más importante, fue Degeneración (Entartung) de Max 
Nordau, publicado en Berlín en 1892. El autor se propuso probar allí que la obra de cier
tos escritores modernos no era sino el producto de una degeneración mental. La traduc
ción, hecha por Salmerón, apareció en 1902, pero ya antes el libro había circulado am
pliamente en su versión francesa219.

En el caso del tono de su discurso, cargado de expresiones peyorativas, está inspi

rado de manera obvia en las teorías de Guyau y de Nordau (“Insociabilidad resuelve 

Guyau partiendo del principio esencial que asigna al arte; degeneración falla Nordau 

desde su punto de vista fisiológico [...]”220), denota la visión negativa que tenía del espí

ritu decadente de su época, del que el modernismo es, en su opinión, la máxima expre

sión, pero no su único exponente. Se dedica pues Ferrari a hacer un repaso por aquellas 

corrientes literarias que considera que estarían en la misma categoría antisocial que la 

modernista. Todas ellas tendría en común, según su criterio, un exagerado egocentris

218 Ferrari, op. cit., s. p.
219 Litvak, op. cit., págs. 112 y 113.
220 Ibid., s.p.
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mo, herederas directas de la filosofía de Nietzsche, y que las lleva a proclamarse árbi

tros del buen gusto:

Si he tratado de exponer sucintamente la concepción nietzscheana ha sido con el 
propósito de elevar un punto de vista culminante, de reducir a un común denominador las 
novísimas corrientes intelectuales y por ende las literarias derivadas de aquellas [...]. Pues 
sea que usurpen el nombre de simbolistas a todas las grandes obras de arte [...]; sea que 
profanen el título de místicas [...]; sea que proclamen un ambiguo esteticismo pretendien
do divorciar a la belleza del bien y de la verdad, accidentes los tres de una misma subs
tancia, y negándose a ver en la creación infinita y profunda más que exterioridades, apa
riencias, o conforme se ha dicho, gestos bellos; que se decoren con los estrambóticos dic
tados prerrafaelistas, instrumentistas, etc., persiguiendo a todo trance la vaguedad por la 
vaguedad y la incoherencia por la incoherencia, con frases que a fin de contenerlo todo no 
han de contener nada [...],todas las sectas flamantes reconocen por causa el predominio de 
un personalismo desaforado que haciendo tabla rasa de leyes, principios y vínculos co
munes, permite a cada cual erigirse en árbitro del gusto, dar como norma la propia defor
midad e impotencia [...]221

La principal acusación de Ferrari contra el Prerrafaelismo, como la de otros tantos 

intelectuales que se mantenían en una línea crítica anti-modernista similar, fue la de 

impulsar nuevas estéticas de inspiración medievalizante; siguiendo en este aspecto, co

mo en otros, a Max Nordau, quien “había censurado a Rossetti y sus seguidores por 

tratar de elevar la imperfección formal a principio fundamental de una doctrina estéti- 

ca”222. No obstante, Ferrari augura un futuro liberado de esta degeneración generalizada 

gracias al advenimiento de una estética sincera y sana, libre de impulsos malsanos que 

significará la “contra-reacción” al decadentismo:

[...] el ensueño y la aspiración seguirán formando parte de la vida; y en tanto que 
exista el corazón del hombre habrá quien llore o suspire, ame o anhele en cantos melodio
sos. El espejismo del desierto, dice Ruskin, es más bello que sus arenas. Pero sin esas po
bres arenas -podría objetarse- el maravilloso espejismo no se produciría [...].

No temáis, pues por el porvenir de la Poesía, cuya forma natural es el verso. Con 
el ritmo y la rima, sus dos alas, seguirá levantándose a los cielos223.

A pesar de lo vacuo de su discurso, en opinión de Begoña Sáez Martínez: “No se 

puede negar el valor del salto terminológico del modernismo al decadentismo, como 

justificación de un nombre tan adecuado para estas tendencias en crisis”224.

221 Ibid., s.p.
222 Litvak, op. cit. , pág. 117.
223 Ibid., s.p.
224 Begoña Sáez Martínez, Las sombras del modernismo. Una aproximación al decadentismo en España, 
Valencia, Diputación de Valencia, 2004, pág. 209.
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4.4 Alma Contemporánea. Estudio de Estética de José María Llanas 

Aguilanedo

Mucho más interesante resulta Alma contemporánea. Estudio de Estética125, de 

José María Llanas Aguilanedo, un singular tratado de estética basado en las últimas co

rrientes de la Psiquiatría y la Antropología decimonónicas, utilizándolas su autor como 

instrumento de reflexión sobre el espíritu fin  de siécle europeo. El objetivo de Llanas 

Aguilaniedo era, partiendo de las hipótesis que su maestro Pompeu Gener planteaba en 

Literaturas malsanas (ensayo con el que se había iniciado en España la crítica al deca

dentismo), y de las de Nordau, poner las bases de una crítica que, siendo científica, tu

viese presente el emotivismo de la sensación moderna para, de ese modo, plantear su 

cura. Es ese objetivo, la posibilidad de sanación de la supuesta degeneración de esa 

emotividad enfermiza y psicótica que se atribuyó a los decadentes, lo que hace de Alma 

contemporánea una obra extraordinaria en el contexto de su época, y lo que la sitúa por 

encima de la obra de Giner y de Nordau. Sobre el aspecto en el que radica su originali

dad, la de la sanación de los aspectos degenerativos de la hipersensibilidad artística, 

Justo Broto Salanova, en su “Introducción” a la edición de Alma Contemporánea, pun

tualiza:

La idea de una estética como la mejor receta para paliar los ocasionales efectos 
nocivos de una naturaleza evolucionada, orgánicamente diferenciadora de funciones su
periores, atrofiadora de músculos, que tiende per se a la perceptibilidad, cuya cima ha de 
ser sin duda el ejercicio de la Belleza. [...] exaltar la vida frente al exceso de sabiduría, de 
análisis, y su consiguiente efecto pesimista; regresar a la sencillez de la naturaleza primi
tiva y juvenil, estática, hermosa, ruskiniana226, frente a la tensión del mundo moderno, 
sustituir la complejidad por la síntesis, sugerir, no expresar227.

Al estudiar el arte desde un punto de vista evolucionista, y aun reconociendo en el 

atraso de la literatura nacional una prueba del estado cerebral de la sociedad, Aguilanie- 

do parte de la física social comtiana de marcado carácter positivista para proponer, si no

225 Véanse sobre este tema: José María Llanas Aguilaniedo, Alma contemporánea. Estudio de estética, 
Justo Broto Salanova, ed., Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1991 y al de Sáez Martínez, op. 
cit. Estas dos obras son las fuentes bibliográficas de las que parto para el desarrollo de la obra de Llanas.
226 Llanas Aguilanedo, tras la publicación y éxito de su tratado de estética, viajó a la Exposición Universal 
de París de 1900 y a Londres, que le inspiró un nuevo proyecto editorial, Lo selecto en Ruskin, que nunca 
llegó a publicar. Recordemos que su maestro Pompeu Giner, con motivo de la muerte del crítico de arte en 
ese mismo año, publicaba como homenaje en Hispania el artículo “Ruskin, pontífice de a Belleza”. Tomo 
este último dato de Monserrat Escartín Gual, “El Prerrafaelismo y los autores del 98”, en Literatura y  
sociedad: el papel de la literatura en el siglo XX, Fidel López Criado, editor, Coruña, Servicio de Publica- 
cións da Universidade da Coruña, 2001, págs. 119-134, citado en pág. 121.
227 Justo Broto Salanova, “Introducción”, en José María Llanas Aguilaniedo, op. cit., págs. LXV y LXVI.
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soluciones, un acercamiento de posturas. En definitiva, su estudio, partiendo del con

cepto de emotivismo, es el resultado de la aplicación al terreno del arte de la ciencia 

sociológica perfilada por Lombroso, pero con conclusiones y perspectivas mucho más 

progresistas en lo que a la crítica de la literatura y los literatos decadentes se refiere:

Es en la literatura de nuestros días, la última palabra pronunciada en el terreno 
del Arte, influido tal vez más que nunca por la Belleza, como lógica consecuencia del 
progresivo refinamiento y humanización de los sentimientos del hombre y del idealismo 
desarrollados en sus obras por Wagner, Tolstoi e Ibsen. En efecto, la influencia de estos 
escritores ha hecho que, obligados los literatos por sencillas razones de psico-fisiología a 
fijarse de preferencia en lo íntimo del yo, desatendiendo el análisis y la psicología como 
procedimientos en la realización de la obra, prefiriendo por el contrario el poema más en 
consonancia con la estética de nuestros tiempos y con el notable refinamiento del sentido 
apreciador de los bello en los hombres del día228.

Es más que evidente que Llanas Aguilanedo se desmarca en sus conclusiones de 

las de Max Nordau o Cesare Lombroso como de Pompeu Gener con respecto a Wag

ner229 o Ibsen (como de Ruskin o cualquier otro autor vinculado al Prerrafaelismo; o 

como si nos referimos a cualquier miembro del Modernismo o del Simbolismo), consi

derándolos, por el contrario, ejemplos a seguir de la nueva sensibilidad o emotividad 

moderna, propia del hombre evolucionado. Y no puede extrañarnos, en ese caso, que 

“buscando a los hombres ‘sintéticos’ de que habla en su estudio de estética, a los soñ a

dores del alma de artista que manifiestan los estigmas del hombre superior contemporá

neo”230, Llanas durante 1898 no se perdiese ni uno de los estrenos de Benavente, admi

rase la crítica literaria de Villegas, y en las redacciones de La Vida Literaria y de Vida 

Nueva se relacionase con Verdes Montenegro, Rodrigo Soriano, Maeztu, Martínez 

Ruiz, Manuel Bueno y otros; como su amistad durante años con sus admirados Enrique 

Gómez Carrillo y Rubén Darío.

228 Llanas Aguilaniedo, Alma contemporánea. Estudio de estética, op. cit., pág. 105.
229 Sobre la introducción del wagnearianismo en España, véase en particular Edouard Schuré, Richard 
Wagner: sus obras y  sus ideas, traducción de la séptima edición francesa, Madrid, La España Moderna, 
1912; Adolfo Bonilla y San Martín, Las leyendas de Wagner en la literatura española, con un apéndice 
sobre el Santo Grial en el “Lanzarote del Lago” castellano, Madrid, Asociación Wagneriana de Madrid, 
1913; Alfonsina Janés Nadal, La Obra de Richard Wagner en Barcelona, dirigida por Antoni Comas, 
Barcelona, Universidad de Barcelona, 1976; José Ignacio Suárez García, La recepción de la obra wagne
riana en el Madrid decimonónico, Oviedo, Universidad de Oviedo/Departamento de Ha del Arte, 2002; 
Paloma Ortiz de Urbina Sobrino, La recepción de Wagner en Madrid (1900-1915), Madrid, Universidad 
de Alcalá de Henares, 2003; y de la misma autora, La Asociación Wagneriana en Madrid (1911-1915), 
Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2007.
230 Broto Salanova, “Introducción”, en José María Llanas Aguilaniedo, op. cit., pág. XVI.
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C a p ít u l o  III: L a  r e n o v a c ió n  t e a t r a l  e n  E s p a ñ a  e n t r e  1 8 8 0  y  1 9 1 4  y  

s u  v in c u l a c i ó n  c o n  e l  P r e r r a f a e l is m o

1. Antecedentes teatrales europeos f in  de siécle o la impronta del Prerrafaelis

mo en las vanguardias teatrales europeas (1880-1900) 

1.1 La presencia del doble ideal femenino prerrafaelita en la literatura y la 

poesía simbolistas

De las dos grandes escuelas que dominaron el teatro europeo de la segunda mitad
271

del siglo XIX, el Simbolismo , por otro lado imposible de comprender fuera del con

texto global del movimiento estético, marcará el discurrir de las vanguardias literarias 

en la España moderna como ya lo hiciera poco antes en Europa. Los hitos más significa

tivos del Simbolismo europeo tienen lugar entre mediados de la década de los ochenta y 

mediados de los noventa del siglo XIX, coincidiendo con los de mayor repercusión so

cial del Naturalismo. El belga Maurice Maeterlinck estaba llamado a convertirse en el 

máximo representante del simbolismo teatral, y por ende, de la herencia de la iconograf

ía prerrafaelita en las vanguardias finiseculares. Pero para comprender la magnitud de 

su obra dramática y del propio teatro simbolista francés que le precede, considero opor

tuno, antes de introducirme en el imaginario escénico del belga, llevar a cabo primero 

un acercamiento al Simbolismo literario, posponiendo el de la plástica simbolista a la 

segunda parte de esta investigación.

El nacimiento oficial del movimiento simbolista272 fue el 18 de septiembre de 

1886, cuando Jean Moréas publicó en el suplemento literario de Le Figaro su famoso 

Manifeste du Simbolisme, a colación de un artículo dedicado a los poetas llamados “de

cadentes”. Moréas afirmaba de ellos que más bien habría que llamarles simbolistas po r- 

que la poesía que cultivaban “intenta revestir la idea de una forma sensible que no es en 

sí el verdadero objetivo, sino una forma que sirve para expresar la idea y, al mismo

271 Al respecto del teatro simbolista, véase como introducción al mismo, entre otros estudios sobre el tema, 
el que César Oliva y Francisco Torres Monreal le dedican en “De la ópera al teatro simbolista”, ibid. , 
págs. 289-305.
272 Sobre el Simbolismo, véase en particular: Michael Gibson, El Simbolismo (Madrid, Taschen, 1999) y 
Arnold Hauser, Historia social de la Literatura y  el Arte, tomo II (Madrid, Guadarrama, 1967).
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tiempo, está subordinada a ella...”273. De esta manera Jean Moréas estaba dando nombre 

a algo que, por otra parte, existía mucho antes de 1886, como lo prueba la pintura de 

autores como Gustave Moreau o Puvis de Chavannes o la poesía de Théophile Gautier, 

Charles Baudelaire o Gustave Flaubert.

Los simbolistas, herederos de una generación desencantada tras el fracaso de las 

revoluciones de 1848, tendrán en sus comienzos al Romanticismo como referente estéti

co y espiritual: tanto el Simbolismo como el Romanticismo abogarán por la evasión de 

la realidad y sus miserias por medio de la búsqueda insaciable de Belleza, de un esteti

cismo extremo. Théophile Gautier, maestro del Parnasianismo (el nombre deviene de Le 

Parnaise contemporain, publicado en 1866), corriente poética estrechamente vinculada 

al propio Simbolismo, fue ejemplo vivo del modo en que el Romanticismo literario 

francés conectó estrechamente con el primer Simbolismo galo, solapándose en un prin

cipio intenciones y características, cuando este empezaba su andadura en el panorama 

artístico y aún no estaba perfectamente definidos sus objetivos y estilo. De hecho, fue 

Théophile Gautier quien proclamó en su breve manifiesto poético L ’Art, de 1857 (aña

dido a las ediciones posteriores de Meaux et Camées) la independencia del arte respecto 

de la sociedad y sus problemas cotidianos, problemas con los que el artista tenía que 

romper para poder vivir una vida de absoluta dedicación al arte, como si de una religión 

se tratas. Hauser, en el mismo sentido, afirma del poeta: “La libertad artística significa 

ya para Gautier independencia de la tabla de valores de la burguesía, desinterés por sus 

objetivos utilitarios y negativa a colaborar en la realización de estos objetivos”274

En realidad la teoría del Arte por el Arte, como sabemos, había surgido en Inglate

rra años antes de la publicación del Manifiesto simbolista (John Ruskin fue uno de los 

primeros en teorizar sobre ella y en intentar llevarla a la práctica, transmitiendo ese em

peño a los jóvenes prerrafaelitas), pero fue Théophile Gautier quien con su breve mani

fiesto transmitiera esta teoría directamente a los simbolistas franceses275. Proclamado 

por Flaubert, Baudelaire, Leconte de Lisle, los Goncourt y otros como el maestro de un 

nuevo arte que rechazaba el éxito fácil, la vulgaridad y todo aquello que los apartase de 

alcanzar el ansiado estado de pureza espiritual necesario para llevar a cabo el culto a 

l ’artpour l ’art, Gautier se convirtió en el referente obligado para todos ellos.

273 Tomo cita de Gibson, op. cit., pág. 31.
274 Hauser, op. cit., pág. 220.
275 No será hasta la década de los ochenta del siglo XIX cuando las teorías de John Ruskin sean conocidas 
en Francia.
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En la Francia de los simbolistas, donde el Realismo tuvo mayor fortuna que en 

países industrializados como Inglaterra y donde era la bandera estética e ideológica de 

los artistas más comprometidos con los problemas sociales que padecían en esos con

vulsos momentos históricos, el Simbolismo y la “religión” que abanderaba fueron abie r- 

tamente despreciados, puesto que daban la espalda a esos problemas. Hechos como la 

derrota de Sedán en 1870, o el caos socio-político que sufrió París en 1871 y que des

embocó en la sublevación de la Comuna, tuvieron lugar durante la gestación del Simbo

lismo, pero no influyeron ni mínimamente en ella, incapaces sus miembros de identifi

carse con estas crisis políticas. Cierto es que Charles Baudelaire, máximo representante 

de la primera generación de literatos simbolistas, tomó partido por la revolución de 

1848 que trajo consigo la instauración de la Segunda República Francesa y el triunfo de 

los demócratas, pero no deja de ser una excepción y su compromiso republicano, por 

otra parte, duró poco. Para los naturalistas esa falta de conciencia social de los simbolis

tas, que además pintaban y escribían por pura intuición, representaban lo reaccionario, 

política e ideológicamente hablando, por lo que la mayoría sintieron un abierto despre

cio, no disimulado, por el Simbolismo. Pero ni sus críticas ni su desprecio fueron sufi

cientes para frenar su avance y el Simbolismo, primero en lo literario, después en lo 

pictórico, como ya sabemos, terminó por conquistar su puesto entre las filas de la van

guardia fin  de siécle.

Por otra parte, el ideal del Arte por el Arte tal como lo interpretó el Simbolismo, 

colocó a la poesía en la cumbre del Parnaso, ya que solo ella podía alejar al hombre sen

sible de las miserias de la vida cotidiana y de los conflictos sociales, gracias a su poder 

de evocación y sugestión de la naturaleza intangible de las cosas:

Para los simbolistas, la poesía es el espacio decisivo de la ruptura porque no solo 
evacua toda necesidad de verosimilitud y toda dependencia del modelo real, sino que 
rompe definitivamente con una definición mimética o fotográfica del arte. La “represe n- 
tación” del objeto, cualquiera que sea ese objeto (naturaleza, intimidades emocionales, es
tados psíquicos del inconsciente) excluye toda idea de “reflejo” o de “espejo” y, al contra
rio, privilegia formas nuevas de acceso a una verdad invisible y profunda que la superfi
cie no revela276.

Gautier y Baudelaire serán los primeros en defenderlo desde las filas de la poesía 

parnasiana, seguidos por Mallarmé o Leconte de Lisle, entre otros. Así fue como el 

Simbolismo, nacido como otros movimientos del rechazo al Positivismo, intentando

276 Salaün, op. cit., pág. 28 y 29.
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representar lo real más allá de su naturaleza inmediata y tangible, de modo que lo real se 

opondría a lo que Guillaume Apollinaire llamó lo “supra-real” (sur-réel), encontró con 

su poesía su sitio en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX, una poesía que desde 

sus orígenes se manifestó como de vanguardia, rompedora con los cánones establecidos 

hasta la fecha en lo que a literatura se refiere. De hecho, es obvio que el aislamiento 

social que preconizaba el Simbolismo no era lo que hacía vanguardista su estética, pues

to que ya había antecedentes inmediatos de ese tipo de ostracismo voluntario tanto en el 

Romanticismo como en el Prerrafaelismo inglés, sino el modo en que lo plasmaba y 

transmitía su obra poética, ya que, en definitiva, se trataba de su capacidad para dar una 

imagen estética a la angustia existencialista que la Europa fin  de siécle experimentaba 

por medio de lo evasivo, lo onírico y lo simbólico, y que conectaba, como ya he expues

to con anterioridad, con el Idealismo de Schopenhauer.

La obra de Charles Baudelaire277, como expongo con mayor detalle en relación a 

la mujer fatal en páginas posteriores, es un ejemplo significativamente preclaro de cómo 

el Simbolismo hizo propio el Idealismo existencialista de Schopenhauer: esa forma de 

entender el arte y la poesía, ese pesimismo postromántico estuvo presente en su obra 

desde los comienzos de su carrera; y siguiendo ese principio, su poesía del dolor se hizo 

más trascendente, convirtiéndose en el símbolo más genuino del destino trágico del 

hombre. Para ello buscó todo lo mórbido y artificial que poseen tanto la vida como el 

arte, descubriendo las interrelaciones entre sonidos, olores, colores, etc., impresiones 

sensoriales que no son sino símbolo de lo intangible.

Baudelaire culminó este credo estético con la publicación en 1857 de Les fleurs 

du mal, su obra maestra y punto de referencia obligado para los simbolistas, tanto para 

los de su generación como para los de la siguiente. Sin embargo, la obra marca al mis

mo tiempo el punto de inflexión con respecto al Idealismo de Arthur Schopenhauer, 

pues es en el trance de la angustia vital donde Baudelaire se distancia del filósofo, ya 

que para el poeta no habrá otra salida que la de la huida constante por medio de la eva

sión momentánea que proporcionan los placeres decadentes y las experiencias al límite 

con las drogas y el sexo (algo que llegará a ser muy característico del simbolismo litera

rio en general, como veremos en las siguientes páginas de esta investigación).

En la segunda parte de Las flores del mal París aparece como una segunda Sodo- 

ma y Gomorra, la ciudad de la perversión y de la degradación moral (personificadas

277 Sobre Simbolismo literario, véase en particular: Mario Praz, La carne, la muerte y  el diablo en la litera
tura romántica, Barcelona, El acantilado, 1999.
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simbólicamente en toda una galería de mujeres fatales), el lugar donde florece el mal. 

París es descrito por el poeta con evidente deleite como un inmenso almacén de miserias 

humanas, en el que se hacinan hospitales, prostíbulos, cárceles. Por ella vaga el poeta, 

absolutamente hastiado (pero en el fondo morbosamente encantado con ese sentimiento 

de hastío), que solo encuentra una única salida: la muerte... no sin antes haber consumi

do todos los placeres mundanos. En definitiva, el cielo y el infierno mezclados de mane

ra irracional:

Yo quisiera embriagarme de la enorme ramera 
cuyo encanto infernal me rejuvenece sin cesar ...
Te amo, ¡oh capital infame! Cortesanas
y bandidos, ofrecéis placeres
que no comprenden los vulgares profanos278.

Aunque muchos de los símbolos utilizados por Charles Baudelaire en Las flores 

del mal son de inequívoco origen y carácter románticos, es igualmente evidente que su 

poesía adquiere una estilización que permite al poeta sugerir las mismas impresiones 

experimentadas por él al lector. Esta capacidad de sugestión intenta demostrar cómo por 

medio de la experiencia sensorial podemos aprehender la esencia metafísica de las cosas 

y, por ende, la del propio alma del poeta. Se convertirá desde entonces en una de las 

características más paradigmáticas del Simbolismo.

Es precisamente la insistencia en la conexión entre la experiencia de la naturaleza 

y el mundo intangible del inconsciente, piedra angular de la estética simbolista, lo que 

acercó el Simbolismo del autor de Les fleurs du mal al Psicoanálisis de Sigmund Freud: 

Baudelaire no solo puede considerarse un ejemplo vivo de las teorías freudianas referen

tes a la creatividad y el subconsciente por lo obvio, sino porque el poeta parecía aplicar

las directamente a su proceso creativo, deseoso no de describir la realidad en sus versos, 

sino de sugerir y suscitar aquellos sentimientos en el lector que nacen de las obsesiones 

subconscientes y de los deseos insatisfechos.

Siguiendo los pasos de Baudelaire y su poesía del dolor, y los de Arthur Rimbaud 

(el joven maestro de las sugestiones musicales en la poesía simbolista), Stéphane Ma- 

llarmé defendería más tarde una poesía enigmática, al límite de lo incomprensible, pre

278 Tomo cita de Praz, op. cit., pág. 112. En la edición bilingüe de Les fleurs du mal a cargo de Alain Ver- 
jat y Luis Martínez de Merlo (Madrid, Cátedra, 1991), recientemente reeditada (2008), no he localizado el 
citado poema que Mario Praz reproduce en La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica. Para 
el resto de citas literales de la obra de Baudelaire me remitiré a la mencionada edición de Verjat y Marínez 
de Merlo.
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ñada de sentidos ocultos que se intuyen a través del símbolo, e incluso a través de la 

sonoridad y ritmo de las palabras escogidas (“esencialidad poética” que hunde sus ra í- 

ces, además de en Rimbaud, en la estética wagneriana279), así como del cromatismo que 

llegan a sugerir; y que solo una minoría puede llegar a comprender, no por medio de la 

razón, sino de la intuición. Así, entrar en su universo poético significaba entrar en la 

religión y el misterio que suponía el arte por el arte. En este sentido, la poesía simbolista 

de la segunda generación, depurada totalmente del sentimentalismo e ideales revolucio

narios románticos, se convertiría con su particular misticismo en la encarnación más 

genuina del ideal de l ’artpour l ’art.

Centrándonos ya en la imagen que de lo femenino perfiló el Simbolismo a partir 

del Prerrafaelismo, debemos tener en cuenta que los primeros simbolistas utilizaron con 

frecuencia a la mujer para sugerir lo abstracto, dotándola de una dimensión conceptual 

con tantos matices que permitía muy distintas lecturas, lo que a primera vista la enri

quecía notablemente. Sin embargo, y aunque no podemos olvidar que esa imagen fue 

degenerándose a la par que evolucionaba el propio Simbolismo (sin duda influenciados 

sus miembros por la propia concepción cada vez más negativa que de la mujer tenía la 

Europa del momento), antes de que el ideal simbolista de lo femenino se transformase 

en definitiva en el de la corrosiva femme fatale de la segunda generación simbolista, ya 

hubo mujeres fatales el universo creativo de la primera. Se podrá observar con claridad 

la ascendencia prerrafaelita en el tipo físico que todas ellas poseen, al tiempo que su 

alma será el resultado de la perversión de la imagen angelical femenina.

Théophile Gautier

Para Mario Praz no cabe la menor duda de que el gran precursor de la femme fata- 

le en la literatura simbolista fue Théophile Gautier, del mismo modo que lo fue del este

ticismo exótico280. No es de extrañar que un escritor de su talla (romántico en sus co

mienzos, ha pasado a la Historia de la Literatura como el maestro del Parnasianismo y 

precursor del Simbolismo) fuese el padre de una de las más terribles mujeres fatales que

279 En realidad, será Charles Baudelaire el auténtico puente entre la música y las teorías estéticas de Ri
chard Wagner y los simbolistas. Bajo la dirección del poeta fundaron los simbolistas en París, en febrero 
de 1885 la revista Révue Wagnérienne, que junto a la Révue Indépendente, que la sobrevivirá a partir de 
1888, dará a conocer la obra del compositor alemán; al tiempo que sirvieron de cohesión y de plataforma 
pública a muchas de las iniciativas de la escuela simbolista. César Oliva y Francisco Torres Monreal, His
toria básica del arte escénico, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 290.
280 Mario Praz lo considera como “el verdadero fundador del esteticismo exótico; casi diría el fundador de 
la escuela del esteticismo exótico, ya que veremos a los exóticos, en todo el curso del siglo, imitarlo dire
cta o indirectamente”. Praz, op. cit., pág. 374.

234



han dado las letras, su Cleopatra de Une nuit de Cléopátre (1845)281; antes, por cierto, 

de que el Prerrafaelismo o el propio Simbolismo, al que acabaría perteneciendo, hicie

ran su aparición en la escena artística con sus fascinantes femmesfatales. En esta extra

ordinaria recreación de la mítica reina egipcia Gautier no solo forja uno de los ejempla

res más extraordinarios de femme fatale de la historia, además lo hace dentro del marco 

perfecto, al desplegar de manera deslumbrante su capacidad para ese esteticismo exótico 

que le permite resucitar todo el esplendor de un Egipto tan mítico, hermosos y cruel 

como la propia Cleopatra.

En primer lugar, Gautier era plenamente consciente de que un determinado sector 

del público consumidor de literatura romántica (y del que saldrían no pocos seguidores 

del futuro Simbolismo), demandaba una respuesta a su deseo de evasión por medio de la 

recreación exótica de países y tiempos lejanos, muy distintos de los que ofrecía la vieja 

Europa, y Gautier encontró en el Egipto ptolemaico de su última reina el contexto y la 

historia perfecta para satisfacer esa demanda, al tiempo que le permitía satisfacer su 

propio impulso creativo y su propia atracción por las damas vampíricas que empezaban 

a encontrar su lugar en el panorama artístico de la Francia y la Inglaterra de mediados 

del siglo XIX. Será así como Théophile Gautier cree un escenario a la altura del perso

naje, absolutamente deslumbrante, espectacular, descrito con auténtica fruición, tal co

mo lo haría un esteta en el paroxismo de la sensualidad, recreándose en cada pormenor, 

sin escatimar esfuerzos y cuidando cada pequeño detalle. En definitiva, un exquisito y 

voluptuoso Egipto acorde a los tópicos del exotismo romántico, y marco perfecto en el 

que su particular Cleopatra podía desplegar a placer toda su capacidad de seducción y 

perversión.

Que la protagonista de Une nuit de Cléopátre no fuese ni la primera (ni la última, 

obviamente) mujer fatal del panorama literario, que no fuese tampoco la primera recrea

ción escrita del personaje histórico reconvertido en mito, no restó originalidad al perso

naje. De hecho, aunque no hay que remontarse muy atrás en el tiempo para reconocer 

los antecedentes en los que su autor se inspiró (como la Belle dame sans merci de Keats, 

cuya sombra planea sobre esta Cleopatra de manera evidente), ello no robó un ápice de 

fuerza dramática o poder de fascinación al personaje. Es innegable, por tanto, que Gau-

281 Consultada la base de datos de la B. N. E., solo he encontrado tres traducciones al castellano de esta 
obra, todas ellas descatalogadas: Una noche con Cleopatra, traducción de Tomás Orts-Ramos, Barcelona, 
Ramón Sopena, 1900; Una noche con Cleopatra, Madrid, Prensa Popular, 1924 (no consta su traductor); 
Una noche con Cleopatra, traducción de Pedro Vances; Madrid, Impresa Clásica Española, [s.a.]. Por 
dicho motivo me veo obligada a reproducir citas de la obra de forma indirecta.
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tier supo dotarlo de una personalidad arrolladora, aun cuando el tipo, ni tan siquiera el 

personaje, fuesen nuevos; como evidente es que se trató de una de las primeras mujeres 

fatales del Romanticismo literario.

Precisamente uno de los antecedentes más evidentes utilizados por Théophile 

Gautier para la creación del personaje protagonista de Una nuit de Cléopátre será 

Herodías282, claramente intuida en la seductora danza llevada a cabo por la reina egipcia 

delante de Ramsés. La descripción de la escena, al margen de su rica plasticidad, exo

tismo y carga erótica, está claramente inspirada en la de la joven Salomé, inducida por 

la perversión moral de su madre:

Cleopatra [...] sujetó crótalos de oro en sus manos de alabastro y se puso a bailar 
ante Ramsés arrobado. Sus bellos brazos, redondeados como las asas de un ánfora de 
mármol, agitaban sobre su cabeza racimos de notas fulgurantes y sus crótalos parloteaban 
con locuacidad creciente. Sostenida por la punta rosada de sus pies, avanzaba rápida y se 
acercaba para rozar con un beso la frente de Ramsés, después recomenzaba su danza y 
daba vueltas alrededor, ora combándose hacia atrás, dejando caer la cabeza, con los ojos 
entrecerrados, los brazos desmayados, como muertos, los cabellos sueltos y colgantes, 
como si fuera una bacante del monte Ménalo agitada por su dios; ora encendida, viva, 
sonriente, volando como una mariposa y más caprichosa en sus meandros que la abeja 
que liba283.

Cleopatra comparte con Herodías su ansía de control sobre el hombre por medio 

del poder erótico que posee, de la consciencia plena y satisfecha de ese control absoluto 

sobre sus amantes gracias a la voluptuosa belleza de su cuerpo y del dominio de su pro

pia sexualidad. Además, les une la sed de sangre: con ellas, Amor no vence al tiempo ni 

a la muerte, todo lo contrario, llega a la culminación de Eros a través del sacrificio 

humano de sus amantes, entregados como ovejas al matadero. Sin embargo, hay un as

pecto que las diferencia, los amantes conocen el peligro de pasar una noche de placer 

con la reina de Egipto, pero no pueden evitar esa atracción fatal, entregándose a su des

tino voluntariamente; y en el caso de Herodías otro tanto pasa con aquellos que pasan 

por su lecho; sin embargo, todo es diferente en el caso del bautista, porque él se resiste a 

su fatal seducción, y su muerte es consecuencia de la venganza, el castigo por no habér

sele entregado, es más, por haber sido inmune a su belleza y a la sexualidad que emana.

282 El personaje bíblico de Herodía se prefiguraba ya como la gran femme fatal del arte del siglo XIX, si 
bien lo será finalmente bajo la máscara de Salomé, fusionadas y confundidas sus personalidades en una 
sola. A ella me remitiré de nuevo en la segunda parte de esta investigación, pues Salomé, junto con la 
Beatrice de Alighieri, será uno de los dos modelos femeninos finiseculares en los que se inspiren los litera
tos hispánicos de comienzo del siglo XX para la creación de sus donne angelicate y sus femmes fatales, y 
entre ellos, por supuesto, Ramón Gómez de la Serna.
283 Citado por Praz, op. cit., págs. 381 y 382.
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Además, hay una segunda víctima en la historia bíblica, aunque no inocente como Juan, 

Herodes, que también es sacrificado a causa de su incestuoso deseo por Salomé, pues la 

muerte del Bautista le hará perder todo cuanto posee. Cleopatra reina con un poder ili

mitado, y Herodías es la que soberana que gobierna oculta en las sombras. Ambas utili

zan a los hombres y los corrompen, y finalmente los destruyen físicamente.

Es justo ese carácter sanguinario de la Cleopatra de Gautier lo que la convierte 

una femme fatale por derecho propio, mucho antes de que el tipo estuviese definido en 

su totalidad. Mario Praz destaca que si puede ser considerada como tal, es debido a que 

dicha característica en particular es a partir de la que Gautier desarrolla todo el persona

je, característica recogida en un breve fragmento del Liber de viris illustribus de Diodo- 

ro Sículo, y que probablemente conociese el escritor francés: “Haec tantae libidinisfuit, 

ut saepe prostiterit, tantae pulchritudinis ut multi noctem illius morte emerint”284. Por 

tanto, Gautier se centra en la leyenda negra que envuelve desde la Antigüedad clásica a 

la última reina de Egipto, aquella que le atribuye el mandato de asesinar sistemática

mente a sus amantes tras la primera y única noche de placer sexual junto a ella.

Así, la convierte en la quintaesencia de la malignidad femenina, cuando la frigidez 

que se supone propia de su sexo se torna en arrolladora voluptuosidad y animalidad ex

trema. Cleopatra, por tanto, es la devoradora de hombres por definición, la inmisericor- 

de mantis religiosa que prolonga su pérfido placer sexual contemplando la ejecución de 

los hombres que la han adorado. Estos, enloquecidos de deseo por la bellísima reina, 

están dispuestos a pagar voluntariamente con su vida esa única noche de placer infinito, 

a la que alude el título de la obra. Pero, por supuesto, estos amantes no son sino vícti

mas del hechizo demoníaco que emana de la regia cortesana, desde el instante en que 

pierden la voluntad e incluso la capacidad de comprender el alcance fatal que supone un 

pacto sexual sellado con sangre. La imagen de vampirismo se dibuja, por tanto, con 

diáfana nitidez en cada gesto de la protagonista; reforzada con la de una voracidad 

sexual espeluznante pero al mismo tiempo, hipnótica, irresistible. Precisamente “Estos 

elementos están destinados a convertirse en características permanentes del tipo de mu

jer fatal del cual estamos hablando [...]: el canibalismo sexual es aquí monopolio de la 

mujer [...]. El varón, primero tendente al sadismo, se inclina al masoquismo a fines de 

siglo”285.

284 Citado por Praz, Ibid., pág. 378.
285 Ibid., pág. 381.
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Otras protagonista salidas de la pluma de Gautier compartirán con su Cleopatra 

esos mismo atributos propios de la mujer fatal decimonónica (recordemos, por ejemplo, 

a la sanguinaria Nyssia, de Roi Candaule, o a Clarimonde, la vampírica cortesana de La 

morte amoureouse), mujeres hermosísimas, de una belleza maldita que condena mor

talmente a aquellos hombres que se atreven a amarlas por el mero capricho de destruir

los; pero ninguna ha podido superar la fascinación que ejerció la protagonista de Una 

nuit de Cléopátre sobre las siguientes generaciones de escritores y pintores adscritos al 

Simbolismo. De ella Gautier concluyó que era “la mujer más completa que haya exist i

do nunca, la más mujer y la más reina, un tipo admirable a quien los poetas no han po

dido agregar nada, y que los soñadores encuentran siempre el final de sus sueños”286.

Gautier había abierto un mundo de posibilidades estéticas y expresivas increíbles 

al panorama literario de su época; sin embargo, salvo contadas excepciones, aun habían 

de pasar algunos años hasta que las mujeres fatales fuesen reinas y señoras indiscutibles 

del Simbolismo. De momento, el miedo generalizado de los hombres por la new wo- 

man, mujer fatal en ciernes, fue expresado preferentemente por el Simbolismo, tal como 

apuntaba en líneas anteriores, por medio de una idealizada estilización que podía dar la 

impresión de que se la seguía admirando, cuando en realidad lo se pretendía con ello era 

neutralizar su poder a través de la conversión en mero icono estético, bello hasta lo irre

al y, por tanto, vacío de contenido.

Sin embargo, el proceso degenerativo de la imagen femenina en manos de los 

simbolistas no pararía ahí: muy pronto fueron descartando los distintos modelos ico

nográficos femeninos (es cierto que habían cantado a la “esposa-monja” y a la “madre- 

virgen”) para centrarse en el de la mujer fatal, haciendo negativa así la imagen de la 

mujer en general. Influido de forma evidente por la iconografía que de ella había creado 

Rossetti, el Simbolismo quiso representar con la femme fatale la esencia de un mundo 

inferior sometido al imperio de los sentidos, la encarnación de la materia y de la anima

lidad del hombre. Para Mario Praz es evidente que se estaba pasando del héroe maldito 

romántico, del superhombre bayroniano (cuyo carácter y aspecto externo derivaban en 

gran medida del Satán de El Paraíso perdido de Milton y a los bandidos salidos de la 

imaginación de Schiller), del hombre fatal azote de la frágil pureza femenina (pense

mos, no ya en la ficción literaria, sino en la propia vida conyugal del mismo Lord By- 

ron), a la mujer fatal decadentista, sometedora y castigadora del hombre, mucho más

286 Ibid., pág. 448.
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fascinante, perversa y sofisticada, si cabe, que aquel. Es ahora la mujer fatal la que aúna 

en sí misma la belleza y lo satánico, poseedora de una hermosura maldita con la que 

castrará metafóricamente a los hombres.

Si había alguna duda al respecto sobre las reivindicaciones femeninas y su dere

cho a ellas, quedaba anulada con esta visión aterradora, perversa y amoral de la mujer 

fatal, y con ello, cualquier atisbo de comprensión o aceptación social de igualdad de 

oportunidades para las mujeres. De esta manera convertía en última instancia a las mu

jeres en su conjunto en el chivo expiatorio de los miedos masculinos. Así, los varones 

vieron justificada su represión absoluta sobre sus mujeres y sus derechos, femmes fata

les en potencia a las que vigilar muy de cerca para impedir esa terrible transformación 

vampírica que acabaría, irremisiblemente, con ellos y con el orden establecido.

Es cierto que la imagen de la decadencia de la vieja Europa a finales del siglo XIX 

no se limitó a la de la femme fatale, también había tomado cuerpo en la literatura y la 

plástica, de una parte, en ciudades como Brujas, Toledo o Venecia, y de otra, en otra 

figura prototípica de la época, la del dandy, personaje estrechamente vinculado a la mu

jer fatal, ya que se complementaban en cierta manera a través de su ambigua sexualidad. 

Pero es indiscutible que la imagen de la mujer fatal poseyó una fuerza dramática muy 

superior al de aquellas otras imágenes (al margen de que tanto las ciudades decadentes 

como el dandismo exceden los límites de esta investigación, aplazando su estudio hasta 

investigaciones posteriores). Por otra parte, insisto en que la relación de la femme fatale 

con el Simbolismo vino determinada por la misoginia generalizada, que se extendía 

rápidamente por toda Europa ante las metas alcanzadas, a pesar de tanto obstáculo, por 

la new woman, y desde esa perspectiva tenemos que entender la visión que de ella re

crearon continuamente sus principales representantes. En este sentido, como cabía espe

rar, se la satanizó con más ahínco si cabe desde todos los frentes posibles a medida que 

la misoginia se recrudecía en la sociedad europea; y los escritores simbolistas lo refleja

ron a través de una imagen de ella aún más terrible que la ya se había forjado durante la 

primera generación. Se alcanzaron límites aberrantes, si bien es cierto que proporcio

nalmente la mujer fatal simbolista fue revestida a partes iguales de una sofisticación y 

un exotismo tan exquisito que contribuyeron a hacerla, a pesar del miedo que desperta

ba, más hipnótica si cabía a los ojos del lector masculino medio de la época.

Por otra parte, en el caso de estetas y decadentes, la mujer fatal fascinaba preci

samente por su artificiosa naturalidad, por lo que suponía de rechazo a lo cotidiano y lo 

vulgar, al tiempo que paradigma de lo insólito y lo extraordinario, todo ello concentrado
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en un cuerpo sensual, ambiguo, enigmático y poderosamente hermoso. Será así como a 

finales de siglo, todo un ejército de mujeres fatales, especialmente reinas de belleza 

maldita y crueldad mítica, y personajes bíblicos de perversidad y depravación sexual 

reconocidas, se levantó en armas a finales del siglo XIX de manos del Simbolismo, que 

plasmaba así su ideal decadente y misógino de la mujer: “Las grandes cortesanas, las 

reinas suntuosas y pecadoras de todas las épocas de la historia, en especial aquellas cu

yo reino o imperio se hundió en la decadencia y la degeneración, iban a revestirse de 

una dimensión de mujeres fatídicas con las que los decadentes gustaban de imaginar- 

las”287. Rescatadas de la mitología, la Biblia o la historia antigua, habitarán las páginas 

y los lienzos del Simbolismo (aunque una destacará sobremanera sobre todas las demás, 

pues aunará como ninguna otra las características expuestas: Herodías), ejerciendo una 

fascinación sin precedentes sobre el inconsciente masculino.

Pero no podemos olvidar, tal como señala Mario Praz, que “No se trata de pura 

convención y corriente literaria; la literatura, incluso en las formas más artificiales, re

fleja de algún modo aspectos de la vida cotidiana”288, y ciertamente los hombres de la 

segunda mitad del siglo XIX habían pasado del recelo al ataque frontal a la new woman, 

al sentirse desubicados y auténticamente aterrados ante mujeres cuya sola presencia 

parecía cuestionar su hombría, al reivindicar el derecho a controlar sus vidas y que, des

de luego, habían demostrado ser más fuertes que ellos, en cualquier sentido de la pala

bra.

Gustave Flaubert

Será justo en ese contexto histórico y estético cuando Gustave Flaubert emprenda 

la senda abierta por Gautier, absolutamente fascinado e inducido por la imagen de su 

Cleopatra, el modelo femenino perfecto para recrear en la literatura estos prejuicios 

misóginos decimonónicos en cada una de sus protagonistas femeninas. En ellas adver

timos de igual modo la influencia del Marqués de Sade y de Lord Byron, las dos fuentes 

de inspiración constantes en la obra del simbolista. Lo cierto es que el ideal femenino 

recreado en la prosa de Flaubert es el de la mujer infame: sus protagonistas son en su 

mayoría prostitutas o adúlteras cuya pasión corrompe todo cuanto tocan, aunque desea

sen lo contrario. Son la voz del desenfreno sexual, de la lujuria llevada hasta sus últimas

287 Bornay, op. cit., pág. 230.
288 Praz, op. cit., pág. 381.
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consecuencias. Son sofisticadas, se rodean de un lujo exótico, se las idolatra como 

auténticas reinas, pero no por ello dejan de ser lo que son.

Sin duda la mujer fatal más popular del universo creativo de Gustave Flaubert es 

la Emma de Madame Bovary (1857)289. Al margen de la obvia filiación estética de la 

obra al realismo literario, en opinión de Mario Praz no es menos cierto que la protago

nista es un claro anticipo del modelo de mujer fatal simbolista, ya que en ella se conju

gan la lascivia, la morbosidad y cierta tendencia al sadismo. Emma es mostrada por el 

autor de manera inmisericorde, exhibiendo con auténtico deleite al mundo toda la in

mundicia de su alma, todas las fisuras morales de su personalidad, no ya porque sea 

infiel, sino simplemente porque es mujer. Se diría que Flaubert no sintiese la menor 

simpatía o benevolencia por su criatura literaria, así, el autor se recrea en detalles tales 

como que Emma necesite excitar su imaginación con lecturas de clara inspiración sádi

ca, plagadas de situaciones sangrientas y orgiásticas, y se regocija cuando el desencanto 

y la tristeza la angustian con perversidad no disimulada. Por tanto, Madame Bovary no 

es precisamente la femme fatale más genuina perfilada por la pluma de Flaubert, y no 

por carecer del exotismo oriental o de la sensualidad animal que poseerán otras de sus 

protagonistas, sino porque en ella hay, a pesar de todo, cierta frágil humanidad de la que 

carecen aquellas. De hecho, estas mujeres son, además de ferozmente lujuriosas, gratui

tamente crueles; y no es el caso de Emma.

En realidad, Emma podría considerarse, en tanto icono literario, fruto de un mo

mento de transición en la moral misógina decimonónica, puesto que es el reflejo perfec

to de la transformación que estaba experimentando la imagen literaria y plástica de la 

mujer perdida de la primera mitad del siglo XIX, preludiando en sus aspectos más mor

bosos a la que adquirirá definitivamente durante la segunda mitad de la misma centuria, 

pero que, en definitiva, respondía a la progresiva satanización que se estaba forjando de 

la imagen femenina en general.

Ya he expuesto cómo a las jóvenes de toda condición social se las había educado 

durante la primera mitad de la centuria para ser la imagen viva de la pureza infantil y de 

la obediencia ciega al padre y al esposo, y de cómo no bastaba con ser “decentes”, sino 

que debían aparentarlo. La amenaza de acabar en el lupanar por un imperdonable desliz 

con alguien del sexo contrario (del que solo ellas podían ser responsables) y el oculto

289 Véanse, entre otras, las siguientes ediciones en castellano: Madame Bovary. Costumbres provincianas, 
traducción de Consuelo Bergés, Madrid, Alianza, 1999; Madame Bovary. Costumbres provincianas, tra
ducción de Germán Palacios, Madrid, Cátedra, 2008.
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pavor que ello podía provocar en el inconsciente femenino era reforzado a través de la 

literatura y la pintura que no dudaba en representar a jóvenes prostitutas, cortesanas o 

amantes que agostaban su belleza y malgastaban su vida en brazos del pecado. Sin em

bargo, también se trataba de imágenes tendentes a generar cierta compasión (pensemos, 

por ejemplo, en la protagonista de La Dama de las camelias), y no solo la censura, en la 

mayoría de las ocasiones por medio de un descarado sentimentalismo romántico que las 

convertía en víctimas de sí mismas, incluso del amor y no del vicio, sin duda como con

secuencia de su inferioridad intelectual frente al hombre. Pero esa imagen cambia radi

calmente durante la segunda mitad del siglo XIX, y la prostituta, la cortesana o la aman

te lo son porque ese es su deseo, impulsadas por malsanas inclinaciones eróticas, sien

do, en definitiva, la crueldad y el deseo insaciable de criminal venganza contra el varón 

lo que las mueve. Helena Shillony en su estudio sobre Herodías, Salomé y Judith, en 

tanto en cuanto iconos emblemáticos de la mujer fatal decimonónica, puntualiza con 

respecto a la figura de la cortesana que si “Dans la premiére moitié du siécle, c’est la 

courtisane vertueuse qui souffre et meurt, pleurée par son amant; á la fin du siécle elle 

fait mourir, comme Salomé, ou bien agonise comme Nana, aprés avoir détruit ses
amants”290.

Es precisamente esa combinación de lujuria y crueldad sin límites lo que convierte 

a las heroínas flaubertianas en la quintaesencia de lo femenino, según los parámetros 

masculinos de la época. Será esa maldad inherente a la mujer lo que las hace absoluta

mente fascinantes, algo, por otra parte, muy acorde a la obsesión sádica de Flaubert, con 

independencia de que su admiración pública por la obra del Marqués de Sade, y su su

puesta puesta en práctica, fuese real o puro esnobismo, o de la misoginia imperante y en 

la que creció toda su generación291. Y en todas ellas, de manera directa o indirecta, está 

presente Cleopatra.

En Novembre292 la cortesana protagonista de la obra, Marie, es concebida por 

Flaubert como un magnífico ejemplo de esa “animalidad sexual” que se atribuía a la 

femme fatale. Ella es otra belleza infernal de irresistible sensualidad. Orgullosa de su 

cuerpo y del placer que despierta, por su lecho han pasado hombres de toda clase social, 

edad, estado y condición física, pero se queja de no haber encontrado satisfacción plena

290 Helena Shillony, “Hérodias, Salomé, Judith: figures emblématiques de la peur de la femme denas la 
seconde moité du XIX siécle, Travaux de Litérature, Colloque de Nancy (30 septembre- 3 octobre 2003), 
págs. 69-79, cita de pág. 74.
291 Praz, op. cit., pág. 309-314.
292 Consultada la base de datos de la B.N.E., no he encontrado ninguna publicación en España de Novem- 
bre.
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en ninguno de sus amantes. Con naturalidad pasmosa, asumida su condición de cortesa

na con orgullo, reconoce al escritor haberse entregado voluntaria y gratuitamente a seres 

deformes, enfermos, raquíticos, esperando en ellos una voluptuosidad y una sed insa

ciable de placer que excitara y saciara las suyas propias, pero que no han respondido 

tampoco a sus expectativas, ni en aguante ni en pericia amatoria. Esa morbosidad deca

dente de Marie nos indica el camino de degradación que la imagen de la mujer fatal 

estaba tomando con el Simbolismo, centrada en su atroz sexualidad y maldad natural.

Marie se cree concebida para entregarse a un emperador, alguien capaz de arries

garse a amarla hasta las últimas consecuencias. Y es aquí donde la protagonista, cuyas 

escabrosas andanzas eróticas la acercan por unos instantes a la imagen de una reina an

tigua, se transfigura para Flaubert en una diosa de poder erótico inconmensurable, 

“Agrandada de golpe a las proporciones que yo le daba, se me aparecía, sin duda, como 

una mujer nueva, llena de un misterio ignorado [...] los hombres que la habían poseído 

dejaron en su cuerpo como un olor de perfume viejo, trazos de pasiones desaparecidas 

que le daban una voluptuosidad majestuosa; el desenfreno le concedía una belleza infer

nal ...”293, solo comparable a la que poseyó aquella otra mujer fatal que ostentó un cetro 

de sangre en la Antigüedad, reina inmortal, Cleopatra.

Su cuerpo desnudo expuesto a la mirada de su interlocutor (Flaubert convertido en 

personaje de ficción) evoca la sensualidad corrupta de la serpiente, del mismo demonio. 

No puede haber otra explicación a tanta belleza maldita e insatisfecha. Marie parece 

entonces encarnar ante los ojos del escritor la personificación de la lujuria de Cleopatra, 

adquiriendo incluso sus rasgos físicos un nuevo aspecto, por efecto de esa “posesión” 

momentánea. Y de nuevo la sombra del animal infernal y de la maldad femenina por 

antonomasia, la serpiente, evocada en las curvas sensuales de la cortesana, tal como lo 

hiciese sensualmente enroscada al cuerpo de Cleopatra.

Erika Bornay en el capítulo “Perversas connivencias: la mujer y la bestia” de Las 

hijas de Lilith, destaca el hecho de cómo la unión simbólica entre la serpiente y la mujer 

añade a partir del siglo XIX a su significado habitual de la complicidad transgresora que 

nace de la perversidad que ambas representan, el de una relación inequívocamente 

sexual; destacando en el campo de la literatura la Salammbo de Flaubert, como se

293 Praz, op. cit., págs. 397 y 398.
294 Bornay, op. cit., pág. 299.
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En definitiva, Flaubert insiste una y otra vez en crear personajes femeninos que no 

son sino versiones o encarnaciones de la mítica Reina de Egipto. Y lo hace no solo por 

admiración a la obra del maestro Gautier, sino porque realmente Cleopatra ofrecía la 

imagen perfecta de la femme fatale finisecular:

[...]tal como ha venido al mundo en un día de sol, la mujer bella y terrible que 
construyó las pirámides con los regalos de sus amantes [...] es la criatura pálida, de ojos 
de fuego, la serpiente del Nilo que abraza y ahoga; ella trastorna los imperios, conduce a 
los ejércitos a la guerra, y se desvanece con un beso; conoce los filtros que despiertan el 
amor y los brebajes que matan; las madres aterrorizan a sus hijos nombrándola y los reyes 
languidecen por ella de amor295.

Una Cleopatra que añade, como vemos, a su larga lista de “virtudes” el del i nfan- 

ticidio, completando así la imagen maldita de la mujer fatal (y la de la new woman, sin 

ir más lejos), esa que contra natura rechaza la maternidad y destruye la inocencia del 

mundo, significada en la negación de su propia capacidad reproductora y en esos niños. 

Asume así rasgos de la propia Lilith, con la que comparte, además, su depravación 

sexual, su deseo de dominio sobre el varón y su naturaleza cruel y asesina, a lo que se 

añade su crueldad, su belleza imposible, su frialdad aterradora y el trágico final de su 

historia de amor con Marco Antonio, y cuyo destino está irremisiblemente unido al bi

nomio Eros-Tánatos, como en todos los amores malditos296.

Es evidente que el magnífico cuadro que había ofrecido Gautier al mundo de la 

mujer fatal se completaba con otros atributos altamente significativos en Flaubert, 

fácilmente reconocibles en aquellos que “adornaban” injustamente la frente de la new 

woman, la corona de espinas perfecta para su crucifixión pública.

En 1877 Gustave Flaubert, en medio de la polémica que su obra siempre despierta 

y cuestionado como escritor, publicaba al fin un título fundamental, Tres cuentos, tres 

narraciones cortas de estilo e inspiración muy distintos, pero que tienen en común la 

mezcla de religión, sensualidad, sadismo y violencia. Esos cuentos son «Un coeur sim

ple», «Légende de Saint Julien l’hospitalier» y «Herodías»297. Me centraré en esta últi

ma por motivos obvios: Flaubert, interesado como tantos artistas del momento por la 

que habría de convertirse, transmutada finalmente en la propia Salomé (personaje que

295 Praz, op. cit., pág. 398 y 399.
296 Ibid., pág. 232.
297 Destacar la edición española de Cátedra, Tres cuentos: Un corazón sencillo; La Leyenda de San Julián 
el Hospitalario; Herodías (Madrid, Cátedra, 1999), a cargo de Germán Palacios, y la de Alianza (Madrid, 
Alianza, 2006), con traducción y notas de Mauro Armiño. Las citas literales del texto de Flaubert posterio
res estarán tomadas de la edición de Germán Palacios.

244



también abordará años más tarde el escritor) en el más puro icono de la fem m e fa ta le  

finisecular, hace hincapié en los aspectos más morbosos y dañinos del personaje bíblico, 

mostrando sin pudor alguno el ansia de poder de la matriarca, identificable con un apeti

to sexual sanguinario e insaciable.

Dentro de su versión del drama, destaca el papel corto pero intenso de Salomé. La 

visión flaubertiana de la hija de Herodías se acerca mucho al modelo iconográfico pre- 

rrafaelita, pues si la madre es abiertamente la personificación de la lujuria y el crimen, 

Salomé es mostrada como una m ezcla de inocencia casi infantil y víctima en manos de 

una reina manipuladora y sin escrúpulos, y al m ism o tiempo como la anticipación de la 

lujuria más sibilina: Salomé apenas es una adolescente que no parece ni siquiera cons

ciente de la belleza en ciernes que en ella intuyen todos los demás, pero que se trans

forma ante nuestro asombro en toda una mujer con consciencia plena del poder de su 

sexualidad, asumida con orgullo y dueña de sus actos cuando baila seductora frente a 

Herodes, sabiendo a la perfección com o enervar sus sentidos y sus pasiones más prima

rias. En cierto modo se podría considerar el bosquejo de lo que será luego su Salambó, 

donde el cuadro, infinitamente más complejo, se completa con otros matices, anticipán

dose a los propios de la fem m e  fa ta le  fin de siglo.

Por aquellos mismo años (Flaubert había empezado a escribir las tres narraciones 

en torno a 1775) Gustave Moreau realizaba sus dibujos, aguafuertes y óleos sobre el 

tema de la danza de Salomé. Erika Bornay encuentra en la concepción que del personaje 

bíblico tuvo el escritor el complemento perfecto a aquellos, y no descarta una posible 

inspiración en ellos. Sin embargo, otros estudiosos no ven esa conexión directa entre el 

cuento de Flaubert y las obras de Moreau. Es el caso de Helena Shillony, que entiende 

que la obra plástica de este habría despertado, en todo caso, el recuerdo en Flaubert de 

su viaje a Oriente en 1849 junto con su amigo Du Camp y de la sugerente cortesana de 

su juventud, Kuchiouk Hanem, que había bailado para él y su compañero de viaje, como 

preámbulo a una noche de pasión memorable. Para ello Flaubert repasó las notas que 

tomase durante aquel viaje y consultó fotos, recursos iluminados por la sensual grande

za de su talento imaginativo. Será así, siempre en opinión de Shillony, cóm o el escritor 

imagine “la danse de l ’abeille de la courtisane égyptienne sur des vases grecs. Lorsqu’il 

évoque presque treinte ans plus tard, elle devient la Salomé biblique”298. Sea cual fuere 

su inspiración, Flaubert describe así a la mítica bailarina:

298 Shillony, op. cit., pág. 78.
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En lo alto del estrado se quitó el velo. Era el vivo retrato de Herodías, cuando era 
joven. Luego empezó a bailar. [...] En el aro que formaban sus brazos llamaba a alguien, 
que siempre huía [...] El abatimiento había seguido a la esperanza. Sus actitudes expresa
ban suspiros, y toda su persona, una languidez tal que no se sabía si lloraba a un dios o se 
moría con sus caricias. Con los párpados medio cerrados, se retorcía la cintura, mecía el 
vientre con ondulaciones de oleaje, hacía temblar sus dos senos, y su rostro permanecía 
inmóvil y sus pies no paraban. [...] Después fue el arrebato del amor que quiere ser sacia
do. [...] ; de sus brazos, de sus pies, de sus ropas surgían invisibles chispas que inflama
ban a los hombres. [...] Sin doblar las rodillas, separando las piernas, se curvó de tal for
ma que su barbilla rozaba el suelo.[...] todos, dilatando las aletas de la nariz, palpitaban de

299concupiscencia299.

En realidad, todas las historias de decapitación masculina conocidas en la cultura 

occidental, en especial las bíblicas, habían ido absorbiendo paulatinamente el interés de 

los artistas de f in  de siéc le ; historias como la de Judith y Holofernes o Sansón y Dalila  

(en la que no hay decapitación literal, pero sí simbolizada en los cabellos cortados del 

Hércules bíblico, sometido a la malévola astucia femenina) proliferarán, sobre todo en 

las artes plásticas, aunque también fueron abordadas por la literatura. En todas ellas la 

mujer es siempre la encarnación del mal. N i siquiera una Judith300, que sacrifica su vir

tud y pone en peligro su vida en aras de la libertad de su pueblo aniquilando a un tirano 

(así la habían considerado los artistas clásicos hasta ahora), se libra de duras críticas en 

el seno de la cultura finisecular, y se transforma en otro icono de perversión femenina.

Así pues, científicos y filósofos se muestran inmisericordes e intransigentes con la 

mujer: ninguna es digna del beneficio de la duda, pues ser mujer implica ser fuente de 

todo mal. Y  los mitos servirán a esa cruzada contra las féminas, sacando conclusiones 

de los m ismos que casi siempre tienen poco que ver, o nada, con la visión primera que 

los inspiró, exagerando los rasgos negativos de sus protagonistas y eliminando cualquier 

argumento a su favor, si los hubiera.

Sin embargo, todas esas historias de mujeres decapitadoras fueron finalmente 

eclipsadas por la fuerza dramática de Herodías (sustituida luego por Salomé), convertida 

en el mito por definición de la fem m e  fa ta le . Tanto la supremacía que alcanzó Hero- 

días/Salomé sobre las demás mujeres fatales del arte de fin de siglo como el gusto cre

299 Palacios, op. cit., págs. 115-116.
300 De entre los numerosos estudios que se han llevado a cabo en las últimas décadas sobre el personaje de 
Judith, véase en particular el artículo de Felipe Val González, “Judith y Salomé: dos mitos universales (I)”, 
Notas y  Estudios Filológicos, 12 (1990), págs. 217-282. En el repaso que Val hace del personaje a través 
de la literatura y las artes plásticas desde la Edad Media hasta nuestros días se confirma la imagen no exen
ta de sadismo que las artes occidentales han ido forjando del mito bíblico a lo largo de los siglos, espe
cialmente a partir del Renacimiento, aunque nunca con tan descarnada y maniquea crudeza como a finales 
del siglo XIX.
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ciente por las historias de decapitación masculina se explican en el sim bolism o fálico  

que se atribuyó al cráneo masculino, en tanto que contenedor del cerebro: si la mujer 

representaba la degeneración de la especie, por su supuesto instinto sexual primario, 

negándole, además, cualquier tipo de capacidad intelectual, el hombre, por el contrario, 

era la prueba viva de la evolución de la especie humana, capaz de controlar sus instintos 

más bajos (representados por la mujer) gracias a su inteligencia superior; y cuyo semen 

nutría, por lo que no debía ser malgastado en relaciones sexuales movidas únicamente 

por un deseo desenfrenado, provocado, por supuesto, por la lujuria femenina. Esta idea 

se fundamentaba en una serie de teorías científicas de la época que, en la misma línea de 

las de Lombroso, estaban dirigidas al sometimiento femenino. En este sentido, la mujer 

es definida “científicamente” como un ser doblemente vampírico, pues su naturaleza 

degradada la movía, por una parte, a obtener dinero de su esposo para derrocharlo en 

caprichos y, por otra, a obtener su fluido seminal, fuente de su inteligencia y moralidad 

superiores:

Al gastar el dinero del hombre, la mujer estaba gastando simbólicamente su se
men, y al gastar su semen hacía que perdiese la fuente de nutrición más preciosa de su in
telecto trascendente. Y, lo que es peor, podía derrochar su dinero mientras permanecía 
virgen físicamente [...]. La castración simbólica, aquel “gran coágulo de fluido seminal” 
del que todavía hablaba Ezra Pound en la década de 1920, era obviamente el acto supre
mo de la sumisión física del hombre al deseo depredador de la mujer. Los artistas de entre 
siglos buscaron a diestro y siniestro ejemplos instructivos de esta perfidia castrante feme-

301nina .

Por tanto, el tema de la decapitación contenía simbólicamente todos los elementos 

necesarios para describir la maldad femenina y su calculada manipulación sexual para 

dominar y aniquilar, finalmente, al varón. Flaubert lo sabía, y sus terribles mujeres fata

les, entre ellas su Herodías, contribuían a cimentar el mito finisecular.

Parece obvio que la Salomé de H erodías  se convertirá en el precedente de su pro

pia Salam m bo  (1896)302, donde Flaubert dibuja con la precisión del cirujano el alma 

gratuitamente sádica del personaje, al mostrar, ya abiertamente, el aspecto pasivo que 

conlleva su sadismo. En esta ocasión Flaubert elige como protagonista a la hija de 

Amílcar Barca. Se inspira para su relato en los cuatro últimos capítulos del Libro Prim e

ro de Polibio que narran la guerra contra Cartago. En ningún caso aparece el nombre de

301 Dijkstra, op. cit., pág. 374.
302 Véase la edición de Germán Palacios de Salammbo de Flaubert, Madrid, Cátedra, 2002. Las citas tex
tuales están tomadas de esta edición, como haré constar en las notas a pie de página.
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la hija del general cartaginés, pero el novelista la bautiza con un nombre lleno de suge- 

rentes asociaciones con el de Salomé:

[...]Su cabellera, empolvada de una arena violeta, y recogida en forma de torre a 
la moda de las doncellas cananeas, les hacía aparentar más alta. Trenzas de perlas pega
das a sus sienes bajaban hasta la comisura de la boca, rosa como una granada entreabierta. 
Sobre su pecho había un conjunto de brillantes, que imitaban por sus colores abigarrados 
las escamas de una murena. Sus brazos, llenos de diamantes, salían desnudos de su túnica 
sin mangas, constelada de flores rojas sobre un fondo completamente negro. Llevaba en
tre los tobillos una cadenita de oro para regular su paso [...], y en los intervalos de la 
música, se oía el pequeño ruido de la cadenita de oro con el taconeo regular de sus sanda
lias de papiro.[...] era la luna la que la había puesto tan pálida, y algo divino la envolvía 
como un vapor sutil303.

En ambos casos dos jóvenes de sexualidad morbosa que hacen de su don para la 

danza un ritual sexual con el que exacerbar las más bajas pasiones masculinas. En am 

bos casos, devotas de la luna, no hay entrega ni concesión sexual alguna al varón, pero 

disfrutan provocando el deseo incontenible y la morbosidad en él; para así rebajarlo a su 

naturaleza más primitiva y dominar su voluntad, mientras contemplan con fría indolen

cia su destrucción. En el caso de Salambó es el bello esclavo quien es torturado cruel

mente ante la pasiva frialdad de aquella a la que idolatra, dispuesto a padecer todo tipo 

de vejaciones físicas si ella así lo desea, por mero capricho; como lo es el mercenario 

Matho, quien encuentra la muerte como consecuencia directa de su pasión por la joven. 

Porque Salambó es el ídolo, el objeto de veneración obsesiva que arrastra a sus amantes 

hasta la autodestrucción sin el menor esfuerzo, solo con el poder de su sexualidad ani

mal, revestida de frialdad y desdén. Y  ellos lo saben, aunque eso no los libere de su des

tino trágico. Desesperado, Matho confiesa entre lágrimas a su esclavo Spendius:

¡Es una cólera de los dioses!, ¡la hija de Amílcar me persigue! ¡Tengo miedo, 
Spendius!

[...]¿Soy sin duda la víctima de algún holocausto que ella ha prometido a los dio
ses? ¡Ella me tiene sujeto por una cadena invisible. Si camino es que ella se acerca; cuan
do me paro, ella descansa. Sus ojos me queman, oigo su voz. Me acosa, se apodera de mí. 
[...] ¡Es lejana y completamente inaccesible! ¡El esplendor de su belleza la envuelve en 
una nube de luz; y por momentos creo no haberla visto nunca... que no existe... y que todo 
esto es un sueño304.

La imagen de perversión sádica de la hija de Am ílca se completa con la de su zoo- 

filia, tal com o muestra el conocido fragmento en el que Flaubert describe el coito ritual

303 Palacios, op. cit., págs. 40-41.
304 Ibid., pág. 59.
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con una serpiente por medio de una especie de danza. Como subraya Erika Bornay, la 

imagen de la mujer con la serpiente como símbolo del pecado más abominable (y ya 

hemos visto cóm o en la descripción inicial que Flaubert hace de Salambó está presente 

la imagen del reptil) es un tema recurrente en la historia de las artes plásticas desde la 

primera vez que se representó el pecado original, y más recientemente había seducido a 

no pocos literatos; pero nadie antes había osado llevar la descripción de la complicidad 

sexual entre ambas hasta tales extremos de morbosidad y voluptuosidad animal:

[ ...]  el pitón se dobló y apoyándole en la nuca la mitad de su cuerpo, dejaba col
gando la cabeza y la cola, como un collar roto cuyos dos extremos llegaban al suelo. Sa- 
lammbo la envolvió alrededor de sus caderas, bajo sus brazos, entre sus rodillas; luego, 
cogiéndola por la mandíbula, acercó aquella pequeña boca triangular hasta el borde de sus 
dientes y, entornando los ojos, se echaba hacia atrás bajo la luz de la luna. [...]; la serpien
te apretaba contra ella sus negros anillos atigrados de placas doradas. Salammbo jadeaba 
bajo aquel grave peso, su cintura se le doblaba, se sentía morir; y con la punta de su cola 
la serpiente le golpeaba muy suavemente el muslo; luego, al cesar la música, la serpiente 
volvió a caer al suelo305.

Salambó vislumbra con claridad lo criminal de su belleza maldita, de su bárbara 

sexualidad, de sus decisiones y de los actos que provoca en los demás; lo que, paradóji

camente, la engrandece a los ojos fascinados del lector de la época. Es, sin duda, uno de 

los ídolos de perversidad más fascinantes y espléndidos creados por el simbolismo. Y, 

sin embargo, de la imaginación de Flaubert aún saldrían bellas criaturas de crueldad sin 

límite.

De hecho, el novelista dará una vuelta de tuerca más en la configuración del tipo 

de mujer fatal simbolista, y fijará definitivamente el m odelo en la reina de Saba en L a  

tentation de Sain t An to ine306: tras intentar seducir al santo con todo tipo de tentaciones 

materiales (tesoros de riqueza y suntuosidad fascinadoras), la reina recurre a la seduc

ción a través de la voz (promesas de una sexualidad extraordinaria e inimaginable) y de 

su mirada hipnótica, tras conseguir que la mire, por fin, a los ojos:

Todas las que tú has encontrado, desde la mujer de la calle cantando bajo su farol 
hasta la patricia que deshoja rosas desde lo alto de su litera, todas las formas presentidas, 
todas las imaginaciones de tu deseo, ¡pídelas! Yo no soy una mujer, soy un mundo. ¡Mis 
vestidos no tienen más que caer, y descubrirás en mi persona una sucesión de misterios307.

305 Ibid., pág. 208.
306 Véase la traducción y edición a cargo de Germán Palacios, La tentación de San Antonio, Madrid, Cáte
dra, 2004. A ella pertenecen los fragmentos que cito a continuación.
307 Palacios, op. cit., pág. 63.
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Ella es uno de los demonios que tientan a San Antonio, pero desde luego es m u

cho más que una seductora mujer de magnífica belleza, ella es la seducción erótica en su 

grado máximo, el crisol en el que se forjan todas las perversiones carnales:

Si pusieras un dedo en mi hombro, sería como un reguero de fuego en tus venas. 
La posesión del mínimo espacio de mi cuerpo te llenará de una alegría más vehemente 
que la conquista de un imperio. ¡Acerca tus labios!, ¡mis besos tienen el gusto de una fru
ta que se derretirá en tu corazón! ¡Ah!, ¡cómo vas a perderte bajo mis cabellos, aspirar mi 
pecho, pasmarte de mis miembros y quemarte con mis pupilas, entre mis brazos, como un 
torbellino!308.

Y  el santo, aunque víctima del origen demoníaco de esas tentaciones, lo es tam 

bién de sí mismo, de sus bajas pasiones reprimidas: nos sobrecoge comprobar el inm en

so placer erótico que siente al imaginarse cubierto de la sangre inocente de niños y mu

jeres en la destrucción de Alejandría; y detrás de la flagelación por sus pecados, se e v i

dencia la algofilia de la que es un “devoto” sincero y entregado; del m ism o modo que en 

la descripción que lleva a cabo San Antonio de la penitente que descalza se flagela, des

cubrimos horrorizados la sucia mirada de un voyeur  sádico:

[...] En medio del pórtico, en pleno sol, una mujer desnuda estaba atada a la co
lumna, dos soldados la azotaban con correas; a cada golpe todo su cuerpo se retorcía. Ella 
se volvió, con la boca abierta; y por encima de la muchedumbre, a través de sus largos 
cabellos que le tapaban la cara, creí reconocer a Amonaria.

¡Pero... aquélla era más alta..., y hermosa, ...prodigiosamente!309.

Es sabido que el escritor se representó a sí m ism o en la figura del santo, utilizando 

el argumento para volcar todas sus obsesiones (“Despiadado analizador de sí mismo”, 

com o lo define Praz, Flaubert reconocía honestamente sus debilidades morales fuera del 

marco literario, aunque se quedasen en el plano de la pura fantasía erótica), dando rien

da suelta a la imaginación, recreando veleidades eróticas de crueldad extrema que en la 

vida real no llevaría a la práctica, y no precisamente por represión, sino por puro sentido 

común y el profundo conocim iento de sus propios límites físicos y psíquicos310.

Ibid., págs. 63-64.
309 Ibid., pág. 34.
310 Coincide Mario Praz en este aspecto con la opinión de Benedetto Croce, que del sadismo literario del 
escritor escribe: “la vida, moral y artística de Flaubert ha sido esencialmente un esfuerzo, doloroso y 
heroico, para liberar su propia alma de las escorias del bajo romanticismo que había exaltado su adoles
cencia de provinciano solitario y que logró, a través de las catarsis de Madame Bovary y de Salammbo, la 
inconfundible personalidad filosófica y humana que informa las obras maestras un tanto sádicas de la ver
dadera madurez: L ’ education sentimentale y BouvardetPécuchet” Praz, op. cit., pág. 25.
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En términos similares se expresa Arnold Hauser, que cree encontrar en la entrega 

total del novelista a l ’a r tp o u r  l ’art la clave de su salvación física, mental y espiritual:

“Se refiere [Flaubert] años después con frecuencia a aquella terrible situación ame
nazado por la locura y el suicidio [...], y de la que solo pudo salvarse con un inaudito es
fuerzo de voluntad, con una férrea disciplina mantenida sin consideración alguna por sí 
mismo. [...] Su vida en el arte y por el arte, la regularidad e intransigencia de su método 
de trabajo, la inhumanidad de su l ’artpour l ’art [...] no son otra cosa que un desesperado 
esfuerzo por salvarse de una ruina segura. [...] Flaubert busca en el arte tranquilidad y 
protección contra el ímpetu romántico de su juventud; pero en el cumplimiento de esta 
función, él mismo asume proporciones fantásticas y demoníaca figura”311.

Sea lo que fuere que movía a Flaubert a desarrollar lo fantástico en su obra, es 

decir, la delectatio m orosa  de carácter sádico, la cuestión es que esta es el auténtico eje 

en torno al cual gira todo su universo creativo. En una carta del escritor escrita el 27 de 

marzo de 1853 afirmaba: “yo quiero que haya una amargura en todo, un ahogo eterno en 

m edio de nuestros triunfos, y que hasta en el entusiasmo se halle la disolución” 312.Y la 

estela que dejará su amargo y oscuro deseo será larga en la historia de la literatura. Para 

empezar, el propio Baudelaire.

Charles B audelaire

El autor de L es fle u r s  du m al, Charles Baudelaire, también recreará todo una ga

lería de retratos femeninos que contribuirán a forjar la imagen definitiva de la fem m e  

fa ta le , y en la que reconocem os a hermosas y famélicas mendigas; a mujeres de belleza 

marchita pero capaces de despertar el erotismo más ardiente; prostitutas vejadas; m uje

res enfermas a las que amar desesperadamente; o exóticas negras. Todas ellas estaban 

ya presentes en la literatura europea del siglo XVIII, pero habían sido recreadas de m a

nera superficial o tangencialmente hasta que el Romanticismo las recuperó para sí. Pero 

será Baudelaire, el poeta maldito del Simbolismo francés, quien haga de ellas el centro 

de atención de su obra, convertidas en el crisol en el que destilar “los venenos más e x- 

quisitos” del f in  de siécle313.

Un jovencísim o Baudelaire ya escribía sonetos de amor a mendigas enfermas y 

andrajosas, a prostitutas ajadas por el tiempo y la mala vida, a mujeres de perdida b elle

za en las que apenas se reconoce algo de lo que las hizo fascinantes, a una joven judía 

bizca, ... N o se trata en modo alguno de la ternura de un corazón noble capaz, no ya de

311 Hauser, op. cit., pág. 265-269.
312 Citado por Praz, op. cit., pág. 71.
313 Ibid., pág. 102.
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compadecerse, sino de amar a esos “juguetes rotos” por la belleza interior que pudiese 

existir en ellos, sino que es precisamente lo que tienen de desecho humano lo que pro

voca en él una irresistible atracción sexual, que nada tiene que ver con el amor. Eso sin 

olvidar que al m ism o tiempo le permite espolear la crítica a la doble moral burguesa 

imperante con una agudísima ironía. Por tanto, no se trata ahora de belleza inconmensu

rable, turbadoramente sensual y sanguinaria; sino de una belleza caduca, marchita y 

sucia, que despierta, no obstante, el mismo desenfreno amatorio en el joven poeta. El 

grado de animalidad que conlleva una pasión obsesiva y morbosa por cuerpos que ni 

siquiera tienen la excusa de una perturbadora belleza (si es que tal excusa existe), es 

obvio. Baudelaire lo sabía, y la provocación que suponía a la moral imperante le satis

facía tanto como su particular concepción del deleite erótico. La imagen de la muj er se 

degrada así totalmente, pues su capacidad corruptora no reside en su belleza, sino en el 

simple hecho de ser lo que es: mujer.

En estos poemas314 Mario Praz observa que detrás de la morbosidad se intuye el 

sadismo, pero aún no tiene el peso que alcanzará en la madurez de su estilo, más imbui

do ahora del sarcasmo en que un tardío Romanticismo se m ezcla con la crítica realista 

en un joven, de por sí, con una marcada personalidad, a pesar de sus pocos años, y cuya 

especial sensibilidad escapa a cualquier etiqueta estética precisa:

No tiene más que veinte años, pero su papada 
cuelga a cada lado, como una calabaza, 
y sin embargo, poniéndome cada noche sobre su cuerpo, 
como un recién nacido, mamo su pezón y lo muerdo.

Si vosotros la encontráis, vestida llamativa, 
colándose por esquina de una calle perdida...
Señores, no lancéis insultos ni basura
sobre el rostro pintarrajeado de esta pobre impura.
Pues el dios Hambre tiene, en las noches de invierno, 
apremio en levantar sus enaguas al viento315.

En realidad, Baudelaire pretendía despertar la conciencia dormida del lector, re

mover los cimientos de su moral burguesa; y si para ello tenía que darle la espalda al 

racionalismo naturalista en beneficio de una estética descarnada, brutal en su crudeza,

314 Véase: Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa. Los paraísos artificiales, traducción de José 
Antonio Millán Alba, Madrid, Cátedra, 1994.
315 Citado por Praz, Ibid., pág. 104.
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mediante la atracción morbosa por criaturas repulsivas moral o físicamente hablando, lo 

hacía sin dudarlo.

Por otra parte, es evidente que la maldad que la época asociaba indefectiblemente 

a la mujer es lo que realmente fascina al poeta, tal como ya lo hiciera con Flaubert (con 

quien también compartió la tendencia a proyectar las fantasías más turbias de su mente 

en imágenes literarias de una expresividad perturbadora), porque a través de lo  fem eni

no Charles Baudelaire expresaba el ennui, ese tedio existencial netamente romántico y 

que sobrevoló constantemente su poesía simbolista (tal como declaraba en L as flo re s  

d e l mal, en “Al lector”); tedio transmutado finalmente en la tendencia al sadismo del 

m al du siécle. Por ello el poeta había elegido desde los com ienzos de su obra, con in 

m enso placer, sondear los abismos del mal que constituyen el lado oscuro del alma 

humana y sacar de ello belleza, recreándose en lo perverso y criminal. Y  qué mejor para 

ello que hacerlo simbólicamente a través de la imagen de lo femenino, convertida ya en 

axioma del mal en la consciencia colectiva de su época y a la que Baudelaire no era 

ajena.

Formado estética y emocionalmente en la turbia sensualidad de pintores como 

Delacroix, m úsicos como Hector Berlioz o Wagner (cuyas obras están a su vez im preg

nadas en esencia de lo literario), y escritores com o sus idolatrados Byron, Edward Allan 

Poe, o el Marqués de Sade, autores todos ellos con universos creativos igualmente do

minados por mujeres que preludian en muchos aspectos a la mujer fatal decimonónica, 

no puede extrañar a nadie que Charles Baudelaire desarrollara una iconografía femenina 

en su poesía marcada por la fatalidad de una sexualidad tenebrosa y maldita. En reali

dad, ahondar en lo horrible en general, y en lo horrible femenino en particular como lo 

hizo Baudelaire (al margen del deseo de conmover brutalmente las conciencias) no era 

muy distinto de cóm o lo había hecho constantemente un Delacroix, incluso un Swin- 

burne en Anactoria. La compulsión con que se recreó en los argumentos más macabros 

y obscenos, en los que la mujer es fuente de todo mal, además del buscado escándalo, 

era consecuencia del tedio que, com o un cáncer, iba minando su esperanza de un m íni

mo de amor en un mundo que no le merecía sino el más absoluto desprecio. La cons

ciencia plena del deseo siempre insatisfecho, y de la imposibilidad de saciarlo, se trans

formaba, como en los cuadros de Delacroix o en los versos de Swinburne en “un hipe r- 

dionisismo expresivo, en una incertidumbre vibrante de los signos, que harán pensar 

casi en la traducción pictórica de una música [...], tal com o pretendió ver en los versos 

de Swinburne una música virtual. Porque la voluntad expresiva tanto de aquel poeta
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com o de este pintor parece tender espasmódicamente a un más allá; partiendo de la os

curidad, se pierde en la oscuridad”316. Sin embargo, como señala acertadamente Mario 

Praz, la crítica literaria actual tiende a olvidar a ese Baudelaire “oscuro”, ese Baudelaire 

“satánico” que provocara un “nuevo escalofrío” en el público de su tiempo, olvidando a 

las mujeres dañinas de su universo por la ingenuidad de sus “p e tite s  vieilles”317. Era 

cuestión de tiempo que el sadismo anidara en sus versos, tanto era el desprecio y el sar

casmo que las mujeres despertaban en él; y más temprano que tarde (hablamos de un 

Baudelaire de apenas veinte años) acabó por hacerlo.

Las principales fuentes de inspiración del sadismo literario de Baudelaire las en

contramos, en primer lugar, en los relatos de Poe, que reveló al joven poeta su propia 

concepción vampírica del amor, al entender este com o la fusión con el amado hasta ta

les extremos que se transforma en un proceso de lujuriosa fagotización espiritual. Es 

obvio que muchos relatos del escritor norteamericano son un ejemplo de este tipo de 

amor, en los que es la amada el objeto victimizado, absorbido su flujo vital hasta la 

muerte (tal com o ocurre en el O valportra it, por ejemplo), consumiéndose con el amado 

en un éxtasis amoroso terrorífico318; y Baudelaire transforma eso en puro fetichismo 

macabro (tal com o podría hacernos pensar el viudo de Berenice, a la que en un especie 

de trance espeluznante arranca los dientes tras desenterrar su cadáver en el famoso rela

to de Poe), donde ni siquiera la causa es un amor enfermizo, sino el puro sadismo:

Para ultimar, en fin, tu papel de María,
Y mezclar el amor con la barbarie, ¡oh, negro 
Deleite!, con los siete Pecados capitales 
Resentido verdugo, yo haré siete Cuchillos 
Afilados, y cual lanzador insensible, 
teniendo lo más hondo de tu amor por diana, 
los clavaré en tu Pecho jadeante, en tu Pecho 
sollozante, en tu Pecho chorreante, los siete319.

Pero, además de Edgard Allan Poe, hay otra fuente de la que bebe el sadismo de 

Baudelaire, y que no es otra que el Marqués de Sade, común a casi todos los simbolistas 

y toda su generación literaria: para ambos, la perversidad es el estado natural de la raza

316 Ibid., pág. 280.
317 Ibid., pág. 285.
318 Ibid., pág. 292.
319 De “A una Madona. Exvoto al gusto español”, Baudelaire, Las flores del mal, op. cit., pág. 257.
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humana, domesticada por la razón, la moral y la buena educación y negando nuestros 

instintos básicos.

Y  si hay una criatura sobre la faz de la tierra que personifique lo natural, y por 

tanto la perversidad “naturalmente” humana, esa es la mujer. En torno a ella girará 

siempre toda su producción poética, unas veces com o verdugo, otras como víctima f e 

rozmente feliz de ser inmolada a la pasión masculina. Porque la razón de ser de la mujer 

es, en definitiva, la de espolear y satisfacer las perversiones sexuales, fetichistas y asesi

nas del varón. Y  así lo expresará Baudelaire en cada uno de los poemas que conforman 

L es fle u r s  du mal, su obra maestra:

¡Máquina ciega y sorda, en crueldades fecunda!
Saludable instrumento que al mundo sangre bebe,
¿cómo no te avergüenzas y no has visto delante 
de todos los espejos palidecer tu encanto?
¿La grandeza del mal del que te crees tú sabia 
retroceder de horror no te hizo nunca, cuando 
en sus planes ocultos la gran naturaleza, 
mujer, de ti se vale, reina de los pecados,
(vil animal, de ti) para formar a un genio?
¡Oh fangosa grandeza! ¡Oh ignominia sublime!320.

Así pues, las mujeres y sus amantes recreados por Baudelaire en sus poemas son 

verdugos y víctimas, pues el amor en ellos no es sino una fuerza primitiva, hostil, arro

lladora destrucción para la humanidad, a la que, sin embargo, es imposible resistirse. El 

Romanticismo ya se había liberado en parte de las ataduras de la moral burguesa, su

puestamente contranaturales y Baudelaire llevó a sus lectores del bosque romántico a 

los jardines malditos del simbolismo más puro en los que solo germinan semillas de 

perversidad. Esas semillas florecerán (tal como en el jardín-cementerio de P oem s a n d  

B allads  de Swinburne) en mil variantes de la misma criatura, natural y, por tanto, sádi

ca, que no es otra que la fem m e  fa ta le . La suya (com o la de la mujer swinburneana) es 

una voluptuosidad torturadora y asesina (Baudelaire definía el amor como algo muy 

parecido a “una tortura o una operación quirúrgica”321) que la convierte en verdugo de 

los hombres que la aman; pero finalmente, y ahí se distancia del concepto de lo fem eni

no que tenía Swinburne, cae en las redes de su propia perversión y se transforma en

Poema XXV (Spleen et idéal), ibid., pág. 153.
321 De “Journaux intimes”, citado por Praz, ibid., pág. 298.
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víctima de sí misma y de sus amantes. Por tanto el amor, como la pasión o la lujuria, no 

es sino destrucción mutua; y no obstante, un placer satánico, violento y oscuro.

El escándalo se asociaba indefectiblemente a las obras de Baudelaire cada vez que 

estas veían la luz pública, para satisfacción no disimulada del poeta. Sin embargo, no 

podemos olvidar que tras las voces que se alzaban escandalizadas, se escondía a m enu

do una secreta satisfacción por el modo en que contribuían a la condena general de la 

nueva mujer, identificada injustamente con la fem m e  fa ta le , con toda la carga negativa 

que eso hacía caer sobre el colectivo femenino. Así se cerraba el proceso de degenera

ción de la imagen de la mujer fatal simbolista y con ella, la de la mujer en general, al 

vincularla directamente con la perversión moral propia del decadente, asociación que 

convino, y mucho, a la m isoginia imperante. Con Baudelaire, a la maldad e inmoralidad 

maniqueamente atribuida a su sexo, se unía la visión atroz de la belleza física destruida, 

corrompida por los muchos vicios que se le atribuían, y que reflejaba con su fealdad, 

vulgaridad y decadencia terribles, la supuesta inmundicia de su alma. Cuando el Sim bo

lism o empieza a introducir estos elementos distorsionantes, casi expresionistas (de 

hecho, podría decirse que la crueldad del verso de Baudelaire se anticipa en muchos 

aspectos a la estética expresionista), el proceso de acoso y derribo de la imagen social 

de la new w om an, travestida de fem m e  fa ta le , parecía llegar a su culminación, para satis

facción del machismo recalcitrante decimonónico.

El rechazo a la razón por parte del simbolismo de Baudelaire y su búsqueda de 

nuevos cauces expresivos, aun dentro de la filosofía de l ’a r tp o u r  l ’art, reflejan el co

m ienzo de una nueva sensibilidad estética en el arte de la segunda mitad del siglo XIX. 

Charles Baudelaire transforma el preciosismo parnasiano de sus antecesores, con sus 

bellísim as y exquisitas mujeres vampíricas, en una sórdida y oscura fealdad habitada 

por mujeres decrépitas o/y deformes, tanto desde el punto de vista físico como moral. 

Arnold Hauser explica en los siguientes términos esa particularidad en el estilo del p oe

ta: “La doctrina de l ’art p o u r  l ’art com o glorificación de la maestría técnica en contraste 

con el diletantismo romántico expresa originariamente el deseo de adaptarse a un orden 

social firme; pero el esteticism o al que llega Flaubert al final representa, por el contra

rio, un nihilismo antisocial y hostil a la vida, una fuga de todo lo que se relacionaba con 

la vida práctica y con los hombres normales de carne y hueso”322. El decadente, y Bau- 

delaire lo era, bebió directamente de los placeres más perversos, y convirtió esas v iven 

322 Hauser, op. cit., pág. 269.

256



cias en motivo de orgullo, pues la perversión del gusto, la enfermedad o la extenuación 

que le provocaban sus vicios, eran al mismo tiempo lo que le distinguía y alejaba de la 

mediocridad de la masa, tal como vem os reflejado en los versos del poeta.

P a u l Verlaine

El culto al Arte por el Arte, tal com o lo  concibieron los primeros simbolistas, al

canzó igualmente al Esteticismo y al Decadentism o asociados a la segunda generación 

simbolista. Los poetas decadentes estarán liderados ahora por Paul Verlaine, con quien 

la poesía se hundió en los abismos de la voluptuosidad y la morbosidad, alcanzando así 

el Simbolismo más genuino. Sus versos saturnianos (es decir, nacidos, com o su autor 

proclama, bajo el ascendente m aléfico de Saturno) poseen una fascinación que radica en 

la increíble capacidad de sugestión de sus palabras, tanto por su significado como por su 

propia sonoridad, evocando lo huidizo, lo efímero, lo inestable, y también el dolor y la 

angustia. La poesía de Verlaine se reviste a menudo de una inocencia que puede hacer 

creer equivocadamente al lector que se trata de una poesía simple, aunque hermosa, 

evocadora y musical pero, de hecho, a lo  sugestivo y la musicalidad de sus versos va 

unida la oscuridad: partiendo del precepto de Mallarmé del misterio inherente a la p oe

sía, detrás de la aparente simpleza de sus versos Verlaine esconde siempre significados 

ocultos casi indescifrables, tan enigmáticos que su comprensión (sería mejor decir “r e- 

velación”) estaría limitada a unos pocos elegidos, que al igual que el poeta, hacen del 

culto a la belleza la razón de ser de su propia existencia. Será así como el Arte converti

do en culto obsesivo por lo Bello, tal como lo revelaba el último Simbolismo, se tradujo 

en el gusto de sus creadores por lo decadente, lo intuido, lo m ágico y lo presentido. En 

definitiva, todo aquello que suponía la contraposición al progreso y la ciencia y sus ver

dades alcanzadas por medio de la razón.

Stéphane M allarm é

De entre los muchos poetas simbolistas franceses de esta segunda generación que 

siguieron la estela de Verlaine, me centraré en este apartado exclusivamente en la figura 

de Stéphane Mallarmé323, no solo por el lugar que ocupa dentro de aquella (su poeta 

más importante, a pesar del liderazgo que ejercían un Verlaine o un Rimbaud, y para

323 En el apartado dedicado a la pintura simbolista abordaré la obra de Joris Karl Huysmans por que en
tabló una estrechísima relación con la plástica, por lo que he considerado más acertado ubicarlo en ese 
punto y no en el de la literatura, permitiéndome la comparativa entre un arte y otro en su visión de la fem 
me fatale y de la donna angelicata de forma más directa .
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muchos la cumbre absoluta de todo el m ovimiento literario), sino porque dejó una obra 

maestra en la que culmina toda la evolución de la poesía simbolista, y lo que lo que es 

más importante para los objetivos de esta investigación, en la que queda fijada definiti

vamente la quintaesencia de la sensibilidad decadente a través de la imagen de la fem m e  

fa ta le , por medio de una sabiduría y una intuición literaria asombrosas.

Cuando Mallarmé publicara en 1866 sus primeros poemas en L e Parnaise Con- 

tem porain, junto con Gautier, Baudelaire, Verlaine y Leconte de Liste, entre otros, per

seguía igualmente el ideal estético del Arte por el Arte tal como lo había definido el 

maestro de todos ellos, Théophile Gautier. En este sentido la poesía era para Mallarmé 

la más importante de todas las artes por considerarla la más dotada para llevar a cabo 

esa función evasiva que el arte debía cumplir para ser considerado como tal. Pero el 

poeta no paró ahí su búsqueda de lo bello y, más allá del Parnasianismo, incluso sobre

pasando la sensualidad decadente y llena de cínica nostalgia de Baudelaire, Mallarmé 

llegó a una poesía oscura, enigmática, que se presenta como un auténtico desafío para el 

lector, quien había de descifrar los símbolos para experimentar toda su mágica sensuali

dad. Al lím ite de lo incomprensible, su poesía supera en ese momento la categoría de 

arte para convertirse en rito y misterio ascético. Su poder de sugestión procede no solo 

de su dimensión semántica, sino del juego de sensaciones que nacen de los ritmos y 

sonidos de las propias palabras escogidas, transfigurando el sentido semántico en suges

tión musical y cromática. Pero no se trataba de mero esteticismo, sino que de esta m ane

ra, por m edio de la sugestión y la belleza, Mallarmé pretendía alcanzar la explicación  

última de la psique, con todo su misterio y complejidad.

Posiblemente el mejor ejemplo de esa introspección en la psicología humana a 

través de su pluma, y uno de los ejemplos más singulares de la fem m e  fa ta le  decim onó

nica es la Salomé de su H erodiade, sin duda una de las más sofisticadas, hermosas, am

biguas y frías que dio el simbolismo; al tiempo que encarnación perfecta de la belleza 

entendida como artificialidad tan admirada por estetas y decadentes. Aunque no fue 

publicada hasta después de su muerte, en 1898, el testimonio de parientes y amigos 

atestiguan su existencia muchos años antes, con seguridad antes de 1885, fecha en la 

que empezó a recibir en su modesto piso de París a amigos y admiradores (que habrían 

de acabar constituyendo la tertulia literaria más importante del momento) y donde las 

copias del drama versificado circulaban libremente. Uno de los ejemplos más conocidos 

al respecto es el de D es Esseintes de Joris-Karl Huysmans (al que volveré por su estre

cha vinculación con las múltiples representaciones de Salomé llevadas a cabo por Gus-
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tave Moreau en la parte dedicada a la plástica simbolista), quien poseía un precioso m a

nuscrito con distintos poemas de Mallarmé, entre los que se encontraba un fragmento de 

H erodiade

A  esas alturas de siglo, el personaje de Salomé se había convertido en el auténtico 

icono de la mujer fatal y, para cuando la H erodiade324 de Mallarmé vio la luz pública, 

era ya su encarnación artística por excelencia. Su imagen había sido perfectamente de

limitada iconográficamente por escritores y pintores: la figura de la madre se había ido 

confundiendo poco a poco con la de su hija, con la que termina por fusionarse. Salomé 

pasará entonces de ser representada como un juguete inocente en manos de su abyecta 

progenitora, a ser la protagonista femenina del drama, tan culpable o más que Herodías 

de la decapitación del Bautista, y más inquietante en muchos aspectos: en su joven b e 

lleza de aspecto virginal no hay el artificio o sofisticación de su madre, ni las huellas de 

su incontinencia sexual, pues de hecho, Salomé es virgen; y es consciente del valor aña

dido, de la morbosidad que eso provoca en aquellos que la desean con ardor incontrola

ble. En consecuencia, aunque Herodías aún conserve su atractivo físico casi intacto, su 

virginidad queda lejos, y muestra ya una incipiente decadencia, reflejo, sin duda, no 

tanto del paso de los años com o reflejo de su propia decadencia moral y de su criminal 

apetito sexual. En contraposición, la frescura de la casi niña Salomé, a la que se une el 

imán de su no estrenada sexualidad. La princesa se sabe hermosa, sin necesidad de afei

tes y joyas, como sabe el efecto que su virginidad provoca en los hombres, y lo utiliza 

con calculada frialdad, al potenciar el efecto con la sensualidad extrema de su danza y la 

insinuación explícita de su desnudez. Por tanto, después de lo expuesto, es evidente que 

la fascinación extraordinaria, casi hipnótica, que el drama de Mallarmé provocaba (no 

ya en un Huysmans, cuya exquisita y bizantina sensibilidad es conocida por todos, sino 

en cualquier lector sensible de la época), no radicaba precisamente en la novedad o des

conocim iento del tema. Para Mario Praz la causa radicaba, en realidad, en que se trata 

de la síntesis más perfecta que del decadentismo pueda encontrase en la literatura del 

siglo XIX325. El lector se enfrenta a una de las representaciones literarias del personaje 

bíblico más significativas, pues Mallarmé sorprende sobre todo por lo  extraordinario de 

su interpretación psicológica de Salomé, a la que dota de alma, a la que humaniza con 

matices psicológicos de lucidez extraordinaria (en palabras de Delfina P. Rodríguez

324 Véase: Stéphane Mallarmé, Herodiade, traducción de Antonio y Amelia Gamoneda, Madrid, Abada, 
2006. Consultada la base de datos de la B.N.E., esta ha sido la única referencia editorial encontrada.
325 Praz, op. cit., pág. 553.
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Fonseca, se trata de “una alegoría terrible de la soledad de la virgen y del andrógino en 

una visión muy particular f in  du siécle  del tema”326) y así, aunque su estilo era recono

cido públicamente como uno de las más prodigiosos, personales y evocadores del Sim 

bolism o, el poeta se superaba a sí mismo con H erodiade, volviendo a sorprender a 

público y crítica. Stéphane Mallarmé bucea en su alma, superando el retrato tipo para 

descubrir los secretos más íntimos de la joven princesa, aquello que la mueve a ser c o 

mo es, y que va más allá de su belleza andrógina, de su fría crueldad, de su im pasibili

dad ante el deseo que emana de cada uno de sus movimientos de felino en celo o del 

horror que produce su sed de sangre. Porque su Salomé es todo eso, pero es también una 

criatura frágil, de belleza andrógina, solitaria y turbada por fantasías eróticas de ambi

gua y extraña naturaleza que agostan su alma. Ella es por todo la más pura encarnación 

de la ennui decadentista:

Amo el horror de ser virgen y quiero 
vivir en el espanto que me dan mis cabellos 
cuando, en la noche, retirada de mi lecho, un reptil 
siento, inviolada, en la carne inútil; 
tú que mueres, tú que ardes de castidad,
¡noche blanca de hielo y de nieve cruel!327.

La contención del instinto sexual primario que se le suponía a su sexo, no por m o

tivos morales, lo cual habría salvado al personaje a los ojos del lector, sino com o signo 

de una perversión aún mayor si cabe, dota a la protagonista de una dimensión maléfica 

extraordinaria y desconocida hasta la fecha, pues si ya es perversa por su vampirismo 

sexual, más aún lo es ahora, pues ni siquiera se justifica por una naturaleza inferior que 

la domina y la hace víctima de sí misma, sino que asume, usurpa y hace propia la única 

capacidad que protegía al varón de mujeres com o ella: la inteligencia. A través de la 

razón domina los instintos que, com o a su madre, acabarían por destruirla. D e ese modo 

su virginidad se convierte en algo abominable y abyecto. La debilidad de Herodías es lo 

que hace precisamente más fuerte a su hija: Salomé, tal como la concebía Mallarmé, 

representa, en definitiva, un paso más en la evolución perversa de las féminas.

Pero no olvidem os que la joven princesa no es la única mujer fatal de esta historia, 

su madre, para Mario Praz “una histérica que se diluye en hierática indolencia”328; es

326 Rodríguez Fonseca, Salomé: la influencia de Oscar Wilde en las literaturas hispanoamericanas, (Ovie
do, Grafinsa/Universidad de Oviedo, 1997), pág. 62.
327 Tomo cita de Praz, op.cit., pág. 554.
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descrita como una devota de la luna que vaga por el palacio, perdida su imaginación en 

difusas fantasías de algo impreciso, desconocido, pero que la mortifica constantemente, 

y que, en definitiva, es otra Salomé, aunque más corrupta e histérica, pues toda su ansia 

de seducción y el mismo deseo de poseer a un hombre santo no son sino el resultado de 

una frigidez psicológica que todas las perversiones sexuales que lleve a cabo no podrán 

vencer, y cuyo placer apenas dura un instante para dar paso, inmediatamente, al tedio 

más insoportable.

Por otra parte, la reacción amor/odio que despertó la belleza maldita de las muj e

res del universo simbolista derivaba con frecuencia, precisamente, de la morbosidad de 

su ambigua sexualidad, tanto física como psicológica; y que a menudo se representaba 

por medio de un físico andrógino que turba al ser contemplado, com o es el caso de la 

Salomé de Mallarmé. El uso recurrente por parte del Simbolismo de una imagen fem e

nina andrógina, incluso de una genitalidad ambivalente (el tema del hermafroditismo 

también sedujo al movimiento) puede explicarse fácilmente por la unión entre lo fem e

nino y lo masculino, entre los valores positivos que se le suponían del varón (inteligen

cia, creatividad, pureza de espíritu, etc.) y el único que se le concedía a la mujer (su 

belleza física), convirtiéndose así en la representación estética perfecta del deseo para 

aquellos que anhelaban la “Belleza absoluta”, belleza que, desde luego, no encontraban 

en el mundo real. En relación a la imagen del andrógino en el Simbolismo, Mario Praz 

subraya: “Es curioso seguir la parábola de los sexos durante el siglo XIX: la obsesión  

por el tipo del andrógino hacia finales de siglo es un claro indicio de un turbio estado de 

confusión de ideales y funciones”329. D e este modo el andrógino superaba a la belleza 

de la mujer, que por su carnalidad intrínseca no podía sino poseer una belleza no artifi

cial, con la excepción, por supuesto, de la mujer fatal: solo ella podía superar ese obstá

culo, pues es parte de su ser la ambigüedad sexual y una sofisticación fascinante que la 

acerca ineludiblemente a lo artificial. Y  ninguna fem m e  fa ta le  de ficción alcanzó ese 

grado de ambigüedad sexual y sofisticada perversidad, ninguna representó tan genuina- 

mente la malignidad femenina como lo hizo Salomé, ni Cleopatra, ni Judith, ni Sa

lambó, ni ninguna otra:

las hazañas de [...] Salomé se convirtieron en la auténtica pieza central de las fan
tasías masoquistas masculinas. ¿Qué mejor fuente para la fructífera conjunción de los 
numerosos fetiches libidinosos del período que esta adolescente virginal con una madre

328 Ibid., pág. 555.
329 Praz, op. cit., pág. 381.
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varonil, una inclinación a los bailes exóticos y un irrefrenable anhelo de la santa cabeza 
del hombre?330.

1.2 Donne angelicate y femmes fatales en el teatro simbolista

Centrándome ya en el ámbito teatral simbolista, fue desde sus orígenes en el París 

de finales del siglo XIX (aunque muy pronto se unirán a las filas simbolistas autores de 

otras nacionalidades, destacando belgas y escandinavos), buscadamente dependiente de 

la poesía, al estar de acuerdo sus autores en lo  referente a la muy superior capacidad de 

esta para expresar lo Absoluto a través del símbolo. De hecho, la práctica de la poesía 

revelaba en los primeros dramaturgos simbolistas, quienes son, además, poetas (unos 

jovencísim os Paul Fort y Paul Claudel, o un Villiers de L’Isle Adam, entre otros, sin 

que falten veteranos como Mallarmé), sus percepciones subconscientes; de ahí el carác

ter poético (que no versificado), es decir, dotado de una expresividad poética que englo

ba todo cuanto supone este teatro, el género literario, la puesta en escena y la dramatur

gia; y el carácter marcadamente onírico de sus textos dramáticos, lleno de sugerencias 

m usicales y plásticas. N o obstante, en este primer teatro simbolista francés, su expresión 

experimentó un proceso de desmaterialización mayor si cabe que el vivido en el campo 

de la poesía, para eliminar lo que de limitador podía tener su carga conceptual, y llenán

dose al m ism o tiempo de musicalidad y magia.

En cuanto a la temática, el teatro simbolista se decantó desde sus orígenes en esa 

búsqueda de lo simbólico, por lo trascendente, lo oscuro y lo mágico; encarnados, fun

damentalmente, en dos temas concretos que dominaron la escena simbolista: de una 

parte, la muerte, de otra, el mito.

El tema de la muerte se convirtió muy pronto en un tema muy recurrente dentro 

del simbolismo dramático, llegando a convertirse en una obsesión para todos sus auto

res. D e entre los muchos ejemplos que podrían citarse, el más paradigmático y conocido 

es, sin duda, L a  intrusa  de Maurice Maeterlinck, en la que la inminencia de la llegada 

de la muerte (presentida con tensa angustia por el personaje ciego del abuelo, que teme 

el fallecimiento de su hija parturienta, sin que ningún miembro de la familia tome en 

serio sus advertencias, angustia que se contagia de inmediato al público, porque sí parti

330 Dijkstra, op. cit., pág. 379.
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cipa del presentimiento del anciano) se transforma en una presencia invisible pero cons

tante que absorbe todo el protagonismo de la pieza teatral.

Aunque menos habitual, el mito fue el otro gran recurso temático del teatro sim 

bolista. El caso del poema dramático H erodiade  de Stéphane Mallarmé es significativo  

en este sentido, pero sin duda el dramaturgo que con más recurrencia abordó los mitos 

fue Paul Claudel, dotando a su estilo dramático de un sesgo claramente historicista: para 

Claudel el mito nos permite adentrarnos en lo más recóndito y oscuro del alma humana, 

y qué mejor que el mito, personificado habitualmente por personajes femeninos, para 

poner al descubierto, desde lo intuido y lo misterioso, los m iedos y quimeras que todo 

ser humano alberga y que le obsesionan. Solo a través de la mitología y de la historia 

colectiva puede el dramaturgo forjar imágenes capaces de expresar al hombre en su to 

talidad, ya que recurre a lo que en él hay de eterno e inmutable. Pero en realidad, encua

drar los mitos en un contexto histórico preciso y cuidado hasta el mínimo detalle, aun 

cuando así contribuyese a resaltar la fuerza simbólica de aquellos, no fue un rasgo dis

tintivo del Simbolismo dramático, sino una particularidad del estilo del Paul Claudel 

dramaturgo. D e hecho, ese tipo de contextualización utilizada por el joven poeta era 

interpretado com o un peligroso acercamiento a ciertos aspectos del teatro naturalista, y 

contra el que reaccionaba virulentamente el simbolismo.

Para alcanzar sus objetivos los dramaturgos simbolistas adoptaron dos caminos 

diferentes: de un lado, el de la depuración conceptual del lenguaje poético, aunque ello 

pueda conllevar forzar la sintaxis y las relaciones semánticas; de otro, el de la acumula

ción de elementos sim bólicos y la yuxtaposición de lenguajes artísticos, dando como  

resultado “un cierto barroquismo decadente”331. Aunque no pocos simbolistas se decan

tasen por el primer método (Mallarmé fue uno de ellos, tal como queda patente en 

H erodías), la mayoría prefirió el segundo, de ahí que suela identificarse el teatro simbo

lista en su totalidad con las características de esta segunda manera de concebirlo y l le 

varlo a escena: el lenguaje poético; los temas anteriormente expuestos (características 

ambas comunes a las dos opciones); esa yuxtaposición de lenguajes escénicos aludida 

con anterioridad; el modo ritual o ceremonial de ordenarlos en escena siguiendo un 

código sim bólico preestablecido (retomando así el carácter sagrado del teatro clásico); 

la rica plasticidad y las evocaciones sonoras, e incluso olfativas; los desdoblamientos de 

un mismo personaje, que pueden conducir a su metamorfosis, para mostrar al público

331 Oliva y Torres, op. cit., pág. 291.
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las distintas facetas de su compleja personalidad, especialmente las subconscientes; o la 

asociación de imágenes a determinadas palabras o/y personajes (algo similar al leit

m otiv  wagneriano), son las claves para reconocer el teatro simbolista.

Por otra parte, y puesto que las primeras propuestas escénicas del sim bolism o res

pondían abiertamente a la vía de la prolijidad expresiva, habría cabido esperarse que 

este lenguaje dramático se hubiese identificado en lo escenográfico con la estética de su 

plástica hermana, especialmente con la exquisita, decadente y llena de dobles lecturas 

de Gustave Moreau. Sin embargo, nunca volvió el teatro simbolista su mirada a la plas

ticidad de este autor, ni de ningún otro pintor simbolista, ello a pesar de que defendían 

que la escenografía debía dejarse siempre en manos de pintores y no en las de los es

cenógrafos, menos aún en las de los decoradores de oficio. Será así com o lo escenográ

fico se convertiría en otro de los sellos de identidad preclaros del Simbolismo dramáti

co. En realidad, el violento rechazo al naturalismo del Teatro Libre de Antoine, con sus 

escenografías hiperrealistas; o a las escenografía wagnerianas, a pesar de su admiración 

por el maestro y sus ideas estéticas, hizo buscar a los simbolistas otras vías plásticas 

para encontrar su propio concepto escenográfico, coherente, por supuesto, con las de

más características ya expuestas. Tampoco el Teatro Lírico les pareció adecuado; pero 

con la ayuda de pintores como Raymond Roussel o Pierre Bonnard332, los simbolistas 

acabarían encontrando el tipo de escenografía ansiada. En realidad, podría calificarse 

com o minimalista, dado el grado de sencillez y búsqueda de lo sintético que persiguió 

desde el primero de sus montajes: el decorado, en comunión constante con los demás 

lenguajes utilizados en escena, partiendo siempre de su rechazo absoluto a lo que el 

simbolismo consideraba como la gran mentira del naturalismo, debía sugerir más que 

explicitar, contribuyendo así al triunfo total de la imaginación y de la Belleza. Solo así 

se conseguiría que la acción escénica se transformase en una especie de “cuadro vivo,

en m ovim iento”333.

Esta idea estética de un cuadro vivo, en dinámica acción escénica, tomó especial 

fuerza en los montajes teatrales simbolistas a partir de 1891:

332 Raymond Roussel (1877-1933), que fue además poeta, dramaturgo y músico, murió con la profunda 
frustración de no haber visto reconocida su obra pictórica ni por la crítica ni por el público de su época, 
redescubierta y profundamente admirada, sin embargo, décadas más tarde por el surrealismo y por autores 
de vanguardia como Marcel Duchamp. En cuanto a Pierre Bonnard (1867-1947), también ilustrador y 
publicista de prestigio en el París de fin de siglo, ha pasado a la historia del arte por ser el líder de los na- 
bis, vanguardia pictórica de fines del siglo XIX a la que perteneció Paul Gauguin antes de adentrarse en el 
post-impresionismo pictórico.
333 Oliva y Torres, op. cit., pág. 297.
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A partir de marzo las representaciones del Teatro de Arte acabarán con la esceni
ficación de un cuadro desconocido del público o con un proyecto pictórico de un pintor 
de la nueva escuela. El telón se alzará para mostrarnos dicho cuadro durante tres minu- 
tos...Una música en escena y luces y perfumes combinados, que se adapten al tema del 
cuadro representado, prepararán y completarán la impresión.“Los perfumes, los colores, 
los sonidos se responden”, dijo Baudelaire334.

N o obstante, en lo escenográfico también el Simbolismo pasó por dos tendencias 

diferentes: partiendo siempre de la premisa de las correspondencia entre los distintos 

códigos expresivos que constituyen todo montaje de la escuela, los primeros decorados 

simbolistas centraban la fuerza del color en los atuendos de los actores y en los efectos 

lumínicos, que de este modo destacaban sobremanera sobre la sobria gama cromática 

del escenario y de los pocos objetos que suelen poblarlo; así com o denotaban cierta ten

dencia a los volúmenes geométricos y al protagonismo escenográfico de los elementos 

arquitectónicos (muros, ventanales, escaleras...), en parte por influencia de Craig y de 

Appia. Pero a partir de 1910, en París el escenógrafo Dethomas, responsable de la esce

nografía de varios montajes del Teatro de Arte, empezará a alternar este tipo de esceno

grafías con otras en las que los objetos, escasos como siempre, se transforman en una 

prolongación expresiva de los elementos arquitectónicos; al tiempo que enriquece el 

colorido de los telones con una gama cromática y con m otivos de sugerencias orientali- 

zantes que, pese al deseo de esquematismo, llegarán a focalizar todo el interés de la 

puesta en escena. Se trató de una tendencia a lo barroquizante (posiblemente motivada 

por el éxito de los ballets rusos que triunfaban por aquellos años) que, por primera vez, 

acerca el Simbolismo a la estética de sus pintores más representativos, aunque sin so 

brepasar jamás los límites del sincretismo que caracterizaba a su concepto escenográfi

co. Como es evidente, la conjunción de estas características daba lugar a una teatralidad, 

además de intencionadamente antinaturalista, sugestiva en grado sumo y vanguardista.

La llegada del Simbolismo a los escenarios parisinos, dominados por el teatro 

naturalista, fue posible por el empecinamiento de un jovencísim o Paul Fort, un estu

diante de enseñanza secundaria absolutamente fascinado por la obra de Mallarmé, Ver- 

laine y Verhaeren, y por la literatura simbolista en general, que tras ser expulsado de su 

centro fundaba el Teatro de Arte, mucho antes de que a historia lo conociese com o p oe

ta. El Teatro de Arte nace oficialmente en 1890, con obras com o Los Cenci de Shelley, 

el F austo  de Marlowe, además de poemas simbolistas dramáticos teóricamente irrepre-

334 Tomo cita de Denis Bablet de Oliva y Torres Monreal, op. cit., pág. 297. Los versos de Baudelaire que 
aparecen en la cita pertenecen al soneto “Correspondencias”.
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sentables, tales como E l cuervo  de Poe o E l barco ebrio  de Rimbaud. Pero no será hasta 

1903 cuando el Teatro de Arte se atreva con montajes simbolistas: P elléas y  M élisande  

y L a  intrusa, ambas de Maurice Maeterlinck, y L a  dam a de l m ar  de Ibsen son las pri

meras en subir a las tablas; en gran medida gracias al apoyo de gente del teatro a los que 

Fort ha ido atrayendo a su proyecto con su entusiasmo a lo largo de la última década: 

Jean-Edouard Vuillard o Aurélien Lugné-Poe (paradójicamente proveniente del Teatro 

Libre de Antoine) fueron de los primeros en subscribir el concepto teatral defendido por 

el joven poeta, a los que posteriormente se unieron Jacques Copeau, Georges P itoeff y 

Artaud, entre otros.

En cuanto al papel que en el teatro simbolista jugaron la fem m e  fa ta le  y la donna  

angelicata  (sobre todo teniendo en cuenta el que tuvieron en la poesía simbolista), 

cuando se repasan sus textos más significativos se entiende que la evanescencia propia 

de su naturaleza y su obsesión por la muerte y el mito, hacen de lo femenino (entendido 

com o personaje-símbolo) el cauce perfecto para expresar ese mundo onírico. Entre sus 

páginas descubrimos fem m e s  fa ta le s  con la misma facilidad con la que encontramos 

donne angelicate, pero eso sí, en estas encontramos a menudo una evolución obvia en el 

tipo: pueden demostrar un carácter fuerte, incluso rebeldía ante la adversidad del desti

no. Por ello, podríamos decir que asumen ciertos rasgos de la new w om an, aunque la 

m isoginia del momento los identifique como propios de la fem m e  fa ta le  en su recrea

ción dramática.

M aurice M aeterlinck

Llegados a este punto de la exposición, me centraré en la extraordinaria aporta

ción a la literatura dramática simbolista, a pesar del predominio inicial de autores fran

ceses y belgas, de Maurice Maeterlinck, com o ya anticipaba al inicio de este punto de 

mi exposición, no solo por ser obligada la referencia a su obra cuando de teatro sim bo

lista se trata, sino sobre todo por la importancia concedida a sus personajes femeninos y 

porque la imagen que estos proyectan se corresponde con la de los dos m odelos fem eni

nos predominantes forjados por la sociedad occidental de fines del siglo XIX. Su teatro 

estaba llamado a convertirse en el de mayor repercusión en el resto de Europa. Se con

vertía de esa forma en la plasmación dramática de la estética prerrafaelita, especialm en

te la de sus dos iconos femeninos, y su principal vía de expansión, com o veremos a con

tinuación.
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La obra dramática de Maurice Maeterlinck335 abarca una extensa producción que, 

comenzada en 1890, concluiría poco antes de su fallecimiento, en 1948. M e centraré, no 

obstante, en aquellas obras que escribiese entre L a  Princesa  M alena  (1890) y E l pá jaro  

azu l (1909), no solo por ajustarme a los límites cronológicos de esta investigación, sino 

porque determinadas características de muchas de las piezas que conforman dicho pe

riodo responden claramente a los objetivos e intenciones de aquella. Para ser más con

creta, ahondaré en aquellas obras, que no son pocas de ese periodo, en las que Maeter- 

linck se ha decantado por protagonistas femeninas que son concebidas com o genuinas 

fem m e s  fa ta le s  o/y donne angelica te , partiendo el poeta para su descripción externa e 

interna de los m odelos iconológicos prerrafaelitas, más inclusive que de los simbolistas 

que le precedieron. Ahondaré por dicho motivo especialmente en L a  Princesa  M alena  

(1890), L a  intrusa  (1890), P elléas y  M élisande  (1892), In terior  (1894), A glavena  y  Se li

seta  y, por último, en Sor B eatriz  (1901), porque sus protagonistas son mujeres que res

ponden inequívocamente a dichos modelos; además de por otras referencias prerrafaeli- 

tas que aparecen en ellas. N o obstante, también abordaré otros dramas de Maeterlinck 

de ese periodo por m otivos similares, aunque más superficialmente por no ser tan signi

ficativas en los aspectos mencionados.

Por otro lado, existe otra razón que justifica este protagonismo concedido al teatro 

simbolista de Maurice Maeterlinck: su extraordinaria influencia en el teatro español de 

finales del siglo XIX y com ienzos del siglo XX, convirtiéndose en uno de los principa

les transmisores del Prerrafaelismo en España, aspecto que desarrollaré al final de este 

apartado.

Maurice Maeterlinck, a pesar de que se había educado en la estética naturalista 

(desde niño fue aficionado a la lectura, agotando con voracidad la que le proporcionaba 

la biblioteca paterna) y del respeto que sintió siempre por el Realism o literario, pronto 

se decantaría abiertamente por la estética que abanderaban Baudelaire, Verlaine o V i- 

lliers de I’Isle-Adam tras conocer su obra poética. El m ism o Maeterlinck confesaba en 

sus memorias (Burbujas azules) la decisiva influencia de estos autores, especialmente la 

de I’Isle-Adam tras su encuentro en París, cuando terminada la carrera de Derecho y sin

335 Los datos que sobre la obra y vida de Maurice Maeterlinck expongo en las siguientes páginas parten, en 
su mayor parte, del extenso prólogo de María Martínez Sierra a la edición en castellano del teatro del bel
ga, Maurice Maeterlinck: Premio Nobel 1911 (México, Aguilar, 1955), así como del prefacio del propio 
Maeterlinck para la primera edición de su Teatro escogido (Deman, 1901-1902), incluido en la citada 
edición de Aguilar. Véase también: Jean Pierre Simon Pierret, Maeterlinck y  España, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid/Facultad de Filología, 1983 y Maurice Maeterlinck, La intrusa; Los ciegos; Pe
lléas y  Mélisande; El pájaro azul, edición de Ana González Salvador y traducción de M.a Jesús Pacheco, 
Madrid, Cátedra, 2000.
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haber escrito aun nada, convence a sus padres para que le envían allí unos meses, con la 

excusa de perfeccionar su francés. En aquellos pocos pero fructíferos meses, alentado 

por amigos y poetas del círculo simbolista que frecuentaba asiduamente, escribe en 

1880, tras L a  degollación de los inocentes  (una transposición en prosa, de estilo realista, 

de un cuadro de Brueghel el viejo del mismo título), su primer libro de poemas sim bo

listas, E stu fas ca lien tes , y posteriormente, su primera obra dramática, L a  Princesa M a-  

lena, también en estilo simbolista, con la que arranca su fructífera carrera dramatúrgica. 

Maeterlinck, desconocido por completo en el mundo literario parisiense hasta ese m o

mento, alcanzará un éxito abrumador de ventas con la segunda edición de L a  Princesa  

M alena  a raíz de la crítica que de ella publicase Octave Mirbeau en F igaro  el 24 de 

agosto de de 1890, tras una primera tirada en Bruselas, autofinanciada por el autor con 

la ayuda de dos amigos, de su madre y hermanos (su padre seguía soñando con un pro

metedor futuro com o funcionario para su hijo), y de la que inicialmente solo se impri

mieron cien ejemplares, no vendiendo más de una veintena durante sus primeros m eses 

de existencia. El artículo de Mirbeau, uno de los escasos lectores de la primera edición, 

cambiaba todo:

No sé nada del señor Mauricio Maeterlinck. No sé de dónde es, ni cómo es. Si es 
viejo o joven, rico o pobre, no lo sé. Sé únicamente que no hay un hombre más descono
cido que él y sé también que ha escrito una obra maestra. No es una obra maestra estam
pillada, obra maestra anticipada, como la que publican a diario nuestros jóvenes maestros, 
[...] sino una obra maestra admirable, pura y eterna, una obra maestra que basta para in
mortalizar a un hombre y para hacer que le bendigan cuantos tienen hambre de belleza y 
de grandeza [...]. En fin, nos ha dado la obra más genial de estos tiempos, la más extraor
dinaria y también la más ingenua, comparable y ¿me atreveré a decirlo? superior en belle
za a lo que hay más hermoso en Shakespeare [...]. ¿Existen en el mundo veinte personas 
que la conozcan? Lo dudo336.

Mirbeau, de una generación anterior a la de Maeterlinck y defensor a ultranza de 

la estética realista, se dejaba seducir por la extraña y evocadora belleza de L a  Princesa  

M a len a , y su crítica, al margen de su valor por sí misma, cambiaba la suerte del drama y 

el destino de su autor.

Cuando la prensa belga se hizo eco de la crítica del francés, reproduciéndola ínte

gramente (acompañada de comentarios confusos ante el desconocim iento de un conciu

dadano tan destacado en el campo de las letras), el futuro como funcionario que el padre 

de Maeterlinck había previsto para su hijo se malograba, ya que a pesar de lo elogiosa

336 Citado por María Martínez Sierra, op. cit., pág. 30.
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de aquella, no faltó quien la considerara comprada por su progenitor y, por tanto, un 

escándalo que descalificaba al joven poeta y lo incapacitaba com o funcionario de la 

magistratura. Obviamente, este contratiempo despejó el camino a la vocación literaria 

de Maeterlinck, para fortuna de todos. D e cualquier modo, lo realmente destacable de la 

obra para los propósitos de esta investigación es que en ella la acción dramática y el 

conflicto dependen del enfrentamiento de dos personajes fem eninos que son el retrato 

perfecto de los dos grandes prototipos de mujer de la época. La protagonista, la princesa 

Malena responde física y psicológicam ente al icono de pureza virginal de la donna an- 

gelica ta  fraguado por los prerrafaelitas, pues a la blancura extrema de su piel (que con

lleva la particularidad de tener unas cejas y pestañas casi invisibles de lo rubias que 

son), tan delicada que deja traslucir las venas azules de sus sienes, a lo menudo de su 

frágil cuerpecito de adolescente (solo tiene catorce años), a lo delicado de sus manitas 

de marfil, y a sus cabellos sensualmente largos y dorados, se unen la ingenuidad absolu

ta de sus sentimientos y de sus actos, que reflejan una mirada pura, serena y pudorosa. 

Educada desde la cuna para convertirse en una futura esposa-monja ejemplar, se enamo

ra irracional y perdidamente del príncipe Halmar a primera vista el día en que sus reales 

progenitores los prometen. Y  aunque él corresponde a ese amor en principio, si es cierto 

que queda fascinado por su aspecto y su actitud espiritual y algo misteriosa. D e ella  

confesará más tarde a su lugarteniente y hombre de confianza: “N o la he visto más que 

una sola vez... tenía, sin embargo, una manera de bajar los ojos... y de cruzar las m a

nos... así... ¡y extrañas cejas blancas! ¡y su mirada!... como un canal de agua fresca... no 

recuerdo muy bien, pero quisiera ver de nuevo aquel mirar extraño...”337.

Por su parte, la reina Ana (la antagonista de esta historia), amante del padre de 

Halmar, el anciano rey de una parte de Holanda al que somete a su capricho gracias a la 

fuerza de su provocadora sexualidad, induce a la ruptura del compromiso y a una san

grienta guerra entre los dos reinos. De esa manera podrá comprometer al joven príncipe 

con su hija Uglyana (otra terrible mujer fatal de perturbadores ojos verdes y curvas fe li

nas, aunque no tan bella como su madre, que más que eso parece su hermana mayor, ni 

tan peligrosa), con la intención final de que la ayude a reconquistar el trono perdido de 

Jutlandia, del que ha huido por conspirar contra la vida de su esposo, el rey. Por otro 

lado, todos reconocen lo sumamente hermosa que es la reina, y a nadie se le escapa 

cóm o utiliza su aspecto y su actitud sexual agresiva para hacerse desear y temer a partes

337 Maurice Maeterlinck, Maurice Maeterlinck: Premio Nobel 1911, México, Aguilar, 1955, pág. 78.
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iguales por los hombres. Además, su juvenil aspecto es más que sospechoso; y que pue

da ser fruto de hechizos o pactos diabólicos está en la mente de todos los que la cono

cen. Posiblemente por ello nadie se atreve a hacerle frente, al margen de que tenga d o

minado al rey Halmar. El príncipe, aun siendo muy joven, sospecha de sus intenciones y 

de lo demoníaco de su carácter y sus actos desde su misma llegada al reino. Así se lo 

confiesa a su amigo Ango (escena tercera del acto I):

Halmar.- ... No sé qué pasa, pero hay algo, y empiezo a tener sospechas extrañas; ¡me da 
miedo la reina!
Ango.- Sin embargo, os ama como a un hijo.
Halmar.- ¿Cómo a un hijo? No sé... Es más hermosa que su hija, y eso empieza por ser un 
mal grande. Trabaja como un topo para lograr no sé qué. Ha excitado a mi pobre padre 
viejo contra Marcelo, y ha desencadenado esta guerra; ¡hay algo en todo esto!.
Ango.- Hay que quisiera haceros casar con su hija Uglyana; lo cual no es ningún plan 
diabólico.
Halmar.- Hay además otra cosa...338

La naturaleza de su sexualidad es posiblemente lo que nos hace reconocer en el 

personaje a una mujer fatal, y no solo a una mujer de ambición política desmesurada 

(aunque, por supuesto, la falta de escrúpulos y el ansia de dominio sean otras caracterís

ticas propias de toda fem m e fa ta le ), que entiende que el fin justifica los medios. Por eso  

despierta violentamente la lascivia del anciano rey Halmar para hacer de él su aliado 

incondicional; al tiempo que le permite acercarse al auténtico objeto de su perverso de

seo: el príncipe Halmar. Por si quedaba alguna duda al respecto, la reina no pierde oca

sión para intentar seducirlo (aun cuando lo prometa a su hija; aun cuando se trata del 

hijo de su actual amante); lo que no se molesta en disimular, a menudo en presencia del 

rey:

Ana.- ¿Por qué sois tan frío? ¿Os doy miedo? Sin embargo, sois casi mi hijo; y os amo 
como una madre... acaso más que una madre; dadme la mano.
Halmar.- ¿La mano, señora? ¿No me habéis besado nunca hasta ahora?.
Ana.- Sí, vuestra mano; y miradme a los ojos; ¿no veis en ellos que os amo?
Halmar.- ¿Besaros, señora?
Ana.- Sí, besarme. ¿No besaríais a vuestra madre? Quisiera abrazaros todos los días... He 
soñado con vos esta noche...
Halmar.- ¿Conmigo, señora?
Ana.- Sí, con vos. Cualquier día os contaré mi sueño... Vuestra mano está fría y vuestras 
mejillas abrasan. Dadme la otra mano.
Halmar.- ¿La otra mano?.
Ana.- Sí; está fría también y pálida como una mano de nieve. ¡Quisiera calentar estas ma
nos! ¿Estáis enfermo?.

338 Ibid., pág. 79.
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Halmar.- Sí, señora.
Ana.- Nuestro amor os curará (Salen)229

N o es, por tanto, solo una cuestión estratégica, de hecho, le bastaría casar al 

príncipe Halmar con Uglyana para poder exigirle que luchase por su causa en Jutlandia. 

La cuestión es que el joven despierta su instinto sexual más animal, y fagocitarlo 

sexualmente es prioritario para ella, al margen de que su seducción encaje con otros 

motivos. Así pues, ningún escrúpulo moral la detiene, y no descarta el asesinato entre 

sus maniobras si Malena, ya prometida públicamente con el joven, se interpone en sus 

planes. Su alma es cruel y oscura, y nada pone freno a sus intereses. Finalmente, a pesar 

de las prevenciones del príncipe, él será otra víctima más en su tela de araña, pues su 

rechazo provocará la más terrible de las venganzas en la reina340.

Tampoco nada pone límites a los deseos y planes de la princesa Malena, pero son 

sentimientos radicalmente opuestos a los de la reina Ana los que la mueven. De hecho, 

el conflicto inicial del que arranca la obra es el que enfrenta a la princesa con su padre, 

porque este se opone a cualquier tipo de relación con el príncipe Halmar: solo se espe

raba de Malena que mostrase con majestuosa dignidad su lógico desagrado por la ofensa 

de la que ha sido objeto tanto ella como toda su familia, siempre dentro de los límites 

del decoro que determinan su clase y posición. Pero con lo que se encuentra su padre es 

con una criatura abrumada por la magnitud del amor que siente por el príncipe y que se 

niega a aceptar los hechos. La hija ejemplar que siempre ha sido se ha transformado 

repentinamente en una mujer con voluntad propia, es decir, ha pasado de ser una niñita 

dócil a ser una donna angelicata. Por ello, sin perder su pureza angelada, descubre el 

amor tanto en lo  espiritual como en lo físico y luchará por hacer posible esa pasión sa

grada, aunque para ello se oponga a la voluntad paterna. El amor (una de las fuerzas de 

la naturaleza que para Maeterlinck mueve el mundo) es lo que ha transfigurado a la niña 

en una doncella apasionada que cuando todo parece perdido, se niega a reconocer obstá

culo o límite alguno para hacer realidad su anhelo.

Los reyes, especialmente su padre, el rey Marcelo, están desconcertados, incluso 

dolidos ante la actitud de Malena, a la que por primera vez miran com o si de una extra

ña se tratase. Es imposible que piensen en ella como en una mujer, menos aún en una 

llena de pasión. D e ella se espera sumisión total a los mandatos paternos y ninguna

339 Ibid., págs. 87-88.
340 Las referencias shakesperianas del texto son en especial evidentes en lo referente a la reina Ana, inspi
rada inequívocamente en lady Macbeth, así como al príncipe Halmar, que recuerda de inmediato a Ham- 
let.
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muestra de pasión amorosa, ni por su marido ni por ningún hombre. El rey M arcelo se 

lamenta de lo absurdo de la pasión romántica que domina a su hija, e intenta que así lo 

entienda: “...ni siquiera puedes amarle en serio. Apenas os habéis visto , y el corazón, a 

tu edad, es com o un corazón de cera: se hace de él lo que se quiere...” 341 La princesa 

Malena es y será siempre para él su niña inocente y dócil y, desde luego, ajena a las 

pasiones mundanas.

Además, de cualquier manera, su obligación es obedecer la voluntad de sus m ayo

res, sobre todo cuando hablamos de una princesa, moneda de cambio en las intrigas y 

pactos políticos. N o es para otra cosa para lo que se la ha educado, y no es posible que 

la princesa responda de otra manera, aun cuando el rey llegase a aceptar que el amor 

que siente por un muchacho, al que solo ha visto durante unas horas, fuese real: “ ¡Y no 

tiene quince años!¡Ah, era para matarla aquí mismo!¡Quince años que llevo viviendo  

solo para ella!¡Quince años en que ni a respirar me atrevo cerca de ella!¡ Quince años en 

que no nos atrevíamos a respirar por temor a turbar su mirada!¡Quince años en los que 

he hecho de mi corte un convento, y el día que vengo a mirar dentro de su co-

razón...!”342

Cuando el rey M arcelo entiende que no la convencerá de lo absurdo de su pasión, 

ni siquiera apelando a sus obligaciones sagradas que como hija y princesa debe a sus 

padre y a su país, lo intenta con argumentos más contundentes, incluso diría que aterra

dores, porque ponen de manifiesto hasta qué punto las mujeres eran entonces objetos en 

manos de los padres, quienes las vendían, aun cuando hablemos metafóricamente y 

convencidos de que hacían lo mejor para ellas, al mejor postor: el rey M arcelo confiesa 

a su hija que es mejor que no se haya casado con Halmar, nunca hubiese sido feliz, no 

por el joven, sino por los peligros que encierra la corte de su enemigo bajo la pérfida 

ambición de la reina Ana: “Sabes que no hay en Holanda corte más sombría; sabes que 

su castillo tiene tal vez secretos extraños; pero no sabes que dicen de esa reina extranj e

ra que ha venido al palacio de Yssenmunde con su hija, y no te diré lo que dicen, porque 

no quiero derramar veneno en tu corazón. Ibas a entrar, sola, en una espantosa selva de 

intrigas y de sospechas...”343 Y  de cualquier forma ya no es viable el matrimonio con 

Halmar tras el ultraje, y con el fantasma del conflicto bélico sobre sus cabezas como 

consecuencia del mismo.

341 Maeterlinck, op. cit., pág. 75.
342 Ibid., pág. 76.
343 Ibid., pág. 75.
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Sin embargo, ni siquiera estos argumentos hacen mella en el ánimo de la princesa. 

Está empecinada en amar, cueste lo que le cueste (com o ser encerrada de por vida en 

una lúgubre torre) y encima por un amor no correspondido. Pero es que ese amor que 

siente es más grande que ella misma; no tendrá sino voluntad para conquistar al príncipe 

Halmar.

Y  la temida guerra estalla finalmente y asola Yssenmunde, la parte de Holanda 

sobre la que reinara el Rey Marcelo. Toda la familia real muere trágicamente, como su 

propio pueblo, a excepción de la princesa Malena, que en la única compañía de su bue

na nodriza permanece encerrada en una altísima torre en mitad del bosque (tal como ya 

hicieran con una antepasada de la jovencita, igualmente “enloquecida” por amor). D e s- 

de la torre contemplan sobrecogidas el rastro de desolación y muerte que los ejércitos 

del Rey Halmar han dejado a su paso. Aún así, Malena, tras escapar de su cautiverio, 

llega hasta la corte del rey Halmar; se hace pasar por camarera para entrar al servicio de 

la hija de la reina Ana, anula una cita de esta con su prometido y haciéndose pasar por 

ella se reúne con el príncipe en mitad del bosque, caída ya la noche...Y  el milagro que la 

princesa Malena sueña se hace realidad como por arte de magia, aunque sería más c o 

rrecto decir que por obra del destino: confesada su auténtica identidad al príncipe, este 

al ver su blanco rostro a la luz de la luna (y ya sabemos qué significados ocultos encie

rra el planeta), se enamora al instante de ella y estará dispuesto a hacer lo imposible por 

hacerla su esposa. Y  de aquí parte el segundo conflicto de la historia: el príncipe rompe 

su compromiso con Uglyana y fija la fecha de su boda con Malena. Y  la reina Ana se 

convertirá a partir de entonces en la más terrible de las enemigas que pueda imaginarse. 

Con la astucia y la falsedad que son propias de toda fem m e fa ta le , aparentará aceptar 

civilizadamente el amor de los jóvenes en perjuicio de su propia hija (en realidad, de sus 

planes ocultos, por supuesto), incluso se ofrecerá a cuidar de la princesa Malena como si 

de otra hija más se tratase; para no levantar sospechas y ejecutar su plan, que no es otro 

que eliminar a Malena, llegando al asesinato si fuese preciso y sin temblarle el pulso. Al 

m ism o tiempo no oculta en ningún momento la fuerza de su sexualidad dominandora, 

reforzando el acoso sobre el joven Halmar sin el menor pudor; sin dejar de enloquecer 

de deseo al anciano rey para mantenerlo bajo su voluntad. Cada uno de sus movimientos 

estará calculado con frialdad inhumana, pero nadie, a pesar de los rumores que sobre 

ella existen, a pesar del comportamiento errático del monarca por culpa de ella, parece 

sospechar sus intenciones. Y  menos que nadie la princesa Malena, que se entrega por 

completo a los cuidados de la bella e inquietante reina: su felicidad es tan grande que la
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princesita parece incapaz de creer que nada malo pueda ya pasarles, incluso cuando em 

pieza a enfermar misteriosamente. Diríase que piensa que el amor que la embarga lo 

tiñe todo y la protege de todo mal: solo cabe esperar felicidad junto a Halmar. Solo al 

final de su tragedia descubrirá, demasiado tarde, el auténtico rostro de la reina Ana.

Lo cierto es que la reina Ana envenenará poco a poco a Malena, tal como hace 

desde hace m eses con el rey Halmar. Pero cuando el veneno no actúa con la rapidez 

necesaria, decide estrangularla la víspera de su boda con la ayuda de su amante. La e s 

cena (la quinta del acto IV) es simplemente brutal, con ese monarca enloquecido de 

culpa, que se golpea con los muebles, que derriba objetos, que hiere su cabeza con el 

granizo para auto infligirse un castigo que no apacienta su alma atormentada, que, en 

definitiva, ni puede ni quiere participar en el atroz crimen, pero que tampoco tiene la 

suficiente valentía para impedirlo, pues teme demasiado a su amante mientras ella arras

tra con brutalidad a Malena desde su lecho al suelo en su forcejeo con ella para estran

gularla, exigiendo despótica al rey que sujete las espasmódicas piernas de la muchacha. 

Cuando su delicado cuello se rompe bajo la presión de la soga, cae al suelo con estrépito 

una azucena de su tallo al suelo. A  partir de ese momento los acontecimientos se preci

pitan: la nodriza y Halmar descubren el cadáver de Malena; la corte, alertada por los 

gritos de ambos, acuden a los aposentos de la desgraciada princesa y creen que el loco  

que descubren despeñado bajo la ventana de la alcoba es el autor del crimen; pero el rey 

confiesa loco de remordimiento el crimen de la reina Ana, y Halmar la ejecuta con su 

daga, para luego quitarse la vida... Amor tan sublime entre niños no podía acabar sino 

com o los de Rom eo y Julieta: con la muerte, que piadosa como no lo ha sido la vida con 

ellos, los unirá para siempre.

La fama de L a  P rincesa  M alena  empezó a extenderse, con la consiguiente de

mandada de lectores potenciales, por lo que se imprimió a toda prisa una nueva edición  

en Bruselas. La confirmación definitiva del éxito de la obra habría llegado con su puesta 

en escena, y de hecho Antoine, que la conoce desde su primera edición tras remitírsela 

un entusiasmado Stephan Mallarmé (Maeterlinck se había reservado algunos ejemplares 

de la primera edición de L a  P rincesa  M alena  para enviar a amigos, entre los que se en

contraba el poeta simbolista), no duda en pedir el permiso del joven dramaturgo para 

estrenarla en su teatro. Sin embargo, el proyecto se paralizó, no llegando nunca a las 

tablas del Teatro de Arte.

En realidad el propio Maurice Maeterlinck, y así lo cuenta en su escrito autobio

gráfico Burbujas azules  (1948), era el primer sorprendido del impacto de su primera
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obra dramática, no tanto porque no confiase en este fruto temprano de su extraordinaria 

y personalísima creatividad (de hecho, es evidente para no pocos estudiosos del drama

turgo que L a  P rincesa  M alena  posee ya todas las características propias del estilo 

dramático que le ha hecho inmortal), sino porque consciente de las altas expectativas 

que la crítica de Mirbeau había creado en torno a ella, temía la decepción de muchos 

lectores y no pocos literatos y críticos tras su ansiada lectura, a pesar de sus muchos 

méritos literarios. Y  no se equivocaba.

Maeterlinck esperó a que la tempestad en torno a L a  P rincesa  M a lena  se calmara, 

a que las expectativas se templaran para poder dedicarse plenamente a sus tres próximas 

obras dramáticas, que ya tenía en mente, L a  In trusa  y L o s C iegos  (1890), y P eleas y  

M elisenda  (1892). Las tres, de mayor trascendencia para el teatro y para el propio M ae- 

terlinck que aquella temprana L a  P rincesa  M a len a , tienen características netamente 

simbolistas que, no obstante, ya estaban en esta, tales com o la sugestión que desprenden 

sus versos, el misterio que envuelve a los personajes y sus acciones, el aire poético de 

sus expresiones, o la sobriedad de las acotaciones, que con pocas pero precisas indica

ciones nos describen decorados, en los que los pocos objetos poseen un papel simbólico 

evidente, pero sobre todo, el protagonismo que en todas ellas tienen el Amor y la M uer

te, las dos fuerzas que, para Maeterlinck, mueven los hilos de la existencia humana. Así 

lo expresaba él m ism o en el prefacio que escribiese para la primera edición (editada por 

Deman en 1901-1902) de su Teatro escogido, y que María Martínez Sierra recoge y 

traduce tras su prólogo a la edición en castellano de Aguilar, ya citada:

Un poeta de más edad de la que yo tenía entonces [en referencia a la que tenía 
cuando escribió los dramas que constituyen su primera etapa, todos anteriores 1901], y 
que la hubiese acogido [Maeterlinck se está refiriendo a La Princesa Malena, punto de 
partida de su selección y por medio de la que habla del estilo y el espíritu que inspiró a 
estas primeras obras], no a la entrada, sino a la salida de la experiencia de la vida, hubiera 
sabido transformar en cordura y en belleza sólidas las fatalidades demasiado confusas que 
en ella se agitan. [...] Destinos inocentes, pero involuntariamente enemigos [...] para ruina 
de todos, bajo la mirada entristecida de los más cuerdos, que prevén el porvenir; pero no 
pueden cambiar nada a [sic] los juegos crueles e inflexibles que el amor y la muerte pase
an entre los vivos. Y el amor y la muerte y las otras potencias ejercen una especie de in
justicia socarrona, cuyos castigos -porque esta injusticia no recompensa- no son acaso si
no caprichos del Destino. En el fondo se encuentra la idea del Dios cristiano, mezclada a 
[sic] la de la fatalidad antigua, arrinconada en la noche impenetrable de la Naturaleza, y, 
desde luego, complaciéndose en acechar, en desconcertar, en ensombrecer los proyectos, 
los pensamientos, los sentimientos y la humilde felicidad de los hombres344.

344 Tomo cita de Maurice Maeterlinck del prólogo de Martínez Sierra, op. cit., pág. 60.
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L a  intrusa  (1890) es la segunda obra teatral de Maeterlinck, publicada a solo po

cos m eses de la primera e inspirada en el recuerdo de la muerte prematura de un herma

no pequeño. Es, hoy por hoy, la obra más celebrada del poeta y dramaturgo belga, posi

blemente su obra maestra. Una de las claves para entenderlo es la modernidad de una 

obra que ha sobrevivido al paso del tiempo com o ninguna otra (con la excepción, 

quizás, de In terior) de su autor: la esencia genuina, primigenia del teatro simbolista 

queda preclara en este drama que Maeterlinck definía com o “pequeño drama poético” . 

Para empezar porque la moraleja de la obra, la inexorabilidad del Destino y de la M uer

te, entendidos como criaturas de dimensiones míticas, quedan dibujados con trazo fir

me, con escasas acciones físicas, sustituidas casi siempre por un diálogo rápido, de fra

ses breves, concisas, de una fuerza expresiva extraordinaria; siendo por otro lado, uno 

de los pocos dramas que situó en edad contemporánea, tal com o indica la acotación ini

cial, que reza: “La acción se desarrolla en los tiempos modernos”345.

En L a  intrusa, la Muerte, entendida como la cara más amarga de la Enfermedad346 

y del Destino humano y, desde luego, la única verdad de la que todos tenemos certeza 

absoluta, se manifiesta con fuerza por medio de la resistencia, de la negación de los per

sonajes al dramático presentimiento del abuelo ciego; y por medio de una serie de suge

rencias lumínicas y sonoras (a las que aludiré más adelante), así com o de los silencios, 

tan expresivos com o aquella; porque lo  cierto es que jamás llegam os a verla. La presen

cia de la muerte es poderosa, llena todo el escenario, a pesar, o precisamente, por ser 

algo inmaterial, intangible. Ya no se trata ni siquiera de un proceso natural, aunque do

loroso, que podamos aceptar con la resignación que nos da la fe o la comprensión que 

nos ofrece la ciencia, sino que se ha transformado en mito, en una criatura sin rostro 

pero no por ello m enos real, un ser que trastoca trágicamente la existencia humana. Por

que su voluntad parece responder únicamente al más cruel de los caprichos, porque no 

podemos entender su razón de ser desde ningún punto de vista.

Solo intuida com o lo que es por el anciano padre de la parturienta (en realidad, la 

primera en presentir su presencia es Úrsula, la nieta mayor, pero no sospecha que se 

trate de la Muerte), ciego pero visionario, como si de un moderno Tiresias se tratase, la 

Intrusa avanza inexorable hacia su corazón angustiado, com o lo hace por los distintos

345 Maeterlinck, op. cit., pág. 152.
346 Al comienzo de la obra el tío comenta con una lucidez que él mismo ignora: “En cuanto la enfermedad 
entra en una casa, parece que hay un extraño en la familia”. Ibid., pág. 154.
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espacios de la villa hasta la alcoba de la convaleciente (el jardín, el pasillo, la sala...), 

anunciándole con perversa inexorabilidad el final sin sentido de su hija:

El abuelo.- ...Yo sé lo que sé. ¿Cuántos estamos aquí?
La hija.- Estamos seis en derredor de la mesa, abuelo.
El abuelo.- ¿Estáis todos en derredor de la mesa?
La hija.- Sí, abuelo.
[... ]
El abuelo.- [Tras preguntar por cada uno de los presentes].¿Y quién está sentado ahí?
La hija.- ¿Dónde abuelo? No hay nadie.
El abuelo.- ¡Ahí, ahí en medio de nosotros!
La hija.- No hay nadie, abuelo.
El padre.- ¡Le dicen a usted que no hay nadie!
El abuelo.- ¡Pero vosotros no veis!
El tío.- Vamos, tiene usted ganas de bromas.
El abuelo.- No tengo ganas de broma, os lo aseguro.
El tío.- Entonces, crea usted a los que ven.
El abuelo.- (Indeciso.) Os digo que ahí hay alguien...347

Es más poderosa cuanto m enos material es, y todos los miembros de la familia la 

hacen más presente cuanto más niegan su existencia, crédulos pero progresivamente 

m olestos e inquietos por aquello que afirma el abuelo que, com o Casandra, siente la 

impotencia de quien advierte del peligro inminente a todos sin que nadie le crea y sin 

poder evitarlo por sí mismo, porque depende de la ayuda de los demás para poder hacer

lo a causa de su ceguera.

Es precisamente el miedo, la angustia y el escalofrío que provoca el presentimien

to de su presencia, y la crueldad gratuita de su voluntad, lo que crea esa atmósfera irres

pirable, que se densifica a medida que la aprehensión termina por alcanzar a todos los 

miembros de la familia.

Al leer el texto, entiendo que la única duda que ya solo pueden albergar los perso

najes, puesto que la de la presencia de la muerte, aun cuando nadie lo reconozca frente a 

los demás, no puede ya ser negada por ninguno de ellos, es a quién se llevará la Parca: si 

a la nueva vida que apenas nacida ya peligra, absolutamente indefensa (puesto que los 

m édicos aseguran que la parturienta está fuera de peligro, es en el bebé en quien se 

piensa primero; además, porque de él el tío ha dicho al comienzo de la obra: “ ...Ya van 

varias semanas desde que nació, y apenas se ha movido; hasta ahora no ha llorado una 

sola vez; parece un niño de cera”348), o a la joven madre, el pilar de la familia, cuyo 

fallecimiento, no obstante, escaparía a cualquier razonamiento lógico. Cuando se descu

347 Ibid., pág. 164.
348 Ibid., pág. 154.
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bre que es la madre la que finalmente ha fallecido, la angustia se desborda, y la propia 

Intrusa toma cuerpo por primera vez en el cuerpo inerte de la fallecida, como si de una 

posesión demoníaca se tratase.

Desde mi punto de vista parece evidente que por su incomprensible muerte, la 

madre se convierte al final, con el sacrificio de su salud y la entrega de la vida por el 

hijo recién nacido, en el prototipo de la mujer honesta, del ángel del hogar, de la madre 

y esposa perfectas según los parámetros de la sociedad del siglo XIX; lo que convertiría 

de inmediato a la Intrusa en la personificación simbólica de su contraria, en la fem m e  

fa ta le , aquella que destruye hogares, niega la maternidad que se presupone anhelo natu

ral en las féminas y esperanza de futuro, y corrompe la voluntad y la salud de los hom 

bres honestos, y con ellos la de sus esposas...y el círculo maldito vuelve a empezar. Por 

tanto, podríamos considerar en esta ocasión que Maeterlinck ha cambiado el rostro habi

tual de las mujeres fatales decimonónicas al que nos tenía acostumbrada la literatura y el 

teatro coetáneos (com o las artes plásticas, por supuesto), por el igualmente misterioso e 

impenetrable del mito, identificando la imagen de la fem m e  fa ta le  con la imagen directa 

de la Enfermedad y la Muerte: erradicando la vida de la esposa, sobre todo contra todo 

sentido común, dado el pronóstico favorable de los m édicos que la atienden (la ciencia 

vencida por el misterio de lo inescrutable), erradica la esperanza en el futuro y la fe lic i

dad de la existencia de aquellos que la sobrevivirán, convirtiéndolos en espectros aterro

rizados que temerán ahora a la vida tanto como han temido a la muerte, puesto que no 

hay explicación racional para ella.

Maeterlinck podía haber imaginado a cualquier otra víctima para la muerte, pero 

elegir finalmente a una mujer ejemplar y entregada a su familia, que es la piedra angular 

de la estabilidad de un hogar alto-burgués m odélico (microcosmos que refleja, como ya 

sabemos, la estructura patriarcal de la época) como es el que se nos muestra, acentúa la 

sensación de gratuidad de la maldad que ejerce esta muerte convertida en destino.

La Intrusa es, por tanto, una perversión del mito, una especie de Parca sádica que 

se recrea en su crueldad sofisticada, en el efecto demoledor que ejerce sobre el anciano 

y las niñas (solo ellas tiemblan de miedo ante los comentarios de su abuelo, porque su 

pureza infantil las hace intuir la veracidad de lo que afirma), que aguardan con angustia 

el trágico desenlace de mano de alguien que ni siquiera pueden ver. En definitiva, de un 

poder superior que controla las vidas de los personajes. Maurice Maeterlinck lo explica

ba así:
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Este desconocido [en alusión a las fuerzas que controlan la existencia humana en 
sus dramas] toma generalmente la forma de la muerte. La presencia infinita, tenebrosa, 
hipócritamente activa de la muerte llena todos los intersticios del poema. Al problema de 
la existencia no se responde sino por el enigma de su anonadamiento. Por lo demás, es 
una muerte indiferente e inexorable, ciega, que va a tientas y casi al azar, llevándose con 
preferencia a los más jóvenes y a los menos desdichados [...]. No hay en torno a ella sino 
seres pequeños, frágiles...

No es sinrazón considerar así nuestra existencia. Es, en resumidas cuentas, por el 
momento, y a pesar de todos los esfuerzos de nuestras voluntades, el fondo de nuestra 
verdad humana.

Aún por largo tiempo, a menos que un descubrimiento decisivo de la ciencia lo
gre el secreto de la Naturaleza [...], acaso por siempre, no seremos sino precarios y fortui
tos fulgores, abandonados sin designio apreciable a todos los soplos de una noche indife
rente. [...] esa gran verdad inmóvil que hiela la energía y el deseo de vivir349.

Que solo puedan los personajes intuir la muerte, puesto que verdaderamente es 

una presencia intangible pero perceptible (claro está que solo por quien es capaz de in 

tuirla, el abuelo, cuya ceguera le hace ser el más lúcido de todos), es el principal acierto 

de Maeterlinck, el haber elegido que Ella, la auténtica protagonista de la obra, no fuese 

encarnada por un actor. El mito sin cuerpo que es esta intrusa tiene así más fuerza en la 

imaginación del espectador, sugestionado con habilidad por el texto de Maeterlinck.

N o pueden olvidarse otras características propias del simbolismo teatral presentes 

en L a  in trusa , porque las evocaciones sonoras (todos los sonidos que vienen del jardín, 

las puertas que chirrían o que se cierran con estrépito, el sonido de una guadaña al ser 

afilada en el exterior, o los silencios sepulcrales), y lumínicas (com o los cambios de luz 

que trae el crepúsculo, y que anuncian la llegada de la temida muerte, identificada con 

el manto de negrura y desesperanza que acompaña a la noche, trasunto de aquella que es 

eterna), además del valor sim bólico de los objetos (esa lámpara de gas, cuya llama osc i

la y se debilita sin sentido aparente, símbolo de la fragilidad de la existencia humana y, 

desde luego, de la vida que está a punto de extinguirse); así como los diálogos a los que 

aludía al comienzo de la exposición de La in trusa , breves, rápidos, nerviosos, concisos 

com o no lo  habían sido, ni serían ya en el teatro de Maurice Maeterlinck (solo semejan

tes en In terior), son, en definitiva, de la más genuino que ha salido del repertorio 

dramático simbolista. Cargados de dobles lecturas y lirismo poético, más allá del exis- 

tencialism o angustiado, intencionado e innegable, golpean al público desde la piel del 

texto.

A L a  intrusa  siguieron Los ciegos , publicada el mismo año, una poética pero es- 

tremecedora alegoría de la fragilidad del destino humano y de las preguntas eternas

349Ibid., págs. 61-62.
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acerca de él, preguntas sin respuesta que nos dejan com o los ciegos de la obra, perdidos 

com o niños en la noche; pero que carece de interés para los objetivos de esta investiga

ción. Sin embargo, el siguiente drama que salió de la fértil imaginación de Maurice 

Maeterlinck, P eleas y  M elisenda350, sí requiere un análisis pormenorizado, pues aunque 

de evidente inferioridad literaria y dramatúrgica en comparación con L a  In trusa  (si dejar 

de admitir, no obstante, el extraordinario valor poético de sus versos), me interesa por el 

retrato que de su protagonista femenina lleva a cabo Maeterlinck, en la línea inequívoca 

de la donna angelicata  (más, inclusive, que el que Maeterlinck hiciera de la princesa 

Malena), posiblemente la más genuina de todas las que salieron de su pluma. Además, 

el tipo se enriquece a lo largo de la obra con ciertos aires a lo fem m e  fa ta le .

Escrita en 1892, alcanzó una gran proyección antes incluso de subir a las tablas, 

no solo por la fuerza y la belleza de sus versos (el éxito editorial fue notable), sino por 

dos circunstancias a tener en consideración: de una parte, la historia y su espíritu resul

taban sobradamente familiares y queridos para el gran público, aunque la estética fuese 

“atípica”, gracias al wagnerianismo (todo el argumento tiene un parecido innegable con 

el de Tristán e Isolda, y ambas se desarrollan com o lo que son, leyendas medievales 

revividas al calor del neom edievalism o romántico y post-romántico, tanto literario y 

pictórico, como musical); de otra, el músico Claude Debussy reforzaba el renombre de 

la obra teatral al inspirarse en ella de inmediato para una ópera que llevaría el mismo 

título y que fue una de las más celebradas por público y crítica desde el día del estreno 

de su primera versión (a pesar del desconcierto inicial por lo novedoso de su plantea

miento armónico y m elódico), en el Teatro de la Ópera Cómica de París, en 1892, valo

ración que ha ratificado la Historia de la música, convirtiéndose en una de sus obras 

maestras351, y ejemplo genial donde los haya de inspiración en el más puro simbolismo 

literario352. N o era la primera vez que Debussy se dejaba seducir por la musicalidad

350 Como es la edición de Aguilar la que utilizo para esta parte de mi investigación y la responsable de la 
misma, Maria Martínez Sierra, prologuista y traductora de los textos originales de Maurice Maeterlinck, 
traduce el título Pelléas et Melisande por Peleás y  Melisanda, utilizaré esos nombres en los fragmentos 
que de aquella reproduzca, pero en mis comentarios utilizaré en su lugar los de Peleas y Melisenda, que 
son los que aparecen con más frecuencia en otras traducciones, tanto de la obra teatral como de la ópera.
351 Sobre la ópera de Claude Debussy véanse los apartados correspondientes en E. Lockpeisier, Debussy: 
His Life andMind, New York, MacMillan, 1965; del mismo autor, Debussy, London, Dent, 1980 (5.a 
edición); y Richard S. Paks, The Music o f Claude Debussy, New Haven, Yale University Press, 1989.
352 El texto de Maeterlinck fue absolutamente revelador para el compositor francés, que en 1892 compon
ía la ópera Pelléas et Melisande (si bien es cierto que poco después la revisaba y ampliaba, siendo la 
versión definitiva y más conocida la de 1902), concibiéndola como una transcripción del espíritu y la letra 
de aquel y convirtiéndose en un auténtico hito en la evolución del género operístico. Generalmente el 
estilo de Debussy se clasifica como impresionista, porque la mayoría de sus obras más renombradas per
tenecen a ese estilo, pero lo cierto es que sus primeras composiciones, y la ópera de la que hablamos es
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evocadora de la lírica simbolista: años antes ya había puesto música a versos de Baude- 

laire y de Verlaine, ni sería la última: un año más tarde componía su célebre Prelude a  

¡ ’aprés-m idi de un fa u n e , inspirado en la obra de Mallarmé, pero sí era la primera de 

semejante envergadura compositiva y, sin duda, la más arriesgada de todas. La admira

ción y el éxito que despertó la ópera de Debussy reafirmó los que ya poseía Peleas y  

M elisenda  de Maeterlinck; pero lo que debería haberse convertido en una fructífera co 

laboración entre dos genios que representaban dos artes emparentadas íntimamente por 

el Simbolismo desde sus orígenes (Baudelaire y Mallarmé quedaron satisfechos, de 

hecho encantados y admirados a partes iguales con la transformación musical de sus 

poemas a manos de Debussy, y se plantearon futuras colaboraciones), nunca fue factible 

por el rechazo total que desde el primer instante sintió el poeta belga por la ópera de 

Debussy. Maeterlinck no es que no fuese capaz de percibir identificación o parecido 

alguno entre una y otra obra, sino que concluyó que la ópera era una especie de traición 

o deformación monstruosa de su criatura, no recociéndola en un solo compás de la parti

tura.

Sea com o fuere, y volviendo al tema del argumento y de los personajes que lo 

animan, aquel no es nuevo, como no lo  es ninguna pasión humana: la niña, apenas m u

jer en ciernes, que es casada con un anciano venerable, el rey Golod, enamorado ideal

mente de su pureza espiritual y su aspecto angelical, sin querer admitir las consecuen

cias de unión tan desigual, y que no puede sino acabar, tarde o temprano, en infidelidad. 

Esta llega cuando la protagonista, simple y llanamente, se enamora de otro hombre, más 

joven y deudor por lazos de sangre y juramentos de fidelidad al esposo (en este caso 

Peleas es el hermanastro del rey Golod). La infidelidad de ambos es la mayor parte del 

drama de pensamiento y no de obra (aunque es evidente al repasar el texto que M aeter

linck se muestra no pocas veces ambiguo en este sentido), la pureza de ella y la fideli

dad de ambos al esposo lo impiden y así, M elisenda no es sino una nueva Francesca y 

Peleas un nuevo Paolo, adolescentes (Peleas es mayor que la niña, pero muy joven tam 

bién), enamorados como tales, con la fuerza del idealismo trágico con que se vive el 

primer amor, sobre todo si los obstáculos se ciernen sobre ellos. En cuanto al marido, 

representa el añejo ideal del honor y las deudas de sangre que se aferra a la vida de nue-

una de ellas, están más influenciadas por el wagnerianismo y la segunda escuela de Viena o Sezession. A 
esto hemos de unir el hecho de que no existe en la música occidental la etiqueta estética de “simbolista”, 
aun cuando ha sido sobradamente conocida y estudiada la influencia del Simbolismo literario en determi
nados compositores de finales del siglo XIX, la mayoría franceses y coetáneos de aquel, y que acabaron 
abanderando el Impresionismo musical, de ahí la posible confusión estética al hablar de obras como la 
que me ocupa.
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vo gracias al amor tardío que siente por su joven e inexperta esposa, pero que, cegado 

por los celos, demasiado tarde se da cuenta de lo sobrepasada e innecesaria que es su 

venganza.

Se completa el cuadro con una preciosista recreación de ambientes neom edievales 

(el castillo en el Reino de Alemundia, la gruta y la fuente, de connotaciones mágicas, 

además de simbólicas, el bosque que parece encantado, refugio y tumba de los aman

tes...), pues ambientarlo en tiempo presente haría más dura la historia, rozando en ese 

caso un realismo incompatible con el simbolismo, y m enos poética; y porque el mito, la 

idea de la fuerza del destino y su inevitabilidad llevado hasta sus últimas consecuencias, 

solo puede tener la fuerza catártica que se pretende, pero desde el distanciamiento que el 

Arte por el Arte preconiza, si despertamos sutilmente la consciencia del público, por 

m edio de evocaciones que ponen en funcionamiento ciertos resortes del subconsciente 

colectivo. Para eso el texto distancia al público de la historia lo preciso, para que identi

ficándose con los personajes, no lo hagan de manera demasiado directa (lo que sería 

casi inevitable si se situara la acción dramática en tiempo presente para ese público para 

la que fue escrita), táctica dramatúrgica que además permite maquillar lo  escabroso del 

tema con el aire romántico y evanescente de un tiempo pasado que, por otra parte, se 

supone que siempre será mejor que el decadente y apocalíptico f i n  de siecle.

Todo esto está claramente revestido de estética e ideales prerrafaelitas en Peleas y  

M elisenda , especialmente palpable en la forma en que Maurice Maeterlinck concibe y 

modela el personaje de M elisenda, prototipo perfecto de la donna angelicata  rossettiana 

pero que ya revela ciertos rasgos de fatalidad; objeto de deseo de los amantes antagonis

tas y por ello, motor involuntario del drama. Cuando aparece por primera vez M elisen

da, en la segunda escena del primer acto, su carácter infantil y quebradizo queda patente 

por m edio de sus reacciones frente a Golod, que la describe com o una niña temerosa 

que se aterroriza ante el menor contacto físico de quien cree que es un gigante, pero 

sobre todo porque es un hombre (lo que, evidentemente, confunde y agrada a partes 

iguales al caballero), de modo que aunque no se la describe físicamente, la imaginamos 

com o a una niña de cuento de hadas, pequeña y delicada como una figurita de porcelana 

y, seguramente, como todas sus princesas, de un rubio como el oro (por la pureza de 

origen divino que simboliza ese metal y todo aquello que es de su color en todas las 

culturas desde la Antigüedad, al margen, por supuesto, de que cuadre mejor el rubio al 

tipo físico centroeuropeo), dato que no se confirma hasta mucho después, en el acto 

tercero, unido al de la largura extraordinaria de ese cabello. En el aspecto psicológico
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M elisenda es presentada como una criatura ignorante acerca de todos los misterios de la 

vida, y de una fragilidad que impulsa a protegerla a toda costa del mundo y sus m alda

des. Sabemos, además, que es una princesa porque a pesar de lo ajado de sus vestidos, 

estos revelan una cuna noble, lo mismo que su porte, aunque el origen noble de la niña 

sea un misterio impenetrable para todos. Si quedaban dudas acerca de sus orígenes n o

bles, que la niña llore por una corona de oro que se le ha caído a una fuente en mitad del 

bosque (corona que, sin embargo, no quiere recuperar), lo confirma.

En el siguiente acto la encontramos ya casada con su esposo, más padre que 

amante, pero nada se explica ni de los orígenes de la joven ni de por qué ha aceptado la 

propuesta de matrimonio. Sin embargo, en la oscuridad de su pasado y en la corona per

dida en el fondo de la fuente, encontramos la anticipación del destino trágico que la 

acompaña: todo parece indicar que la corona y lo que ese objeto implica fuese la prueba 

de amor de otro Golod anterior, del que huía despavorida, quizás porque el destino de 

M elisenda es atraer fatalmente a hombres com o él, maduros pero entregados febrilmen

te al ideal en que convierten a jóvenes doncellas como ella, siempre puras, siempre ni

ñas, siempre frágiles, necesitadas de ser salvadas de sí mismas, bellas princesas en 

cómodas cárceles sin barrotes. El siguiente diálogo del primer acto (escena II) entre 

Golod y M elisenda lo evidencia:

Golod.- ¿Qué es lo que brilla dentro del agua?
Melisanda.- ¿Dónde? ¡Ah! Es la corona que me ha dado. Se ha caído mientras yo lloraba.
Golod.- ¿Una corona? ¿Quién os ha dado una corona? Voy a intentar alcanzarla...
Melisanda.- ¡No, no; ya no la quiero! Prefiero morir ahora mismo...
Golod.- Podría sacarla fácilmente. El agua no es muy profunda.
Melisanda.- ¡Ya no la quiero! Si la sacáis, me tiro yo al agua.
Golod.- No, no; la dejaré. Parece muy hermosa. ¿Hace mucho tiempo que habéis huido?
Melisanda.- Sí...353

Seis m eses más tarde, en una carta que remite Golod a su hermanastro Peleas, y 

que lee la reina Genoveva (escena III del primer acto), comunicándole su matrimonio 

con la joven, relata la escena anterior, reconociendo que no se ha atrevido a preguntar 

más a M elisenda, tal es su espanto cuando lo ha intentado, y por tanto, no sabe de ella  

más ahora que el día que la encontró perdida en el bosque. En definitiva, M elisenda se 

deja salvar por el esposo/padre, que la tratará como lo que quiere que sea por siempre, y 

ella se dejará transformar en aquello que de ella se espera, o sea, en la esposa/monja en 

su jaula de oro, cuyo jardín/claustro doméstico es en esta ocasión el inmenso y cultivado

353 Maeterlinck, op. cit., pág. 205.
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(y “sombrío”) que rodea al castillo, la naturaleza sometida a imagen y semejanza de la 

moral, tal como ya lo denunciase el Prerrafaelismo. Más allá se vislumbra el bosque, 

que atrae y al mismo tiempo atemoriza a la joven.

Pero M elisenda es también una mujer que podría haber permanecido eternamente 

aletargada, sometida toda su vida a los deseos de su marido, si no fuera porque precisa

mente eso, la vida, la despertará por medio de la pasión amorosa. Ese descubrimiento 

tiene lugar y se confirma en la naturaleza no domesticada del bosque, allí donde la en

contró perdida Golod, y donde ahora M elisenda se encuentra a sí misma en los brazos y 

en los labios de Peleas: sin dejar de ser una niña frágil y angelical, se descubre como 

mujer, sensual y sensitiva, que ama desesperadamente y desea ser correspondida, aun

que ello implique la deshonra, el exilio, o la muerte. Pero eso será en el último acto del 

drama.

Antes de todo eso, como ya he indicado anteriormente, Maeterlinck no deja claro 

si ha habido algún contacto físico previo entre los amantes (hay muchas y evidentes 

contradicciones en el texto con respecto a este asunto) cuando se confiesan abiertamente 

junto con el primer beso entre las sombras del bosque lo que ya sabían, con el que sellan 

su amor y su destino final. N o obstante, ha habido alusiones anteriores a abrazos y cari

cias furtivas, a encuentros a escondidas, y a arrebatos reprimidos (con la excepción  

explícita de la famosa escena de entrega erótica por medio de los cabellos desatados de 

Melisenda, como ya veremos), y no poco llanto ante el peso de una pasión no consuma

da y de una conciencia intranquila. Lo que sí precisa Maeterlinck es el momento en que 

empieza la tragedia de los jóvenes amantes, el punto de inflexión en el que el drama se 

transforma en tragedia, la escena I del acto segundo354, en la que la donna angelicata  se 

metamorfosea en mujer y en deseo, acercándose peligrosamente a la fem m e  fa ta le , y 

revestidas ambas M elisenda de rasgos tomados de la iconografía prerrafaelita; apoya

dos, además, por recursos escenográficos de carácter sim bólico de igual origen.

El destino se pone en marcha el día que la joven esposa de Golod pierde su anillo 

de desposada en una fuente del parque (com o aquella en la que la encontró el anciano 

príncipe), de agua pura (fuente de vida), aquella a la que atribuyen un poder milagroso 

(porque, curiosamente, “abría los ojos a los ciegos”), fruto del juego imprudente de ella. 

Es M elisenda la que pone en marcha el mecanismo del hado, y en cierta manera Maeter- 

linck parece hacerla única responsable por ello (que no culpable) de lo que ha de deve

354 Ibid., págs. 212 a la 214. Las siguientes citas están contenidas en estas páginas.

284



nir com o consecuencia de los actos de aquel día. Porque antes de perder su anillo se 

mostrarán signos inequívocos del erotismo oculto de M elisenda, la fuerza de la natura

leza que envolverá a los amantes desde entonces, arrastrándolos hasta su tragedia perso

nal.

En primer lugar, Peleas, que antes de todo esto que se avecina, ha hecho lo im po

sible hasta entonces por alejarse del objeto de sus deseos por no traicionar a su herma

nastro, intentará ahora darle la mano a la joven, temeroso de que ella pueda resbalar, y 

la reacción de M elisenda ante el contacto físico  es idéntica a la que tuviera antaño con 

Golod, pues se niega vehemente a que la toque, negación evidente de su propio erotis

mo. Entonces, inesperadamente, sus cabellos recogidos se sueltan por accidente y des

cubren al joven enamorado su extraordinaria largura y belleza ocultas, desplegando con 

ella toda su sensualidad insospechada. Los cabellos se hunden junto con sus blancas 

manos en la fuente (com o si quisieran empaparse de vida), que M elisenda siente ese día 

“enfermas”. El asombro y la fascinación ante el descubrimiento de la mujer que se es

conde tras la niña embargan a Peleas:

Peleás.- Cuidad de no resbalar... Voy a daros la mano.
Melisanda.- No, no; quisiera hundir las dos manos en el agua...parece que hoy mis manos
están enfermas...
Peleás.- ¡Oh! ¡Oh!. Tened cuidado, ¡tened cuidado!, ¡Melisanda!, ¡Melisansa!... ¡Oh,
vuestros cabellos!...
Melisanda.- (Incorporándose.) No puedo, no puedo alcanzarla.
Peleás.- Vuestros cabellos se han hundido en el agua...
Melisanda.- Sí, sí; son más largos que mis brazos... Son más largos que yo... (Pausa)

Tras la revelación erótica, M elisenda entra en una especie de trance y Peleas, que 

puede ahora más que nunca comprender la fascinación misteriosa que la joven ejerce 

sobre su hermanastro Golod, pero que intuye la no reciprocidad de la joven esposa, y 

que no comprende qué la ha llevado a aceptar un matrimonio así, aprovecha su vulnera

bilidad para intentar averiguar los motivos y los que tiene él mismo. N o le mueve la 

codicia de poseer lo que no le pertenece, no quiere seducir a la esposa de su hermanas

tro, no quiere traicionarlo, pero necesita saber si su amor podría ser correspondido algún 

día, aunque sea platónicamente, o si ella podría llegar a desear ser abrazada alguna vez  

por un hombre:

Peleás.- ¿También fue en la orilla de una fuente donde os encontró?
Melisanda.- Sí.
Peleás.- ¿Qué os dijo?
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Melisanda.- Nada; ya no me acuerdo...
Peleás.- ¿Estaba muy cerca de vos?
Melisanda.- Sí; quería abrazarme...
Peleás.- ¿Y vos no queríais?
Melisanda.- No.
Peleás.- ¿Por qué no queríais?
Melisanda.- ¡Oh! ¡Oh!. He visto pasar algo por el fondo del agua...

Vuelve al papel de niña inocente, en parte para eludir la respuesta, y se inclina 

peligrosamente sobre el borde de la fuente, para sobresalto de Peleas, en apariencia aj e- 

na a los sentimientos que está provocando pero excitándolos, jugando morbosamente 

con el anillo de Golod entre sus manos, dentro del agua. Peleas le sigue advirtiendo del 

doble peligro. M elisenda se comporta en parte como una joven Ofelia, con un compor

tamiento un tanto errático, como ajena a la realidad, al peligro de caer al agua y morir 

ahogada, solo por coger algo que va más allá del anillo o de la corona perdida. Com ien

za entonces a lanzar el anillo al aire, lo más alto que puede, haciéndolo brillar bajo el sol 

y siempre encima de la superficie acuosa de la fuente. Peleas insiste en las consecuen

cias que su juego puede acarrearle, pero M elisenda sigue jugando con fuego, hasta que 

ocurre lo previsible. Entonces el espanto vuelve a ella, como si por fin fuese consciente 

de la carga erótica de sus actos y de sus palabras y de lo que eso significan. Peleas ahora 

lo sabe, y aunque sus cuerpos no han traspasado ninguna frontera del pudor o la moral, 

su corazón y su mente sí, y el m iedo al deseo que ahora ya no pueden negar, se apodera 

de ellos. D e ahí las palabras del joven mientras huyen del lugar: “ ...Podrían sorprende r- 

nos”, aunque nada se han confesado el uno al otro. La plena consciencia que adquiere 

Peleas de sus sentimientos le hace culpable, se siente culpable. Aún no sospecha que 

M elisenda también se siente así. Concluye la frase: “ ... Las doce daban en el momento 

en que cayó el anillo”, un último detalle tomado en préstamo del mundo imaginario 

prerrafaelita, el de las campanadas indicando las doce de las mañana (por cierto, en el 

m ism o instante en que el caballo de Golod se encabrita sin razón aparente y descabalga 

violentamente al caballero, tal com o se lo explica a M elisenda en la siguiente escena): a 

la hora del Ángelus el velo que cubría a M elisenda (la ceguera curada en la fuente de los 

ciegos) se descorre por medio de la pérdida del anillo (¿la pérdida de la inocencia?, ¿de 

la acomodada vida junto a un esposo gentil y protector al que no ama, destronado de su 

corazón com o descabalgado de su caballo?) para anunciarle la nueva de un amor de 

fuerza demoledora que unirá para siempre su destino al de Peleas. Es el despertar de la 

conciencia, como el de la joven amante del cuadro de Hunt y su jardín salvaje al fondo
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de la escena, con el reloj sobre el piano marcando las doce de la mañana; es el mismo 

sobrecogimiento que petrifica a la virgen María ante la presencia del ángel que le anun

cia la llegada de un amor y de una carga para la que no se siente preparada pero que 

acepta, en Ecce A ncilla  D om ini de Dante Gabriel Rossetti.

Por tanto, M elisenda seguirá teniendo aun más de donna angelicata  que de fem m e  

fa ta le , a pesar de sus juegos infantiles cargados de erotismo: lo mismo que antes fue 

Peleas el que intentó huir del destino que presentía con el pretexto de la grave enferme

dad de su amigo (pero a pesar de sus buenas intenciones, todo se confabula para que no 

pueda marcharse del castillo, porque no puede eludir su hado), ahora es ella quien lo 

intentará, rogando a Golod que la lleve lejos de allí, donde no es feliz, donde se siente 

enferma, donde sabe que acabará muriendo de pena. Golod le pregunta sin rodeos si es 

de él de quien quiere separarse, y la esposa honesta que es, el ángel que todos esperan 

que sea, responde vehemente que no. Pero el destino se burla de ella com o lo hizo pre

viamente con Peleas, ya que Golod la pone en brazos de su hermanastro esa misma n o

che, pues al excusar la pérdida del anillo con una supuesta visita a la gruta para buscar 

conchas para Inioldo, el hijo de su marido, este prácticamente le ordena que vuelva para 

recuperarlo, antes de que la marea lo arrastre consigo; pero que no debe ir sola y como 

él está impedido en la cama tras la caída del caballo, Peleas la acompañará... Y  cierta

mente que bajarán juntos a la gruta, cogidos fuertemente de la mano para no resbalar, 

tembloroso él por poder tocar las manos de aquella a la que ama sin decirle aún nada; 

asustada y nerviosa ella por lo mismo, todavía con dudas sobre si él le corresponde. 

M elisenda quiere hacer lo correcto, y se resiste a ese amor que ahora ocupa todo. Tam

bién Peleas. Se sueltan la mano. Y  en la gruta tres mendigos de pelo blanco duermen, 

com o tres Parcas esperando el desenlace fatal de esta historia de amor prohibido.

Seguirán a esta otras escenas en las que es evidente que los enamorados se deba

ten entre confesar lo que sienten (consumarlo es algo muy distinto, impensable todavía 

en dos corazones honestos y fieles como los suyos) y huir porque sospechan que su 

honestidad no es tan fuerte com o su deseo, pero el destino sigue su curso y la tensión 

erótica es cada vez más evidente. Y  no solo para ellos mismos: el niño Inoldo dice cosas 

com o “ ... y vos vais a marcharos también, lo he visto...lo he visto...”, añadiendo en la 

misma escena del acto tercero: “Lo he visto... lo he visto... Habéis dicho a mi tío cosas 

que yo no puedo oír...”355. Puede que no haya contacto físico entre ellos pero el poder de

355 Ibid., pág. 223.
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las palabras enamoradas de Peleas en los oídos de M elisenda, en el silencio de la noche, 

cuando todos duermen ya en el castillo, van abriendo el camino a la pasión, y la resis

tencia se va resquebrajando lenta pero ineludiblemente.

Y  el niño, que no sabe, pero intuye, en sueños, casi dormido en el regazo de M eli

senda, presagia la huida inútil de los amantes; un sueño que le  inquieta y del que des

pierta repentinamente al escuchar la llegada de su padre. Sale a recibirlo con premura, y 

vuelven ambos con una lámpara. La estancia está a oscuras, los amantes solos, separa

dos pero unidos por el deseo; y cuando el niño levanta la luz ante el rostro de su m a

drastra descubre que ha llorado. También Peleas ha llorado y la lámpara lo denuncia. 

Difícilm ente puede Golod no sospechar algo, pero prudente ordena a Inioldo: “N o les 

pongas la luz junto a los ojos...”356. Como vem os, los ojos son otro símbolo recurrente 

en esta historia, relacionados casi siempre con la ceguera (la que cura la fuente, la de los 

amantes que no quieren reconocer su amor, la de Golod, la de las hermanas de la can

ción que canta M elisenda mientras se peina...); pero también con la idea de los ojos co 

mo ventanas del alma. Ambos conceptos entran en conflicto en no pocas ocasiones en la 

medida en que Melisanda oscila entre su naturaleza angélica y la fatal, y a pesar de ello  

Golod sigue empeñado en juzgarla solo por la apariencia de su mirada.

Aunque Golod presencia situaciones y signos inequívocos de la atracción y los 

juegos ambiguos entre M elisenda y Peleas (una escena en el balcón del aposento de 

M elisenda por el que Peleas trepa hasta ella asido febril de sus largos cabellos no puede 

dejarle ya lugar a dudas), parece empecinado en que se trata simplemente de cariño ino

cente entre ellos.

Precisamente esa escena del balcón a la que aludo (escena segunda del acto III) es
357la de estética y espíritu prerrafaelita más preclara: la joven está peinando sus cabellos 

en el balcón de la torre donde se ubican sus aposentos, mientras canta una canción sobre 

tres hermanas ciegas que esperan con lámparas de oro en una torre durante días a un

356 Ibid., pág. 224.
357357 Como ya he apuntado en páginas anteriores de esta investigación, la pintura de la segunda mitad del 
siglo XIX explota a menudo el tema del cepillado del pelo, junto a /o dentro del tema de la toilette feme
nina, y desde luego el prerrafaelismo fue de nuevo precursor del mismo: evidentemente, no crea la temá
tica (como sabemos, el tema viene del Renacimiento), pero le da una nueva concepción, tanto iconográfi
ca como iconológica, pues ahora no es solo una excusa para mostrar toda la sensualidad femenina, sino 
que al mismo tiempo, da expresión dentro de unos cánones estéticos políticamente correctos al fetichismo 
que llegaba a despertar el cabello suelto de la mujer en los varones del siglo XIX. A este respecto, vienen 
de inmediato a la memoria lienzos como el de Dante Gabriel Rossetti: Lady Lilith (Lám. n.° 15), o el de 
William Holman Hunt: The Lady o f Shalott (Lám. n.° 10), con esa cabellera convertida en llamarada, 
flotando por encima de la cabeza de la dama mientras contempla arrebatada al objeto de su amor desde su 
torre de marfil, en términos similares a como lo hará Melisenda con Peleas en la escena segunda del acto 
III.
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rey, hasta que sus lámparas se apagan, com o lo hace la esperanza de que el rey llegue a 

rescatarlas. Peleas la oye, le pregunta qué está haciendo y al saberlo le pide de inm edia

to que se asome para poder ver su pelo. Apenas ella lo hace, sus cabellos resbalan y se 

despliegan con toda su belleza erótica desde el balcón hasta el rostro de su amado, y 

Peleas parece entrar en una especie de éxtasis amoroso que irá en crescendo  a lo largo 

de la escena al trepar asido a ellos para alcanzarla, ascenso físico, sexual y emocional 

que llega al paroxismo de lo erótico. El joven está fuera de control y M elisenda llega a 

asustarse ante la fuerza de ese deseo, pero no se resiste a él: la donna angelica ta  se torna 

aquí dueña de su destino, new w om an  en ese sentido, pero también se vuelve fem m e  

fa ta le  en tanto que su elección no deja de implicar la traición al esposo:

Peleás.- ¡Oh, Melisanda!... qué hermosa eres!... ¡Qué hermosa estás así! ¡Inclínate, inclí
nate, deja que me acerque un poco más a ti...!
Melisanda.- No puedo acercarme más... Me inclino todo lo que puedo...
Peleás.- No puedo subir más arriba... dame siquiera tu mano, tu mano pequeñita sobre mis 
labios...
[... ]
Melisanda.- Toma, toma... no puedo inclinarme más... Estoy a punto de caer... ¡Oh! ¡Oh, 
mis cabellos descienden de la torre!... (La cabellera de Melisanda se vuelve de pronto, 
mientras ella se inclina, e inunda a Peleás.)
Peleás.- ¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es esto?... ¡Tus cabellos, tus cabellos descienden hacia mí!... 
¡Toda tu cabellera, Melisanda, toda tu cabellera ha caído de la torre! La tengo en las ma
nos, la toco con los labios... la tengo en los brazos, me la enrosco al cuello...! ¡Esta noche 
ya no abriré las manos!...
Melisanda.- ¡Déjame, déjame... me vas a hacer caer!...
Peleás.- ¡No, no, no... nunca he visto un cabello como el tuyo, Melisanda!... ¡Mira, mira, 
viene de tan alto y me inunda hasta el corazón... está tibio y suave como si cayese del cie
lo [...].No, no te dejo libre esta noche... eres mi prisionera esta noche; toda la noche... 
Melisanda.- ¡Peleás!, ¡Peleás!
Peleás.- Ya no te irás... te abrazo toda entera, besando tus cabellos, y ya no sufro en me
dio de sus llamas... ¿Oyes mis besos?... Suben a lo largo de mil redes de oro... Quiero que 
cada uno te lleve mil, y guarde otros tantos para besarte cuando yo ya no esté [...]358.

Golod sorprende a la pareja en esta situación de interpretación erótica incuestio

nable, pero aún así les reprende como lo haría con dos niños pequeños que no son cons

cientes del peligro de ciertos juegos. Cuesta creer que ante semejante escena no asuma 

la magnitud de lo que realmente está ocurriendo.

Sin embargo, antes de una interesante conversación sobre el peligro de ese cariño 

mantenida con Peleas, en un tono paternal, comprensivo y prudente, lo ha conducido 

por los resbaladizos y m alolientes subterráneos del castillo (¿las miserias humanas, los 

pecados que escondemos debajo de la alfombra?) y parece haber tenido la tentación de

358 Maeterlinck, op. cit., págs. 226 -227.
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dejarle caer al vacío como venganza a su deshonra. La propia conversación acaba con 

una amenaza velada pero inequívoca:

Golod.- ... A propósito de Melisanda, oí todo lo que pasó y todo lo que dijisteis ayer por 
la noche. Ya sé que son juegos de niños; pero es preciso que no se repitan. Melisanda es 
muy joven y muy impresionable, y hay que tener precaución con ella, tanto más cuanto 
que tal vez esté encinta en este momento... Es muy delicada... apenas mujer [...]. No es la 
primera vez que observo que pudiera haber algo entre vosotros... vos tenéis más años que 
ella; bastará habéroslo dicho...Apartaos de ella lo más posible, pero sin afectación [...].359

Es obvio que el caballero culpa en todo caso a Peleas de la delicada situación. 

Porque Golod no puede creer que haya nada impuro en su esposa, porque sus ojos cla

ros tienen el color del cielo y su mirada una luz que él piensa nace de su alma de niña, 

sin malicia, siempre pura. Los ojos claros son parte inequívoca de la iconografía de la 

donna angelicata  (com o lo son los verdes y los negros en la de la fem m e  fa ta le )  y con

tribuyen a la imagen de fragilidad y candidez infantiles que M elisenda proyecta. Si es 

que ha pecado contra su honor, lo ha hecho engañada o inducida por Peleas, no es posi

ble para Golod que lo hiciera por iniciativa propia. Y  es que concibe a su esposa como 

una preciada posesión inanimada, un objeto pasivo delicadamente m odelado por él, su 

esposo y dueño.

Por eso mismo, cuando las evidencias son ya irrefutables (terrible la escena en que 

Golod sonsaca con violencia a Inioldo detalles del posible adulterio), los celos hacen 

presa en él y ya no hay vuelta atrás ni misericordia para los amantes, pero en especial 

para M elisenda. Derribada del altar en que la había situado, humillará con toda la cruel

dad y violencia de que es capaz al ídolo caído. Para ello Golod irá desmontando uno a 

uno los signos de la belleza angelical de su esposa, para demostrar a todos que no son 

sino máscaras del mal, un aspecto de pureza intachable que ocultaba el más negro c o 

razón y la mayor de las perfidias; una escena, por otra parte, de referencias shakesperia- 

nas obvias. El ángel se ha convertido en demonio. Y  empezará por los ojos que antes 

tanto le embelesaran:

Golod.- ¿Veis esos ojos grandes? ¡Diríase que están orgullosos de su pureza! ¿Querríais 
decirme lo que veis en ellos?
Arkel.- No veo más que una gran inocencia.
Golod.- ¡Una gran inocencia!... ¡Son más grandes que la inocencia!... ¡Son más puros que 
los ojos de un cordero!... ¡Darían a Dios mismo lecciones de inocencia! [...] y, sin embar
go, estoy menos lejos de los grandes secretos del otro mundo, que del secreto más peque-

359 Ibid., págs. 226 y 227.
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ño de estos ojos... ¡Una gran inocencia!... ¡Más que inocencia!... ¡Diríase que los ángeles
del cielo se están bañando en ellos todo el día [...] ¡Ay, conozco estos ojos! ¡He visto lo
que hacen!. ¡Cerradlos!, o los cerraré yo para mucho tiempo...360

Golod continua con las manos de M elisenda, esas manos menudas, delicadas y 

blanquísimas, propias de una donna angelicata, que antes tanto gustaba de besar y aca

riciar, venerándolas como a las de una santa:

Golod.- [...] ¡Dadme esa mano! ¡Ah!, ¡ah! ¡Tenéis las manos demasiado calientes!...
¡Marchaos! ¡Me da asco vuestra carne!...361

La ira de Golod no conoce límites y pasa de la agresividad verbal a la física, 

arrastrándola de los cabellos para obligarla a arrodillarse y a humillarse ante él y ante el 

Rey Arkel:

Golod.- (La coge por el cabello) ¡Vais a seguirme de rodillas! ¡De rodillas delante de mí!
¡Ah!, ¡ah! ¡Por fin sirven de algo vuestros largos cabellos!...362

Sin embargo, Golod lo único que realmente consigue con castigo tan desmesurado 

es despertar en M elisenda la conciencia de su propio yo, empezando por su sensualidad 

reprimida, y la libera del sentimiento de culpa: ahora la niña se ha convertido en mujer, 

con pensamiento, sentimientos y resolución propias. M elisenda tomará por fin las rien

das de su vida, aun cuando sea tarde para ella y Peleas, aun cuando los lazos maritales le 

prohíban vivir su pasión. En cierto sentido eso ya es lo de menos, porque lo poco que 

pueda quedarle de vida (conocen perfectamente en qué acabará la infidelidad una vez  

consumada) será más hermoso y auténtico que toda su existencia anterior. Se convierte, 

por fin, en agente activo de su propia existencia, porque decide que no quiere seguir 

siendo infeliz, pese a quien le pese.

Esto es lo que considero realmente importante y original del personaje en relación 

a la imagen de la mujer a finales del siglo XIX: Maeterlinck, superando los estereotipos 

fem eninos simbolistas, da libertad de acción y conciencia a su heroína, a la que no solo 

no condena, por más que sea evidente su falta según los convencionalismos sociales, 

sino que apoya plenamente en sus decisiones. M elisenda tal vez se equivoca, o no, pero 

es ella la que decide su destino y lo afronta con valentía y con la madurez propia de una

360Ibid., pág. 239.
361 Ibid., pág. 239.
362Ibid., págs. 239 y 240.
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adulta, tal como le ocurre a Nora en Casa de M uñecas363. La transformación del perso

naje comienza inmediatamente después de la humillación pública a la que la somete 

Golod, cerrando la segunda escena el acto IV; y toma cuerpo en la cuarta escena del 

m ism o acto, cuando Peleas decide huir, no sin antes despedirse de su amada. Lo que el 

enamorado no espera es a una M elisenda que no solo le confiesa su amor, sino que re

clama su boca y su abrazo amante a la luz del mundo. M elisenda es concebida por M ae- 

terlinck, en definitiva, com o la auténtica protagonista del drama, aunque sus enamora

dos Golod y Peleas sean necesarios para el desarrollo de aquel y del personaje de ella. 

En este sentido, Peleas queda dibujado psicológicam ente con precisión en la citada e s 

cena por interacción con Melisenda. La propia metamorfosis que ella experimenta pone 

al descubierto el interior de Peleas com o no se ha hecho hasta ahora en toda la obra.

Peleas, a pesar de nuestra simpatía por él, parte con un carácter que tiene en 

común más de lo que quisiéramos con Golod, pues aunque ha intuido el erotismo de 

Melisenda, no ha querido admitirlo conscientemente, menos aún despertarlo. En cierta 

manera ha preferido preservar su carácter de donna angelicata, no asumiendo en modo 

alguno que, además, pudiese ser una mujer real, con anhelos y deseos humanos, terrena

les. N i siquiera se ha atrevido a mirarla de verdad, temeroso de mancharla con el deseo 

de su mirada (a pesar de arrebatos eróticos como el ya descrito, pero en los que M eli

senda ha sido, siempre según la visión idealizada de Peleas, arrastrada por él) y, desde 

luego, ni se ha atrevido a confesarse a sí m ism o que esa mirada pudiese ser correspon

dida:

Peleás.- Es la última noche... la última noche... Es preciso que todo termine... [...] Mejor 
haría en marcharme sin volver a verla... Es preciso que la mire bien otra vez... [...] Diríase 
que hace más de cien años que no la he visto... Y todavía no he mirado el modo que ella 
tiene de mirar... Si me voy así, no me queda nada, nada. Y todos esos recuerdos... [...] Es 
preciso que la vea por última vez, que vea hasta el fondo de su corazón364.

En definitiva, Peleas no ha querido contribuir a lo que podría interpretarse como 

una corrupción de la inocencia de Melisenda, no por la que conllevaría impulsarla a la 

infidelidad, sino porque él también venera su pureza; independientemente del deseo que 

despierta en él. Lo que experimenta y asume con naturalidad por ser un hombre, le re

363 Henrik Ibsen es una de las grandes influencias presentes en el teatro de Maurice Maeterlinck. Precisa
mente en el prólogo a la primera edición de su Teatro escogido el joven dramaturgo cita Espectros de 
Ibsen como ejemplo del poder del amor y la muerte sobre el destino humano. Martínez Sierra, Op. cit., 
pág. 66.
364 Maeterlinck, op. cit., págs. 241-242.
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sulta impensable en Melisenda. Por supuesto, Peleas cree que tiene que velar por ella en 

este sentido y en cualquier otro, porque él entiende que es el adulto de los dos y el cons

ciente de la dureza del mundo, del que ha de preservarla. D e ahí la confusión inicial que 

provoca en él la nueva Melisenda:

Peleás.- Ven aquí; no te quedes en la luz de la luna. Ven aquí. Tenemos tantas cosas que
decirnos... ven aquí a la sombra del tilo.
Melisanda.- Déjame en la luz.
Peleás.- Podrían vernos desde las ventanas de la torre [...]. Ten cuidado, podrían vernos.
Melisanda.- Quiero que me vean...
Peleás.- ¿Qué te pasa?...365

Ante la insistencia de Peleas de si ha sido prudente para no ser descubierta por 

nadie del castillo al venir a reunirse con él, M elisenda reconoce sin pudor que ha enga

ñado de facto por primera vez a su esposo, al esperar a que este se durmiera para hacer

lo. Pero hay un dato sim bólico más elocuente: explica a Peleas, com o una causa más de 

su retraso, el haberse enganchado el vestido en los clavos de la puerta, e insiste en m os

trarle los vestidos rasgados: el círculo del destino se cierra, y el drama termina como 

empezó, con M elisenda huyendo de un amor posesivo y asfixiante y con sus ropas des

garradas. El reconocimiento del riesgo corrido por M elisenda, por amor a Peleas, des

piertan en él la certeza de que M elisenda le ama, y que lo hace como mujer, no como 

niña. Duda un instante de la autenticidad de tanta dicha insospechada; se atreve por 

primera vez a atraerla hacia su cuerpo, y ríe com o un niño cuando comprueba que ella 

no opone resistencia. Sin embargo, la imagen de donna angelicata  no sufrirá desperfec

to alguno por ello: Peleas, y esto es lo que lo distingue de Golod, es capaz de compren

der que el ser angelical que es M elisenda (porque lo es, no solo en apariencia), es tam 

bién una mujer en toda la extensión de la palabra, sin que por ello se convierta en una 

mujer fatal. Lo acepta, lo comprende y actúa en consecuencia: se atreve a amarla y la 

besa, sin sentir, por fin, que esté manchando la pureza de la joven. Eso le da la fuerza 

necesaria para decir en voz alta que la ama. Y  la nueva M elisenda hace lo propio y alza 

la voz (con un timbre nuevo, de adulta) para decirle que le corresponde, para nuevo 

asombro de Peleas. Y  si para poder hacerlo, ha de engañar a Golod, lo  hará:

Peleás.- ¡Oh! ¡Qué has dicho, Melisanda! [...] ¡Dices eso con una voz que llega desde el
fin del mundo! [...] ¿Me amas? ¿Me amas también?... ¿Desde cuándo me amas?
Melisanda.- Desde siempre... Desde que te he visto.

365 Ibid., pág. 242.
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Peleás.- ¡Oh! ¡Como lo dices!... ¡Parece que tu voz ha pasado sobre el mar en primave
ra!... Hasta hoy, nunca la había oído... ¡Como un ángel a quién se pregunta. ¡No lo puedo 
creer, Melisanda!... ¿Por qué me habrías de amar tú?[...] ¿No me engañas?...
Melisanda.- No, no miento nunca; no miento más que a tu hermano...366

Peleas reúne el valor necesario, alentado por la confianza que la nueva M elisenda 

despierta en él, y se enfrenta por fin a su mirada, contemplando por primera vez la be

lleza que sus ojos rehuían. Una belleza que no le perturba, porque no es la belleza m al

dita que pregona Golod, sino una belleza en la que encuentra la paz y el amor que estaba 

buscando. Esa belleza vuelve a tener las características físicas propias de la donna ange

licata: Golod las transformó en signos de la maldad, de la hipocresía y la perfidia fem e

ninas, y en la humillación a la que sometió a M elisenda fue despojándola de cada una de 

ellas, como si de prendas se tratase, para mostrar al mundo la supuesta inmoralidad de 

su esposa, dejándola metafóricamente desnuda ante todos. Ahora Peleas lleva a cabo el 

proceso inverso, devolviéndole cada uno de sus atributos con cada mirada con que los 

va descubriendo, una mirada limpia, sin prejuicios, y enamorada:

Peleas.- ... tu voz... ¡Es más clara y más fresca que el agua!... ¡Parece agua pura sobre mis 
labios! [...] Dame , dame las manos... ¡Oh!, ¡tus manos son pequeñas!... ¡No sabía que 
eras tan hermosa!... ¡Nunca he visto nada tan hermoso antes de verte a ti!... Estaba inquie
to, siempre buscando algo [...] Y no encontraba la hermosura... Y ahora te he encontra-
do...367

El final de la historia es conocido por todos: la muerte de los amantes a manos del 

marido y hermano traicionado, primero él, a espada, luego, mucho más tarde ella, de 

puro hastío existencial. Pero antes de que eso ocurra, antes de que M elisenda huya des

pavorida de su marido, que acaba de herir mortalmente a Peleas, Maeterlinck muestra a 

una M elisenda coherente con el desarrollo del personaje, que acepta su sexualidad sin 

concesiones a estereotipos misóginos, aun cuando sea tarde.

M elisenda se entrega absolutamente a la vida, al resto de su vida (esa que ya no 

podrá vivir con Peleas, esa que se le escapa recién estrenada). A través del deseo deses

perado de sus primeros y últimos besos al hombre al que ama. La expresión directa, casi 

animal de los amantes, sin concesiones a la estrecha moral de la época ni a un romanti

cism o de cartón-piedra, dejan al descubierto a una M elisenda (a Peleas como hombre se

5 Ibid., pág. 243.
1 Ibid., pág. 244.
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le perdona todo) que trasciende y desafía cualquier m odelo femenino al uso de finales 

del siglo XIX, para volverse de carne y hueso, literal y metafóricamente hablando.

Y  esto es lo más interesante para esta investigación: que un joven  dramaturgo de 

finales del siglo XIX se atreviese a mostrar a una mujer com o M elisenda, defendiendo 

al personaje por todo lo que ella representa, era algo verdaderamente extraordinario 

fuera de los cauces del naturalismo de un Ibsen o un Anton Chejov, m áxim e dentro de 

los marcados por el Simbolismo.

Sin embargo, Maurice Maeterlinck en el acto V  parece traicionar en parte este 

discurso: por una parte, M elisenda muere por voluntad propia, según afirman una y otra 

vez todos los que la acompañan en su lecho de muerte (Golod llegó con ella hasta las 

puertas del castillo días antes, como dos espectros). N o tiene que ver con la herida que 

Golod le había asestado en su frenética persecución de los amantes, que no reviste gra

vedad alguna (las sirvientas comentan: “ ... Pero ella, que casi no está herida, es la que 

va a morirse. N o se comprende. [...] Una herida pequeña que no hubiera matado a un 

pichón. ¡Esto no es natural!”368), pero por ella deja escapar la vida. En realidad, tal co 

mo insiste el m édico al torturado Golod, la mata el desapego que siente por su propia 

vida.

La actitud sería coherente con la nueva M elisenda forjada al amor de Peleas, de 

hecho lo que el espectador piensa a  p rio ri es que la causa de esta muerte inexplicable no 

es sino que Peleas ha muerto (su cuerpo yace en el fondo de la fuente de los ciegos) y la 

vida carece de sentido sin su amor para ella, y porque, además, una vida junto a Golod 

es ahora peor que la muerte. Pero lo cierto es que M elisenda, cuando despierta de su 

extraño letargo poco antes de morir, no parece tener una noción clara de los hechos, está 

desorientada y no alcanza a comprender lo que ocurre a su alrededor, aunque algo intu

ya. Incluso le sorprende saber que está agonizando, como si una amnesia repentina y 

piadosa se hubiese apoderado de ella en su agonía; permitiéndole incluso perdonar a 

Golod. Quizás el conocim iento subconsciente de todo lo acaecido la impulsa a desear 

morir, pero no podemos asegurarlo ciñéndonos al texto de Maeterlinck (aunque parece 

lo único coherente para la construcción del personaje en este último acto). D e M elisenda 

el m édico afirmará: “ ... N o podía vivir... Ha nacido sin motivo... para morir; y muere sin 

m otivo...”369 Y  quizás sea cierto, pero porque su valentía final y los convencionalismos

Ibid. , pág. 249.
’ Ibid., págs. 250-251.
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morales del público al que iba dirigida la obra no parecen dejar otra salida ni al persona

je  ni a su creador.

Por otra parte, es necesario destacar un rasgo de la personalidad de Melisenda 

añadido en este acto final y que la aleja de la imagen que de ella nos hem os forjado para 

acercarla peligrosamente, al menos a primera vista, a la fem m e  fa ta le:  M elisenda, in

consciente desde no sabemos cuánto tiempo, ha parido una niña prematura. Ni siquiera 

esta hija la conmueve lo  suficiente como para querer vivir; y aunque se compadece de la 

fragilidad de la pequeña es, sin embargo, una compasión desapegada, com o si de a l

guien ajeno a sí misma se tratase. En realidad, hemos de admitir que ese desapego es 

normal desde cualquier punto de vista, puesto que para empezar se trata de una hija no 

deseada, fruto de un matrimonio que nunca debió ser, y casi por concepción “divina”, 

ajena como parece haber estado M elisenda al deseo de su esposo; por otra parte es una 

niña gestada sin aparente consciencia por parte de su madre (es Golod quien sospecha el 

embarazo, al que jamás alude Melisenda). En este sentido, es evidente que podríamos 

observar uno de los rasgos más terribles de la mujer fatal, es decir, el de madre desnatu

ralizada que asesina a sus hijos, en el mejor de los casos, el de aquella que niega el ins

tinto que se supone natural en las mujeres, incluso estando encinta, com o es el caso de 

Melisenda.

Pero incluso admitiendo la negación de su instinto maternal, teniendo en cuenta la 

visión que del personaje nos ha ido desvelando el dramaturgo belga, parece evidente 

que él considera a la M elisenda del final de la obra, tanto por este aspecto concreto c o 

mo por todos los analizados anteriormente, una new w om an  antes que una fem m e  fa tale; 

aun cuando la m isoginia de la época la calificaría sin dudarlo com o esto último. Por 

tanto, la muerte es para M elisenda finalmente una liberación, sea ella consciente o no de 

lo que lo  motiva, porque no tendrá que vivir una vida sin sentido, junto a seres que nada 

son para ella. Podríamos pensar que M elisenda vence así, aunque solo sea moralmente, 

a una sociedad empecinada en reprimir hasta lo inhumano a las mujeres.

Sin embargo, Maeterlinck añade un funesto epílogo a la historia que ensombrece 

la supervivencia de esa victoria, provocando un escalofrío en el espectador:

Arkel.- ... Era un pobre ser tan quieto, tan callado, tan silencioso... ¡Era un pobre ser mis
terioso [...] ¡Ah!, está como si fuese la hermana mayor de su hija... Venid, venid... ¡Dios 
mío!, ¡Dios mío!... Yo tampoco lo comprenderé nunca... No estemos aquí...Venid, es pre
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ciso que la niña no permanezca en esta habitación... Es preciso que viva ahora en su lu
gar... Ahora le toca el turno a la pobre criatura... (Salen en silencio)370

Quizás Maeterlinck, aun del lado de las mujeres que reivindicaban su valor y su 

lugar en un mundo de hombres que solo veían en ellas posesiones preciosas a las que 

custodiar como Cerberos, o flores carnívoras de un jardín abonado con todas las infa

mias del mundo, no confiase demasiado en el triunfo final de aquellas, por muy m ereci

do que lo considerase; y de ahí ese final tan desesperanzador371.

D os años más tarde, en 1894, Maeterlinck repite el argumento de Peleas y  M eli

senda  con algunas variantes en A lad ina  y  P alom ides, aunque con resultados literarios 

ostensiblemente m enos brillantes. Además, en esta obra no hay donne angelicate, por

que incluso la angelical, abnegada y patéticamente fiel Astolena (la hija del anciano rey 

Ablamor, dominado por el deseo que siente por su esclava Aladina, y que acabará sien

do la enamorada de Palomides), dispuesta a ayudar a la esclava y al que hasta ese m o

mento era su enamorado y prometido, es una criatura dócil y delicada que encaja perfec

tamente en el papel de ángel del hogar y descanso del guerrero, pero que tiene demasia

do de mártir y de doncella feliz de serlo como para considerarla exactamente una donna  

angelicata, tal como la concibió el prerrafaelismo. María Martínez Sierra define al per

sonaje y su papel en el drama con inteligente ironía: “Astoleta es el ángel que los poeta s 

hombres tan a menudo se complacen en soñar con refinado y maravilloso sadismo. [...] 

Es curioso ese heroísmo que nos atribuyen los señores poetas (tal vez para podernos 

traicionar con tranquilidad de conciencia) esta sublimidad, manto de púrpura en que nos 

envuelven, acaso para que, en la gloria de nuestro padecer, olvidem os la herida...”372 

Por supuesto, los desvelos de la sacrificada Astolena no servirán para nada, porque los 

amantes morirán tras el intento del anciano rey de asesinarlos.

Tampoco Aladina es una fem m e  fa ta le , simplemente es la víctima del destino, 

para empezar porque no está engañando a Ablamor, si no es para sobrevivir a sus celos, 

puesto que no es su esposa, sino su amante platónica y no por im posición de quien se 

comporta com o lo único que puede ser, dueño y señor de un objeto precioso que usa a 

su antojo, nunca su igual. El único pecado de Aladina sería, en todo caso, robarle el n o

370 Ibid., pág. 256.
371 Aunque podríamos pensar que Maeterlinck se ha dejado seducir por la idea de la Ley de la herencia 
abanderada por el Naturalismo, interpretando que la hija de Melisenda, tan frágil y menuda como su ma
dre, pagaría por los pecados de ella, es poco coherente con el simbolismo que inspira sus obras. Parece 
más probable que la niña, por ser simplemente mujer, tiene ya escrito su destino por otros, por lo que la 
lucha de Melisenda no habría sido útil para nadie.
372 Martínez Sierra, “Prólogo” al teatro de Maeterlinck, op. cit., pág. 38.
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vio a Astolena, pero en modo alguno ha utilizado artimañas sentimentales o eróticas 

para seducir a Palomides; quien por su parte actúa por voluntad propia. Simplemente, se 

enamora de la bella esclava y ella le corresponde. Solo de eso es Aladina “culpable”, y 

no más que el hombre a quien ama.

De mayor interés desde cualquier punto de vista para esta investigación es In terior  

(1894), otra de las obras más celebradas de Maurice Maeterlinck. El título alude al cua

dro vivo que ofrecen los miembros de una familia en el interior de su hogar a través de 

los ventanales que dan su jardín trasero, mientras esperan la llegada de la hija mayor, 

que jamás llegará. Durante toda la obra ni una sola vez escuchamos sus voces, toda la 

información que nos transmiten es visual, por m edio de sus gestos y actitudes: en una 

estancia cálida y hogareña, el hijo pequeño duerme confiado en brazos de su madre, las 

dos hijas medianas cosen en silencio, el padre cabecea junto al fuego... Observados sin 

saberlo por un anciano del pueblo que los conoce de toda la vida y que está allí para 

comunicarles la terrible noticia de la muerte de su hija, acompañado del forastero que ha 

encontrado el cadáver de la muchacha en el canal, proyectan una imagen tal de serena 

sencillez y paz interior, que el anciano duda a lo largo de toda la obra si llamar a la 

puerta de este hogar, no solo por no saber cóm o descargar el golpe minimizando el do

lor (lo que es imposible), sino porque se siente reticente a destruir toda esa felicidad de 

la que es, com o el público, testigo de excepción. Porque nosotros, angustiados com o el 

anciano y el forastero, como público también nos resistiríamos, conscientes de la m ag

nitud de la tragedia que acabará de un momento a otro con la dicha de esos desconoci

dos (que bien podríamos ser nosotros mismos), y que ellos no pueden ni sospechar.

La casa parece ser el refugio perfecto de la familia frente a las miserias del mun

do; y cuando les veamos cerrar postigos y asegurar pestillos, nos sobrecogerá indefecti

blemente su ingenuidad (com o sobrecoge al anciano), porque nosotros poseem os una 

información (com o la posee él), que ellos desconocen por completo y que cambiará su 

vida para siempre:

Harto sabía yo que no debíamos mirar. Tengo cerca de ochenta y tres años y es la 
primera vez que me ha herido la vista de la vida [...], creo verlos desde lo alto de otro 
mundo, porque sé una verdad pequeña que ellos no saben todavía [...] Y aunque no hubie
se sucedido nada, me daría pena verlos tan tranquilos... Tienen demasiada confianza en 
este mundo... Están ahí, separados del enemigo por pobres ventanas... Creen que no suce
derá nada porque han cerrado las puertas, y no saben que siempre sucede algo en las al
mas y que el mundo no se acaba en las puertas de las casas... Están seguros de su vida 
menuda y no sospechan que hay otros que saben de ella más que ellos; y que yo, pobre
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viejo, aquí, a dos pasos de su puerta, tengo entre las manos toda su menguada felicidad y 
no me atrevo a abrirlas...373

Sin embargo, la cuestión de fondo, la raíz de tanto desasosiego es que Maeterlinck 

parece querer remover nuestras conciencias por boca del anciano desde el momento en 

que nos transmite la sensación de que la tragedia se podía haber evitado, ya que la 

muerte no ha sido accidental: ahogada en el canal, posiblemente la muchacha se ha arro

jado voluntariamente a él por amor. Nada (¿nada?) en su comportamiento o en sus pala

bras permitía sospechar que la idea del suicidio rondase su cabeza, porque ella era todo 

lo que de una buena hija se espera. Sin embargo, el anciano interpreta de manera muy 

diferente, a la luz de los acontecimientos, señales tales como que la joven llevaba días 

paseando distraída, como ausente, por la ribera del canal, mientras recogía flores en la 

orilla, como una renacida Ofelia; y el peso de la culpabilidad, por lo que cree que podía 

haberse evitado, llena el corazón del anciano de amargura: “ ¡Vivía esta mañana!... La 

encontré al salir de la iglesia... Me dijo que iba a ver a su abuela a la otra orilla de ese 

río donde la habéis encontrado... No sabía cuando me volvería a ver... Sin duda ha esta

do a punto de pedirme algo; después no se ha atrevido, y se ha separado de mí brusca

mente... Pero ahora lo recuerdo... ¡Y no vi nada!... Sonreía, como sonríen los que quie

ren callarse o los que tienen miedo de que no se les comprenda. . . ” 374

En modo alguno el dramaturgo está condenando a la muchacha por su decisión, 

sino a la sociedad que la ha empujado a ello. Porque, aunque el texto no aclara si los 

motivos han sido una pasión no correspondida o una virtud malograda en los brazos de 

un seductor, la cuestión de fondo es que, sea cual sea la causa (en este caso nos es indi

ferente, y así lo pretende Maeterlinck), la mujer vuelve a ser víctima de una sociedad 

que encorseta su libertad hasta lo insufrible, y que espera, de cualquier modo, la auto- 

inmolación, bien porque asuma dócil la negación de sí misma y sus anhelos en favor del 

esposo e hijos; bien porque se sacrifique, literalmente, en el altar de la decencia y el 

honor de la familia, para limpiar de algún modo su posible falta. El anciano lo expresa 

bien a las claras con sincero desconsuelo, autoculpándose de su ceguera, como la de 

todos: “¿Se sabe nunca algo?... acaso era de las que no quieren decir nada, y cada uno 

lleva en sí mismo más de una razón para no vivir [...] Todas son así... No dicen más que 

cosas indiferentes, y nadie sospecha nada... Vivimos meses y meses al lado de alguien 

que ya no es de este mundo y cuya alma ya no puede inclinarse; le respondemos sin

373 Maeterlinck, op. cit., págs. 298 y 299.
374 Ibid., pág. 294.
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pensar en ello y ved lo que sucede... Parecen muñecas inmóviles, y en su corazón suce

den tantos acontecimientos... Ni ellas mismas saben lo que son [...] Hablan sonriendo de 

las flores que se han caído y lloran en la oscuridad... Ni un ángel vería lo que es preciso 

ver, y el hombre no comprende hasta después [...]. Están a nuestro lado, nuestros ojos 

no se apartan de ellas, y nos las vemos hasta el momento en que se marchan para siem

pre... y, sin embargo, ¡qué alma tan extraña debió tener!; ¡un alma pobre, ingenua, in

agotable!, ¡hija mía!, si dijo lo que se debe haber dicho, si ha hecho lo que debe haber 

hecho . . . ” 375

La cuestión que el dramaturgo parece que plantea al público es quién es el culpa

ble de esta muerte injusta e inútil, quién asume la responsabilidad de que las mujeres de 

la segunda mitad el siglo XIX se comporten como bonitos juguetes, inertes e inexpresi

vas, como si no tuviesen nada que decir ni que sentir o hacer por sí mismas, a la espera 

de que familia y marido les indicasen qué palabras, qué sentimientos o qué acciones 

experimentar en cada momento de su estéril existencia, cuando en realidad poseían todo 

un mundo interior que nadie sospechaba, entre otras cosas porque nadie habría admitido 

que lo tenían, y menos que nadie, ellas mismas.

El mensaje que lanza Maeterlinck, alto y claro, se refuerza a cada momento con 

las referencias a la Ofelia de William Shakespeare (como ya he comentado, reconquis

tada para el arte fin de siécle como advertencia a las jovencitas del peligro de la pérdida 

de su virtud) que salpican el texto aquí y allá, con especial atención a las flores (aquellas 

que recogía melancólica los días previos a su muerte..., las que ha mandado recoger 

Marta, una de las nietas del anciano, para adornar su cabeza inerte y su tumba); y al 

cabello femenino suelto, aunque no son los únicos referentes obvios a la heroína sha- 

kesperiana. Así, Marta comenta: “He traído la sortija que ella llevaba puesta..., la he 

echado yo misma sobre la camilla. Parece que está dormida... Me ha costado mucho 

trabajo porque no podía arreglarle el pelo... he hecho cortar margaritas... Es triste, pero 

no había otras flores...”376; y el forastero, cuando cuenta al anciano abuelo cómo en

contró el cuerpo de la joven, destaca: “ ... Me acerco y veo su cabellera que se había le

vantado casi en círculo por encima de su cabeza y que iba dando vueltas siguiendo la 

corriente . . . ” 377 Todos, autor y público, conocían de sobra el significado erótico atribuido 

a la melena suelta de la mujer; y el personaje del anciano, que parece ser la voz de la

375 Ibid., págs. 294 y 295.
376 Ibid., págs. 299 y 300.
377 Ibid., pág. 293.
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conciencia colectiva, intentará que el nefasto error que todos ellos han cometido con 

esta niña, no se repita jamás, llamándonos la atención sobre las hermanas que la sobre

viven. Para ello vincula de inmediato el comentario del forastero con el destino de esas 

otras hijas de la desafortunada familia, aprovechando que “E n  la habitación las dos  

jó ve n e s  vuelven la  cabeza hacia la  ventana”, gesto que pone en evidencia el parecido 

físico (y por el carácter sim bólico del cabello, deducimos que también emocional y p si

cológico) entre estas y su hermana fallecida:

El anciano.- ¿Habéis visto la cabellera de las dos hermanas temblar sobre sus hombros?
El Forastero.- Han vuelto la cabeza hacia nuestro lado... No han hecho más que volver la
cabeza [...] ... Era tan hermosa como sus hermanas...378

El destino desafortunado de la hermana mayor se proyecta como una sombra m a

cabra sobre sus hermanas menores. Podría interpretarse la preocupación del anciano 

com o un discurso conservador, propio del paternalismo machista de la época: con ellas 

habrá que estar más atentos y ser más previsores, pues en definitiva son criaturas frági

les que podrían fácilmente desviarse del camino, tal como le ha pasado a su hermana; 

además, velar por esas niñas es velar por supervivencia de la propia sociedad, ya que 

ellas serán las madres del futuro, y conseguirán burlar al destino que hizo presa en su 

hermana con nuestra ayuda y disciplina. Sin embargo, más bien parece la voz de quien 

asume su parte de responsabilidad en el drama humano del que, por otra parte, es partí

cipe involuntario; y que, además, se siente profundamente conm ovido ante la posibili

dad de que aquel pueda repetirse.

En el mismo año que In terior  escribe Maeterlinck L a  m uerte de Tintagiles: en este 

nuevo drama, de ambientación medieval una vez más, encontramos a otra temible fe m -  

m e fa ta le  , la reina del castillo en el que se desarrolla toda la acción, sím bolo de la 

muerte tal como la imaginara en L a  In trusa , es decir, inmaterial pero de presencia pode

rosa; irracional e innecesariamente sádica. Este personaje, invisible y mudo a lo largo de 

los cinco actos de la obra, se mueve con un único objetivo, que no es otro que atraer con 

sus sortilegios (que sea una maga, una bruja maligna cuadra a la perfección con la im a

gen de mujer fatal decimonónica) a Tintagiles, el único varón superviviente de la fam i

lia que puede reclamarle el trono que ha usurpado, y que no es más que un niño indefen

so. De ella dirán que “N o se deja ver... V ive allí, sola en su torre [...] Es muy vieja; y 

quiere reinar sola... Es suspicaz y celosa, y dicen que está sola. Teme que alguien se

378 Ibid., pág. 293 y 294.
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levante en su puesto... sus órdenes son ejecutadas sin que nadie sepa cómo. [...] Tiene 

un poder que nadie comprende; y aquí vivimos con un gran peso sin piedad sobre el 

alma . . . ” 379

A pesar de los desvelos de las hermanas de Tintagiles, Igrena y Berenguela, y del 

pedagogo de los tres, el anciano Agloval, la reina conseguirá raptar al niño y con él 

traspasa una enorme puerta de hierro sin cerradura, cuyo solo aspecto ya provoca pavor, 

pues detrás de ella solo puede esconderse algo terrible e irreversible. Ese algo no es sino 

la nada, es el umbral de la muerte, porque eso es lo que nace del vientre de esta muerte 

que todo lo fagocita, sin dejar espacio alguno a la esperanza.

Hasta el mismo desenlace de la obra, Igrena será la única que, a pesar del miedo 

que siente por lo que pueda pasarle a Tintagiles en manos de la reina, luchará con uñas y 

dientes por salvarle. Su carácter y aspecto es la de una donna angelicata: frente al desti

no de muerte que impone la reina, aun cuando no le sirva de nada finalmente, Igrena se 

nos muestra valiente, resolutiva, con carácter, y no se resigna a lo que parece inevitable. 

Hasta dormida no baja la guardia, y rodeando con sus brazos el cuello de su hermano y 

con sus largos, rubios y rizados cabellos cubriendo su cuerpecito intenta protegerlo de 

las secuaces de la reina. De hecho, la única forma en que estas podrán separarlos será 

cortando los cabellos de la muchacha, que Tintagiles aferra entre sus manos. Aunque el 

aspecto erótico de la melena femenina suelta quede obviado en este caso por innecesario 

en el contexto y desarrollo de la trama, muestra la fortaleza y la capacidad de resolución 

que la sociedad decimonónica negaba a la mujer, características consideradas típica

mente masculinas. Además, en un esquema social como el existente y que refleja sutil

mente Maeterlinck, es el varón el que ostenta el poder y no la mujer (la reina lo es, pero 

desnaturalizada, y su ansia de poder y crueldad son prueba de su masculinidad), es Tin

tagiles el obstáculo a superar, y no Igrena. Y sin embargo, es a ella a quien debería te 

mer la reina. Igrena se rebela cuando todos se estremecen y se someten, porque el amor 

a su hermano le da fuerzas para enfrentarse a semejante monstruo de perversidad, pero 

también lo hará por ella misma, harta de vivir con miedo:

Está desde hace años en su enorme torre, devorando a los nuestros, sin que uno 
solo se haya atrevido a herirla en el rostro... Está ahí, sobre nuestra alma, como la piedra 
de una tumba, y ni uno solo se atreve a extender el brazo... En el tiempo en que aquí había 
hombres, también la [sic] tenían miedo y caían de bruces ante ella. Hoy le ha llegado el

379 Ibid., págs. 309 y 310.
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turno a una mujer... Veremos... Ya es hora de que nos levantemos... No sabemos en qué 
descansa su poder... y no quiero vivir más a la sombra de su torre... La espero...380

Sin embargo, tras ganar una primera batalla contra la reina (la primera vez que 

pretende llevarse a Tintagiles, Igrina abraza a su hermano con toda su alma, y la puerta 

de la alcoba, tras ceder unos centímetros bajo el empuje del mal, se cierra con fuerza a 

pesar de su poder), Igrina pierde la guerra contra ella; y Tintagiles muere solo y aterro

rizado tras la puerta de hierro, mientras su hermana, a oscuras, le llama desesperada 

desde el otro lado, dejándose las uñas en el intento de abrirla y rescatarlo. En las b isa

gras hay rizos de su cabello prendidos, aquellos cortados y que aun tenía entre los dedos 

el pequeño. Una vez más quedan frustradas las esperanzas de que la mujer pueda alcan

zar lo  que en justicia merece: Maeterlinck anima a sus personajes femeninos a que se 

rebelen contra el destino que los hombres (en este caso personificados en una mujer 

masculinizada) les han impuesto sin rebajarse a sus estrategias éticamente injustifica

bles, pero sabe que de momento eso no es posible y no engaña al público con falsas e x 

pectativas, aunque se atreva a soñar fugazmente con la rebelión que les permitiría ocu

par su lugar en el mundo con equidad y justicia.

En el caso de A glavena  y  Seliseta  Maeterlinck plantea el curioso conflicto de in

tereses, por lo inusual, entre sus protagonistas femeninas, la primera una donna angeli

cata, la segunda una esposa-monja. N o hay en esta obra ninguna mujer fatal, ni es nece

sario para que, no obstante, haya enfrentamiento entre sus protagonistas (resulta dudoso 

hablar en este caso de protagonista y antagonista), tan unidas y separadas a un tiempo 

por el amor que ambas sienten por el mismo hombre, Meleandro.

Seliseta es al comienzo de la obra la niña candorosa y llena de encanto angelical 

que ya hemos encontrado en obras anteriores, con la diferencia de que no responde al 

tipo físico prerrafaelita: no es hermosa, y lo sabe; solo sus ojos son del característico 

color claro y poseen la luz de su belleza interior; y por otro lado su constante alegría 

infantil, unida a su asexualidad, la definen antes com o una esposa-monja que como una 

donna angelicata. Asume sin sombra de duda que la felicidad es lo que comparte con 

Meleandro, con el que convive desde hace años. Se trata de un amor en cierto modo 

platónico (aunque posiblemente consumado, Seliseta no juega un papel sexualmente 

activo), pero no exento de contacto físico, ya que besos y abrazos forman parte de su 

cotidianidad. La naturaleza de la relación que han mantenido hasta ese momento aca

380 Ibid., pág. 313.
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bará por dejar al descubierto la fragilidad de su felicidad compartida, pues aunque am

bos se amen, lo hacen de manera muy diferente: él la ama como se ama a los niños, más 

con amor paterno que de amante; mientras que el amor que Seliseta siente por él, aun

que con candor infantil, no es amor de hija. Por tanto, aun cuando han creído lo contra

rio, sus sentimientos son de no correspondencia.

Meleandro intentará que eso cambie, que de alguna manera evolucionen hacia una 

relación más adulta, a pesar de la resistencia de Seliseta: “Hace ya casi cuatro años que 

te encuentro a mi lado siempre hermosa, siempre amante y suave y con la buena sonrisa 

de una profunda felicidad en la boca... N o has llorado muchas veces en estos cuatro 

años, ¿verdad? [...] Creo que puede decirse que hemos sido dichosos, y, sin embargo, a 

veces me pregunto si hem os vivido bastante cerca uno de otro [...], muy a menudo, 

cuando he intentado hablarte como te hablaba hace un momento, parecías responderme 

desde el fin del mundo [...]; ¿es que de veras nuestra alma tiene miedo hasta ese punto 

de un poco de gravedad o a un poco más de verdad en el amor? [...]; y precisamente 

porque sé que comprendes, sin querer confesarlo, es por lo que te hablo de estas cosas... 

Tienes un alma más profunda que la que me muestras, y ese alma es la que te diviertes 

en ocultarme cuando voy a tu encuentro...”381 La llegada inminente de Aglavena (cuña

da de Seliseta que recién enviudada se traslada a la corte donde mora aquella con su 

amante), por lo adulta que demuestra ser a pesar de su juventud, hace que Meleandro 

tome más consciencia de lo niña que es Seliseta, aunque lo cierto es que hasta entonces 

él ha sido el primero en alentar ese rol. Por eso m ism o se le podría reprochar, siendo 

com o es el adulto de la relación, que haya alimentado el amor inmaduro de Seliseta, 

para empezar, mediante las expresiones de cariño infantil que le ha profesado siempre: 

“¿Qué ocurre, Seliseta? Ven aquí, a este banco, y siéntate sobre mis rodillas. Acariciaré 

tus cabellos mientras me hablas; no me verás y no tendrás miedo... Creo que algo te 

pesa sobre el corazón...”382

Sin embargo, Meleandro no ha hecho sino lo que hacían la mayoría de los varones 

de la época con las mujeres de su entorno familiar (y nadie lo habría censurado por ello, 

com o seguramente no lo hicieron los espectadores de entonces); y aunque Seliseta es 

feliz con lo que él le ofrece, ignora que la expresión adulta del amor es otra cosa muy 

diferente de lo que ella alcanza a comprender y expresar.

Ibid., págs. 334 y 335.
! Ibid., pág. 356.
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La poderosa presencia de Aglavena acaba poniendo al descubierto los puntos 

débiles de esa relación. La toma de conciencia de ellos hará mortalmente infeliz a Seli- 

seta, pues cuando la ve, tan hermosa, tan perfecta, empieza a comprender a través de las 

miradas y gestos que le profesa Meleandro lo que realmente él desea de una mujer. De  

hecho, Aglavena, hermosa, generosa, serena, inteligente y segura de sí misma, fascina 

no solo a Meleandro, sino a la propia Seliseta, que no puede odiarla, aun cuando pre

sienta que será la causa de su desventura, pues su integridad moral y su belleza angelical 

son com o una revelación para ella de lo que debería ser la vida de toda mujer que lo es 

de verdad, y no lo que de ella se espera; al mismo tiempo que entiende por primera vez  

lo que realmente ha sido su propia vida con Meleandro hasta ese momento: “N o soy 

razonable, ya lo sé... Quiero que me quiera aun cuando yo no supiese nada, aun cuando 

no hiciese nada, aun cuando no fuese nada [...], era yo tan feliz cuando él me abrazaba, 

encogiéndose de hombros y m oviendo la cabeza... M ucho más feliz cuando me abraza

ba mirándome... Pero, sin duda, no es así como se debe amar, ¿verdad?”383 En realidad, 

el presentimiento del papel que Aglavena jugaría en sus vidas había brotado en el c o 

razón inexperto de Seliseta antes de verla: cuando preguntó qué clase de mujer era, ante 

el anuncio de su llegada, Meleandro, desde el recuerdo del día de sus bodas con el her

mano de la niña, le había respondido: “N o se parece a las demás mujeres... Es otra b e

lleza, y nada más. Una belleza más extraña y más espiritual; una belleza más variable y 

más numerosa, por decirlo así... una belleza que deja paso al alma sin interrumpirla 

nunca... Y  luego, ya verás, tiene cabellos singulares; diríase que toman parte en todo sus 

pensamientos... Sonríen o lloran según está ella alegre o triste [...] Nunca había yo visto 

cabellos tan vivos”384. Seliseta se percataba entonces del alcance de las palabras de M e- 

leandro, antes incluso que él mismo, comprendiendo que su admiración por Aglavena 

sería el camino más corto hacia el amor.

La ingenuidad innata de esposa-monja que representa Seliseta, con sus besos 

asexuados de niña, es la misma que la lleva a confesar abiertamente a su amado el temor 

a perderlo. Se aferra a la protección que Meleandro le ha ofrecido siempre, porque el 

amor que ella siente le hace creer que puede seguir confiando plenamente en él, que 

nunca la decepcionará, incluso si se sintiese atraído por otra y, en consecuencia, solo 

espera que Meleandro la convenza de lo absurdo de esos temores. Y  él hace exactamen

te lo que de él espera.

383 Ibid., pág. 350.
384 Ibid., pág. 333.
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Pero las palabras amables del amante, aunque sinceras, acabarán siendo refutadas 

por los hechos: Meleandro y Aglavena, que se han engañado los primeros días repitién

dose uno al otro la pureza del sentimiento que albergan sus corazones (“con menos i n- 

quietud que si hubiésemos dormido de niños en la misma cuna”385), aun cuando quisie

ran evitarlo, no pueden sino amarse una vez que se confiesen que no es como hermanos 

com o ellos se quieren; rompiendo el corazón de Seliseta cuando la realidad se impone y 

ella comprende que ha perdido la ventura que creía tener. Traicionada su confianza y 

tratada como una niña que no puede comprender cosas propias de mayores; perdida en 

parte su inocencia, ella ya no se sentirá niña, aun cuando todos la sigan viendo así, y el 

corazón de la esposa-monja se llena de doloroso rencor.

Sin embargo, Seliseta es tan bondadosa que es incapaz de albergar mucho tiempo 

sentimientos oscuros en su corazón. Además, quiere y admira demasiado a Aglavena 

com o para odiarla. Por otro lado, sabe de sobra que enfrentarse con posibilidades de 

éxito a ella (ni siquiera cuando esta pretenda ayudarla a conservar el amor de Meleandro 

marchándose de la corte), conociendo la fuerza de lo que sienten el uno por el otro, no 

tendría sentido. Solo podrá rendirse a la evidencia y a la bondad de su naturaleza. A  

partir de ese momento asistimos a la transformación de Seliseta en donna angelicata: 

aprenderá a revestir su carácter infantil con la gravedad que nace de su tristeza. N o pue

de negársele que asume sin concesiones ni piedad para consigo m ism a que ya no es 

amada, y actuando en consecuencia (no mendigará el amor de quien no la ama como 

ella quisiera; y no pondrá obstáculos a los amantes) mostrará una dignidad encomiable; 

aunque es obvio que cuando eso la lleva a abrigar la idea del suicidio, no está sino re

forzando su imagen de esposa-monja, dispuesta al sacrificio que sea necesario para que 

el hombre al que ama sea feliz.

La evolución del personaje se termina de perfilar con el conflicto emocional que 

provoca en Meleandro, quien admirado por la aparente madurez de la niña y una belleza 

interior que empieza a revelarse en su rostro, se debatirá torturadamente entre el amor 

de esposa-monja que, en parte, le ofrece (el amor fresco, puro y entregado de la niña 

que se permitió abandonar sin calcular las consecuencias, y la de la nueva Seliseta que 

intuye, pero cuya entrega absoluta no alcanza a sospechar), y el que ha descubierto en y 

por Aglavena, donna angelicata  sin fisuras, tanto física como espiritualmente, y por eso 

mismo, mujer y no niña, que asume su belleza y las consecuencias de ello. Tampoco

385 Ibid., pág. 331.
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deja indiferente a Aglavena la dignidad de esta Seliseta insospechada, a la que empieza 

a admirar de manera muy profunda. Precisamente será ella, Aglavena, que sabe ver en 

Seliseta la belleza interior y la grandeza de espíritu que oculta, quien descubra esa v i

sión a Meleandro:

Sé que la amas, y lo sé tanto, que más de una vez no he podido por menos de en
vidiar a la pobre niña... No me creas perfecta... Si Seliseta no es lo que parecía, yo tam
bién he cambiado viviendo entre vosotros... Llegué más cuerda de lo que hay que ser; 
venía persuadida de que la belleza no debe inquietarse por las lágrimas que se derraman 
por su causa, y creía que la bondad no tenía otro guía que la sabiduría... Pero ahora he re
conocido que la bondad no debe ser sabia; que vale más que sea humana y loca... Creía 
yo ser la más bella de las mujeres y ahora he reconocido que los seres más pequeños son 
tan hermosos como yo, y además no saben que lo son... Cuando miro a Seliseta me pre
gunto a cada instante si todo lo que ella hace a tientas, en su alma de niña, no es mucho 
más grande y mil y mil veces más puro que todo lo que yo hubiese podido hacer... Es in
deciblemente hermosa [...] No tienes más que inclinarte para encontrar tesoros inefables

386en su corazón...

De hecho, a través de Aglavena él comprenderá y amará por primera vez el alma 

de Seliseta, aunque sin dejar de amar a Aglavena:

No sé qué creer... A veces me parece que la amo tanto como a ti; a veces que la 
amo más que a ti; porque está más lejos de mí o porque es más inexplicable... y después, 
cuando te vuelvo a ver, todo se borra en torno suyo; ya no la veo... sin embargo, si la per
diese para siempre, jamás podría abrazarte sin tristeza...387

Y como Meleandro será incapaz de decidirse entre sus dos enamoradas, tendrán 

que ser las mujeres de esta historia las que asuman la total responsabilidad de solución 

al conflicto. Meligrana, la abuela de Seliseta, una anciana casi paralítica, ciega y visio

naria, hablará sin tapujos a su nieta, en presencia de su rival, ante lo insostenible de la 

situación: “¿En qué quieres que venga a parar todo esto? Aquí, en mi rincón, he r e- 

flexionado con paciencia, y procuro hablar con serenidad, a pesar de todo lo que sufro al 

verte padecer injustamente... Para estas tristezas, no hay sino dos soluciones humanas, y 

es preciso, o que una de vosotras dos muera, o que la otra se vaya... ¿Y cuál debe m ar

charse sino aquella a quien el destino ha hecho venir demasiado tarde? . . . ” 388

Lo que tiene especialmente de novedosa la resolución final que toman las prota

gonistas frente al conflicto, y quizás en eso consista su triunfo ético sobre el hombre, es 

que ninguna de las dos querrá dañar a la otra por el amor de un hombre, decidiendo uni

386 Ibid., págs. 361 y 362.
387 Ibid., pág. 361.
388 Ibid., pág. 354.
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lateralmente cada una de ellas abandonar en favor de la otra: Aglavena, consciente del 

daño involuntario que está infligiendo, tras las palabras de la anciana decidirá marcharse 

del castillo para siempre, para que Meleandro pueda enamorarse de Seliseta y amarla 

como adulto, aunque se lo oculta a Seliseta y le devuelve la confianza perdida en Me- 

leandro con argumentos escuetos pero hábilmente expuestos:

Aglavena.- Ya nunca más le abrazaré. Te abrazaré a ti sola cuando estemos los tres jun
tos, y podré decirle todo lo que necesito decirle, como si le abrazase a él [...]. He com
prendido que te quiere mucho más profundamente de lo que creía...
Seliseta.- ¿Te lo ha dicho él?
Aglavena.- No. Si me lo hubiera dicho, no estaría tan segura...
Seliseta.- Pero, ¿y a ti? ¿Ya no te quiere?
Aglavena.- Me quiere menos que a ti...
Seliseta.- ¡Oh! ¡Pobre Aglavena!... ¡No es posible!... ¿Por qué te quiere menos? ¿Qué 
quieres que haga yo? No quiero que estés sola esta noche, si no eres feliz... ¿Quieres que 
me quede contigo?... Le diré...
Aglavena.- Anda, anda... date prisa, Seliseta... Nunca seré más feliz que esta noche... (Se
abrazan en silencio, y  salen, cada una por un lado)39.

Pero Aglavena no llega a hacerlo, porque Seliseta, intuyendo lo que pretende re

almente, se adelanta a su estrategia bienintencionada arrojándose desde lo alto de su 

torre. Incluso en su agonía defenderá que se ha tratado de un accidente, que resbaló, no 

sabe cómo, para que la culpabilidad no aniquile el amor de Aglavena y Meleandro. Es 

evidente que con semejante acto de sacrificio extremo por amor a su pareja, Seliseta 

responde en su totalidad a las expectativas masculinas sobre la mujer ideal decimonóni

ca; del mismo modo que la belleza sensual y la serenidad de Aglavena acercan más a 

esta al icono de la amante ideal, ya que como esposa resultaría inquietantemente segura 

de sí misma y demasiado inteligente para la mayoría de los varones de finales del siglo 

XIX. Lo que no era compatible dentro de los cánones morales decimonónicos es que 

una esposa pudiese, además, ser la amante de su esposo, puesto que no se concebían 

ambas cosas en la misma mujer. Quizás, en el fondo, esa era la causa del debate amoro

so que tortura hasta el final a Meleandro, pues una mujer que acepta su propia sensuali

dad y sexualidad con la elegante naturalidad con que lo hace el personaje de Aglavena, 

fascina pero también desubica necesariamente a Meleandro; mientras, que la ruborizada 

asexualidad de una Seliseta, de aspecto cada vez más angélico, le permitía desplegar 

una paternal masculinidad en la que tan cómodo se sentía, él como todos los varones 

civilizados de la época. Por tanto, Aglavena y Seliseta no son las antagonistas del dra

389Ibid., pág. 335.
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ma, sino las dos protagonistas de una historia de amor en la que el hombre, Meleandro, 

es al mismo tiempo antagonista y objeto amoroso de ambas.

La lista de mujeres decididas a ser ellas mismas y a luchar por su dignidad en me

dio de una sociedad o unas circunstancias hostiles, claramente identificables como new 

women revestidas con la piel de las donne angelicate, seguirán protagonizando el teatro 

de Maurice Maeterlinck en los años sucesivos: ejemplos de ellas son, entre otras, la 

Ariana de Ariana y  Barba Azul o la liberación inútil, que se enfrenta a su cruel esposo 

para libertar a sus otras esposas (todas ellas protagonistas de dramas anteriores: Meli

senda, Aladina, Seliseta, Igrena y Berengela), mujeres que, no obstante, renuncian a su 

libertad para quedarse al lado de su maltratador, mientras Ariana se marcha en busca de 

la suya propia; la Giovanna de Monna Vanna (que, por cierto, no tiene relación alguna 

con el poema ni con el cuadro del mismo nombre de Dante Gabriel Rossetti), que des

cubre que su esposo, comandante de la guarnición de Pisa, no es el hombre que creía 

que era cuando la rechaza incomprensiblemente tras su liberación del campo enemigo, 

incapaz de tomarla de nuevo como esposa, convencido de que su contrincante, Prinziva- 

lle, la ha violado estando en su tienda (desde su perspectiva de hombre y de militar, 

Giovanna ha tenido que ser forzada, aunque no lo reconozca por vergüenza, o bien se ha 

entregado voluntariamente, como una nueva Judith, lo que es para el humillado esposo 

aun más insufrible), por lo que ella deja de luchar por su amor y se entrega, a pesar de 

los convencionalismos, al que en ella ha sabido despertar el capitán florentino, que la ha 

tratado en todo momento como la mujer extraordinaria que es y la ama en la misma me

dida; o la Joyzelle protagonista de la obra homónima, que luchará contra todos los 

obstáculos y sortilegios que Merlín le pone en el camino y llegará hasta Lanceor, para 

probar la grandeza de su amor.

Pero hay una protagonista de las muchas salidas en estos años de la imaginación 

de Maeterlinck que tiene especial importancia para esta investigación, por darse en ella 

a la vez la donna angelicata y la femme fatale, y por haberla bautizado su autor con el 

sugerente nombre de Beatriz, lo que, por supuesto, no se debe al azar. Me estoy refi

riendo, como es fácil de deducir, a la protagonista de Sor Beatriz. Escrita en 1901, las 

reminiscencias de la leyenda medieval que, a su vez, se reconocen en La Buena Guarda 

de Lope de Vega, Beatrix de Charles Nodier o en Margarita la tornera de José Zorrilla, 

son evidentes en el texto del belga. Nos enfrentamos a la historia de una jovencísima 

monja sin auténtica vocación, que vive en el convento desde que era casi un bebé, y que 

se enamora perdidamente de un galán que le promete amor y matrimonio, pero que solo
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busca seducirla. Abandonada a los tres meses por su enamorado, irá de amante en aman

te, perdiendo todo en el camino, incluso a los hijos que concebirá. Regresa al convento 

veinticinco años más tarde, enferma, envejecida y mortalmente entristecida por la vida 

terrible que ha llevado, temerosa de ser rechazada por sus hermanas. Sin embargo, nadie 

se ha percatado de su ausencia, porque la propia imagen de la Virgen que se venera en 

el convento ha ocupado su lugar, llevando a cabo sus funciones en el torno de la orden 

durante su larga ausencia (además de realizar un milagro que, claro está, atribuyen a la 

monja), ocultando así la realidad de los hechos a la comunidad, y permitiendo el regreso 

al único hogar que Beatriz ha conocido.

Así pues, la historia no es nueva, pero tiene la particularidad de que permite a 

Maeterlinck aprovechar un argumento tan conocido para encajar en ella de manera ve

rosímil los dos prototipos femeninos de las artes fin  de siécle : Beatriz es al comienzo de 

la obra una donna angelicata, tanto por su aspecto físico, del que destaca la larga y rizo

sa cabellera rubia, la piel extraordinariamente blanca y satinada, la boca sensual y los 

ojos claros; como por su condición psicológica, de la que cabe destacar su carácter ani

ñado e inocente, mezcla de espiritualidad y sensualidad que empieza a abrirse a la vida 

y sus misterios con una vehemencia y un nerviosismo llamativos, a pesar o precisamen

te por haber vivido desde pequeña en el aislamiento y la paz de un convento.

Dividida entre dos naturalezas tan poderosas, Beatriz, a pesar del amor que siente 

por el príncipe Bellidor, el seductor al que cree su enamorado, siente dudas la misma 

noche de su fuga, rogando a la Virgen que la ilumine. La resistencia inicial de Beatriz 

(“ ¡Beatriz!. Palideces, y mis besos se apagan al contacto de tus labios como chispas al 

contacto del agua fría... Levanta tu hermosa frente y abre tu dulce boca que ya no quiere 

sonreír...”390) se transforma en entrega sin condiciones cuando sus cabellos, castamente 

ocultos bajo su cofia de monja, son sensualmente libertados a manos de su seductor, 

liberando con ellos toda su sensualidad contenida:

¡Ah!. Estos grandes velos son los que te oprimen el pecho y pesan en tu corazón... 
¡Están hechos para la muerte y no para la vida!... (Mientras que Ella parece todavía in
consciente, aparta y  desata lentamente el velo que la rodea. Bien pronto aparecen los 
primeros rizos de oro; después, de repente, deshaciendo los últimos pliegues, como lla
mas que se encuentran en libertad, surge toda la cabellera, que inunda el rostro de Bea
triz que se despierta.)
Bellidor.- (Asombrado) ¡Oh!
Beatriz.- (Suavemente, como si saliera de un sueño) ¿Qué has hecho, Bellidor? ¿Qué to
can mis manos; qué es esto tan suave que toca mi frente?

390 Ibid., pág. 432.
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Bellidor.- (Asombrado, besando como loco la cabellera desatada) ¡Mira, mira, son tus 
llamas las que te despiertan; es tu propia belleza la que te inunda y tus propios rayos los 
que te envuelven!... ¡Ah, no sabías tú y no sabía yo que eras tan bella!... ¡Creía haberte 
visto y creía amarte!... ¡Hace solo un momento eras la más hermosa en mis sueños de ni
ño; ahora es la más hermosa de las hermosas para mis ojos, que despiertan; para mis ma
nos, que te tocan; para mi corazón, que te encuentra!...391

Beatriz se resistirá más allá de sus fuerzas; rogará entre lágrimas a la Virgen que 

la proteja de sí misma, pero finalmente se entregará al seductor a pesar de los temores 

que aún la atenazan. Porque, a pesar de su inocencia y de su desconocimiento absoluto 

del mundo y sus trampas, Beatriz sabe que vivir fuera de los muros del convento impli

ca peligros para los que no está preparada, pero acepta el riesgo en el momento en que 

acepta su propia sensualidad, y con ella su destino. Evidentemente, su apuesta por el 

amor la llevara a perderlo todo, incluso a sí misma. Sin embargo, Beatriz no puede sus

traerse a su propio destino; se diría que la única que lo comprenderá será la Virgen, 

aceptando su decisión, aun cuando sea equivocada. Esa decisión, la de cómo vivir su 

vida, compete exclusivamente a Beatriz, y la piedad de la Virgen consistirá, por ello, no 

en impedir que se equivoque, sino en hacer lo necesario para que la joven, cuando lo 

haya perdido absolutamente todo, pueda volver a la paz del convento.

Pero la cuestión es que la historia de esta Beatriz, que apriori podría estar conce

bida únicamente como advertencia a las mujeres sobre la pérdida de la virtud y las con

secuencias terribles de ello, va más allá: tras ser engañada y abandonada, es obvio que 

pocas opciones le quedan, ya que a la falta de la pérdida de su virtud, suficiente para 

condenarla al ostracismo social por ser mujer, se une la ofensa a la Iglesia por la ruptura 

como monja de sus votos de castidad y obediencia. Es decir, Beatriz ha ofendido a las 

esferas civil y eclesiástica, dos de las piedras angulares de la represión misógina del 

siglo XIX. Quizá por ello su historia se convierte en un puro drama que irá de mal en 

peor con el paso de los años, a través de los cuales Beatriz se degradará moralmente 

más y más, ya que tanta ofensa acumulada la hace merecedora de mayor castigo a los 

ojos de aquellas. En realidad se diría que, a pesar de su inocencia inicial, Beatriz ya pre

siente ese oscuro destino, cuando en su huida pregunta al cielo: “¿Está escrito allí arriba 

que nada se perdona, que el amor es maldito, que no es posible expiar nada?”392. Y en 

esa bajada particular a los infiernos ningún Dante irá a rescatarla, porque para Beatriz el 

amor no es la fuerza divina que la salva de todo mal, sino una maldición de la que nacen

391 Ibídem. La similitud de la escena con la segunda del acto III de Peleas y  Melisenda es evidentísima, 
aun cuando la pasión de Bellidor y de Peleas estén motivadas por sentimientos muy distintos entre sí.
392 Ibid., págs. 434 y 435.
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todos sus problemas. D e hecho, su penitencia le llegará de mano de su propio pecado, es 

decir, de los hombres, como cabía esperar: todos los que se crucen en su vida no harán 

otra cosa que utilizarla sexualmente, humillarla y, finalmente, abandonarla. Precisamen

te, en el acto tercero, vuelta al convento, rodeada del amor de sus hermanas, Beatriz 

intenta confesarles el alcance de los errores cometidos a lo largo de su vida (“ ... M e 

marché una noche, hace veinticinco años... Después, al cabo de tres meses, ya no me 

quería... Perdí el pudor, perdí la razón... Perdí la esperanza... Todos los hombres, uno a 

uno, han profanado este cuerpo infiel a su D ios...”393), aunque todas atribuyen lo que 

dice al delirio de a quien consideran una santa.

Beatriz insistirá en su confesión, porque necesita que la perdonen por lo que ha 

sido y a pesar de lo que ha hecho, y en su desesperación e impotencia, confiesa el más 

terrible de sus errores, aquello que la hizo descender al último círculo de los infiernos, 

al escalafón más bajo de la moralidad victoriana, e indirectamente de la mano de los 

hombres que nunca la amaron:

¿No os lo he dicho? Mis hijos; ya no tengo hijos... Los tres más hermosos murie
ron cuando yo ya no era hermosa... Al último lo maté una noche en que yo estaba loca y 
él lloraba de hambre... Y el sol brillaba, la justicia dormía, y solo los malvados eran feli
ces y orgullosos [...]394

Resulta difícil digerir semejante confesión, ante la cual todo lo demás que hubiera 

hecho, cualquiera de sus otros errores anteriores, carece de importancia. Seguramente, 

para la mayoría de los lectores y público de 1901 este crimen convertía a Beatriz en la 

más infame de las mujeres fatales, al asesinar a su propio bebé, no sintiendo simpatía 

alguna por el personaje. Por eso afirmaba al comienzo del comentario a Sor B eatriz  que 

en su protagonista encontramos tanto a una donna angelicata  como a una fem m e  fa ta le , 

pues la negación de la maternidad llevada a los extremos a los que ella llega hacen irre

conocible a la criatura de belleza y alma angelicales que encontrábamos al comienzo de 

la obra, convirtiéndola a los ojos de la moral decimonónica en un ser ignominioso, ca

rente de conciencia ética, monstruosamente cruel y desnaturalizado.

Sin embargo, es evidente que Maeterlinck sí siente simpatía por Beatriz, sí es ca

paz de ponerse en su piel, sí tiene para con ella la misericordia y el perdón que el mundo

Ibid., pág. 452.
1 Ibid., pág. 453.
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le niega al personaje y, desde luego, a las mujeres reales que se viesen en situación se

mejante. Además, que no hay juez más implacable con Beatriz que la propia Beatriz:

No puedo más... Me ahogo, haced lo que queráis; yo he debido decíroslo [...] No 
hay una hora en mi vida, desde la hora desdichada; no hay una sola hora que no esté seña
lada por el pecado mortal395.

Las obras de Maurice Maeterlinck analizadas en estas páginas evidencian que las 

mujeres de finales del siglo XIX encontraron en él un aliado, lo que no era habitual en 

los tiempos que corrían, ni dentro ni fuera de los cauces artísticos, pero menos aun en el 

ámbito del teatro simbolista, absolutamente dominado por la mujer fatal, siempre tene

brosamente hermosa, siempre azote de los varones y escarnio de la sociedad decimonó

nica. En cierto modo, con autores como el belga, se abría una puerta a la esperanza para 

las new women del momento, que encontraban, por fin, voces que reivindicasen por 

ellas sobre las tablas su derecho a ocupar un lugar en el mundo por lo que eran, por sí 

mismas, por todo lo que podían aportar; o que, como poco, cuestionasen el estatus y los 

roles que se le habían impuesto en nombre de la moral, la ciencia y religión.

Del mismo modo, es obvia la aportación de Maeterlinck a un conocimiento más 

exacto de los iconos femeninos prerrafaelitas, que habían perdido, en parte, sus perfiles 

originales por extremar sus características más significativas en la recreación que de 

ellos había llevado a cabo el Simbolismo hasta ese momento. De hecho, la impresión 

que producen aquellas obras de Maeterlinck que tienen por protagonistas a prototipos 

prerrafaelitas es que el autor se ha inspirado antes en el propio Prerrafaelismo que en la 

visión que de aquellos tuvo el Simbolismo, tanto literario como pictórico, aunque, evi

dentemente, descritos y adornados con la imaginería simbolista que caracteriza la obra 

dramática del poeta belga. Eso explica que se le considere, junto a John Ruskin y Wi

lliam Morris, el principal introductor del Prerrafaelismo en España.

1.3 Evocaciones del Prerrafaelismo a través del Simbolismo de Maeterlinck 

en el teatro modernista catalán a finales del siglo XIX y comienzos del XX

Precisamente, la recepción que de la obra de Maurice Maeterlinck se vivió en Es

paña es buena prueba de la enorme repercusión de su teatro simbolista en toda Europa, 

llegada, por otra parte, en un momento en que la crítica se plantea si el país está prepa-

395 Ibid., pág. 454.
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ahondar en ese tipo de obras del maestro belga sería sobrepasar los límites de aquella, 

posponiendo su estudio para futuras investigaciones.

Al margen de esta aclaración, y después de todo lo expuesto, puede concluirse que 

la influencia que Maurice Maeterlinck ejercería sobre la España de finales del siglo XIX 

y comienzos del XX, no solo en su teatro, sino en su literatura en general, además de 

extraordinaria, se revela como una de las más trascendentales, siendo obligada las refe

rencias continuas a ella para comprender el desarrollo del devenir teatral en nuestro país 

a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XX.

2. Crisis y regeneración del teatro español (1880-1914)

2.1 Antecedentes teatrales finiseculares (1880-1914): Naturalismo versus 
Simbolismo

Antes de adentrarme en el teatro español del periodo que abarca esta investigación 

(1880-1914), considero oportuno exponer de manera somera sus precedentes, centrán

dome en el periodo comprendido entre 1880 y 1900, con la intención de contextualizar 

el teatro modernista coetáneo y su importancia en el mismo. Seguiré de cerca para cum

plir este objetivo el estudio que sobre dicho panorama teatral realiza Jesús Rubio Jimé

nez en Ideología y  teatro en España: 1890-1900 (1982). Del mismo modo, para llevar a 

cabo el análisis del teatro modernista catalán y español me remitiré, fundamentalmente, 

tanto a Rubio Jiménez como a Eduard Valentí Fiol y a su obra El primer modernismo 

literario catalán y  sus fundamentos ideológicos (1973), así como a algunos artículos de 

ambos autores (de los que daré debida cuenta en su momento), y al de Rafael Pérez de 

la Dehesa, “Maeterlinck, en España”, entre otros.

Con respecto al panorama teatral español de finales del siglo XIX, Jesús Rubio 

Jiménez destaca, en primer lugar, el clima de “agitación ideológica” que se vivía en el 

país como consecuencia de las muchas contradicciones que la Restauración mostraba 

trascurridos los primeros años de su andadura política (ya expuestos en el primer apar

tado del primer capítulo), agitación de la que el teatro coetáneo fue su más fiel reflejo, 

“habida cuenta que era el espectáculo más frecuentado e influyente en la vida social”424 

A la luz de estos acontecimientos, Rubio Jiménez subraya:

424 Jesús Rubio Jiménez, Ideología y  teatro en España: 1890-1900, Zaragoza, Departamento de Literatura 
Española de la Universidad de Zaragoza/Libros Pórtico, 1982, pág. 8.

326



Las generaciones de escritores y dramaturgos más que sucederse se acumulan, se 
yuxtaponen, confluyendo ideas dispares, cuya filiación solo es discernible si se siguen pa
so a paso. La sucesión de acontecimientos culturales es tan rápida a veces, que provoca la 
perplejidad y la confusión en los escritores, presentando las aspiraciones y las contradic
ciones de los dramaturgos y críticos innovadores, en un medio, cuando no hostil, indife
rente a todo lo que supusiera renovación y ruptura de convencionalismos425.

Encontraremos, pues, muy distintas tendencias teatrales en un periodo de tiempo 

poco amplio. Ante la evidencia de este hecho y dado que pretendo contextualizar míni

mamente el desarrollo del teatro modernista catalán y su vinculación con la obra de 

Maeterlinck (de enorme influencia posterior en el joven Ramón Gómez de la Serna y en 

no pocos colaboradores de la revista Prometeo), me centraré solo en aquellas escuelas 

teatrales coetáneas más significativas por lo que de ruptura supusieron para la escena 

finisecular española, y por su relación, más o menos directa, con aquel: el Naturalismo y 

el Simbolismo426. A pesar de que la idea generalizada es que Naturalismo y Simbolismo 

eran escuelas y estéticas diametralmente opuestas, como de hecho lo eran, también es 

cierto, como subraya Rubio Jiménez, que: “[...] existían buenas relaciones entre los es

critores de ambas tendencias. [...] Tantearon caminos de renovación teatral que, aunque 

divergentes en sus resultados, arrancaban de una insatisfacción común: ni a unos ni a 

otros agradaba el teatro que se hacía”427. Y aunque Jesús Rubio Jiménez se esté refi

riendo al Naturalismo y Simbolismo europeos, entiende que la afirmación puede apli

carse grosso modo al caso español. No obstante, reconoce también que aunque “Era un 

momento de indecisiones, de intentos de conciliación, pero difícilmente se podía conci

liar la aspiración social naturalista con los evasivos sentimientos de misterio y escalofr

ío ante lo desconocido [en alusión al teatro de Maurice Maeterlinck]”428.

Al abordar un acercamiento al Naturalismo en España, la primera consideración a 

tener en cuenta es que el Positivismo y la nueva concepción de las Ciencias asimiladas 

por la Europa decimonónica no habían calado hondo en la cultura de nuestro país: a 

fines del siglo XIX la filosofía moderna llegaba básicamente de mano del Krausismo, 

gracias a Julián Sanz del Río, y la tolerancia de base de esta corriente fomentaba el es

425 Rubio Jiménez, op. cit., págs. 8-9.
426 No me extenderé en el estudio del Naturalismo ni del Simbolismo en España, como no lo haré con las 
demás corrientes teatrales que tuvieron lugar en aquellos años en nuestro país, más allá de lo necesario 
para dibujar el contexto del Modernismo teatral, ya que supondría exceder los límites y objetivos de esta 
investigación.
427 Rubio Jiménez, op. cit., pág. 41.
428 Ibid., pág. 45.
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tudio de otras, tales como el Positivismo de Comte o el Evolucionismo de Darwin, fun

damentos filosóficos del Naturalismo. Sin embargo, el cambio de mentalidad experi

mentado por la burguesía desde los inicios de la Restauración, que acabó por convertirla 

en una clase social acomodaticia y amiga del orden social (siempre con el objetivo prio

ritario de enriquecerse), conllevó una reformulación del Positivismo de acuerdo con sus 

intereses políticos y económicos. La consecuencia inmediata fue el debate social e inte

lectual entre idealistas y positivistas (de la que los debates del Ateneo entre 1875 y 1876 

son fiel reflejo), y la adopción de medidas políticas mucho más moderadas. Por su parte 

los krausistas españoles, en el intento de conciliar posturas, evolucionaron hacia lo que 

se dio en llamar Krausismo positivo, base de la Institución Libre de Enseñanza, pero sin 

avances notables.

Es en este contexto ideológico donde hay que entender la recepción e influencia 

del Naturalismo de Émile Zola en España en las últimas décadas del siglo XIX: tal co

mo señala Jesús Rubio Jiménez, si hasta 1878 el desconocimiento del Naturalismo de 

Zola (tanto el de sus escritos teóricos como el de sus dramas) era generalizado en el 

país, en torno a 1880-1882 empieza a cambiar esa situación a raíz de la publicación en 

castellano de tres de sus obras (Unapágina de amor, Nana y La Taberna) y de algunos 

de sus ensayos en su lengua original (Le roman experimental y Les romanciers natura- 

listes). Entre las primeras obras españolas escritas según los postulados naturalistas es 

mención obligada la novela La Desheredada de Benito Pérez Galdós, comentada por 

Clarín el mismo año de su escritura en un artículo en El Imparcial (publicado en dos 

partes, el 9 de mayo y el 24 de octubre de 1881), y del que Jesús Rubio Jiménez afirma: 

“podemos considerar el manifiesto naturalista español”429. En él Clarín coloca a Galdós 

a la cabeza de la vanguardia literaria. Al año siguiente Leopoldo Alas publicaba una 

serie de artículos en La Diana (“Del Naturalismo”), mientras Emilia Pardo Bazán abor

daba el mismo tema en “La cuestión palpitante”, publicado en La Época. Defensores 

ambos de la nueva corriente estética, aun cuando desde perspectivas diferentes (progre

sista y conservadora respectivamente), representarán desde entonces las dos corrientes 

críticas del Naturalismo español. Sin embargo, como destaca Rubio Jiménez, “casi se 

puede negar su existencia si para afirmarlo buscamos grandes obras, [...] pero se puede 

rastrear en la literatura y en la crítica un interés por el naturalismo teatral, en cuyas pro

puestas vieron algunos un posible camino de renovación formal e ideológica del decaído

429 Ibid., pág. 27.
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teatro español”430, aunque es cierto que la mayor parte de la intelectualidad y la crítica 

de esos años miraron con desconfianza, cuando no con evidente animadversión, al Natu

ralismo, calificando a sus representantes y adeptos de materialistas y sensualistas.

En realidad, la polémica suscitada por el Naturalismo respondía antes a cuestiones 

morales que artísticas, y cuando se le atacaba, en el fondo se estaba atacando al progre

sismo ideológico. En palabras de Rubio Jiménez:

La importancia de estos debates rebasa el ámbito de lo teatral. Constituye un im
portante aspecto de la polémica entre realismo e idealismo en el arte y, con frecuencia, lo 
artístico pasó a segundo plano, teniendo un peso definitivo las motivaciones políticas y 
morales de los ponentes431.

En gran medida la fría acogida que se dio al Naturalismo en España se debió tam 

bién al hecho de que llegó en plena crisis de su teatro: el neo-romanticismo imperante 

en las tablas era para muchos (Manuel de la Revilla, Alberto Sanabria Puig, Ameliano J. 

Pereira, Demetrio Araujo, son solo algunos de los críticos que abordaron la problemáti

ca del teatro español de aquellos años) vestigio de un pasado obsoleto que nada tenía ya 

que decir al público burgués de finales del siglo XIX, pero no parecían encontrarse al

ternativas que permitiesen la ansiada renovación teatral, y la situación acabó estancán

dose a través de temas reiterativos que se basaban en convencionalismos sociales, en 

estereotipos carentes de verosimilitud. Al no existir un realismo asentado y moderno, la 

aceptación del Naturalismo se hacía casi inviable.

Rubio Jiménez señala la dificultad para determinar con exactitud el momento en 

que esta situación empezó a cambiar y el interés por el Naturalismo a ir echando raíces 

entre crítica y público, sobre todo en lo que a teatro se refiere. Prácticamente será L eo

poldo Alas el único que hable de teatro naturalista a lo largo de años en sus artículos 

para la prensa; de hecho, será el primero en hablar de un teatro en la línea del de Zola en 

E l naturalism o en e l tea tro , a pesar de que sus comentarios no son, ni mucho menos, de 

apoyo incondicional a la nueva estética. Observamos la evolución de su crítica sobre el 

Naturalismo de Zola en Solos  (que en opinión de Rubio Jiménez “tal vez sea su obra
432crítica de mayor personalidad” ), publicada en 1881: en “Del teatro”, alude a la deca

dencia del teatro nacional y defiende que la vía para su regeneración se halla en la nove

la moderna; lleva acabo, además, un repaso del teatro francés contemporáneo, donde

430 Ibid., pág. 27.
431 Ibid., pág. 28.
432 Ibid., pág. 30.
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encuentra algunas pautas a tomar como ejemplo para esa renovación. En realidad, sigue 

sin aceptar todas las premisas que defiende el teatro naturalista de Zola y sus compatrio

tas, poniendo reparos a su positivismo, que entiende exagerado. Sin embargo, sí insiste 

en que es ese el camino a seguir para insuflar vida al teatro español. Entre 1881 y 1882 

Clarín sigue insistiendo en sus artículos en la necesidad de un nueva teatralidad.

En abril de 1883 se comienza a publicar la Revista Iberia, que a lo largo de su 

corta existencia (solo salieron a la luz catorce números) sirvió de plataforma pública 

para el Naturalismo. Su primer artículo estaba dedicado al banquete donde se celebró el 

éxito de Las esculturas de carne, de Eugenio Sellés433, y donde se ensalza a Galdós, 

reconocido por el grupo naturalista como su maestro indiscutible. Sin embargo, sus arti

culistas muestran ideas acerca del Naturalismo demasiado dispares, incluso alguno lo 

pone en tela de juicio. En el último número de la revista, Clarín publica “Sobre teatro” 

(16 de diciembre de 1883), insistiendo, una vez más, en la decadencia del teatro español 

y en la imperante necesidad de tomar el camino evolutivo de la novela:

[...] Si el drama no pudiese seguir el movimiento de progreso que se observa en 
otros géneros literarios, la novela, por ejemplo, el teatro serio estaría llamado a desapare
cer dentro de un breve plazo, porque como dice con sobrada razón un ilustre escritor con
temporáneo, el teatro del porvenir será humano o no será434.

El 10 de marzo de 1884 se estrenaba en el Teatro de la Comedia otro drama de 

Eugenio Sellés que marcaría el punto de inflexión de la reacción social de la crítica anti

naturalista: Las vengadoras. Su estreno fue, de nuevo, excusa perfecta para seguir ali

mentando el eterno debate sobre idealismo versus naturalismo en literatura. El público 

burgués que frecuentaba el Teatro de la Comedia, que consideraba intolerable el tema 

de la prostitución (como cualquier otro tema que criticase de forma tan directa las cos

tumbres sociales y la doble moral de origen victoriano) en un drama de buen gusto, no 

dudó en abuchear la obra en varias ocasiones, mientras los naturalistas la interrumpieron 

otras tantas para aplaudir entusiasmados. En realidad, volvemos a encontrarnos con una 

obra cuya polémica se debía a motivaciones morales, no formales (a pesar de los co

mentarios positivos que le dedica Benito Pérez Galdós, entre otros, en varios artículos), 

tal como “Ramiro” o como José V. Pérez. Y por otra parte, entonces como ahora, cierto

433 Como subraya Jesús Rubio Jiménez, a pesar de los lejos que esta obra queda de los principios más bási
cos del teatro naturalista, por razones morales, que no literarias, fue considerada por la crítica del momento 
como el punto de partida del Naturalismo en España. Ibid., pág. 32.
434 Citado por Rubio Jiménez, op. cit., pág. 32.
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sector de la crítica, al margen de otras cuestiones literarias, duda que pueda calificarse 

como un drama naturalista. Leopoldo Alas Clarín  será uno de ellos, volviendo a insistir 

en que la renovación teatral de la escena en España pasa por la asunción del Naturali s- 

mo, y para ello, a su vez, ha de hacerse desde el ejemplo de la novela, remitiéndose, una 

vez más, a L a  D esheredada, de Galdós.

En los escritos de entre 1885 y 1890 de Clarín  se percibe con claridad cómo el 

escritor fue asumiendo la imposibilidad del Naturalismo teatral en España. Buscando las 

razones de ello, acusará, de una parte a los actores, anquilosados en una técnica inter

pretativa incompatible con la veracidad que el Naturalismo exige (Serm ón Perdido), y 

de otra, a la mayor parte de la crítica, incapaz de hacer bien su trabajo y censurar esas 

pésimas interpretaciones y esos textos desde otra perspectiva que no fuese la extra- 

literaria (Nueva Campaña); al tiempo que persistirá en estos años en su ideal de un tea

tro hermano de la novela naturalista en intenciones y técnicas. Mientras tanto, la crítica 

anti-naturalista no cejaba en su campaña de descrédito de carácter moralizante.

Es cierto, no obstante, que se producen novedades a partir de 1885 y a lo largo de 

la última década del siglo XIX: en torno a 1885-1886 el Naturalismo español tiende a 

tomar dos direcciones diferentes, de un lado un naturalismo más espiritualista influido 

sobre todo por los novelistas rusos, y de otro, un naturalismo entregado ya sin reservas 

al de Zola, a consecuencia de la evolución de su estilo hacia lo que Rafael Pérez de la 

Dehesa ha llamado “naturalismo social”435. Esta última tendencia provoca un auténtico 

entusiasmo por la obra del francés entre los intelectuales pequeño-burgueses y los obre

ros. Sus textos son conocidos gracias a las publicaciones de estos (como lo serán, aun

que en menor medida, y aprovechando la puerta abierta por Zola, los de Alfons Daudet, 

Edmund y Julius Goncourt o Guy de Maupassant), sin embargo ese éxito editorial no es 

paralelo al de las tablas ni al de la crítica. Existen escasas referencias en prensa de re

presentaciones de Zola y solo de sus obras más conocidas (el estreno de N ana  en 1885 y 

Teresa Raquín , en 1881 son comentados en E l Im parcia l y en L a  Epoca), a pesar de que 

desde 1882 las compañías de teatro extranjeras (una de las vías de penetración de las 

vanguardias europeas más importantes en España) las incluían con cierta frecuencia en 

su repertorio, admitiendo de esta forma el público español obras que de otra manera 

serían inadmisibles por compañías nacionales, debido a la supuesta inmoralidad de los 

textos del dramaturgo francés. La crítica, por su parte, recrudeció los ataques contra el

435 Rafael Pérez de la Dehesa, El grupo Germinal: una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970.
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Naturalismo francés en general, y contra el de Émile Zola en particular; aunque por otra 

parte, como señala Rubio Jiménez: “un sector de la crítica moderada asimilaba, entre 

tanto, sus ideas teóricas y las manipulaba fragmentariamente”436.

En definitiva, como señala Jesús Rubio Jiménez: “el teatro de Zola, con la exce p- 

ción de L a  Taberna, no tuvo gran difusión. Mayor la tuvieron sus escritos teóricos, que 

fueron leídos, ya para ser negados, ya para ser reformulados”437. En esos escritos radi

caría la esperanza de futuro para el Naturalismo en España, ya que com o puntualiza: 

“las ideas teatrales de Zola eran como un fermento que trabajaba lentamente y que se 

manifestó con más claridad en los años siguientes en los escritores jóvenes que consti

tuyeron una segunda generación naturalista”438. Efectivamente, al mismo tiempo que el 

Naturalismo en España tiende a dividirse en dos grandes vertientes, surge en Madrid un 

grupo de escritores (entre los que llegará a haber algún dramaturgo de prestigio) vincu

lados ideológicamente con el “naturalismo social” y que se autodenominaron “gente 

nueva” . Entre otras cuestiones, y en un momento socio-político tan complejo como el 

que vivía el país, este grupo de escritores llegó a hacer aportaciones a la historia de la 

literatura nada despreciables, para empezar por ser el puente entre dos promociones 

literarias distanciadas en el tiempo, la del 68 y la del 98, y para continuar por su labor de 

aperturismo socio-cultural, como fue su curiosidad sin límites por la literatura extranje

ra, en especial por Zola, com o era lógico, pero también por autores de otras tendencias 

estéticas, como Henrik Ibsen o Leon Tolstoi. Así, Manuel Machado en 1918, con m oti

vo del reestreno de Juan  José, de Joaquín Dicenta, decía de la “gente nueva” en “La 

función de la prensa”, en Un año de teatro (ensayos de crítica  dram ática)439:

[...] una élite inteligente y fuerte, precursora de los renovadores puramente litera
rios y artísticos del 98, [que] sentía ya acongojado su entusiasmo por algo así como el 
presentimiento de la gran catástrofe colonial y política y se debatía airada contra el statu 
quo y el marasmo de su España de entonces, no mucho más inconsciente y dormida que 
la actual. Se debatía y protestaba con motines, con asonadas, con libros subversivos y pe
riódicos rojos. Vivía inquieta y desazonada. Vivió poco. Muchos acabaron jóvenes vícti
mas de la bohemia que los llevó su descontento y del alcohol en que ahogaron sus ansias 
de ideal. Sawa, Paso, Delorme440.

436 Ibid., pág. 21.
437 Ibid., pág. 24.
438 Ibid., pág. 40.
439 Véase en particular sobre su labor crítica: Manuel Machado, Impresiones; El Modernismo: artículos, 
crónicas y  reseñas, 1899-1909, ed. Rafael Alarcón, Valencia, Pre-Textos, D.L., 2000.
440 Citado por Rubio Jiménez, op. cit., págs. 133-134.
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Dentro del naturalismo español, la tendencia inclinada al naturalismo de Emile 

Zola está representada, entre otros, por escritores como López Bago y Joaquín Dicenta. 

Aunque la vinculación con la bohemia madrileña conllevó a veces el calificativo de 

“inmorales” (W. Pattison), por lo que desde sus orígenes no fueron vistos con demasia

da simpatía por la burguesía española coetánea ni por las mentes preclaras que represen

taban su estrechez de miras, en opinión de Jesús Rubio Jiménez, el primer estudio hecho 

con seriedad y coherencia sobre esta “gente nueva”, que no aparecerá hasta 1888 de 

mano de Luis París, “emite un acertado juicio sobre el escepticismo de estos intelectu a

les españoles, pequeñoburgueses desplazados”441. Tras hacer un repaso al estado del 

teatro en España en aquellos años, en el que predominaba un manifiesto mal gusto, con 

obras mediocres cuya temática oscilaba entre lo populachero o lo folclórico y lo legen

dario o el género de aventuras, París destaca la valentía de la “gente nueva”, que con su 

postura beligerante se atreve a enfrentarse a lo establecido en las letras españolas:

[...] una lucha sorda y desigual entablada por los caracteres vigorosos que aman la 
patria y que desean ardientemente su regeneración moral y material; espíritus que tienen 
que pelear contra los convencionalismos y contra las hipocresías que bastardean el meca
nismo de nuestra vida social; espíritus que creen sinceramente que estamos necesitados 
de amplia revolución que descubra nuestros horizontes, y que tienen fe inquebrantable en

442el porvenir442.

Vemos, pues, que el mismo interés que tuvieron generaciones posteriores por la 

regeneración del país, ya lo tenían estos jóvenes escritores. Será precisamente la impo

sibilidad de encontrar cauces expresivos a sus ideales, y la impotencia que por esa situa

ción sientan, lo que les llevará a muchos de ellos a crear grupos marginales, siguiendo 

viejos tópicos románticos. Uno de esos grupos será la bohemia a la que se aludía en el 

texto de Manuel Machado, lo que les impulsaba a la inadaptación social y a la protesta 

romántica contra el sistema capitalista y la burguesía que lo sustenta. Su sistema de va

lores, como era de esperar, se oponía por completo a aquellos propios de la moralidad 

de la clase media, a la que solían hacer objeto de sus sarcasmos. Pero todo esto, pálido 

reflejo en ocasiones de la bohemia europea, permitirá crear las condiciones necesarias 

para la aparición de diversas estéticas, ya que el resultado final en sus obras es la ten

dencia clara a la síntesis de distintas influencias venidas de Europa. De sí mismos, como

441 Ibid., pág. 134.
442 Citado por Rubio Jiménez, Ibid., pág. 135.
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tendencia, piensan que conforman un auténtico renacimiento literario, frente al anquilo- 

samiento de la generación anterior a ellos, la del 68.

Y como para la “gente nueva” la acción social no puede separarse del arte, sus 

miembros plasmaron en sus novelas, poemas, ensayos, cuentos y piezas de teatro los 

problemas sociales y las lacras que aquejaban a la sociedad española. El grado de impli

cación en dichos problemas lleva a algunos de sus miembros a un compromiso aun ma- 

yor443, vinculándose casi todos a grupos políticos de filiación republicano-socialista, 

pero siempre desde una postura individualista.

En la “gente nueva”, al irse incorporando a sus filas escritores más jóvenes como 

Jacinto Benavente o Ramón del Valle-Inclán, se fue produciendo un giro gradual del 

“naturalismo social” a posturas estéticas muy cercanas al Modernismo.

César Oliva y Francisco Torres Monreal resumen, en principio, en dos claras ten

dencias el teatro español a partir de finales del siglo XIX y hasta bien entrado el siglo 

XX: de un lado, un teatro que sigue las pautas de la alta comedia, dirigido a un público 

burgués que demanda un teatro de calidad (“verdadero teatro de declamación”444), cen

trado en los problemas que afectaban a la clase media y representado, sobre todo, por 

José Echegaray (El loco Dios) y por Benito Pérez Galdós (Electra), y de otro, un teatro 

de consumo protagonizado por personajes del pueblo, de carácter más satírico y que a 

menudo se nutre de parodiar éxitos dramáticos, con ciertas coincidencias con el sainete 

pero diferente en intenciones y formas. Precisamente el sainete vendría a constituir, en 

opinión de Oliva y Torres Monreal, una vertiente teatral diferente de aquellas dos en 

esos años, entendido como “drama social de matiz naturalista”445, cuyos máximos re

presentantes serán Joaquín Dicenta (Juan José) y Carlos Arniches (La Señorita de 

Trévelez), entre otros; si bien será el teatro de Jacinto Benavente el encargado de llevar 

a cabo la ruptura con el pasado teatral decimonónico para abrir el camino a un realismo 

moderno. Ese pasado lo representarán Eduardo Marquina (En Flandes se ha puesto el 

sol) y Francisco Villaespesa (El alcázar de las perlas)446.

443 Ese fue el caso de Joaquín Dicenta, que fundará la publicación Democracia Social en 1895 con la 
intención de contar con una plataforma pública de acceso más directo a los lectores (Pérez de la Dehesa, 
El grupo Germinal: una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970). Véase también de Pérez de la Dehesa, Polí
tica y  sociedad en el primer Unamuno (1894-1904), Barcelona, Ariel, 1973.
444 César Oliva y Francisco Torres Monreal, Historia básica del arte escénico, Madrid, Cátedra, 1992, 
pág. 345.
445 Oliva y Torres Monreal, op. cit., pág. 349.
446 No obstante, Oliva y Torres Monreal reconocen de igual modo la vinculación estética de estos dos 
dramaturgos con el Simbolismo escénico español, aunque los encasillen a priori en el teatro romántico. 
Ibid., pág. 302.
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Es evidente que el teatro español de aquellos años fue mucho más complejo que 

todo esto, pero entrar ahora en su análisis supondría alejarme demasiado de las líneas de 

investigación y de los objetivos de esta tesis.

2.2 Los primeros impulsos renovadores: el teatro modernista y el teatro 

poético

Jesús Rubio Jiménez en El teatro poético en España. Del modernismo a las van

guardias destaca el hecho de que, superada la primera fase del denominado “moderni s- 

mo polémico”, cuyos límites cronológicos vienen marcados por dos acontecimientos de 

la envergadura de la representación de La Intrusa en la Segunda Fiesta modernista en 

Sitges (1894) y la clausura de la revista Helios (1904), y que podríamos entender como 

la fase de conocimiento, asimilación y aceptación del Simbolismo europeo en España a 

través del teatro de Maurice Maeterlinck, vendría la fase de apogeo, popularización y 

decadencia de dicho simbolismo teatral, con la moda del teatro poético, situada entre 

1904 y 1914. Comentada la primera fase en los dos puntos anteriores de esta investiga

ción únicamente en relación a la recepción de Maurice Maeterlinck, ahondaré en el pre

sente en los demás aspectos de ese Simbolismo/Modernismo incipiente en España, así 

como desarrollaré la segunda fase del mismo, asociada indefectiblemente al llamado 

teatro poético, surgidas ambas fases en el contexto de la necesidad imperiosa y el deseo 

de regeneración de la escena española, abanderada por la “gente nueva” y la crítica que 

la apoyó, frente a las tesis de la “gente vieja”.

Entre 1900 y 1914 se produce un incremento notable de estudios críticos sobre el 

teatro poético (también conocido como drama lírico) en nuestro país, término con el que 

muy a menudo se identificó el teatro simbolista en España. La perspectiva que presentan 

estos estudios a la hora de abordar el tema fue muy dispar, ya que hay que entenderlos 

en el contexto del enfrentamiento entre las llamadas “gente nueva” y “gente vieja”, dos 

promociones literarias defensoras de posturas estéticas irreconciliables, como ya se ha 

expuesto con anterioridad, que al mismo tiempo se asociaban a distintas posturas políti

cas frente al problema regeneracionista, tras el desastre nacional de la pérdida de las 

últimas colonias. Subraya Rubio Jiménez precisamente que “no había posi bilidad de 

plantear discusión alguna al margen de la constatación de la decadencia nacional”447, y

447 Jesús Rubio Jiménez, El teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias, Murcia, Secre
tariado de Publicaciones y Servicio de Actividades Culturales de la Universidad de Murcia, 1993, pág. 14.
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el teatro no iba a ser una excepción, antes al contrario: se terminó por identificar deca

dencia nacional con decadencia teatral. Afortunadamente, hubo quien defendió a los 

jóvenes dramaturgos que representaban la vanguardia simbolista. En este sentido, señala 

Rubio Jiménez que en 1900 M. Martínez Espada, uno de los grandes defensores del 

regeneracionismo teatral, dedicaba por primera vez en su libro Teatro contem poráneo  

un capítulo al “modernismo teatral”, en referencia al teatro de corte simbolista que de s- 

de el advenimiento de Maeterlinck se venía cultivando en el país, especialmente en C a

taluña. Al hilo de esto, es importante subrayar cómo, por tanto, teatro m odernista  (o 

teatro nuevo) es identificado por Martínez Espada con teatro sim bolista. Sin embargo, 

no fue el primero en hacerlo, pues tal como señala Rubio Jiménez: “el término [teatro 

modernista] circulaba ya antes entre las gentes del teatro”448, aunque sí fuese uno de los 

primeros en celebrar su aportación, al tiempo que censuraba a aquellos que pretendían 

ignorar su existencia:

Confieso ingenuamente que al escribir el título de este capítulo, y antes de deci
dirme a comenzarlo me ha invadido una gran alegría. Voy a hablar en él de la juventud li
teraria de nuestro país, de esa juventud que he visto discutida en varios artículos insertos 
en los periódicos y revistas más populares, y, [sic] en algunos de ellos negada [...].

Discutirlas, pase; negarla es el colmo de la ceguera o de la mala fe; producto de 
ruines egoísmos, de envidias malditas, aullidos de la impotencia al consumirse en una in
acción obligada, [...] que, en las postrimerías de su decadencia, no encontraron cosa mejor 
para disculpar sus vicios y sus deseos impotentes que emular malamente, al viejo Scho- 
penhauer.

Preguntad por esa juventud, [...] y sus obras os contestarán por ellos mismos, ar
gumento o razón la más convincente de que existe, de que trabaja con asiduidad por el 
engrandecimiento de nuestra literatura, sin perder de vista, siguiendo y estudiando con 
verdadero afán el movimiento literario que viene de fuera, para marchar con él según el 
progreso constante, [...]hay que esperarlo todo de ella449.

A la cabeza de este teatro nuevo  situaba Martínez Espada a Jacinto Benavente, 

innovando tanto con obras com o Gente conocida, E l  m arido de la  Téllez, L a  fa rándu la  

y, sobre todo, con L a  com ida de las fie ra s , como con sus traducciones de Moliere y 

Shakespeare, con las que alentaba iniciativas teatrales independientes (com o el Teatro 

A rtís tico ). Con todo ello contribuía Benavente a la renovación del panorama teatral e s

pañol. Al analizar su estilo dramático, Martínez Espada lo define así:

448 Rubio Jiménez, op. cit., pág. 13.
449 Citado por Rubio Jiménez, ibid., págs. 13-14.
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Jacinto Benavente es modernista, a la manera que lo son Lavedan y Donnay, [... ] 
su teatro es completamente nuevo en España450.

Si cabía alguna duda al respecto, con esta afirmación queda patente la identifica

ción terminológica entre simbolismo y modernismo en lo que a teatro español se refiere 

por parte de Martínez Espada (y no sería el único en hacerlo, como veremos en breve); 

de cualquier modo, junto con Benavente se encuentra más “gente nueva” : Ramón del 

Valle-Inclán, José Jurado de la Parra, Eduardo Zamacois, Blanco Belmonte, Adolfo 

Luna, Vicente Medina, Verdes Montenegro, Llanas Aguilanedo o Manuel Paso, entre 

otros. De ellos solicita el autor de Teatro contemporáneo que se aparten de las viejas 

fórmulas dramáticas por el bien del teatro. Por otra parte, Martínez Espada entiende que 

bajo la etiqueta modernismo se hallan distintas tendencias estéticas, tales como el esteti

cismo. Precisamente por ese particular sincretismo del Modernismo, lo defenderá con 

ahínco como la mejor opción posible para llevar a cabo la ansiada renovación del teatro 

español, a pesar de las críticas de “gente vieja” como N. González Aurioles, José María 

Nogués, Martín Mínguez o Francisco Vidal y Careta, entre otros. Martínez Espada en su 

cruzada a favor del teatro nuevo o modernismo teatral argumentaba:

Pero no se trata de defender la propiedad de esta o aquella escuela literaria en ge
neral ni de si efectivamente lo es o deja de serlo. Lo que nos importa es la literatura 
dramática modernista, en cuyas manos está la salvación de nuestro teatro actual451.

El libro de Martínez Espada se convierte así en todo un referente, en el punto de 

partida para aquellos críticos, cada vez más, que empiezan a ver en el Modernismo una 

promesa firme de cambio en el teatro español de aquellos años. Eduardo López- 

Chávarri, por ejemplo, aunque con reservas, será uno de los críticos que expresará su 

apoyo al Modernismo teatral y su confianza en que en él se halle la solución a la crisis 

del teatro español, frente a los prejuicios de la “gente vieja”, que solo será capaz de ver 

en aquel la negación de la tradición teatral española y del verso en pro de una naturali

dad carente por completo de buen gusto. Pero en opinión de Jesús Rubio Jiménez, posi

blemente sería Gonzalo Guasp quien llevaría a cabo una evaluación más acertada de lo 

que significaba en ese momento el Modernismo teatral:

450 Citado por Rubio Jiménez, ibid., pág. 15.
451 Citado por Rubio Jiménez, ibid., pág. 16.
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Arte tan trascendental como el dramático, no había de permanecer ajeno a tan 
importante evolución. [...]¡Cuándo podremos conocer en España toda la extensión de la 
obra admirable de Ibsen! [...] ¿Qué se espera entonces para dar a conocer a nuestro públi
co esos dramas que tan extraordinaria influencia ejercen en todas las literaturas septen
trionales y que terminarán por imponer el simbolismo en el teatro, como el wagnerianis- 
mo se ha impuesto en música? [...] ¿Qué representa El loco Dios, donde el genial Echega- 
ray ha imitado o ha coincidido con ciertos procedimientos técnicos de Maeterlinck [...]? 
¿Qué representa Electra,[...] creación artística de sabor marcadamente ibseniano? ¡Cuán 
necesitados estamos de un teatro libre español, que a semejanza de Antoine en París, de 
donde proceden entre otros Brieux, Lavedan, y Curel, nos emancipe del tartufismo del li
beralismo anticuado y de las bufonadas repugnantes, cuya insignificancia nos mueva, y 
que hoy imperan en nuestra escena! Señor Benavente, usted que es el indiscutible maestro 
del teatro modernista español ¿por qué no intentar otra vez el malogrado ensayo de hace
algunos años?452

Guasp destaca el papel determinante de Ibsen y de M aeterlinck para poder llevar a 

cabo la renovación del teatro español, ya iniciada, como no duda en señalar, por autores 

com o Echegaray o Benito Pérez Galdós (aunque no sean el mejor ejemplo de influencia 

ibseniana ni maeterlinckiana); pero sobre todo, como subraya Rubio Jiménez, son des- 

tacables dos aspectos: la identificación que hace de teatro modernista con teatro sim bo

lista (tal como ya hiciera, com o apuntaba anteriormente, Martínez Espada) y la idea de 

un sistema teatral al modo del Teatro libre de Antoine. El trasfondo de esta propuesta no 

es sino la evidente inexistencia de teatros donde acoger nuevas propuestas dramáticas; 

lo que en última instancia dejaba al descubierto una clara realidad: que la batalla teatral 

del M odernismo se producía en el campo del teatro impreso, no en el del teatro repre

sentado. Sánchez Román abordaba justamente este tema en “El teatro contemporáneo” 

(La Ilustración E spañola  y  A m ericana, 30-IX-1902), preguntándose si las obras de Ib- 

sen, Bjornson, Hauptmann, Bracco o D ’Annunzio estaban condenadas a ser únicamente 

leídas.

Como es lógico esta situación tuvo importantes repercusiones en el terreno de la 

traducción. Benavente, Valle-Inclán o Martínez Sierra, entre otros (no olvidem os a R i

cardo Baeza y su labor com o traductor, pocos años después, dentro y fuera de P rom e

teo ), se dedicarán sin escatimar esfuerzos a esta labor, conscientes de que la producción 

dramática de vanguardia no tenía, por el momento, lugar en las carteleras de los teatros. 

Esto llevará a algunos dramaturgos, como fue el caso de Galdós, a la novela  d ialogada , 

combinando esta labor con la publicación de obras dramáticas de tirada corta o publica

das por entregas en prensa. En este sentido la revista H elios  se posicionó a la cabeza por 

el abundantísimo número de textos dramáticos que vieron la luz en sus páginas (al mar

452 Citado por Rubio Jiménez, ibid., pág. 20.
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gen de la publicación de ensayos sobre las últimas novedades teatrales); en los que la 

impronta maeterlinckiana es dominante sobre la de otros autores, destacando entre otros 

La dama negra (tragedia de ensueño), de Pérez de Ayala453, a la que volveré al abordar 

en el epígrafe relativo a “teatro de ensueño”.

No obstante el predominio de la obra de Maeterlinck, el Simbolismo en su sentido 

más amplio dejó su impronta en la mayoría de las piezas publicadas, tanto en Helios 

como en otras revistas (Alma Española, entre otras); lo que fue determinante para que 

empezase a hablarse en prensa y crítica de teatro simbolista y teatro de ensueño. En 

realidad, se trataba de un momento de auténtica ebullición teatral por la variedad de 

estilos dramáticos que encontramos dentro de lo que podría calificarse como Simbolis

mo o Modernismo teatral español; y la fuerza de esta estética acabó por vencer la resis

tencia inicial de los empresarios teatrales, que empiezan a apostar por este tipo de repre

sentaciones, asumiendo los riesgos comerciales de un teatro que saben es de minorías.

Esa situación se mantuvo más o menos estable hasta 1907 (coincidiendo, como ya 

he expuesto con anterioridad en esta investigación, con el renovado interés en prensa 

por la obra de Maurice Maeterlinck), momento en que se produce un punto de inflexión 

para el teatro modernista con la aparición de las revistas Renacimiento y El Nuevo Mer

curio, encargadas de dar a conocer como ninguna otra publicación seriada había hecho 

hasta el momento, la obra y ensayos de autores como Oscar Wilde, Filippo Marinetti o 

Paul Margueritte, o de los españoles Rusiñol, Benavente, Marquina, José Francés, etc. 

A esto hay que añadir la controversia que el teatro poético o lírico despertaría. Iniciado

res de la misma serían Gómez Carrillo (desde las páginas de El Imparcial) y Benavente 

(desde las del Heraldo de Madrid), ambos (pero en especial Jacinto Benavente, que 

demostró ser “el dramaturgo español más y mejor informado del devenir escénico euro- 

peo”454) convertidos en los catalizadores del interés por el teatro poético, hasta entonces 

solo latente en la conciencia de crítica y público. Jacinto Benavente desde su “El teatro 

de los poetas” (1907), además de abogar por un teatro en el que se combinaran los géne

ros y estilos para ampliar el gusto del público, hacía un llamamiento a los poetas para 

que ayudasen a reinventar el teatro con su fantasía, sus ambientes de ensueño y su lírica, 

adormecido, como su público, por tanta mediocridad:

453 Sobre la novelística de Pérez de Ayala, véase: Maruxa Salgues de Carguill, Los mitos clásicos y  moder
nos en la novela de Pérez de Ayala, Jaén, Diputación Provincial de Jaén, 1971. Sobre su obra y vida, véa
se, además: Ramón Pérez de Ayala, Cincuenta años de cartas íntimas, 1904-1956, a su amigo Miguel 
Rodríguez Acosta, Andrés Amorós, ed., Madrid, Castalia, 1980.
454 Rubio Jiménez, ibid., pág. 25.
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No sea solo el teatro la realidad y su prosa: vengan también la fantasía y los sue
ños y hasta el delirar de la poesía. El teatro necesita poetas. [...] Por su cultura, por su 
dominio de la técnica, por la variedad de estilos, quizás no hubo nunca en España tal 
número de excelentes poetas como ahora. Entre ellos los hay que triunfarían en el teatro 
con la sola magia de su poesía. Sí; todos los poetas modernos de España nos deben un 
Teatro455.

De este modo Benavente se colocaba, una vez más, a la cabeza de la vanguardia 

en España. Su ideal de teatro es el de uno dominado por la belleza de la poesía y la m a

gia de la fantasía y el ensueño, sirviendo así de consuelo a la vulgaridad de la vida coti

diana (un principio muy prerrafaelita, por cierto) y contrapeso al teatro pseudorealista 

que dominaba por entonces los carteles. Pero lo más interesante es que el llamamiento 

de Benavente consiguió movilizar y unir en un m ism o esfuerzo común una serie de pro

puestas dramáticas que habían ido surgiendo en los últimos años y que iban en idéntico 

sentido. Así, el número de dramas poéticos o líricos que se estrenaron se disparó, y los 

comentarios que suscitaban (revistas como R enacim iento, B lanco  y  N egro, L a  Lectura  o 

P or esos m undos, entre otras, contribuyeron a convertir el teatro poético en un producto 

de consumo) terminaron por transformarlos en una nueva moda:

[...]era el momento de en que se consumaba la aceptación social del modernismo 
y su domesticación, justamente el vértice del periodo de apogeo que abarca desde 1904 a 
1914 [...]. Revistas como Renacimiento, Blanco y  Negro, La Lectura, Por esos mundos, y 
algunas otras convirtieron el nuevo movimiento en objeto de consumo.

No estaba lejana la primera antología de poesía modernista, preparada por Emilio 
Carrere: La corte de los poetas [...] y Martínez Sierra convertía en rentable la editorial 
Renacimiento. [...] Existían pues unos lectores interesados en esta literatura; los buenos 
burgueses decoraban sus casas según los cánones del Art nouveau. ¿Podía quedar al mar
gen el teatro?456

Desafortunadamente, ese sería el principio del fin de un teatro nacido com o van

guardia, pero que una vez entregado a las directrices del mercado empresarial y a la 

tentación del dinero fácil, desvirtuó por completo su espíritu. César Oliva resalta las 

conexiones existentes entre este nuevo teatro de ensueño y los interese económ icos y 

políticos de la España más conservadora:

Bastó que aquel remudado instinto poético recalara en el campo de la exaltación 
patriótica, donde el verso brillaba en todo su esplendor. De esta manera, el género se 
acomodó a un sentido regresivo que miraba hacia el pasado glorioso con obras de clara

455 Citado por Rubio Jiménez, ibid., págs. 27-28.
456 Ibid., págs. 29 y 30.
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glorificación nacional.[...] Este tipo de teatro que actualizaba el viejo romanticismo zorri- 
llesco, se sirvió del auge del pensamiento reaccionario del momento. De ahí que esta mo
da continuara con el apoyo de la Casa Real, que veía con buenos ojos ese reverdecer

457méritos pasados457

Nada más lejos de lo pretendido por Jacinto Benavente. Hasta ese momento el 

escritor se había mostrado conciliador y tendente a soluciones eclécticas, pero solo con 

la firme intención de ampliar los repertorios teatrales:

Más de una vez he dicho que es ridículo hablar de romper moldes en el teatro 
[...]; lo que sí es necesario es no limitar el teatro a un solo molde, así sea el de última mo
da, lo necesario es que se alternen en el repertorio de las grandes compañías obras de los 
más diversos géneros y escuelas, para ampliar los gustos del público que siempre tendió a 
limitarlos y apenas ve cuatro obras, en prosa, de su agrado, no duda en decretar que el 
romanticismo y el verso han muerto [...] ¡Y si fuera solo la voluntad y la inteligencia del 
público las que se resistieran! Pero es que tampoco podemos contar con su imaginación, 
que niega crédito a todo lo que no sea verosímil, de esa verosimilitud teatral, por la que 
dijo no sé quién, con mucho acierto: “La verosimilitud es el mayor enemigo de lo verd a-
dero”458.

Una parte considerable del mundo de las letras y la prensa especializada comienza 

a apoyarlo; también algunos actores y empresarios teatrales de reconocido prestigio, 

aunque no siempre por motivos estrictamente artísticos. Este es el momento en que 

María Guerrero ve llegada la ocasión de subir a las tablas algunos dramas poético- 

modernistas cuando se convierte en propietaria de Teatro Princesa, cuya compañía en

cabeza junto con Fernando Díaz de Mendoza. Entre 1908 y 1912, su compañía progra

mará, entre otras obras, Las hijas del Cid (1908), Doña María la Brava (1909), o En 

Flandes se ha puesto el sol (1910), de Eduardo Marquina; de Carlos Fernández Shaw, 

La tragedia del beso (1910); de Francisco Villaespesa, El alcázar de las perlas (1911); 

y de Manuel Linares Rivas, Lady Godiva (1912).

Los críticos en general, no dudan en loar las virtudes de este teatro; y autores del 

prestigio intelectual y literario de Ramón del Valle-Inclán son incluidos en esta vertiente 

teatral. En su caso por la presencia de la prosa poética en sus obras narrativas, como en 

Cuento de abril, Voces de gesta, o La Marquesa Rosalinda, así como su curiosa Come

dia de ensueño y Tragedia de ensueño, pequeñas pero exquisitas piezas publicadas am

bas en Jardín umbrío. La crítica también incluyó en la nómina de dramaturgos del Tea

tro poético a Martínez Sierra, fundamentalmente por Canción de cuna, de 1911, pues a

457 César Oliva, Teatro Español del siglo XX, Madrid, Síntesis, 2002, págs. 94 y 95.
458 Jacinto Benavente, El teatro del pueblo, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1909, págs. 107, 111 y 109.
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pesar de tratarse de una obra en prosa, en opinión de los críticos poseía un lirismo equi

parable al de muchos de los dramas poéticos antes citados en sensibilidad y ensoñación. 

Los espectadores habituales de este teatro en Madrid serán los lectores que demanden 

información sobre el mismo Modernismo que antes tanto despreciaran, deseosos de es

tar preparados para opinar de cuestión tan en boga.

En Barcelona, el teatro poético, generaba otro tipo de debates desde las páginas de 

su prensa especializada. En este sentido es interesante señalar la encuesta que sobre el 

nuevo estilo dramático llevó a cabo en octubre de 1908 la revista Teatralia (número 4), 

poniendo de manifiesto las distintas opiniones, opciones y propuestas que de él tenía el 

público barcelonés; algunas de ellas realmente interesantes, y que ayudaron a definir su 

espíritu y sus características. Para que la encuesta obtuviese unos resultados medio fia

bles, se publicaron dos trabajos sobre el tema: uno era la conferencia de Gabriel Alomar 

para el Ateneo de Barcelona, (que en opinión de Jesús Rubio solo contenía generaliza

ciones), y “Sobre teatre en vers”, de J. Morató, donde propone un teatro renovador tanto 

en verso como en prosa, siempre que en ambos casos se trate de textos en el que lo poé

tico domine todos los niveles de la obra, impidiendo de ese modo que esta se convierta 

en un vacío ejercicio de versificación. En esta misma línea argumental se moverán todos 

aquellos que defiendan la dignidad y la capacidad de renovación de un teatro que, como 

ya he indicado antes, acabaría convertido en un producto de consumo para masas. En 

cuanto a los resultados de la encuesta, las opiniones que de ella se desprenden son mu

chas y variadas. Rubio Jiménez destaca entre todas ellas las de quienes no concebían un 

teatro que no fuese sino en verso (García Sanchiz); la de quien dudaba de la viabilidad 

de convertir en poético un género como el teatral, siendo el ámbito de la una el intimis- 

mo y el del otro la exposición al mundo de los sentimientos y los conflictos (Díez- 

Canedo); o la de quienes discriminaban el uso del verso para el teatro de temática íntima 

y de carácter poemático (Apeles Mestres); o la de aquellos que se acercaban más al 

espíritu simbolista que anidaba en principio el alma del teatro modernista español, con

siderando el teatro poético como una magnífica oportunidad para recuperar la musicali

dad de sus textos y el ambiente sugestivo y evocador en el que se desarrollen las accio

nes dramáticas. Sea cual fuera la propuesta que se lanzase (tampoco faltaron las críticas 

negativas sobre el teatro poético), lo importante es que el éxito de la encuesta denota la 

sensibilización por el tema de la sociedad catalana.

Debates similares se generaron en la prensa madrileña. Ante el impulso que el 

teatro poético estaba adquiriendo por momentos pudo en parte ser el motivo de que las
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críticas anti-modernistas, tendentes por lo habitual al derribo y acoso de la escuela, se 

mostraran ahora más conciliadoras. C aram anchel (Ricardo Catarineu “La semana tea

tral... El teatro en verso”, N uevo M undo, 12-VIII-1909) insistía en el hecho de que el 

teatro poético no tenía que ser por definición en verso, la prosa poética podía cumplir 

las mismas expectativas expresivas que la poesía; y observaba en “Del verso en el tea

tro” (La Ilustración E spañola  y  A m ericana, 28-II-1910) la tendencia al doble uso entre 

los dramaturgos modernistas españoles, siguiendo los modelos extranjeros de Maurice 

Maeterlinck, Banville, Richepin, Edmond Rostand, Hauptmann y otros, poniendo como 

ejemplo de la misma a Marquina, Salvador Rueda o Fernández Shaw. Pero ambos, co

mo otros críticos, citaban con llamativa reiteración a Jacinto Benavente y a Ramón del 

Valle-Inclán como los grandes promotores del teatro poético, expectantes ante lo que 

pudiese devenir de esta tentativa de poetizar el drama, si daría como resultado la tan 

reclamada renovación de la escena española o si se trataría de una moda pasajera. Sobre 

ello volvía C aram anchel en “El verso en la escena” (Nuevo M undo, 12-VIII-1909):

Desde algún tiempo, autores ilustres procuran poetizar nuestra escena: los glorio
sos iniciadores de este movimiento fueron especialmente el poeta de Los intereses crea
dos y el poeta de El marqués de Bradomín. Ni Benavente ni Valle-Inclán dieron al teatro 
obras en verso, pero predispusieron el ambiente para que los buenos versificadores halla
ran atmósfera propicia a sus estrofas459.

A medida que el teatro poético ganaba público y críticas favorables, su espíritu de 

rebeldía se iba perdiendo. Y como no dejaba de existir un poderoso sustrato ideológico 

en el fenómeno, del que el género había demostrado ser una eficaz máquina propa

gandística, pronto las altas esferas de poder se unieron al debate en pro de una institu- 

cionalización animada por los sectores socio-políticos más conservadores. Incluso la 

monarquía llegaría a apoyar a la escuela, queriendo hacer de ella y su teatro un baluarte 

de conceptos como patria, honor o tradición; todo lo contrario a los motivos que movie

ron a Benavente460 o Valle, entre otros, a luchar por ese teatro que devolvería la espe

ranza de evolución hacia la modernidad en España. En ese sentido Rubio Jiménez sub

raya:

459 Citado por Rubio Jiménez, ibid., pág. 40.
460 Sobre el teatro benaventino véase Jacinto Benavente, Teatro fantástico. La sonrisa de la Gioconda, 
edicón de Javier Huerta Calvo, Emilio Peral Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 2001; Jacinto Benavente en el 
teatro español, edición de Mariano de Paco y Javier Díez de Revenga, Murcia, Fundación Caja Murcia, 
2005; y Ma Isabel Yagüe Ferrer, Jacinto Benavente: Bibliografía general, Zaragoza, Prensas de la Uni
versidad de Zaragoza, 2014.
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El proceso de asimilación y edulcoración de las propuestas modernistas teatrales, 
en realidad, no iba a tardar en producirse con la aproximación de diversas instituciones 
sociales, incluida sorprendentemente la propia monarquía, hacia el teatro. Los poderes 
públicos no quedaron al margen cuando se planteó la cuestión de un Teatro Nacional y el 
Teatro poético es una de las manifestaciones más claras del intento de recuperar la tradi
ción teatral española, entendido este como una forma de patriotismo militante y de difu
sión de unos ideales nacionalistas bastante desacreditados en los años anteriores461.

Desde las tribunas periodísticas más cercanas al conservadurismo moral y socio- 

político (José María Fábregas fue un m agnífico representante de ellas) se instaba a que 

el teatro poético se dirigiese a un público más amplio, por lo que debía reconvertir su 

estilo dramático en algo más simple y accesible intelectualmente. D e esa manera cum 

pliría la noble misión de educar al pueblo. Obviamente, esta popularización del teatro 

poético erradicaba su carácter minoritario y, por ende, de élite. Pero las críticas disfra

zadas de halagos no paraban ahí: aunque los poetas hubiesen simplificado sus versos a 

favor de un teatro más popular, los argumentos y las situaciones seguían siendo dema

siado evasivas, demasiado despegadas de lo cotidiano. Para erradicar estos defectos de 

un teatro, por otra parte, tan ensalzado (por lo que de m edio propagandístico perfecto de 

determinados ideales patrióticos tenía y por estar de moda), se proponía a menudo v o l

ver al m odelo teatral de José Zorrilla, es decir, al teatro romántico español, por supues

to, anterior al advenimiento del Naturalismo y del sim bolism o y Modernismo:

En 1912 la revista Ateneo remachaba la intención populista del nuevo teatro poé
tico. Este, decía, debía acercarse al público, y no insistir en los motivos renovadores de 
los que partía. Era necesario pasar de Zorrilla a Fernández Shaw, uno de los promotores 
de la tendencia, sin reparar en los iniciales impulsos renovadores462.

En ese sentido no faltó quién se atreviese a descubrir el engaño que encubrían 

semejantes argumentos. Ese fue el caso de A ndrenio, que denunciaba lo evidente del tan 

aplaudido teatro poético:

El teatro en verso no es una novedad, sino una reparación. Es una forma antigua 
que retoña. El verso dominó en la escena hasta la aparición del realismo y la invasión de 
las cuestiones morales y sociales de nuestro tiempo en el teatro.

[...] El nuevo teatro poético viene a continuar más que nuestra dramática clásica 
del siglo de Oro, el teatro romántico del siglo XIX. El mismo no es otra cosa que un tea
tro romántico, por la concepción de sus asuntos, por la preferencia hacia los tópicos histó

461 Rubio Jiménez, ibid., págs. 36-37. Rubio Jiménez ha reunido en otro volumen varios documentos que 
recogen la teoría dramática de la época: La renovación teatral española de 1900: manifiestos y  otros ensa
yos, Madrid, ADE, 1998.
462 Oliva, op. cit. , pág. 95.
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ricos y por la manera de interpretar la historia, característica de los románticos. [...] Zorri
lla es probablemente, entre los españoles, el autor con quien tienen mayor parentesco es
piritual.

Al teatro poético no le basta con ser poético, es menester ante todo, que sea tea
tro. De lo contrario, queda reducido a una colección de piezas líricas tendidas sobre un 
andamiaje escénico. [...] El verso tiene que ser poético o no ser (no ser nada apreciable), 
pero la poesía no está ligada a la rima. Sin salir del teatro, La losa de los sueños, La prin
cesa Bebé, Rosas de otoño, de Benavente, son obras de más honda poesía que las del

463nuevo teatro en verso .

Como cabía suponer, las críticas arreciaron, provenientes en muchas ocasiones de 

miembros y adeptos del genuino teatro poético que se daban cuenta del intento de ma

nipulación por parte de instituciones y empresarios, ambos muy interesados en exprimir 

la gallina de huevos de oro en que se habían convertido las obras estrenadas bajo esa 

categoría estética, fuese acertada o no. En ese sentido Alejandro Miquis, con motivo del 

estreno de El rey trovador de Marquina, no dudó en afirmar en “La semana teatral. El 

teatro poético”, publicado en Nuevo Mundo (27-VII-1911) que se había tratado de una 

mera operación comercial, una más de tantas, de ahí la proliferación de dramas en verso 

escritos por autores en busca de dinero fácil; matando así la posibilidad de un verdadero 

teatro poético:

¿Tendremos con eso teatro poético?: [...] a mi juicio no lo tendremos porque para 
que tengamos un teatro poético no son dramas en verso lo que nos hacen falta, sino dra
mas que nos hagan sentir hondamente, que nos conmuevan hasta humedecernos los ojos, 
y eso que a veces se logra con prosa limpia y sencilla, no suele lograrse con versos fabri
cados solamente a fuerza de rima, y dejando ver el esfuerzo del trabajo angustiador464.

César Oliva incide en las comprometidas afirmaciones del crítico, ensayista y es

critor:

De esta manera, el teatro en verso, programado hasta la extenuación en el Prince
sa, no fue más que una operación económica, como denunció Alejandro Miquis. Lo co
mercial volvió a engullir a lo innovador, que de nuevo chocó con los intereses económi-

Y mientras se enfrentaban dialécticamente unos con otros a causa del teatro poéti

co, iban surgiendo pequeños tesoros dentro de su estilo que conseguían, no sin cierta 

dificultad, estrenar en los teatros de Madrid, reservados los grandes a aquellas otras

463 Citado por Rubio Jiménez, ibid., págs. 43-44.
464 Ibid. , pág. 135.
465 Oliva, op. cit. , pág. 96.
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obras aceptadas “oficialmente” como tales por la crítica más conservadora. El Teatro La 

Princesa, con la compañía de María Guerrero al frente, se convirtió, por así decirlo, en 

el templo del teatro poético institucionalizado; y rotas las relaciones entre Valle-Inclán y 

su primera actriz, Marquina en su máximo exponente. La metamorfosis del teatro poéti

co en el mejor instrumento al servicio del poder político y económico se había consu

mado.

Como puntualiza Jesús Rubio al respecto, no solo eran criticables las formas del 

teatro poético (su falso lirismo, su supuesta novedad, su sentimentalismo fácil), sino sus 

auténticos fines, los prioritarios, por mucho que se hablase hasta la saciedad de intento 

de proyecto renovador o de plan educativo para estilizar el gusto del público:

[...]se trataba de hacer tabla rasa de todo lo acontecido en los últimos decenios en 
los dominios de lo poético y sus repercusiones en lo teatral. La idealidad propuesta nada 
tenía que ver con el teatro ideal ensoñado por los simbolistas y sus derivaciones posterio
res.

El precio a pagar por una ampliación de espectadores era siempre el mismo: la 
renuncia a los verdaderos planteamientos renovadores466.

A medida que el debate en torno al teatro poético entraba en su fase final por puro 

desgaste, el poeta que lo redimiese de la mediocridad y del falso lirismo no parecía lle

gar. Muchos vieron en Ramón del Valle-Inclán a ese mesías, pero sus obras no encon

traron ni empresarios dispuestos a arriesgar, ni un público preparado para disfrutar de su 

cuidada escritura dramática. Lo cierto es que el propio Valle acabaría por ser el crítico 

más implacable del teatro poético: ya en pleno auge del mismo, Valle-Inclán atacaba 

con dramas como La cabeza del dragón (1910) o La Marquesa Rosalinda (1912), cuya 

ironía superaba lo modernista; y otro tanto hacía Ramón Pérez de Ayala desde la narra

tiva con Troteras y  danzaderas (1913). Aunque fueron los más destacados en esa lucha 

sin cuartel contra la banalidad del teatro poético, no fueron los únicos implicados en ella 

(la mayoría de los grandes poetas españoles de comienzos del siglo XX, tales como An

tonio Machado o Juan Ramón Jiménez, entre otros, pasaron de una inicial fascinación 

por el teatro poético al rechazo), sin embargo, es igualmente cierto que ellos dos desta

carían por encima de los demás, sobre todo por su talento para la ironía y la sátira. Vi- 

llaespesa y Marquina, así como el público que los adoraba, fueron objetivo especial de 

las críticas de Valle y Ayala. A ningún crítico se le escaparía ya desde 1910 que se hab

ían convertido en el auténtico ariete de todo lo relativo al teatro poético nacionalista;

466 Rubio Jiménez, ibid., pág. 39.
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distinguiendo, por otra parte, lo distinto del modo en cada uno llevaba a cabo ese ata

que.

Por otro lado, en torno a 1914 era ya habitual contraponer en artículos, ensayos y 

conferencias las obras de Ramón del Valle-Inclán con las de Eduardo Marquina como 

respectivos representantes de la actitud “rebelde” frente a la “adaptable” dentro del 

ámbito del teatro poético. En este sentido, señala Jesús Rubio:

[...]el teatro poético de Valle surgía con cierta pujanza y tras un proceso de crea
ción cuidadoso; el de Marquina era mucho más torrencial y a favor de corriente. Si Valle 
había realizado antes un aprendizaje cuidadoso de las innovaciones que se derivaban del 
simbolismo teatral, Marquina no parece haber llevado un aprendizaje y una reflexión si
milar. Ambos, sí, conocían la tradición española, pero mientras Valle se dedicó a desmon
tarla cuidadosamente, Marquina la sumió acríticamente y con un confusionismo extraor-
dinario467.

Y  mientras el ideal de teatro poético se revelaba com o un fracaso, al tiempo que 

se perdía poco a poco el interés por él (no será hasta 1925/1930 cuando se vuelva a re

tomar, y desde presupuestos muy diferentes), la búsqueda de una solución para la crisis 

de la escena española no cejaba. Desde el deseo sincero de renovación surgían otras 

posibilidades dramáticas, nacidas, una vez más, al calor de las vanguardias europeas.

2.3 Teorías estéticas idealistas europeas en el panoram a teatra l español de 

comienzos del siglo XX: “Teatro de ensueño” y M odernismo tea tra l468

Jesús Rubio Jiménez en el capítulo “Modernismo y teatro de ensueño”, en E l Tea

tro p oé tico  en España. D e l m odernism o a  las vanguardias , obra ya referenciada, desta

ca cómo el ansia de novedades en la puesta en escena a lo largo de todo el siglo XIX  

condujo a la mejora técnica de aquella, pero cóm o al mismo tiempo supuso la insatis

facción del público menos conformista, hastiado ya de la tradición romántica. Así, 

mientras el verismo escénico recibía el aplauso y el reconocimiento de la burguesía, los 

artistas buscaban otros lenguajes expresivos acordes al espíritu f in  de siecle. Una de las 

propuestas surgidas en ese ambiente contradictorio de progreso científico y evasión de

Ibid., pág. 50.
468 Véase en particular Jesús Rubio Jiménez, “Perspectivas críticas: horizontes infinitos. Modernismo y 
teatro de ensueño”, Anales de Literatura Española Contemporánea, 14 (1989), págs. 199-222; también de 
Rubio Jiménez, “Ediciones teatrales modernistas y su puesta en escena”, op. cit.; César Oliva, Teatro 
Español del siglo XX, op. cit.; Ángel Berenguer, “Villaespesa: del simbolismo radical al teatro poético”, 
Villaespesa y  las poéticas del modernismo, José Andújar Almansa y José Luis López Bretones, eds., 
Almería, Universidad de Almería, 2004. El teatro en el siglo X X  (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1998.
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la fealdad del mundo industrial propio del siglo XIX, abanderada por naturalistas e idea

listas respectivamente, será la del teatro simbolista europeo, objeto de estudio de Rubio 

Jiménez por su posterior repercusión en el teatro español de finales del siglo XIX y 

principios del XX, momento en que se desarrolla el Modernismo teatral de raigambre 

simbolista, y estrechamente vinculado al mismo, aquel conocido como “teatro de e n- 

sueño” o “teatro ideal”.

En realidad, bajo la etiqueta de teatro simbolista se estaban reuniendo en la escena 

europea como en un crisol proyectos de distintos artistas que a lo largo del citado siglo 

fueron coincidiendo en la idea de un teatro ideal, fantástico e imaginativo; conscientes, 

al mismo tiempo, de los consiguientes obstáculos para hacer de todo ello una realidad 

factible. Sin embargo, esto era parte del desafío y de la magia de esa idea de teatro. Así, 

desde la década de los años treinta las propuestas en este sentido van jalonando el arte 

escénico decimonónico. Una de las primeras aportaciones la encontramos en Théophile 

Gautier, quien soñaba con un teatro imaginativo en extremo, con personajes de “ningu

na época, de ningún país”, que se moviesen por una escenografía nunca vista, sin rel a

ción alguna con cualquiera de las escuelas conocidas hasta la fecha. De manera muy 

similar Víctor Hugo había imaginado un teatro irrealizable, un teatro “en libertad”, en el 

que tuviesen cabida todos las fantasías espirituales del hombre.

Es evidente que la meta de todas estas propuestas era, en definitiva, la superación 

de las limitaciones materiales del espectáculo. Ese sería el objetivo fundamental del 

Simbolismo teatral, concretado en las teorías estéticas de tres figuras que determinarían 

tres jalones a lo largo de su trayectoria: Théodore Banville, Richard Wagner y Maurice 

Maeterlinck. El primero de ellos, Théodore Banville, en sus artículos y ensayos (al co

mienzo de su carrera literaria, animado por Víctor Hugo y Gautier, se había decantado 

por la poesía simbolista, afianzando su prestigio más tarde como crítico teatral) concluía 

de manera tajante que la grandiosa fastuosidad que el teatro había llegado a alcanzar en 

sus puestas en escena habían acabado por matar toda la poesía del espectáculo. La única 

solución era, por tanto, que el teatro se despojara de esa parafernalia escenográfica y se 

le devolviese el protagonismo al texto. Por ese camino de despojamiento progresivo de 

todo lo superfluo, Banville acabó por llegar a la misma idea de un teatro ideal donde 

dominarían las palabras por encima de objetos, telones y efectos lumínicos grandiosos. 

Finalmente el poeta y crítico encontró la manifestación de esos ideales en el Teatro de 

los Funámbulos, una sala pequeña e íntima cuya acústica permitía al público asistente 

captar todos los sutiles matices interpretativos en la voz de los actores, como las esce
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nografías, sencillas pero de muy buen gusto y sugerentes, permitían captar los de sus 

gestos y acciones dramáticas. Esos tres elementos, sencillez, intimidad y sugestión, 

serán las primeras claves del teatro de ensueño. En la misma sintonía que el Teatro de 

los Funámbulos, como subraya Rubio Jiménez:

Fueron los directores de teatros independientes quienes fueron llamando a los 
pintores para realizar decoraciones nuevas capaces de ayudar a materializar las nuevas 
propuestas que se iban haciendo. Desde los años del cambio de siglo todo movimiento 
pictórico renovador tuvo alguna presencia en uno u otro trabajo469.

Ahondando por ese camino el Simbolismo teatral europeo llega hasta la revolu

ción estética de Richard Wagner, asumiendo com o propias sus teorías sobre el drama 

musical del futuro y la “obra de arte total” (G esam tkunstwerk). Sin embargo, incluso las 

propuestas wagnerianas se descubrieron limitadas al intentar plasmar el ideal de obra de 

arte total, pues las propias limitaciones técnicas del escenario lo imposibilitaban. Char

les Baudelaire en su ensayo “Richard Wagner et Tannhauser á Paris” (1861)470 ensalza

ba la genialidad del alemán, basándola sobre todo en el hecho, a su parecer, de haber 

sabido penetrar en la realidad profunda de las cosas, más allá de su apariencia física, allí 

donde el poeta intuye palabras que después debe transmitir al público, utilizando para 

ello todos los medios artísticos a su alcance, conjugándolos en una misma unidad u obra 

de arte total. Stéphane Mallarmé, por su parte, escribía, entre otros, el ensayo “Richard 

Wagner. Reverie d’un poete fra^ a is”, donde el poeta imagina un teatro ideal en el que 

los personajes no son nunca los tradicionales, com o no lo son los argumentos, alejados 

de todo lo legendario. Para Mallarmé solo los temas universales, como los personajes 

que también los son por ser mitos, podían ser los adecuados para “este teatro antiteatral, 

que solo podía tener virtualidad en la mente del lector”471. Se trataba, pues, de un teatro 

imposible, sin oportunidad de ser representado; y el texto editado se transformaba en

tonces en la única fuente de sugerencias escénicas.

La tercera y definitiva influencia que determinaría la naturaleza del teatro sim bo

lista sería la ejercida por Maurice Maeterlinck en el París de fin de siglo, a raíz del artí

culo de Mirbeau “Maurice Maeterlinck” (Le F igaro, 24-VIII-1890) y del estreno de La  

In trusa  en 1891 en París. Para Mirbeau la asombrosa sugestión de la obra del belga ra

dicaba en la conexión que establecía entre las acciones físicas de los personajes (reflejo

469 Jesús Rubio Jiménez, “Ediciones teatrales modernistas y puesta en escena”, op. cit., pág. 106.
470 Rubio Jiménez, El teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias, op. cit., pág. 105.
471 Ibid., pág. 106.
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de sus conflictos internos) y los fenómenos naturales externos, todo ello reforzado por 

un decorado en el que en cada objeto, cada efecto lumínico y sonoro, está presente un 

mensaje encubierto, simbólico. En definitiva: “una realidad enigmática y angustiosa a 

fuerza de ser hermética”472.

Todas estas influencias se resumirían en el teatro simbolista, en opinión del profe

sor Ángel Berenguer, en dos principios claves: en primer lugar, que la producción tea

tral es la creación de un espectáculo vital encima de un escenario; y en segundo, que la 

obra se irá construyendo desde el interior del actor, a través de su visión personal del 

personaje que interpreta y de su capacidad creativa, “marginando cualquier otro mand a-
473to estilístico” ; de ahí la afirmación de Audrey Bely: “La vida es la vida, el teatro es 

teatro”, dos realidades que se desarrollan en contextos que aunque se rigen por las mi s- 

mas leyes (intuición, adaptación, creación, etc.), no dejan de ser de muy distinta natura

leza.

Ángel Berenguer subraya que el Simbolismo teatral en España se caracterizó por 

una serie de principios esenciales, de los que he seleccionado los siguientes:

- El autor simbolista realiza en el espectáculo la fusión de su mundo interior y la expre
sión de su figuración externa (Maeterlinck).
- Aunque el teatro mantiene su ley fundamental de ser acción, en el drama moderno, inte
resado por la sicología y los principios morales de sus personajes, esta acción puede ser 
manifestada por un conflicto interior (por ejemplo: entre el deseo y la obligación).
- El Teatro deberá ser “dúctil, plástico y orgánico” (Ferdinand Brunetiere): la acción debe 
ser originada por un hecho de “interés general”, un caso de conciencia o una cuestión mo
ral [...].
- “El teatro no es literatura, no es pintura, no es música, no es ambiente, pero lo es todo, 
fundido y amasado en un conjunto armónico de emoción, sin acertar dónde empiezan y 
dónde acaban los términos consentidos” (Adriá Gual)474.

En lo que a puesta en escena se refiere, en España, como en otros países, se acabó 

encontrando una posibilidad intermedia entre las posición extrema de Mallarmé y la que 

representaron aquellas propuestas teatrales que, sin renunciar a la calidad literaria y es

cenográfica, intentaban innovar en contra del gusto romántico impuesto por el público 

burgués. La escenografía gremial artesanal siguió predominando en los teatros comer

ciales, reticentes a las innovaciones escénicas. Sin embargo, como subraya Rubio Jimé

nez:

Ibid., pág. 106.
473 Ángel Berenguer, “Villaespesa: del simbolismo radical al teatro poético”, Villaespesa y  las poéticas 
del modernismo, José Andújar Almansa y José Luis López Bretones, eds., Almería, Universidad de Al
mería, 2004, págs. 203-204.
474 Ángel Berenguer, op. cit., pág. 204.
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Aunque no faltaron escenógrafos que en ellos fueron intentando y llevando a ca
bo innovaciones, la más firme voluntad de cambiar la situación hay que buscarla en los 
teatros independientes, que lamentablemente no pudieron llevar a cabo sino pequeñas re
formas, en la discusión teórica y en ciertos textos, cuya edición artística solía ser su única 
virtualidad escénica dada la estrechez de gustos que dominaba en la sociedad española475.

Por otra parte, Jesús Rubio Jiménez constata la existencia de un temprano teatro 

simbolista en nuestro país de fuerte impronta maeterlinckiana, y al que la crítica calificó 

puntualmente como teatro ideal, y con más frecuencia teatro de ensueño, desarrollado 

entre 1890 y 1910, dentro del marco del Modernismo teatral. Uno de los primeros acon

tecimientos que determinan su punto de inicio en España es la publicación en 1892 de 

Teatro fa n tá stico  de Jacinto Benavente, considerada por la mayoría de los estudiosos 

como la primera edición en España de Teatro simbolista, ya que reúne ocho obras cortas 

en las que era evidente la huella de Maeterlinck, Poe, Hoffmann y Maupassant. El 

prólogo a uno de esos cuentos, Cuento de prim avera , es para Rubio Jiménez un auténti

co manifiesto simbolista:

Se trata de crear un teatro “de ensueño vago y borroso”, que despierte en los es
pectadores “un placentero mundo de ensueño”. Y en efecto, encontramos luego una pie- 
cecita imaginativa, de gran plasticidad escénica, con cuidada elaboración del diálogo e 
incluso (ecos wagnerianos) la utilización de escenas de canto al comienzo y al final del

476acto primero .

Otra de las grandes aportaciones de Jacinto Benavente en su contribución a la in

troducción y divulgación del movimiento simbolista en la España f in  de siecle  fue su 

Teatro A rtístico  (de 1899), precedido del que se considera el primer manifiesto de teatro 

independiente español. Pero sin duda el hito que marcaría el despegue del teatro de raíz 

simbolista en España fue el estreno en Sitges en 1894 de L a  intrusa, ya comentado con 

anterioridad, cuya huella es palpable en la obra dramática de Adriá Gual, Santiago Ru- 

siñol e I. Iglesias, solo por citar los casos más destacables. El auge que este teatro mo

dernista de espíritu simbolista llegó a alcanzar en el panorama teatral español, paralelo a 

su calidad literaria, dio lugar a toda una teoría estética, apoyada por diversos ensayos, 

“lo que Benavente llamó ‘El teatro de los poetas’ (evidentemente, sin relación con el 

posterior teatro poético institucionalizado) o Martínez Sierra venía llamando sin más

475 Rubio Jiménez, “Ediciones teatrales modernistas y puesta en escena”, op. cit., págs. 107 y 109.
476 Rubio Jiménez, El teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias, op. cit., pág. 107. 
Remito a la edición de Serge Salaün: Gregorio Martínez Sierra, Teatro de ensueño. La intrusa (de Mauri- 
ce Maeterlinck en versión de G. Martínez Sierra),Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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teatro de ensueño”477, que entronca de forma directa con el teatro simbolista europeo y 

con el teatro reivindicado por ellos (el William Shakespeare de E l sueño de una noche  

de verano, por ejemplo) y que, en definitiva: “representa la orientación más valiosa del 

teatro poético modernista en contraposición a lo que después sería el teatro de Villaes-
478pesa o Marquina”478.

Aunque también se lo llegó a calificar de teatro estático, por la tendencia de sus 

dramaturgos a recrear situaciones que requerían escasa acción dramática de carácter 

físico (con ejemplos como L a  R eina  Silencio, de Ramón Goy de Silva, o L a  redención  

de Judas, de Jacinto Grau) este teatro fue más conocido como “de ensueño”. De hecho, 

en torno a 1900 el término ensueño aparece de forma habitual como parte integrante de 

los títulos de muchas de sus obras. Como ejemplo de ello Rubio Jiménez cita la Trage

d ia  de ensueño  y la Com edia de ensueño, ambas de Valle-Inclán; L a  dam a negra. Tra

ged ia  de ensueño, de Pérez de Ayala y Teatro de ensueño  de Gregorio Martínez Sierra 

(obras que, además, analiza), sin olvidar por ello, como no podía ser de otra forma, a 

otras dentro de la misma estética que no incluyeron en sus títulos la palabra ensueño, 

pero que son igualmente destacables, tales como la colección Teatrillo  de los hermanos 

Millares Cubas, G uignol de José Francés479, o M isterio  de Antonio Zozaya. En cual

quier caso, tal como ya subrayaba en el caso del teatro poético más genuino, Valle- 

Inclán y Pérez de Ayala son las dos figuras más importantes del teatro de ensueño, a las 

que se suma la desigual de Martínez Sierra. Ya en relación al teatro poético hemos 

hablado de la dificultad para estrenar este tipo de obras, abocadas a convertirse en teatro 

de lectura, y eso ocurrió con gran parte de la producción de Pérez de Ayala y Valle- 

Inclán.

Es este un aspecto, el de las ediciones teatrales, de suma importancia para el desa

rrollo y conocimiento de la evolución del lenguaje escenográfico en España, porque 

ante las dificultades o la imposibilidad de llevarlas a escena, la presencia de ilustracio

nes unidas al texto despertaban todo tipo de sugerencias en el lector, convertido por la 

magia del teatro en un espectador virtual:

El manejo de ediciones teatrales de aquellos años muestra ya una curiosa parado
ja: en un tiempo en que no se dejaba de hablar de crisis y decadencia del teatro se cuida 
como acaso nunca se había hecho antes la edición de algunos textos. El hecho de que era

477 Ibid., pág. 108.
478 Ibid., pág. 109.
479 José Francés, Guignol: teatro para leer, edición de Emilio Peral Vega, Madrid, Ediciones del Orto, 
2011.
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uno de los más brillantes momentos de la historia de la edición , explica solo en parte la 
situación.

[...] Las propias ediciones fueron los escenarios en que se pusieron en escena los 
dramas al ser editados con un cuidado tipográfico antes inexistente y en muchos casos 
profusamente ilustrados con fotografías de las representaciones cuando habían sido estre
nados, con grabados, dibujos, orlas y otros adornos480.

En definitiva, como concluye Jesús Rubio Jiménez al abordar la importancia de 

las ediciones de textos teatrales:

En ellas confluyeron el exquisito gusto de la época por las ediciones artísticas, la 
suplencia de ciertas carencias del sistema de producción teatral y la búsqueda de nuevos 
caminos renovadores, que las convierten muchas veces en una documentación indispen
sable para escribir la historia del teatro en aquellos años. En sus páginas, como coagula
das, se encuentran algunas de las propuestas que solo un tiempo después fueron asumidas 
por la escena.

[...] Muy otro hubiera sido el teatro producido entonces, de haber tenido virtuali
dad escénica adecuada no solo en los textos dramáticos de ciertos autores, sino las puestas 
en escena ideadas por aquella generación de extraordinarios ilustradores481.

Las obras citadas de Ramón Pérez de Ayala y de Ramón del Valle-Inclán son ges

tadas en plena efervescencia del teatro de Maeterlinck, y fueron magníficamente ilustra

das en sus respectivas ediciones, mientras que la de Gregorio Martínez Sierra (junto con 

su mujer María, uno de los grandes difusores de la obra del belga) verían la luz cuando 

el teatro modernista daba ya muestras evidentes de su eclecticismo.

No tiene sentido adentrarme en el análisis de las cuatro obras antes citadas, puesto 

que supondría alejarme en exceso de los objetivos de esta investigación; con la excep

ción de la obra citada de Ramón Pérez de Ayala y de Comedia de ensueño de Valle- 

Inclán, ya que en ambas las referencias a los modelos femeninos prerrafaelitas y la sim- 

bología que los inspiran están, desde mi punto de vista, presentes de manera evidente. 

Abordaré dicho aspecto en las obras citadas en el siguiente punto. En cuanto a Teatro de 

ensueño de Martínez Sierra recoge sus primeros escarceos con el teatro tras entrar en 

contacto con el mundillo teatral independiente, lo que dota a la obra de un evidente 

eclecticismo del que su autor es consciente y lo defiende convencido; al tiempo que

480 Rubio Jiménez, “Ediciones teatrales modernistas y puesta en escena”, op. cit., pág. 103
481 Ibid., pág. 146. No faltó la influencia prerrafaelita en muchos de ellos, con casos tan notables como los 
de uno de los colaboradores más destacados de Ramón Gómez de la Serna en la revista Prometeo, Salva
dor Bartolozzi (Lady Godiva, de Manuel Linares Rivas), Miguel Nieto (Voces de gesta, de Valle-Inclán) 
o Rafael de Penagos, de cuyo estilo se destaca siempre sus modelos femeninos que recrean, tanto el de la 
dama virginal de evidente inspiración en la donna angelicata, junto con la imagen de la new woman, 
inspirada en los ilustradores franceses, tal como expone Estrella de Diego, citada por Rubio Jiménez, 
ibid., pág. 134.
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encontramos ya los temas que serán habituales en sus obras posteriores. Con indepen

dencia de la valoración que de Gregorio Martínez Sierra pueda hacerse como dramatur

go, lo que es innegable es que en su labor como director de teatro demostró ser de los 

más innovadores, siempre al tanto de las novedades europeas, además de convertirse en 

un editor y traductor incansable (mano a mano con María.

Las obras más significativas del teatro de ensueño respondieron tanto al deseo de 

expresar la admiración por autores como Wagner o Maeterlinck, como al de ofrecer, al 

mismo tiempo, alternativas al tipo de teatro que predominaba en los carteles con el apo

yo de la burguesía más conservadora y de la “gente vieja”, lo que se concretó en un m o- 

do de interpretar el teatro “no como una imitación verista de la realidad inmediata, sino 

como construcción de mundos ficticios ensoñados”482. Desafortunadamente, ese espíri

tu, interpretado como pura evasión, ha influido en una imagen de superficialidad que en 

nada hace justicia al teatro de ensueño ni al Modernismo en su conjunto y que ha frena

do el interés de la historiografía por el tema, cuando se trata de otra forma de abordar la 

realidad y de llegar a comprenderla:

En el mensaje simbolista si algo se afirma es la complejidad y hermetismo de la 
realidad, que se convierte en un verdadero laberinto de espejos cuando se trata de la reali
dad interior donde todo se entrecruza y se diluye. La voluntad de objetivizarla dramáti
camente bien merece ser considerada483.

El comentario bien podría aplicarse al Prerrafaelismo, pues oculta tras los ricos 

ropajes del Simbolismo y del Modernismo, su presencia en ellos rara vez es percibida. 

No obstante, desde hace algunos años cada vez son más los estudios dedicados a la pre

sencia de la escuela en las letras hispánicas.

482 Ibid., pág. 130.
483 Ibid., pág. 131.
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3. Donne angelicate y femmes fatales en la escena española de principios del si

glo XX

3.1 La transmutación simbolista y modernista de los iconos femeninos 

prerrafaelitas en La dama negra. Tragedia de ensueño de Pérez de Ayala, 

Comedia de ensueño de Valle-Inclán y Judith de Villaespesa

De entre los numerosos ejemplos teatrales en la literatura española de principios 

del siglo XX con influencia maeterlinckiana o/y con influencia de la recreación wildea- 

na del personaje de Salomé (obra, la de Oscar Wilde, de la que hablaré extensamente en 

la segunda parte de esta tesis), y en los que podamos entrever la presencia de la donna  

angelicata  y de la fem m e  fa ta le , he escogido los tres del enunciado por lo que de repre

sentativos tuvieron sus respectivos autores de las distintas tendencias estéticas dentro 

del Modernismo teatral español: Pérez de Ayala del “teatro de ensueño”, con tendencia 

a lo estático en su obsesión por emular el estilo de Maurice Maeterlinck; Valle-Inclán de 

la misma tendencia, pero también del esteticismo decadente de Wilde a través de ciertas 

semejanzas con Salomé; y Villaespesa del teatro poético, institucionalizado al fin, pero 

sincero en su afán de aportar cambios al panorama escénico siguiendo la llamada de 

Benavente.

L a  dam a negra. Tragedia de ensueño  de Ramón Pérez de Ayala fue el resultado 

de su conocimiento y admiración profundos por la obra de Maurice Maeterlinck, escrita 

tras la publicación de su ensayo sobre aquella (La Lectura, III, 1903). En esta obra484 

quedan reflejadas características admiradas en su fuente de inspiración, lo que, a criterio 

de Rubio Jiménez, convierten su pequeño drama en:

[...]es una verdadera glosa de motivos maeterlinckianos, sobre todo de dramas 
como L  ’Intruse, La mort de Tintagiles e Interieur y de sus ideas dramáticas recogidas en 
Le trésor des humbles, conjunto de ensayos que califica de “profundo y delicado libro” y 
que demuestra conocer bien485.

Su trama nos remite de inmediato a la de L a  intrusa, ya que el joven protagonis

ta (El Hijo) es seducido por una misteriosa dama negra a la que se alude a lo largo de 

toda la obra y está presente sin que aparezca en escena, símbolo de la muerte, como en

484 Sobre ella, véase: María Rosa Cabo Martínez, “Teatro olvidado de Ramón Pérez de Ayala: La dama 
negra, 1903”, Boletín del Real Instituto de Estudios Asturianos, año n° 38, 112 (1984), págs. 605-614.
485 Rubio Jiménez, op.cit., pág. 112.
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aquella de Maeterlinck, mientras los demás personajes (El Anciano, La Madre y Una 

Joven que viste de blanco) intentarán inútilmente hacerle desistir de su empeño. Es evi

dente el antagonismo simbolizado a través del color entre la dama negra y la joven que 

viste de blanco, que interpreto, como ya hiciera con el personaje de la muerte en mi aná

lisis de La intrusa, en la encarnación simbólica de la femme fatale y el destino cruel que 

reserva a los incautos que deciden amarla, y de la donna angelicata, que intenta con su 

amor puro redimirle de un destino al que no puede substraerse. Aunque Jesús Rubio 

Jiménez (que, por otro lado, también encuentra semejanzas con Interior) no alude en 

ningún momento al Prerrafaelismo en la obra Maeterlinck y, por ende, ni en la de Pérez 

de Ayala, la interpretación que hace de estos dos personajes femeninos corrobora la que 

personalmente planteo:

Las analogías no son solo temáticas en un sentido amplio, sino que se descubren 
en todos los niveles del texto. Como el escritor belga denomina a sus personajes genéri
camente, atendiendo a su edad y mostrando plásticamente su simbolismo (Dama negra = 
Muerte/ La Joven que viste de blanco = Vida)486.

En definitiva, los dos iconos femeninos prerrafaelitas reconvertidos a la iconolog

ía y la plasticidad propias del Simbolismo teatral487.

Por otra parte, la ambientación de La dama negra. Tragedia de ensueño es tan 

claustrofóbica como la de La intrusa, al desarrollarse en el espacio cerrado de un húme

do y cálido invernadero plagado de plantas exóticas de aspecto a la vez agresivo pero 

fascinante. Más allá de una escenografía pensada con total minuciosidad para crear el 

efecto psicológico deseado en el espectador, se esconde el lenguaje simbólico de las 

flores propio del simbolismo pero que ya prefigurara el Prerrafaelismo:

Hay plantas exóticas que exhalan emanaciones acres de sus flores carnosas y 
polícromas. Los arbustos son rígidos, entecos; ni la violencia del huracán les azota, ni la 
dulzura de la brisa les halaga; crecen con lenta y enfermiza parsimonia en aquel recinto 
de vida recortada y artificial488.

486 Ibid., pág. 113.
487 Sobre la plasticidad en los textos de Ramón Pérez de Ayala, véase: Ramón Pérez de Ayala y  las artes 
plásticas: escritos sobre arte de Ramón Pérez de Ayala, recopilados por Florencio Friera Suárez y José 
Tomás Cañas Jiménez y prologados por Andrés Amorós, Eduardo Quesada Dorador y Florencio Friera 
Suárez, Granada, Fundación Rodríguez Acosta, 1991. Sobre el Prerrafaelismo en la obra de Pérez de 
Ayala, véase además: Celso Martínez Fernández, Pérez de Ayala e Inglaterra, Oviedo, Servicio de Publi
caciones de la Universidad de Oviedo, 1982.
488 Ramón Pérez de Ayala, La dama negra. Tragedia de ensueño, en Obras completas, vol. IV, Javier 
Serrano Alonso, ed., Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2002 pág. 499.

356



Como sabemos, frente a la virginal espiritualidad que representan las flores de 

delicados pétalos y de color blanco, rosa pálido, azul o malva, las flores “exóticas [...] 

carnosas y polícromas” son el símbolo obvio de una sexualidad femenina agresiva, sal

vaje, dominante. Estas que crecen en un invernadero de pesadilla parecen ser dignas 

herederas de las del jardín de Proserpina que cantara el rebelde e irreverente Charles 

Algernon Swinburne; y el hecho de que los anémicos arbustos de aspecto fálico parez

can ser vampirizados por aquellas los convierte en símbolos, a mi parecer, del género 

masculino sometido a la dominación contra natura de la femme fatale. De una forma u 

otra siempre conduce a la muerte de sus víctimas, y en La dama negra no será diferente 

el desenlace.

Pero, siempre desde mi punto de vista, existe otro elemento escenográfico funda

mental que parece la perversión de la iconografía victoriana del jardín tal cual la forja

ron los prerrafaelitas: si la “esposa-monja”, siempre pura y siempre frágil, debía ser 

preservada del insalubre mundo exterior en su particular claustro doméstico (reconverti

do en este caso en invernadero); y si el jardín de la amante (y del que el óleo El desper

tar de la conciencia, de Hunt es la representación prerrafaelita más paradigmática, como 

ya se ha analizado) se contraponía a aquel con su descuidado aspecto, ahogadas las flo

res de pureza entre la maleza, en el caso de la obra de Pérez de Ayala el interior del in

vernadero, sin ser ni una cosa ni otra, es donde al menos El Hijo podría sobrevivir (“El 

jardín ha muerto... La vida se ha refugiado aquí, en el invernadero”489) solo con la Joven 

que viste de blanco, sana, doncella y buena (La madre afirma esp eranzada: “Tu figura 

saludable y casta le devolverá la paz.[...] Eres vida”490), porque el yermo paisaje exte

rior, el contra-jardín (si se me permite la expresión), el de vegetación yerma, aire pútri

do, surtidores secos, ciprés de cementerio y reja oxidada que parece llorar sangre, es el 

de la otra, el de la mujer estéril de sexualidad carnívora y mortal, donde “Entre sus ra

mas no han hecho nido los pájaros. ¡Pobres árboles, que no conocen ni el amor ni la 

vida!”491:

Es un jardín otoñal y moribundo. El aire gime con inflexiones cromáticas entre 
los árboles, que tiemblan ateridos. Los mirtos languidecen amarilleando. Los macizos tie
nen surcos de color pardo, como arrugas seniles, y han perdido sus formas verdes. Las 
hojas secas crujen en los senderos. Los surtidores lagrimean quejumbrosos. Un ciprés 
verdinegro y sólido se inclina ceremoniosamente; sus movimientos son rítmicos, majes

489 Pérez de Ayala, op. cit., pág. 500.
490 Ibid., págs. 499-500.
491 Ibid., pág. 500.
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tuosos. A lo lejos la reja del parque, en cuyos hierros primorosamente forjados, el orín ha 
dejado huellas sanguíneas. En el cielo, sobre un fondo ceniciento de tarde triste, las nubes 
apiñan gigantescas formas de pesadilla o delirio492.

De hecho, al recordar la infancia feliz, la imagen de ese mismo jardín, en el que El 

Hijo, entonces risueño, sano y alegre, jugaba con La Joven que viste de blanco, es muy 

distinta: era entonces un paisaje lleno de vida, de verdor, de agua que fluía bajo un sol 

primaveral:

La Joven: ¡Oh, no! Era otro jardín... Las avenidas parecían de nieve bajo la arena blanca 
que crujía.
[...] Los surtidores también eran de nieve, con agua transparente que reía [...].
Los árboles eran frondosos y verdes; extendían sus ramas con graciosa pereza, ante las 
caricias del sol, y nos prestaban sombra familiar. Ahora tiritan, tiritan de frío493.

Sin embargo, al margen del sometimiento hipnótico al que la mujer fatal (La Da

ma Negra) somete a su víctima (El Hijo), en esta ocasión él ha elegido morir embriaga

do por la sensualidad carnal pero misteriosa de “la otra”, antes que vivir una larga vida 

sin sentido con la sana e insignificante Joven de blanco. Acepta la doble imposibilidad 

de esa relación, porque La Dama Negra es la esterilidad (el instinto maternal atrofiado 

de la mujer fatal que impide que el hombre puede perpetuarse a través de los hijos que 

podría engendrar) y porque, siendo ella la muerte, ningún hombre vivirá lo suficiente 

como para que eso pudiese ocurrir. Realmente desea entregarse a la muerte que hallará 

en su beso (con ese “aliento” que hace temblar a los árboles con sus “inflexiones cromá

ticas”) antes que a la muerte en vida que los demás le ofrecen. Rubio Jiménez subraya 

ese aspecto “liberador” que la muerte (que además ha soñado hermosa) tiene para el 

joven protagonista:

El hijo: [...] Sí, he venido aquí a esperar a mi Aurora... Aurora... Es un bello nombre: es 
resurrección, es renacimiento; es vuelta a la vida, a la verdadera vida494.

Una vez más están presentes rasgos propios de la donna angelicata (La Joven que 

viste de blanco) con otros de la femme fatale prerrafaelita (La dama negra), para crista

lizar en el típico modelo femenino de seducción vampírica y satánica propia de la ico

nografía simbolista. De la dama negra su rival dice:

Ibid., pág. 499.
493 Ibid., pág. 500.
494 Ibid., pág. 504.
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La Joven: Su belleza es fascinadora y está llena de maleficios. Cuantos la ven la aman.
[...] Languidecen como plantas enfermas, sin que haya remedio para ellos.
[...] Les exige la sangre... es un tributo495.

Esta descripción, más psicológica que física, del personaje se complementa y con

trasta con la que de él hace El Hijo:

El Hijo: Es tan hermosa... Sus ojos tienen suavidades como el terciopelo; acarician y son 
misteriosos. Su boca es pálida y sonríe con triste amargura. Su rostro es de nieve, y en las 
mejillas tiene dos rosas, rosas esfumadas con un velo blanco. Las manos surgen como li
rios en ademán regio que ordena. Su cabello es tenebroso, como vestidura impalpable496.

Y en torno a esta dualidad que protagonizan las dos mujeres girarán todas las de

más (primavera/otoño, amanecer/atardecer, salud/enfermedad, etc.). De todo se podría 

prescindir en el texto y en su puesta en escena, pero no del conflicto dramático entre La 

Dama Negra y La Joven que viste de blanco, porque ese es el auténtico conflicto, aun 

estando representado por la voluntad de El Hijo frente a la de todos los demás persona

jes presentes, ya que a falta de acción física (la pieza podría calificarse como teatro está

tico, tal es el uso excesivo que Pérez de Ayala hace de ese recurso, solo roto mediante 

repentinos gestos o desplazamientos bruscos de los personajes en mitad de largos silen

cios), ambas partes en conflicto representarán a cada modelo femenino. Todo ello lleva 

a Jesús Rubio Jiménez a la conclusión siguiente:

[El esquematismo y el racionalismo ordenador de Ayala], en cierto modo al me
nos, contradice premisas del simbolismo, como su defensa de la ambigüedad del mensaje, 
la expresión intuitiva, más que racional, la creación de atmósferas, la transmisión de sen
saciones inconcretas y extrañas.

La dama negra se queda a la mitad de camino, ya que no logra crear el clima de 
sugerencia apetecida y se descubren sin dificultad los hilos del entramado temático497.

Por lo que respecta a Ramón del Valle-Inclán, en cuya obra también están presen

tes muy a menudo los temas que encontramos en Pérez de Ayala, y antes de adentrarme 

en la búsqueda de reminiscencias prerrafaelitas y ecos preclaros de la heroína bíblica de 

Wilde (cuyo estudio abordaré en la segunda parte de esta investigación) en Comedia de 

ensueño, hay que subrayar su temprana afiliación al Simbolismo, presente tanto en su 

incipiente obra como en la escasa crítica literaria que cultivó a principios del siglo XX.

Ibid., pág. 501.
496 Ibid., pág. 504.
497 Rubio Jiménez, El teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias, op. cit., pág. 115.
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M uy próximas al ambiente de recreación simbolista de sus primeras obras (Ceni

zas  y E l yerm o  de las a lm as) y en un estilo marcadamente modernista están tanto Tra

ged ia  de ensueño  (1901) com o Com edia de ensueño  (1905), ambas incluidas en Jardín  

Umbrío. H istorias de santos, de alm as en pena, de duendes y  ladrones498, la primera de 

ellas a partir de su edición de 1903 (publicada previamente en el primer número de la 

revista M adrid)  y la segunda en la de 1906; aun cuando se trata en ambos casos, en opi

nión de algunos especialistas, de “un breve montaje escénico dialogado”499 y no de 

cuento, o de novela corta. Sin embargo, como subraya Jesús Rubio Jiménez:

Fueron recogidas en libros de narraciones, señal inequívoca de que no las pensaba 
como representables, sino que, en la mejor tradición simbolista, buscaba más la imagina
ción del lector que la escena material. Cuentos simbolistas han sido llamadas alguna

500vez .

Las sucesivas ediciones de las narraciones breves de Ramón del Valle-Inclán se 

extienden desde 1895 hasta 1922, si bien fue desinteresándose poco a poco por el géne

ro a partir de 1907, y lo abandona definitivamente en 1915. Tres son las colecciones en 

las que el escritor agrupó este tipo de obras, cada una de las cuales pasó por varias re

ediciones en las que, por otra parte, solía haber algún tipo de cambio, desde la inclusión 

de nuevos textos hasta cambio de título, pasando por la reubicación de las obras en esas 

colecciones. En el caso de Jardín  Umbrío , se presenta a la luz pública por primera vez  

en 1903 como una colección de cuentos breves (con la excepción de Tragedia de ensue

ño  por pertenecer al género dramático), que en las ediciones de 1905 (que incluye ya 

C om edia de ensueño) y 1908 pasará a llamarse Jardín  N ovelesco, para recuperar su títu

lo original en la última y definitiva edición de 1920. Las sugerencias simbolistas del 

m ism o son evidentes, conteniendo ese halo de oscuridad, misterio y vaguedad que tan 

apropiado es al espíritu de las obras que contiene. El propio Valle-Inclán, desde la pri

mera edición, explicaba esa intención en el prólogo, donde nos habla de su vieja nodriza 

y doncella de su abuela, M icaela la Galana, que le contaba historias de aparecidos, a l

mas en pena y santos, y todo tipo de leyendas sobre criaturas fantásticas, provocando la

498 Véase la edición a cargo de Miguel Díez Rodríguez, Jardín Umbrío. Historias de santos, de almas en 
pena, de duendes y  ladrones, Madrid, Espasa Calpe, 1992. De ella tomaré la mayor parte de los datos y 
algunas de las interpretaciones sobre Jardín Umbrío, la colección de cuentos en la que Valle-Inclán acabó 
incluyendo las dos piezas dramáticas Tragedia de ensueño y Comedia de ensueño, como puntualizaré a lo 
largo del texto. Las citas literales de Comedia de ensueño están tomadas de la edición de Espasa Calpe de 
1967.
499 Díez Rodríguez, “Introducción” a Jardín Umbrío. Historias de santos, de almas en pena, de duendes y  
ladrones, op. cit.
500 Rubio Jiménez, op. cit., pág. 118.
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más absoluta fascinación por ellas en el Valle niño, revividas y transformadas años más 

tarde por su genio literario.

Dejando a un lado las peculiaridades estilísticas de Jardín Umbrío, puesto que no 

es ese el objetivo de este trabajo, lo primero que hay que subrayar de Comedia de en

sueño, al margen de lo ya mencionado (su difícil clasificación, junto con Tragedia de 

ensueño: piezas teatrales, escenas dramatizadas o cuentos dialogados), es la importancia 

absoluta que ostentan las acotaciones, muy amplias y de una plasticidad y belleza litera

ria extraordinaria, como comprobaremos enseguida. Lo segundo que debo destacar es 

que esta historia de rufianes, hechiceros y princesas encantadas no forma parte de ese 

universo que es la Galicia ancestral y mágica que Valle recrea para las demás narracio

nes cortas reunidas en Jardín Umbrío: por el contrario se desarrolla su acción en un 

paisaje agreste y vetusto que podría estar en mil sitios diferentes (aun cuando aparezca 

en el texto una expresión típicamente gallega, “para que más no lo creyesen”, no deja de 

ser una anécdota sin el suficiente poder como para sugerir al lector/espectador el paisaje 

de Galicia). Agrestes y violentos son sus personajes también, en esta ocasión con nom

bres propios en vez de genéricos, con la excepción del protagonista, El Capitán. Por una 

parte tenemos a la Vieja Madre Silvia (que como subraya Rubio Jiménez, tiene mucho 

de la Celestina de Rojas), que vive en una cueva que podría situarse en cualquier punto 

de la serranía ibérica y con la que podría mimetizarse, y con la fuerza telúrica que la 

dota de una capacidad premonitoria (como aquella, es medio curandera, medio bruja) 

por lo que es respetada y temida por todos, pero que al mismo tiempo es una mujer ma

terialista y sin escrúpulos; por otra parte El Capitán, sanguinario y brutal, que lidera una 

banda de doce salvajes bandidos con nombres llenos de resonancias legendarias y litera

rias (algunos de ellos, nombres de otros personajes de Valle-Inclán, como Fierabrás), 

pero que se transformará por el poder del encantamiento o por el amor a un ideal impo

sible que conmueve su alma hasta los cimientos. Todos ellos acuden a la cueva de la 

anciana bruja a repartirse el último botín, que de inmediato descubre un sobrecogedor y 

macabro tesoro: envuelto en un lienzo bordado en oro, una mano cercenada de mujer 

joven, de dedos blancos y delicados en extremo, llenos de anillos preciosos. El Capitán 

no se ha resistido ante el reflejo de las joyas bajo la luz de la luna cuando la mano, sin 

duda de una joven dama (que él imagina hermosa), asomaba por entre las rejas floridas 

de una ventana, y sin dudarlo un instante a su paso a caballo la ha amputado:

361



El Capitán: La mano asomaba fuera de una reja, y la hice rodar con un golpe de mi ya
tagán. Era una reja celada de jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano hubiera pare
cido una flor. Yo pasaba al galope de mi caballo, y sin frenarlo la hice caer entre las flo
res, salpicándolas de sangre. Apenas tuve tiempo para cogerla y huir... ¡Ay, si hubiera 
podido imaginarla tan bella!501

El protagonista, hombre de acción, arrogante y violento, entra en una especie de 

trance, “sumido en la niebla de su ensueño”. A medida que explica el lance de la mano a 

la Madre Silvia, empieza a elaborar una fantasía extraordinaria en torno a ella, como si 

justo en ese momento tomase conciencia plena de lo ocurrido. Encontramos en la pintu

ra de esa mano y en la recreación de cómo fábula El Capitán que podría ser su amada, 

rasgos propios de la donna angelicata, no solo por la palidez extrema y delicadeza de 

sus rasgos, propios de una madonna de la pintura del Trecento y Quattrocento, sino por 

tratarse de una doncella enclaustrada, como revelarán más tarde las artes mágicas de 

Madre Silvia, esposa-monja a la espera de ser liberada por alguien como El Capitán y 

por cuyo amor él se redimiría de todos sus errores502. No obstante, existe otra posible 

lectura, no incompatible con la que acabo de exponer: la temática de la obra entraría 

dentro del ámbito “de la literatura macabra decadente y simbolista y emparentada con 

temas como el de Salomé, tal como fue desarrollado en aquellos años por pintores y 

escritores”503. Este aspecto destacado por Rubio Jiménez es importantísimo, ya que, 

desde mi punto de vista, conecta el simbolismo de Valle con la estética de Oscar Wilde, 

por una parte a través de la preciosismo decadentista del irlandés que Valle recrea con 

personalidad propia por medio de sugerencias en la descripción de las joyas y del episo

dio de la mano, mínimas en sí, pero preñadas de imágenes que eclosionan en la imagi

nación del lector. Y por otra parte, Valle-Inclán conecta con la Salomé de Wilde en par

ticular por medio del personaje del Capitán, que siente la misma malsana fascinación 

por la dueña de la mano que ha cortado como Salomé por la cabeza de Jokanaán. Como 

subraya Rubio Jiménez: “que sea la cabeza del Bautista en la bandeja ofrecida a la dan

zarina o sea la mano cercenada sobre el blanco lienzo, es secundario y anecdótico”504; si 

bien es cierto que, a diferencia de Salomé, él lamenta la torpeza del acto que imposibili

ta la unión con la amada; mientras que aquella encuentra en la decapitación del hombre 

amado la única posibilidad de consumación erótica:

501 Ramón del Valle-Inclán, Comedia de ensueño, en Jardín Umbrío. Historias de santos, de almas en 
pena, de duendes y  ladrones, Madrid, Espasa Calpe, 1967, págs. 126-127.
502Sobre la influencia y presencia de la plástica prerrafaelita en la obra de Valle, véase: Eva Lloréns, Va- 
lle-Inclán y  la plástica, Madrid, Ínsula, 1975.
503 Rubio Jiménez, op. cit., pág. 121.
504 Ibid., pág. 121.
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El Capitán: [...] Deja esa mano que en mala hora cortó mi yatagán. ¡Así hubieran cegado 
mis ojos cuando la vi! ¡Pobre mano blanca que pronto habrá de marchitarse como las flo
res! ¡Diera todos mis tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la corté!...505

Entre suspiros y lágrimas mal contenidas manifiesta su arrepentimiento, no por el 

delito en sí, sino por haber malogrado una historia de amor sobrehumana que solo es 

real en su imaginación (“Y  por ver el rostro de aquella mujer diera la vida”506), lo que 

hace del personaje un ser igualmente tierno y patético, rozando lo ridículo. La cuestión 

es que Com edia de ensueño , no dejando de ser lo que su título indica, una comedia, iro

niza en cierto sentido sobre amores de la trascendencia del de Salomé y el Bautista, tan

tas veces versionado por el arte y la literatura f i n  de siecle, a través del amor casi pa

tológico que El Capitán siente por una mujer que jamás ha visto ni conocido de modo 

alguno. Por ello necesita saber, en cierta manera para justificar su propia y repentina 

obsesión amorosa ante sí mismo y ante los presentes. Desesperado, El Capitán recurre 

entonces a los poderes de Madre Silvia:

El Capitán suspira y  los ladrones callan asombrados de ver cómo dos lágrimas le corren 
por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma entre sus manos de bruja aquella mano 
blanca, y  sin esfuerzo la despoja de los anillos. Luego frota la yerta palma para limpiarla 
de la sangre y  poder leer en sus rayas. Los ladrones callan y  atienden501.

Y  Madre Silvia, com o una abuela contando cuentos maravillosos a sus nietos al 

amor de la lumbre, desgrana una preciosa historia de hadas a la medida del amor quim é

rico que descubre en El Capitán: la de una doncella encantada por un enano hechicero 

que la tiene encarcelada; que cuando aquel dormía aprovechaba para sacar su blanca 

mano por entre las rejas para llamar la atención de los caminantes que pudiesen soco

rrerla, pero que el celoso enano, previsor, había encantado esa mano para que su blancu

ra se confundiese, unas veces con la de los jazm ines, otras con una paloma. Y  como en 

todos los cuentos de princesas encantadas, solo el elegido por el destino para liberarla 

con su amor sería capaz de reconocer esa mano camuflada. El Capitán, como un niño 

subyugado por la historia de la que se siente protagonista, al preguntar por qué él sí fue 

capaz de ver esa mano bella, recibe la respuesta que desea oír:

505 Valle-Inclán, op. cit., pág. 127.
506 Ibid., pág. 127.
507 Ibid., págs. 127-128.
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La Vieja: Porque se había puesto los anillos para que más no la creyesen ni paloma ni 
flor. Y pasaste tú, y de no haberla hecho rodar tu yatagán, te habrías desposado con la en
cantada doncella, que es hija de un rey508.

El Capitán permanece absorto después de esta revelación fatídica, mientras sus 

compañeros ríen y se reparten el botín, bromeando sobre la naturaleza de los anillos 

arrancados a la mano. El Capitán los mira como a extraños, ya no es uno de ellos. La 

revelación de la bruja ha terminado de transformarlo, como transforma a Salomé asumir 

que el Bautista jamás se entregará a ella.

No olvidemos que Ramón del Valle-Inclán volvería sobre el tema de Salomé en 

La cabeza del Bautista (1924)509, en el que la inspiración en el texto de Oscar Wilde es 

más que reconocible. Tema estudiado entre otros especialistas por el propio Jesús Rubio 

Jiménez, que en modo alguno cuestiona la influencia de Wilde en el autor gallego, todo 

lo contrario, no parece, sin embargo, verla en la construcción del personaje central de 

Comedia de ensueño. Tampoco lo niega, simplemente obvia la cuestión. Quizás la bre

vedad y características del texto condicionaron que Valle simplemente esbozara o insi

nuara esas conexiones con Salomé, preámbulo en ciertos aspectos de La cabeza del 

Bautista, aun cuando por entonces no estuviese en la imaginación de Valle.

El aspecto cómico de la obra queda también patente en la entrada en escena de un 

nuevo personaje, que sirve para romper la tensión de la anterior: mientras El Capitán se 

encierra en sí mismo, preso de su propio ensueño, y sus compinches se dejan llevar por 

una especie de avaricia orgiástica, aparece en la cueva El ermitaño, un informador de la 

banda, quien disfrazado de fraile, para mayor comicidad, retrotrae al lector/espectador al 

mundo de la picaresca.

El Ermitaño les anuncia el paso de una caravana cargada de riquezas. Mientras, 

“El Capitán calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse en la niebla de su ensue

ño”510; y es entonces cuando aparece un perro vagabundo, “blanco y espectral”, que se 

lleva entre los dientes la mano de la princesa, “flor de albura y de misterio”511. Los la

drones salen a perseguirle hasta la entrada de la cueva, pero el animal es más veloz que

508 Ibid., pág. 128.
509 Sobre La cabeza del Bautista de Valle-Inclán véanse, entre otros artículos: Rafael Bonilla Cerezo, 
“Salomé danza ante los tetrarcas modernistas: Valle-Inclán y Castelao. Plástica, caricatura y cine en un 
mito de Wilde”, Analecta Malacitana, 26 (2003), págs. 159-179; Ana González Salvador, “Valle-Inclán, 
creador de espectros: Salomé refractada”, Anuario de Estudios Filológicos, 19 (1996), págs. 249-254; 
Gloria Baamonde Traveso, “El teatro de Valle-Inclán: breve estudio de La cabeza del Bautista, Archivum, 
Revista de la Facultad de Filosofía y  Letras, 31-32 (1981-1982), págs. 201-212.
510 Valle-Inclán, op. cit., pág. 130.
511 Ibid., pág. 130.
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todos ellos y se pierde en la negrura de la noche. El Capitán, desesperado, tras ordenar 

que lo persigan (orden a la que nadie hace caso, perdida ya la autoridad sobre sus hom

bres), lo ofrece todo por recuperar el despojo. La vieja Madre Silvia, movida por la co

dicia, convence con facilidad a los doce bandidos, motivados por lo mismo, ante la ira 

del Capitán, que la maldice:

La Vieja: Hijos míos, no corráis el mundo inútilmente, que moriríais de viejos a lo largo 
de los caminos sin hallar la mano de la Princesa... La caravana pasa, y aprovechad el bien 
que os depara la suerte512.

El Capitán se aleja en su caballo como alma que lleva el diablo en pos del perro, 

mientras sus secuaces dejan en manos del azar su destino, eligiendo nuevo cabecilla de 

la banda mediante una partida de dados:

La Madre Silvia tiende en el suelo el paño de oro que fue  mortaja de la mano blanca, y  
los ladrones fían su suerte a los dados, mientras, por el camino que ilumina la luna, co
rre un jinete en busca de la mano de la Princesa Quimera513.

Para Rubio Jiménez que una partida de dados decida en nombre del azar el destino 

de los personajes, es asumir que, cualquiera que sea el resultado de la partida, ninguno 

de ellos podrá escapar a su sino, como el Capitán no ha podido hacerlo. En su opinión, 

de admitirse esa lectura, el final de la obra abre perspectivas insospechadas, y la alter

nancia de escenas entre lo poético y lo grotesco a lo largo de su desarrollo “cobra senti

do en la línea del más profundo simbolismo”514.

Por lo que respecta a Francisco Villaespesa, todos los especialistas en su obra no 

dudan en destacar que poesía y teatro fueron los dos grandes pilares en los que se sus

tenta, si bien con resultados y consideraciones sobre ambos muy dispares según estemos 

hablando de crítica o de público, paradoja que se ha dado tanto en su época como en la 

actualidad515. Con respecto a la primera516, con independencia de la valoración que so

512 Ibid., pág. 132.
513 Ibid., pág. 134.
514 Ibid., pág. 126. Lo que, por otra parte, Jesús Rubio Jiménez considera un homenaje de Valle a Ma- 
llarmé, al aludir con ello a su poema Un coup de dés, que podría traducirse literalmente por “todo pensa
miento pone en marcha los dados”, pero que habría que entender más bien como que todo pensamiento 
pone en marcha nuestro destino. Rubio Jiménez, op. cit., pág. 125.
515 Véase al respecto: AA. VV., Villaespesa y  las poéticas del modernismo, José Andújar Almansa y José 
L. López Bretones, eds., Almería, Universidad de Almería, 2004.
516 Aunque el objetivo es llevar a cabo un acercamiento al teatro de Villaespesa para contextualizar su 
Judith, creo oportuno hacer lo propio, aunque de forma muchísimo más superficial, con su obra poética,
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bre ella reflejan la historiografía y análisis literarios más recientes (valoración extensi- 

ble en muchos aspectos a su teatro), Marta Palenque subraya:

El aprecio de la obra de Francisco Villaespesa ha cambiado mucho de su época 
hasta el presente, pues el que fue considerado entonces uno de los mayores poetas hoy es 
un nombre casi por completo olvidado. De ser el principal adalid del naciente Modernis
mo en España junto a Rubén Darío, pasó a ser objeto de burla por sus supuestos errores 
culturales y gramaticales, por sus excesos fuera de moda; tras ser el punto de cohesión de 
un grupo de jóvenes y prometedores escritores españoles e hispanoamericanos (organi
zando actividades, encabezando tertulias y creando revistas), quedó aislado y solo, com
poniendo una extensísima obra en verso en la que tendió a reiterar actitudes, temas y me
tros, mientras sus compañeros evolucionaban en sentidos diversos e individuales. Tam
bién fue un autor de gran popularidad entre el público, sobre todo a partir de su teatro en 
verso[...]. Pero, en un similar proceso de decadencia, este teatro, en el que ocupó el lugar 
más alto junto a Eduardo Marquina, quedó pronto anticuado; [...] en conjunto parece que, 
desde su mismo tiempo, ha sido difícil enjuiciar con medida la obra del almeriense, cuya 
recepción se ha realizado siempre en medio de aplausos y descalificaciones517.

Nadie cuestiona, ni entonces ni ahora, que Villaespesa fue el pionero del Moder

nismo en España con la publicación en 1900 de La copa del rey de Thule, si bien Rubén 

Darío daría el impulso definitivo que la escuela necesitaba para terminar de asentarse en 

nuestro país:

La presencia de Rubén Darío en España, desde diciembre de 1898 hasta los pri
meros meses de 1900, supone el respaldo y el impulso definitivo para los anhelos de la 
nueva estética. Una estética que hay que pelear todavía contra la “gente vieja” y en cuya 
contienda crucial destacaría sobre todo la figura del almeriense [...]. Un protagonismo, el 
de Villaespesa, que no hará sino crecer tras la marcha del autor de Prosas a París. 
[...]Aquel liderazgo, no obstante, acabaría asumiéndolo el propio Villaespesa518.

Con la publicación de La copa del rey de Thule Francisco Villaespesa respondió a 

todas las expectativas depositadas en él: es, además de la primera obra de genuino mo

dernismo poético español, todo un manifiesto (como tal la concibió su autor) de la nue

va estética y de la sensibilidad fin  de siecle. El poeta se aleja definitivamente de la esté

tica tardorromántica para adentrarse en una imaginería decadente y sensual, dominada 

por un erotismo complejo y misterioso, “[...] que darán paso a toda una abigarrada ico

nografía de cisnes, murciélagos, esfinges, princesas cloróticas y femmes fatales”519. El 

erotismo que emana de su poesía, encarnado en el uso iconográfico y en el constante

puesto que el suyo fue un teatro en verso y poético, marcado sin duda con la misma impronta de su poes
ía.
517 Marta Palenque, “Francisco Villaespesa en las antologías (1902-1947): orto y ocaso de un poeta mo
dernista”, en Villaespesa y  las poéticas del modernismo, op. cit., pág. 215.
518 José Andújar Almansa, “Villaespesa: retrato del joven poeta a principios de siglo”, ibid., pág. 58-59.
519 Ibid., pág. 63.
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sincretismo de los dos m odelos femeninos de origen prerrafaelita, en una época en que 

lo habitual era contraponerlos, es lo que me interesa destacar de la obra de Villaespesa 

(algo muy presente, además, en su Jud ith , com o expondré después). Los siguientes ver

sos de “Renacimiento”, de L a  copa d e l rey de Thule , resumen a la perfección este as

pecto:

Amo los lirios místicos y las rosas carnales,
la luz y las tinieblas, la pena y la alegría,
los ayes de las víctimas y los himnos triunfales...

Y es el eterno y único ensueño de mi estilo 
la encarnación del alma cristiana de María 
en el mármol pagano de la Venus de Milo520.

Como es de sobra conocido, la musa constante en las obras de Villaespesa (y de 

muchas de sus amigos del primer cenáculo modernista), en esta su primera etapa litera

ria, no es otra que Elisa González Columbie, la esposa del poeta fallecida de tuberculo

sis en 1903, tres años después de la publicación de L a  copa de l rey de Thule. Ella es, sin 

duda, la que da sentido a la concepción que del amor y el erotismo expone Francisco 

Villaespesa en su obra. Idealizada, su marido la muestra como la trasposición de un per

sonaje literario a la vida real, y así parecen verla Juan Ramón Jiménez (el amigo más 

íntimo del matrimonio), los hermanos Machado, Julio Pellicer, Rafael Cansinos-Assens, 

Antonio de Zayas o Isaac Muñoz, entre otros, que la describen siempre com o si de una 

princesa medieval envuelta en m ístico misterio prerrafaelita se tratase. Su discreta e le

gancia, la palidez de su piel y las ojeras de sus ojos, con ese aire de eterna melancolía 

(en gran medida todo ello consecuencia de su enfermedad), debían de darle un aspecto 

etéreo, evanescente y mágico, como si fuese un ángel o un hada venida a la vida para 

iluminarlos a todos ellos, cuanto más al hombre que la amaba. Juan Ramón Jiménez en 

“Recuerdo al primer Villaespesa” la describía así:

Elisa [...] flotaba, como una ondina, sobre nuestro lago. [...] De ella, de su inspi
ración, salió, creo yo, buena parte del más delicado modernismo español, pues Elisa esta

520 Citado por Amelina Correa Ramón, “ ‘La encarnación del alma cristiana en el mármol pagano de la 
Venus de Milo’: la imagen de la mujer en el primer poemario modernista de Francisco Villaespesa”, en 
Villaespesa y  las poéticas del modernismo, op. cit., pág. 200. Este mismo artículo aparece con posteriori
dad en Amelina Correa Ramón, Hacia la re-escritura del canon finisecular. Nuevos estudios sobre las 
direcciones del modernismo, Granada, Universidad de Granada, 2006. La profesora Correa Ramón inclu
ye a Villaespesa en sus volúmenes: Poetas andaluces en la órbita del modernismo: Diccionario, Sevilla, 
Alfar, 2001 y Poetas andaluces en la órbita del modernismo: Antología, Sevilla, Alfar, 2004.
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ba muy cerca de las princesas del modernismo, que eran las del simbolismo, los fantas
mas del cisne y la estrella. Elisa era para mí la representación de la femenina dignidad es
belta, como una reencarnación de las heroínas de Poe, de Maeterlinck, de Rubén Darío521.

La presencia idealizada de Elisa puede describirse en muchos de los poemas de La  

copa de l rey de Thule, concretamente en aquellos dedicados a la exaltación de la donna  

angelicata. Villaespesa refleja así, dentro de la tradición tardorromántica y baudeleria- 

na, en opinión de Amelina Correa, su ideal de mujer, que sin duda representó en su vida 

Elisa. Sin embargo, y aun predominando la imagen espiritualizada del eterno femenino, 

también en las páginas de su poemario habitaron las fem m es fa ta les . A  unas y a otras 

invoca desde el fondo de su más profundo anhelo, que no es otro que conseguir la sim 

biosis perfecta entre ambos tipos femeninos:

una imagen de mujer que en su plenitud amorosa aúna, de alguna manera, la om
nipotente fuerza genésica de la naturaleza y las aspiraciones místicas del espíritu. Conce
bido lo erótico, la “Eterna Lujuria”, como profunda armonía cósmica y como anhelo ideal 
de trascendencia, la mujer encarnaría en gran medida la fuerza creadora y transfiguradora 
del amor522.

Las referencias a la mujer virginal, más abundantes en su poemario que aquellas a 

la fem m e fa ta le  , aparecen envueltas en los signos externos e internos de su iconografía 

prerrafaelita: la palidez de la piel, la belleza serena y sensual al mismo tiempo, la estili

zada delicadeza de su cuerpo y de sus manos, la frondosidad etérea de su cabello (m a

nos y cabello serán utilizados obsesivamente por Villaespesa en su visión de la mujer 

angelical); así com o toda su sensualidad latente, toda su potencialidad erótica, todo lo 

que de promesa de ensueño sexual encierra su pureza de doncella angelical para el ama

do. En definitiva, com o subraya Amelina Correa:

[...] un trasunto del sentir melancólico y doliente del poeta, el retrato obsesivo que 
nos ofrece (de modo tan reiterado) de esta virgen ardiente, no revela otra cosa que su 
propio deseo erótico.[...] Francisco Villaespesa concebía a la mujer virginal como alguien 
capaz de suscitar sensaciones no solo espirituales, sino también carnales, [...] y de ahí 
que, con frecuencia, en sus composiciones la doncella se encuentre en ese momento nup
cial que la convierte en eróticamente accesible523.

Esta aparente contradicción en la que Amelina Correa denomina “virgen ardie n

te”, al límite siempre entre la beatitud y el pecado, es por tanto el resultado o el reflejo

521 Citado por Correa Ramón, ibid., pág. 172.
522 Ibid., pág. 200.
523 Ibid., pág. 186.
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del propio erotismo de Villaespesa, complejo y atormentado por la imposibilidad, al 

menos aparente, de conciliar a la donna angelicata con el erotismo que le es propio a la 

femme fatale . Además, para el poeta, en caso de poder superar esa imposibilidad, se 

levanta ante él otra mayor y casi más terrible: la de retener ese sueño de entrega total, 

tras la primera unión física con el ser amado e idealizado, pues aún manteniendo su pu

reza espiritual, su cuerpo ya no podrá seguir siendo la copa de pureza que anhela seguir 

apurando eternamente, pues su virginidad es la cualidad esencial por la que la amada le 

atrae.

Este conflicto interior de Francisco Villaespesa atormentaría a muchos otros lite

ratos de la cultura fin  de siecle, por no volver a hablar de aquellos que, como John Rus- 

kin, fueron incapaces de superarlo, afectando a su vida personal hasta extremos insopor

tables. El conflicto fue resuelto por muchos de aquellos a través de la recreación litera

ria y plástica de la virgen muerta, ya que es la única mujer inmune al propio deseo e 

inaccesible para quien la desea.

En definitiva, que Villaespesa busca ansiosamente un ideal femenino en el que se 

conjuguen la mujer virginal y la apasionada, capaz de saciar tanto sus ansias espirituales 

como las carnales; consciente de la existencia de esa dualidad femenina (alma/cuerpo, 

espiritualidad/carnalidad) en la conciencia colectiva de la sociedad de aquellos años; y 

fuente de inspiración tanto para su poética como para gran parte de su teatro poético.

Ningún otro libro de Francisco Villaespesa tuvo tanto éxito y provocó tanta con

troversia como La copa del rey de Thule, convertido en bandera del Modernismo y en el 

objeto de las críticas más corrosivas de la “gente vieja”, que no dudaron en echar mano 

de las teoría de Max Nordau y Cesare Lombroso para incluirlo en la lista negra de dege

nerados. Sin suda, a esto contribuyó el erotismo de sus versos y la imagen femenina 

expuesta, inaceptable y escandalosa para el público burgués español, que diagnosticó 

como síntoma de una sicopatología nerviosa y enfermiza (otro tanto le ocurriría a Juan 

Ramón Jiménez con Ninfeas). Se trataba, en ambos casos, de un Modernismo genuino, 

si se quiere radical; lo que, en definitiva, implicó en el caso de Villaespesa el anquilo- 

samiento de su obra poética, incapaz de asumir los nuevos aires que el propio Moder

nismo traería de las manos de Rubén Darío a partir de 1901, año de publicación de la 

segunda edición de Prosas Profanas. Con la suavización de los excesos léxicos y for

males y un cierto distanciamiento del exotismo decadentista, abiertamente trasgresor 

(llegando incluso a lo morboso) que tan habitual había sido en los comienzos de la esté

tica (y a los que Villaespesa se mantendría fiel hasta su salida de España en 1917), y el
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acercamiento al Simbolismo francés, el Modernismo tomaba otros rumbos, y ello con

llevaría el desplazamiento definitivo de quien había sido considerado su primer y más 

importante exponente en España en el Parnaso de los poetas. Otra cuestión, ya apuntada 

con anterioridad, será la recepción de su obra por parte del público, quien lo convirtió 

en uno de sus poetas más populares y leídos con mayor deleite y admiración de su épo

ca. A ese prestigio popular contribuyó no poco su carrera como dramaturgo.

Con el comienzo de la segunda década del siglo XX Francisco Villaespesa inicia 

una nueva etapa en su carrera literaria, en especial marcada por la publicación de los 

doce volúmenes de sus Obras completas (Mundo Latino, 1916-1918) y de su incipiente 

actividad teatral. Dentro del orientalismo propio de este periodo, el poeta se deja seducir 

por su gusto nostálgico por el pasado árabe de la España medieval, que tiene por telón 

de fondo los jardines de la Alhambra. De ese nuevo sueño poético saldrán a la luz El 

patio de los arrayanes (1908), El mirador de Lindaraxa (1908), La venganza de Aisha 

(1911), El último Abderramán (1909), El alcázar de las perlas (1911), Las pupilas de 

Almotamid (1915) o El encanto de la Alambra (1920). Fueron sus títulos más exitosos, 

aunque ninguno alcanzó el de El alcázar de las perlas (1911), no exento de controversia 

por la presencia del monarca en su estreno el 8 de noviembre de ese año en el Gran Tea

tro Isabel la Católica, y por cómo se intentó hacer de la obra un alegato patriótico en el 

sentido más reaccionario de la palabra. Convertido en el cantor de los jardines y las 

fuentes de la Granada nazarí, el triunfo se repetiría en el Teatro La Princesa de Madrid, 

con la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. El éxito sacó a Villa- 

espesa de sus habituales penurias económicas y lo convirtió en referencia obligada del 

teatro comercial español del momento. Las numerosas representaciones que se hicieron 

de El alcázar de las perlas por todo el país, subraya José Andújar Almansa:

[...] supuso la consolidación de un tipo de drama poético tradicional e historicista 
intentado ya por Marquina y poco después por Pemán, aunque sería Villaespesa a quien 
correspondería mejor que a ningún otro ceñirse el viejo laurel de Zorrilla524.

Los éxitos teatrales de Villaespesa se sucedieron en los siguientes años (los títulos 

antes mencionados junto a otros tantos son prueba de lo extenso de su obra dramática) 

gracias al aplauso del público y del apoyo de una parte de la misma crítica que había 

contribuido a la domesticación del Modernismo en España. No obstante, tampoco falta

ron las críticas, que hacían especial hincapié en la falta de rigor histórico y su rancio

524 Andújar Almansa, op. cit., pág. 81.
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estilo declamatorio. A pesar de eso, sí que se le reconocía la brillantez y musicalidad de 

sus versos. Tampoco faltaron las críticas mordaces, aunque ninguna como la protagoni

zada por Ramón Pérez de Ayala, que ridiculizó al dramaturgo convirtiéndolo en un per

sonaje tragicómico, Teófilo Pajares, en Troteras y  danzaderas (1913).

Por otra parte, José Andújar Almansa subraya que algunos dramas de Villaespesa 

son en realidad, antes que tragedias, poemas dramáticos, sumándose a lo afirmado por 

los estudiosos de su teatro. Quizás la dificultad para recuperarlas se deba en gran medi

da a criterios escénicos (sus montajes implican tal fastuosidad que es difícil que una 

compañía hoy pueda asumir esa apuesta económica por textos tan arriesgados), más que 

a un posible interés lector. De hecho el propio Villaespesa parece advertir esta singula

ridad de sus obras, que a menudo subtitula “leyenda trágica”, “poema épico” o “poema 

romántico en un prólogo y tres actos”, consciente de que su teatro no solo se veía, tam

bién se leía; de ahí las sucesivas ediciones que muchos de sus títulos conocieron en co

lecciones como “La Novela Teatral”, “Teatro Mundial”, “Teatro Moderno” o “La Far- 

sa”525. Concebidas como una prolongación de su obra lírica, se podrían incluir en el 

género de la prosa poética, una prosa novelística que recoge los mismos ensueños exo- 

tistas y orientalistas de su teatro; aunque hoy son de lo más olvidado de la producción 

de Villaespesa.

De cualquier modo, y a pesar de las críticas, el éxito teatral de Francisco Villaes

pesa es innegable. Una de las características que primero llaman la atención del lector o 

del espectador es la gran extensión del texto, superando en mucho la media de duración 

de una obra actuales, en que eternos monólogos interrumpen la acción dramática para 

lucimiento de los primeros actores. Otra característica llamativa es la fastuosidad de sus 

puestas en escena, ya mencionada, en parte consecuencia directa de la precisión y rique

za de detalles escénicos propia del estilo de Villaespesa. Esa concepción escénica fue 

llevada a la práctica en numerosísimas ocasiones por la compañía de María Guerrero y 

Díaz de Mendoza, la responsable de representar sus obras más importantes:

El de Villaespesa es un teatro pensado para un despliegue escénico extenso, fas
tuoso, con color, con brillo, con vestuario [...]. A partir de esa escenografía, Villaespesa 
construyó un mundo teatral donde la palabra y los propios elementos escénicos ejercieron

525 Ibid., pág. 82. De estas colecciones hay catálogos publicados en la colección “Literatura breve” (Ma
drid, CSIC).
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un predominio sobre la acción,[...] un teatro en el que sobresaldrían el movimiento, la 
plástica y la palabra lírica por encima de la pericia dramática526.

El éxito abrumador de su teatro llevó a Villaespesa a formar su propia compañía, 

con figuras tan reconocidas como Ricardo Calvo. Esto contribuyó a terminar de conso

lidar su prestigio como dramaturgo, lo que le conduciría a su aventura americana en 

1917: se embarca camino de La Habana desde donde iniciará su gira, que le lleva, entre 

otros sitios, a Veracruz, Bogotá, Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. Dará conferen

cias, charlas, lecturas poéticas, en medio de homenajes y banquetes públicos. Será pre

cisamente en el transcurso de dicha gira cuando ponga en escena, a finales de 1917, con 

Margarita Xirgu como protagonista, su drama Judith. Tragedia bíblica en tres actos 

(1913). Es obvio que la historia bíblica de la hermosa viuda que consiguió decapitar al 

enemigo de su pueblo, Holofernes, era de sobra conocida por el público de la época, 

tratándose, además, de uno de los temas iconográficos más explotados por pintores y 

escritores entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, por motivos simbólicos anti

feministas ya expuestos en el primer capítulo de esta investigación. De hecho, como 

subraya Marta Palenque:

En las letras españolas de inicios del siglo XX se observa el llamativo interés de 
que ha gozado en el teatro, circunstancias que ha deparado varios ensayos en donde se 
analizan títulos tales como Judith. Tragedia bíblica en tres actos (1913), de Francisco V i
llaespesa; Judith. Tragedia moderna (1925), de José Martínez Ruiz Azorín; y Judith y  el 
tirano (1945), de Pedro Salinas. Hay otros ejemplos [...]527

Como veremos a continuación Francisco Villaespesa modificó ligeramente la ver

sión bíblica para adaptarla a las características de su estilo poético, a la riqueza de sus 

montajes y, sobre todo, a su ideal femenino. Por otra parte, por extensión y característi

cas, esta obra pertenece al conjunto de las que se acabaron publicando en colecciones 

como las antes señaladas528. Pero de todo lo expuesto, me interesa resaltar de esta obra 

en especial el tratamiento de su protagonista femenina, ya que en ella, como acabo de 

adelantar y como ya se ha comentado de su poética, Villaespesa parece buscar la sínte

sis de la mujer pura y de la mujer fatal, utilizando algunos de los símbolos iconográficos

526 Pere Gimferrer, “La escenografía en el teatro de Villaespesa”, Villaespesa y  las poéticas del moder
nismo, op. cit., págs. 388-389.
527 Marta Palenque, “La Judith (1910) de Ramón Goy de Silva en la revista ‘Prometeo’ ”, Testi e Lin- 
guaggi, Dipartimento di Studi linguistici e letterari dell’ Universitá di Salermo, 3 (2009), págs. 231-250.
528 Todas las citas literales de Judith. Tragedia bíblica en tres actos están tomadas de “La Novela Corta”, 
228 (3 de abril 1921), s.p. Al no estar paginada, no indico página en las citas que siguen.
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propios de los dos modelos femeninos prerrafaelitas. Así, Judith aparece por primera 

vez en la escena IV del primer acto, cuando sale de su casa en compañía de su fiel cria

da Hegla; y la primera alusión a su físico y a su carácter está en relación con el cabello, 

símbolo del erotismo femenino prerrafaelita por definición:

Judith.- Mientras desgarrado el velo 
de mi viudez, desgreñadas 
y cubiertas de cenizas 
estas trenzas [...], 529

Aunque la historia bíblica de Judith fuese sobradamente conocida, Villaespesa 

deja expuestas de inmediato tres cosas sobre su protagonista: que Judith es viuda, y que 

es una mujer piadosa y casta. Sus cabellos, cubiertos de cenizas en señal de dolor y luto 

por su pueblo masacrado por el enemigo, está recogido en trenzas. De inmediato sabre

mos por Hegla que su señora, aunque todavía joven y hermosa, se ha desprendido de sus 

costosos vestidos de púrpura y plata para que con ellos se hagan vendas y se vista a los 

pobres. Es decir, que Judith parece ser generosa y caritativa. Sin embargo, no solo la 

mueve a este gesto solidario la generosidad o la caridad, sino la apatía por todo lo que 

esté relacionado con su feminidad y el amor, pues la fidelidad a su esposo, al que en la 

versión de Villaespesa amaba profundamente, sobrevive a la muerte y al tiempo. Sin él 

no tiene sentido para ella arreglarse con la intención de mostrarse atractiva, ya que ha 

renunciado al amor:

Judith.- ¿Para qué esos atavíos 
si a quien el amor le falta 
todo lo demás le sobra, 
y hasta las mieles le amargan, 
porque llegan a los labios 
mezclados con nuestras lágrimas?... 
[... ]
No hables de amor...Tal palabra, 
o se profana en mis labios 
o ella a mis labios profana,
¡que es para el amor mi pecho 
como una tumba cerrada!
[... ]
Sitial que ocupó mi dueño 
tálamo en que reposara, 
antes que otro los profane 
serán pasto de las llamas...

529 Remito a Erika Bornay, La cabellera femenina, Madrid, Cátedra, 1994.
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El tipo de mujer al que pertenece Judith, tal como la concibe Francisco V illaespe- 

sa, está muy cerca de la esposa-monja, que no deja de ser la anticipación de la donna  

angelicata: vive de manera sobria a pesar de la fortuna que posee (así lo exponen otros 

personajes del drama), su vida social se reduce a los actos religiosos en el templo, y la 

oración y el ayuno son prácticas cotidianas para ella. Habiendo sobrevivido a su esposo, 

su elección ha sido la de enclaustrarse en vida, guardándole fidelidad más allá de la 

muerte. Y  cuando Hegla insiste en que debe estar abierta a nuevos amores, como el que 

por ella profesa el valiente y noble Ozías, Judith solo responde con ambigüedades:

Judith.- Al rosal muerto no hay brisa 
que resucitar le haga.

Pero recordemos que para la mentalidad misógina del siglo XIX, una mujer no 

solo debía ser honesta, debía parecerlo, y Judith, com o personaje y símbolo de muchas 

de las virtudes femeninas que se exigían a las féminas de entonces, no escapará a esa 

regla social, por lo que Villaespesa no descuida el detalle, y por activa y por pasiva deja 

claro la veracidad de la nobleza del personaje. Así, en la escena VI del acto primero, dos 

soldados hablan de Judith alabando esa castidad:

Sol. 1°.- ¿Y cómo sigue viuda, 
siendo rica, bella y joven?
Sol. 2°.- Porque su virtud supera 
a todas sus perfecciones.
Desde que murió su esposo 
(ha tres años), a los goces 
de la vida renunciando, 
en su cámara encerrose 
lo mismo que en un sepulcro.
Y en ella las horas corren, 
entre ayunos y cilicios, 
y entre llantos y oraciones.
En vano a su puerta llaman 
los más soberbios varones 
de la ciudad [...].

Para Judith, por tanto, al comienzo del drama solo puede haber un amor que la 

saque de su enclaustramiento voluntario y que le haga ser capaz de entregarse a un 

hombre: el amor a D ios y a su pueblo. Por eso, como tocada por la gracia divina, Judith 

(“proféticamente con voz misteriosa”), zanja la discusión con su criada exclamando 

repentinamente:
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Judith.- ¡Amor!... ¡Para fin más alto 
Dios me tiene destinada!
Cuando todo esté perdido 
para Betulia, y no haya 
ni fe para sostenerla 
ni valor para salvarla, 
será esta mano tan débil 
de mi pueblo la esperanza; 
y lo que no consiguieron 
sus guerreros con las armas, 
habrá de lograrlo una 
mujer por su dios guiada...
¿Y cómo ha de amar a un hombre 
quien ama tanto a su patria?

Ante lo enigmático de sus palabras y la agitación que empieza a apoderarse de 

Judith, su criada le pregunta por su inquietud. La viuda, ahora en confidencialidad y con 

el misterio que la confesión requiere, le explica cómo Dios la ha elegido para salvar a 

Betulia:

Judith.- Inmóvil y arrodillada 
sangrando bajo el cilicio 
mi carne, anoche rezaba 
en mi alcoba, a los fulgores 
mortecinos de la lámpara 
cuando de pronto en las sombras 
miré extinguirse su llama,
[... ]
y sentí en mis oídos 
una voz que murmuraba:
¡Tú salvarás a Betulia 
cuando no tenga esperanza!
Calló la voz, y de pronto 
Volvió a encenderse la lámpara...
[... ]
¡Y aun a costa de mi vida, 
te juro que he de salvarla!...

Así pues Judith, aun no siendo virgen, por la castidad estrictamente observada 

desde la muerte de su esposo, por su piedad y por su fe inquebrantable, es tan válida 

para ser la oveja elegida por Dios para el sacrificio como la virgen más dispuesta al 

holocausto. Esa naturaleza espiritual y su pureza virginal acercan al personaje al modelo 

de la donna angelicata. A esa virtudes se une otra necesaria para llevar a cabo la volun
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tad divina: su valentía. De ella Eliacim, el sumo sacerdote de Israel, asegura (escena V 

del primer acto):

Eliacim.- Más bello que su rostro solo existe 
su corazón. Si todos los soldados 
que defienden los muros de Betulia 
tener pudieran de Judith los ánimos, 
desbaratado el enemigo huiría 
por esos montes, cual tropel de gamos 
que sienten en sus ancas las caricias 
de los agudos dientes de los galgos.

Y para que la decisión de Judith de matar a Holofernes con sus propias manos (y 

si fuese necesario para conseguirlo, entregarse a él), no parezca al lector/espectador 

producto de la histeria religiosa que hace alucinar a la joven viuda, Aquior, rey de los 

ammonitas y refugiado en Betulia, narra un sueño premonitorio de Holofernes (escena

V del primer acto) que el espectador/lector interpreta sin dificultad, y que deja en manos 

de la voluntad divina o del destino lo que a aquel le ocurra:

Aquior.- Soñó anoche Holofornes. Iba solo 
por florido jardín. Sus rudas manos, 
al pasar, deshojaban los rosales...
De súbito sus ojos contemplaron 
una rosa más blanca que la nieve, 
cuya belleza excepcional lo atrajo.
Tendió la mano... y al tocar la rosa, 
ocultó un áspid le mordió la mano...

Aquinor interpreta para Holofernes su sueño, advirtiéndole que la rosa blanca es 

Betulia y que debe renunciar a conquistarla si no quiere ser vencido, mientras las otras 

rosas son las ciudades ya conquistadas y arrasadas. La interpretación que del sueño hace 

el rey de los ammonitas es perfectamente compatible con otra en las que el simbolismo 

de las flores es la clave: ya sabemos que las rosas son tanto para el Prerrafaelismo como 

para el Simbolismo la imagen de la carnalidad femenina, si son rojas, de la mujer fatal; 

pero la rosa del sueño, en la que se oculta el áspid (otro símbolo vinculado a la femme 

fatale) es blanquísima, y el color blanco asociado a las flores se transforma en el símbo

lo de la pureza de la mujer, propio de la donna angelicata. Se unen de esta forma dos 

naturalezas a priori incompatibles: sensualidad y pureza virginal. Es el objetivo de 

Francisco Villaespesa a la hora de mostrar su ideal de mujer en la obra, y el mito bíblico 

de Judith, además de conocido y estar “de moda”, casi tanto como el de Salomé, le per
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mitía fusionarlas. Sin embargo, el tratamiento que el personaje ha recibido a lo largo de 

los siglos ha sido un tanto cambiante, algo que el dramaturgo parece conocer y que uti

liza a su favor: en el desarrollo de la cultura cristiana de Occidente, desde sus orígenes 

(no se trata de un relato histórico, sino legendario que, posiblemente, alude a la domina

ción del pueblo de Israel desde el siglo III a. C.) ha sido objeto de veneración y recelo a 

partes iguales. Para empezar, el Libro  de Judith  no se adecuó nunca a los parámetros 

morales que imponía el sistema patriarcal judío en la Antigüedad, ya que Judith no solo 

fue capaz de llevar a cabo una ejecución, algo impropio, se pensaba, de la naturaleza 

femenina, sino que además salió indemne y como viuda mantuvo su independencia. 

Cierto es que el texto bíblico alaba su hazaña y bendice a la heroína por boca de Ozías 

(Judith: 13):

Bendita tú, hija del Dios Altísimo, sobre todas las mujeres de la tierra y bendito el 
Señor Dios, que creó los cielos y la tierra y te ha dirigido hasta aplastar la cabeza del jefe 
de nuestros enemigos. Tus alabanzas estarán siempre en la boca de cuantos tengan memo
ria del poder de Dios. Haga Él que esto sea para tu eterna gloria y cólmete de todo bien 
[...]530.

Sin embargo, es obvio que una mujer así debía ser mirada con recelo por los pa

triarcas de Israel, por lo que no es de extrañar que el libro dedicado a ella quedase e x 

cluido de los libros sagrados judíos. Más tarde, durante la Edad Media, se consideró al 

mito dentro del catolicismo símbolo de la virtud que vence sobre el vicio, así como de la 

valentía y entereza de una mártir que arriesga su vida y su honor por salvar a su pueblo. 

Como subraya Marta Palenque: Se convierte por ello en divisa del Arrojo, la Justicia, la 

Humildad y la Castidad531.

Ya en el Renacimiento se añadieron a esas virtudes otro tipo de interpretaciones, 

tal como destaca Marta Palenque:

Por otro lado, el valor político, no solo moral, del libro propicia lecturas épicas o 
patrióticas actualizadas de acuerdo con las vicisitudes históricas532.

Sin embargo, llegados al Manierismo y el incipiente Barroco, como señala Erika 

Bornay533, la imagen de la heroína judía empieza a perder magnificencia para ganar en

530 Tomo cita de la Sagrada Biblia. Versión directa de las lenguas originales, por Eloino Nácar Fuster y 
Albert Colunga Cueto, Madrid, Editorial Católica, 1972, pág. 599.
531 Palenque, op. cit., pág. 232.
532 Ibid., pág. 232.
533 Bornay, Las Hijas de Lilith, op. cit., pág. 203 y 210.
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crueldad. La plástica a menudo la representa cortando la cabeza de Holofernes con 

auténtico placer, sin dejarse impresionar por lo sangriento de la situación. Ahí tenemos 

de ejemplo los lienzos de Caravaggio (Lám. n.° 21), Artemisa Gentileschi (Lám. n.° 22) 

o Cranach el Viejo (Lám. n.° 23). Todas estas versiones, como otras muchas, presentan 

a Judith como toda una femme fatale. Y eso solo podía tener una consecuencia: que em

pezase a cuestionarse la virtud de la viuda judía, posiblemente entregada al deseo de 

Holofernes sin ninguna resistencia, y no solo por estrategia para conseguir su objetivo 

final. De ese modo, se empieza a asociar el nombre de Judith, tal como puntualiza Marta 

Palenque: “con el Vicio, la Soberbia y la lujuria”534; y se la incluye en la misma cate

goría que a Dalila, Eva o Salomé, es decir, en la de aquellas que han traicionado a sus 

amantes. Otro autor del teatro simbolista, Ramón Goy de Silva, las unió a todas en El 

libro de las danzarinas (2.a edición 1915). La idea del deseo sexual unido al de la infa

mia expulsa a Judith del santo Parnaso que ocupaba hasta entonces para descender al 

infierno de las pecadoras. Al llegar al siglo XIX el interés por el exotismo y los mitos, 

incluidos los bíblicos, ponen de nuevo de relieve a Judith, perfecta como modelo de 

mujer castradora de la virtud masculina. Ni la plástica ni la literatura se resisten al en

canto de Judith; y el teatro en especial la hace suya, dibujándola desde muy distintos
535prismas535.

Pero llegados a este punto se hace obligada la referencia a Friedrich Hebbel, autor 

de una obra teatral sobre el tema de Judith y Holofernes que, en opinión de Felipe Val 

González supone un giro radical al tratamiento del personaje y cuya influencia en las 

recreaciones posteriores del mito fue importante: escrita entre finales de 1839 y comien

zos de 1840, consta de cinco actos y es, por así decirlo, una obra de individualidades en 

la que sus protagonistas son víctimas de sí mismos, porque Holofernes es un ser tiránico 

que solo obedece a su propia voluntad; consciente de su superioridad, tiene tendencia a 

filosofar sobre la vida y la muerte. Es, en ciertos aspectos, la imagen del superhombre 

de Nietszche, pues considera que no existe nada por encima de sí mismo y de su volun

tad. En el primer acto se nos dibuja con claridad el perfil y los objetivos dramáticos que

534 Palenque, op. cit., pág. 232.
535 Sobre este tema, véase: Felipe Val González, “Judith y Salomé: dos mitos universales (I)”, Notas y  
Estudios Filológicos, 12 (1990), págs. 217-285; y el estudio preliminar de Jacinto Grau a Friedrich Heb
bel, Judith. Tragedia en cinco actos, prologada y traducida por Ricardo Baeza y K. Rosenberg, Madrid, 
Atenea, 1918. También Marta Palenque, “Cabezas degolladas parlantes: Judith o la cabeza de Holofer
nes, una versión inédita de la Judith (1910), de Goy de Silva”, Anales de Literatura Española Contem
poránea, ALEC, 39.2 (2014), págs. 137-157 y Denise DuPont, “cabezas cortadas, ‘imágenes de vestir’ y 
manos femeninas: Emilia Pardo Bazán y el decadentismo español, Revista Internacional d ’Humanitats, 
26, set-dez, 2012.
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mueven al protagonista. Es cruel, sensual, fuerte, inflexible, impaciente y soberbio, pero 

colosal para su creador, lo que lo transformará en víctima de su propio titanismo. En el 

segundo acto es a Judith a quien dibuja Hebbel, también dominada por su individuali

dad, en este caso la que le viene marcada por la trasgresión de su sexo. La viuda confie

sa a su criada Mirza, cuando esta le está hablando de Efraín, enamorado de su ama, que 

los hombres le dan horror, que sigue siendo virgen a pesar de haber estado casada con 

Manasés, que aun deseándola, no la hizo suya la noche de bodas, ni ninguna otra duran

te su matrimonio, porque una serie de señales divinas le advirtieron que no debía tomar

la. Judith “siente la vergüenza inconsciente y el dolor de conservarse virgen a pesar de 

su matrimonio”536. Y es que Hebbel imagina una Judith virgen , porque “tiene que ser 

virgen , para tener el valor necesario a la ejecución de su acto”537, ya que, en opinión de 

Ricardo Baeza, traductor de la pieza, la virginidad, tal como la concibe Hebbel, dota de 

una fuerza moral a la mujer que la sobrepone al resto de la humanidad. Por otra parte, 

Judith como mero instrumento de la divinidad no tiene suficiente interés dramático, es 

preciso darle un motivo personal. Y Hebbel se lo dará: el deseo que sentirá por su 

víctima. El propio Hebbel lo explicaba así:

Judith realiza su acto por orden de Dios, pero en el momento supremo no tiene 
consciencia más que de sus motivos personales .[...] Ella lo corrompe, introduciendo, in
conscientemente, motivos humanos, sentimientos individuales; el sentimiento individual 
por excelencia: la vanidad, la idea excesiva que el hombre forja de sí mismo, y que le im
pulsa al acto extraordinario538.

Por otra parte, el drama está basado, según Ricardo Baeza, en dos conflictos: de 

una parte, la individual o personal, por la que se enfrentan dos fuertes individualidades 

siendo, en opinión de Grau, Holofornes el héroe y Judith la contra-heroína, víctimas los 

dos de su grandeza. De otra, de carácter histórico, el conflicto entre judaísmo y paga

nismo. El primero es el que nos interesa, pues es Judith la que transgrede todo límite 

para llevar a cabo su plan, incluidos aquellos que la habrían mantenido a salvo de su 

enemigo. Pero en la entrega física Judith ha entregado también el control sobre sus sen

timientos, odiando y deseando a partes iguales a Holofernes. En este sentido coinciden 

las heroínas creadas por Hebbel y Francisco Villaespesa, aunque con ciertas diferencias: 

la Judith de Hebbel es casi una niña, risueña y algo burlona (se ríe con frecuencia del

536 Grau, op. cit., pág. LV.
537 Citado por Baeza, ibid., pág. XL.
538 Citado por Baeza, ibid., pág. XLI.
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amor que por ella siente Efraín), que siente una enorme curiosidad por ver de cerca de 

Holofernes, mientras que la de Villaespesa, aun siendo joven, es una mujer adulta, tem

plada y temerosa de dios. Además, en el drama de Villaespesa parece que Judith no se 

ha entregado al tirano, pero se cierne una cierta ambigüedad en todo ese tema; mientras 

que la de Hebbel, convertida en una mujer ofendida, ejecutará a Holofernes por vengan

za personal, no por mandato divino, y por idénticos motivos, solicitará como recompen

sa a su heroicidad ser muerta cuando ella lo ordene, el día, si es que llega, en que com

pruebe que está embarazada del general asirio.

Pero volviendo a Villaespesa y su Judith: nos interesa sobremanera la transforma

ción del personaje a causa del amor que llega a sentir por el tirano. Si bien se mantiene 

fiel a sus ideales, sus principios morales y a su misión, es evidente que el veneno del 

deseo y del amor va haciendo mella en ella, de modo que la donna angelicata se va 

transformando en una mujer más cercana a la carnalidad de la femme fatale . Así, en la 

escena tercera del tercer acto, Judith confiesa sus deseo a Hegla:

Judith.- ¡Yo no sé qué dulzura tiene el aire 
esta noche! [...]
Sentí un ansia de vida y un extraño 
anhelo de beber en una ráfaga 
el salvaje perfume de estos prados, 
todos llenos de flores, cual si fueran 
de algún amor resucitado el tálamo!
[...],
ansias sentí de desgarrar mi túnica, 
y desnuda entregarme a los halagos 
de la corriente, cual si fuese una 
flor arrancada de su débil tallo...
Hegla.- Es la vida que torna. Es que no quiere 
morir el corazón... (en voz baja) ¿Amas, acaso? 
Judith.- (Espantada, como quien teme que le 
descubran una llaga que oculta orgullosamente) 
¿A quién, Hegla?
Hegal.- (En voz baja) A Holofernes 
Judith.- (Palidece y se tapa la boca con la 
mano)¡Calla! ¡Calla!
¿Tan vil me juzgas? Si por un milagro 
su recuerdo en mi pecho penetrase, 
fuera capaz mi mano 
aun de arrancar mi corazón del pecho 
para luego a sus pies pisotearlo...
¡No hables de amor!... Esa palabra,
Hegla, es una maldición para mis labios...
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Pero el corazón de Judith irá siendo conquistado por Holofermes, aun cuando este 

no se muestra sino como lo que es, un ser brutal, aunque con ella tenga ciertos mira

mientos por estar encaprichado de su virginal belleza. En realidad, Holofornes la está 

reservando para la noche previa a la conquista de Betulia, y con ella planea entrar victo

rioso en la ciudad. La timidez y el aparente servilismo que Judith le muestra satisfacen 

al tirano y hace que la desee más, pero no quiere sino que ella se entregue por voluntad 

propia. Solo mostrará Judith su cólera cuando Holoformes frivolice sobre la religión y 

los dioses, lo que enciende más aún el deseo del general asirio, que le exige la entrega 

en dos horas; a lo que la protagonista responderá con magnificencia:

Judith.- ¡Mi respuesta ahora escucha, señor!
¡Amor, nunca, nunca se rindió a la espada; 
que amor solamente se rinde al amor!

Tras esa escena de gran tensión que acaba con la salida de Holfernes, Judith se 

derrumba en brazos de su fiel criada, al final de la escena VI del tercer acto:

Hegla.- ¿Qué tienes, señora?
¡Si el amor te ha herido,
en mis brazos llora!
(La abraza Judith sollozando en silencio.)

Al igual que en la tragedia de Hebbel, lo que hace interesante la historia son los 

conflictos internos de la joven viuda, sus motivaciones personales frente a Holofermes y 

frente a sí misma. Se consigue de ese modo, además, hacer el personaje más cercano, 

más real, abandonando la piel del mito por el de un ser de carne y hueso, con el que sí 

puede identificarse el público de la época. Esa humanidad de Judith llegará a su máxima 

expresión cuando, expirado el plazo impuesto por Holofernes, se le entregue o lo mate. 

Ante al amor que ya no puede negar se plantea temerosa si será capaz de llevar a cabo 

su empresa e implora la ayuda de Dios:

Judith.- (Tapándose los oídos con las manos.
Su voz es de desfallecimiento)
¡Estos melodiosos cantos me embriagan!
A sus alaridos
de amor, Señor, presto cierra mis oídos,
antes que me hagan
cerrar las pupilas y desfallecer!...
¡Mi alma es una alondra que a ti tiende el vuelo 
y mi carne en celo
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es como una fiera que aúlla de placer!...
¡Señor, a tu sierva préstale tu ayuda; 
con tu omnipotencia su miseria escucha; 
da a mi alma alientos y al brazo vigor!...
¡Haz que ante el peligro vencida no ceda, 
para que animosa con sus manos pueda 
tus santos designios realizar, Señor!

Y  su D ios escucha sus plegarias, pues a pesar de las inseguridades, del miedo, del 

amor que la atenazan, hunde la daga en el cuello de Holofernes, mientras fuera de la 

tienda se oyen los cánticos de amor asirios que no han cesado de atormentarla. Cubierta 

de sangre, con el arma aún en su mano, pálida en extremo y desencajada, insta a Hegla 

para que dé la señal a Betulia y conozcan la victoria sobre el ejército asirio. Judith está 

com o poseída de una fiebre mortal que no es sino el deseo y amor por el hombre que 

acaba de sacrificar. En ese sentido Felipe Val González subraya:

Lo más significativo de esta tragedia de Villaespesa es que Judith se enamora del 
héroe asirio sin dejar de cumplir, pese a ello, el deber patriótico que se ha impuesto. Este 
es el verdadero nudo de la tragedia: el conflicto íntimo entre sentimientos tan opuestos539.

Judith se enfrentará a sus sentimientos cuando ya lo ha perdido todo. A  solas por 

escasos segundos con el cadáver de Holofernes (escena XI del acto tercero), se atreve a 

hacer lo que en vida de él jamás se habría permitido. En ese acto de entrega y de con

sumación sexual, que nos remite de inmediato a la Salom é  de Óscar W ilde, Judith besa 

con pasión desenfrenada la boca del general asirio. Y  con esos besos la transformación 

se ha completado, y Judith se convierte en un auténtica fem m e  fa ta le , necrofilia incluida 

en este caso:

Judith.- (Arrodillada junto al lecho)
Sangrientos despojos 
que inmolé a la cólera santa del Señor; 
sanguinantes labios, inmóviles ojos, 
también os conjuro, llorando, de hinojos:
¡Adoné, despierta!... ¡Resucita, amor!
(descubre la cabeza)
¡Qué espanto, Dios mío!... ¡Oh, boca lasciva, 
que aun para besarte te miro entreabierta, 
el beso que nunca te quise dar viva, 
ahora, pobre boca, te lo daré de muerta!
(Se inclina y  la besa, y  permanece así un instante, 
como devorándola con sus besos).

539 Val González, op. cit., pág. 237.
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Por ello no puede sorprendernos el golpe de efecto final que Villaespesa nos re

serva a través de la prudente Judith, transformada de esposa-monja en mujer, que acla

mada como la heroína que es, no duda en enfrentarse a sus compatriotas por aquello a lo 

que tiene derecho sobre todos, los restos del hombre que ha amado:

Judith.- (Se alza desfigurada, terrible y  vengativa, 
recoge el arma y  se interpone entre 
el lecho y  la muchedumbre .)
¡Atrás, miserables, que ante su fiereza, 
de miedo, hace poco, no osabais hablar!...
¡Aquel que esos restos se atreva a tocar, 
caerá a mis plantas como él ha caído...
[... ]
¡ Señor,
tus santos mandatos mi mano ha cumplido!
¡Por salvar a mi pueblo, dio muerte a mi amor!

Con estas tres obras tan dispares he pretendido exponer una minúscula muestra 

del teatro que se cultivaba en España a comienzos del siglo XX. No se trata de hacer 

comparaciones, de sobra es sabido el distinto alcance, sensibilidad e ingenio de los tres 

autores seleccionados, pero sí de llevar a cabo un primer acercamiento al tipo de obras 

de que se nutría la escena y la prensa de aquellos años.
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PARTE II

EL PRERRAFAELISMO EN LA OBRA DE RAMÓN GÓMEZ DE 

LA SERNA Y EN EL CÍRCULO PLÁSTICO DE PROMETEO
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C a p í t u l o  I: L a  f u n d a c i ó n  d e  l a  r e v i s t a  P r o m e t e o  e n  e l  c o n t e x t o  d e

LA MADURACIÓN FILOSÓFICO-ESTÉTICA DEL JOVEN GÓMEZ DE LA SERNA, Y 

EN EL CONTEXTO POLÍTICO Y CULTURAL DE LA ESPAÑA DE 1 9 0 8 . L A  VISIÓN 

DEL PANORAMA TEATRAL EN LAS PÁGINAS DE LA REVISTA: SIMBOLISMO

VERSUS DICENTISMO

1. Antecedentes ideológicos del joven Ramón Gómez de la Serna: la madura

ción ideológica y estética desde el liberalismo krausista en La Región Extremeña y 

Entrando en fuego  al silopsismo vitalista de Morbideces

En los últimos años se han llevado a cabo investigaciones en profundidad la for

mación ideológica de Ramón Gómez de la Serna que han dado lugar a una serie de es

tudios como el de Eloy Navarro Dom ínguez, E l intelectual adolescente: espacio Ram ón  

G óm ez de la  Serna 1905-1912, que hoy son referencia obligada sobre el tema, por lo 

que me remito a las reflexiones y conclusiones expuestas en este ensayo. Antes de 

avanzar en el contenido de este capítulo parece necesario, sin embargo, aportar alguna 

información que permita establecer la transición necesaria con respecto a la primera 

parte de esta tesis M e basaré fundamentalmente en las investigaciones del citado autor 

para llevar a cabo la síntesis sobre la maduración ideológica y filosófica de Ramón; al 

m ism o tiempo, punto de partida clarificador y sólido para acceder a otros aspectos de 

Ramón Gómez de la Serna sin los cuales no sería posible comprender en la auténtica 

dimensión de su obra dramática de juventud, su estrecha vinculación con las vanguar

dias plásticas coetáneas, y sus estrechas conexiones con el Prerrafaelismo inglés.

Al estudio de Eloy Navarro se anticiparon otros ensayos, animados por el crecien

te interés que, en las últimas décadas, ha despertado el teatro de Gómez de la Serna, 

interés que se acrecentó con la celebración del centenario del nacimiento del escritor en 

1988. N o solo se cuestionaron tópicos com o el de “generación unipersonal” acuñado 

por M elchor Fernández Almagro, y alimentado con posterioridad por Gaspar Gómez de 

la Serna, sino que también otros, como el de la condición inclasificable de Ramón como 

autor, fueron puestos en tela de juicio y revisados, así com o los relacionados con la su

puesta irrepresentabilidad de su literatura dramática. De esta cuestiones, com o de otras
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vinculadas a la producción dramática de Ramón, se hablará a lo largo de esta segunda 

parte de la tesis, y a dichas páginas me remito. Teodoro Llanos Álvarez también realizó 

un análisis detallado de esta obra primera en Aportación a l estudio de las greguerías de 

R am ón G óm ez de la  Serna: origen y  evolución  (1980).

1.1 Los artículos de La Región Extremeña. Diario republicano y Entrando en 

fu ego

Centrándonos ya en la cuestión que nos ocupa, la andadura pública de Ramón 

Gómez de la Serna como miembro de una joven generación de futuros líderes de la polí

tica española (o al menos ese era el plan inicial trazado por su padre, don Javier Gómez 

de la Serna, miembro destacado del partido liberal de Canalejas, para su hijo) que se 

formaba intelectual y académicamente para ese futuro, la encontramos en los artículos 

que el joven publica desde enero de 1905 en L a  R egión  Extrem eña. D iario  repub licano . 

Ramón solo tiene diecisiete años, y es estudiante de segundo curso de Derecho en esos 

momentos. El objetivo de dichos artículos en un diario de provincias con una repercu

sión limitada, pero adecuada para los objetivos de su padre, fue, primordialmente, cur

tirle en el campo de la disquisición política y social, al tiempo que la mejor escuela para 

adquirir cierta retórica discursiva que cualquier político debía manejar como herramien

ta de trabajo diaria frente a su adversarios en el parlamento.

Como premio de su progenitor, el joven Gómez de la Serna publica su primer li

bro, E ntrando en fu eg o , en diciembre de 1905, sufragados los gastos editoriales por 

aquel. Ramón cuenta en sus escritos de carácter biográfico A utom oribundia  que don 

Javier le dio a elegir entre dos títulos, uno de ellos imposible, y el que conocemos:

Llega de una imprenta de Segovia un gran cajón oloroso a pino y papel impreso, 
que me trae la edición de mi primer libro, Entrando en fuego. Alegría y desconcierto 
¿Qué he hecho? ¿Adónde voy a parar? ¿Por qué esa impaciencia de dar un libro a los die
ciséis años?. [...] El título fue de mi padre, que se empeñó en un mote marcial y me dio a 
elegir entre este y Páginas de un bisoño540.

E ntrando en fu eg o , que originalmente llevaba por subtítulo Trabajos literarios, y 

más tarde, Santas inquietudes de un colegial, consta de un prólogo seguido de dieciséis 

textos independientes. De ellos, cuatro ya se habían publicado en L a  Región Extrem eña.

540 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas XX. Escritos autobiográficos I. Automoribundia (1888
1948), op. cit., pág. 244.
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Diario republicano: “Mi lástima” (27-VII-1905); “La mujer en la Academia” (13-IX- 

1905); “Simbólicas” (22-III-1905) y “ ¡Pobre primavera!” (28-VIII-1905). En opinión de 

Iona Zlotescu, es probable que el resto de textos fueran en realidad anteriores a los ya 

publicados en el diario de provincias541. Para Eloy Navarro Domínguez, en el prólogo 

Ramón expone sus ideales políticos, que no pasan de reflejar una vaga idea de lo que 

suponía el regeneracionismo político, sin duda inspirado por su padre. Los textos, por su 

parte, representan una gran variedad de temas (la fe, las injusticias sociales, los prejui

cios y los tradicionales defectos de la sociedad española, etc.) y protagonistas, pero la 

estructura siempre está encaminada a la moraleja final de la historia, siendo el contenido 

literario secundario, “muy pobre y esquemático”542, que parecen proceder del ámbito 

familiar.

Javier Gómez de la Serna educó a su hijo en las ideas del liberalismo político y, al 

mismo tiempo, en el krausismo que provenía del tío abuelo de don Javier, Pedro Gómez 

de la Serna y Tilly. A partir de esta figura de dimensiones patriarcales para los Gómez 

de la Serna son varios los miembros de las sucesivas generaciones de la familia los que 

ejercerán ese liberalismo político a través de distintos cargos públicos y políticos, hasta 

llegar al padre de Ramón. Perdido su puesto en el Ministerio de Ultramar tras la de las 

propias Colonias, acepta una plaza de Registrador de la Propiedad en Frenilla (Palen- 

cia), donde reside con toda su familia hasta 1901. Es entonces cuando don Javier pasa a 

ocupar el cargo de diputado por el distrito cordobés de Hinojosa del Duque, hasta ese 

momento ocupado por su anciano tío Félix. No obstante, el padre de Ramón aprovechó 

la ocasión para pedir la excedencia del cargo y de ese modo poder trasladarse a Madrid, 

donde se asienta definitivamente, comenzando entonces como tal su carrera jurídica y 

política.

Javier Gómez de la Serna es un político joven, culto, y con una gran habilidad 

oratoria, lo que le permitirá en poco tiempo ocupar un lugar destacado en el partido ca- 

nalejista. Muy cercano al propio Canalejas, y considerado como unos de los miembros 

de la joven clase política española más brillantes, todos esperaban para él el cargo de un 

ministerio. Sin embargo, esa distinción nunca le llegó, es más, acaba perdiendo la con

fianza de Canalejas, y tras varios intentos para reconquistar su posición política dentro 

del partido liberal (veremos cómo la revista Prometeo, fundada por él en 1908, sería una

541 Véase al respecto el “Prólogo” de Iona Zlotescu a las Obras completas de Ramón Gómez de la Serna, 
op. cit. , págs. 41-53.
542 Eloy Navarro Domínguez, El intelectual adolescente: Ramón Gómez de la Serna 1905-1912, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2003, pág. 23.
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de las estrategias para conseguirlo, al utilizarla de tribuna de sus ideales políticos), aca

baría retirándose de la política activa, dedicándose desde entonces al Registro de la Pro

piedad hasta el final de su vida.

Por otra parte, el propio concepto de Estado y de sus propias funciones que José 

Canalejas defendía dentro de su partido (y que permitieron una mayor estabilidad políti

ca dentro del precario equilibrio que el sistema de turnos establecido en España tenía 

desde el desastre colonial), se asentaban en principios del krausismo. Esta fue una de las 

causas de la empatía inicial entre el presidente del partido liberal y el padre de Ramón, 

pues de hecho, ambos habían entrado en contacto con la doctrina a través de Sanz del 

R ío543 durante los años de sus respectivas formaciones universitarias. Don Javier, como 

Canalejas, creía firmemente en los principios fundamentales del krausismo, y de ahí su 

admiración sincera por la Institución Libre de Enseñanza

N o se trata de abordar en profundidad en estas páginas conceptos fundamentales 

para la concepción krausista de la organización social com o el de la “dignidad humana” 

o el del “destino social” de cada individuo dentro del Estado, conceptos en los que C a- 

nalejas inspiraba su programa de reformas sociales, apoyado sin reservas por los m iem 

bros más jóvenes de su partido, entre los que se encuentra Javier Gómez de la Serna. 

Pero lo que sí ha de quedarnos claro, para entender las posiciones ideológicas del padre 

de Ramón, e incluso las de él mismo en un principio, es que si según la teoría krausista 

la naturaleza ética debía ser la base de la estructura social, entonces los conflictos socia

les se deberían, de igual modo, a causas éticas, y no tanto a sus estructuras económicas. 

Ello implicaba la necesaria toma de conciencia de todos los sectores sociales implicados 

en cada uno de los conflictos, sin cuya voluntad de acuerdo sería imposible el equilibrio 

de clases, no pretendiendo alterar las bases del sistema económ ico en sí mismo, sino 

erradicar las injusticias que se derivan del propio sistema.

Este era el trasfondo ideológico de Entrando en fu eg o . Al m ism o tiempo su publi

cación constituía un paso perfectamente calculado por don Javier en el paulatino acceso 

y ascenso de Ramón al mundillo político:

En este sentido, hay que decir que la influencia krausista no alejaba a Javier 
Gómez de la Serna de las prácticas habituales en los partidos de turno. Los estudios de 
Derecho, la actividad en el Ateneo (de cuya sección de Bellas Artes es presidente 
[Ramón] en 1905) y, finalmente, la publicación temprana de libros de carácter no estric

543 Véase en particular sobre el krausismo en España Elías Díaz, La filosofía social del krausismo espa
ñol, Madrid, Edicusa, 1973 y Antonio Jiménez-Landi Martínez, Breve historia de la Institución Libre de 
Enseñanza, Sevilla, Junta de Andalucía, 1998.
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tamente literario parecen formar parte de un programa vital y profesional bien definido y 
bastante habitual en la época544.

N o puede extrañarnos, en consecuencia, que el padre de Ramón pudiese haber 

intervenido de manera muy directa en la estructura y contenidos de E ntrando en fu e g o , 

lo que es más evidente en el prólogo, diseñado como presentación en sociedad del j o- 

ven545. En cuanto a los contenidos de naturaleza krausista de los relatos, destacan dos en 

especial: de un lado, la importancia de la educación y la cultura en contra de la supersti

ción y los prejuicios; y de otro, el tratamiento moral de los problemas sociales.

Sin embargo, lo verdaderamente significativo en Ramón en este momento no es 

tanto la herencia del ideario social krausista recibido de su padre, com o el ideario ético, 

que conforman al “intelectual humanitario” que el joven ve en sí mismo; y que le permi

tirá justificar su propia práctica literaria.

Por otro lado, aunque la redacción y publicación de Entrando en fu e g o  supuso un 

paréntesis importante dentro del conjunto de artículos escritos para L a  R egión  E xtrem e

ña. D iario  republicano546, estos reflejan ciertas características comunes que nos permi

ten hablar de ellos como de una serie independiente. El conjunto de los mismos, un total 

de setenta y cuatro, es importante dentro de la trayectoria intelectual del joven Ramón, 

porque explica en gran medida la radical transformación del “intelectual humanitario” 

de E ntrando en fu e g o  al joven independiente, iconoclasta y enfrentado al mundo de 

M orbideces, obra de la que hablaremos con posterioridad, y antesala en muchos aspec

tos de Prom eteo.

En los primeros de estos artículos para L a  R egión  E xtrem eña  observamos el m is

mo liberalismo krausista presente en su primer libro, y una cierta visión optimista sobre 

la solución de los problemas sociales. Sin embargo, Eloy Navarro Dom ínguez puntuali

za cómo, a medida que se van sucediendo, los artículos van introduciendo novedades 

cada vez significativas, tales como las cada vez más numerosas referencias a situaciones 

y personalidades del mundo político, cultural, literario, o intelectual del momento, como

544 Navarro Domínguez, op. cit., pág. 33.
545 Sobre la influencia de Javier Gómez de la Serna en los comienzos literarios de su hijo Ramón, véase 
Eloy Navarro Domínguez, “Javier Gómez de la Serna en los inicios literarios de Ramón”, Insula, vol. 682 
(2003), págs. 8-19.
546 Que Ramón Gómez de la Serna empezase a escribir para este diario no fue una cuestión casual, uno de 
sus directores era primo segundo de su madre; y a los lazos familiares se une el hecho de que en la España 
del momento las posiciones entre el partido liberal y los de izquierda no eran tan lejanas, y no olvidemos 
la situación de cierta marginalidad que sufría don Javier desde que sus buenas relaciones con Canalejas se 
enfriasen en extremo; y que se tratase de una publicación de provincia, tenía sus ventajas, pues permitía la 
escasa proyección de los inevitables primeros errores literarios y las opiniones desacertadas que el joven 
cometería.
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las habituales a Azorín o Miguel de Unamuno, por entonces sus modelos a seguir, su 

progresiva apertura ideológica a otras corrientes distintas al krausismo, sobre todas las 

que le conducirán al individualismo vitalista (ahora empieza su interés por la filosofía 

de Friedrich Nietzsche y Max Stirner); o los primeros esbozos de lo que más tarde cons

tituirá su personal visión del arte.

Al margen de esto, podemos diferenciar distintas temáticas: política (centrada en 

la crítica a los políticos de la Restauración, en un marcado anticlericalismo, y en la rei

vindicación de soluciones inmediatas a las injusticias sociales; así como a dar a conocer 

la labor de los pocos políticos que merecen su respeto, como Joaquín Costa); pensa

miento estético-filosófico (centrada esta temática en dar a conocer, de una parte, co

rrientes de pensamiento como el egoísmo y el vitalismo filosófico, o la filosofía de 

Nietzsche, Schopenhauer o Max Stirner, junto con los comentarios a escritores de van

guardia como Ibsen, Barrés o D’Annunzio); y arte y literatura (que abarca desde re

flexiones en torno al significado e intenciones del arte, a exposiciones, últimas corrien

tes plásticas y literarias, con reiteradas alusiones al Modernismo, y alguna reseña críti

ca).

En lo que a ideología se refiere, Ramón Gómez de la Serna supo mantener siem

pre en sus artículos de La Región Extremeña. Diario republicano el equilibrio entre la 

filosofía liberal inculcada por su círculo familiar más directo, y el republicanismo del 

que la publicación hacía gala, pero muy consciente de no atacar nunca a la monarquía 

española en sus escritos. Sin embargo, para Eloy Navarro Domínguez este delicado 

equilibrio entre fuerzas políticas no afines acabará por desubicarlo, desplazándolo hacia 

una cierta marginalidad, lo que explicaría en parte su posterior evolución ideológica 

hacia posturas más radicales, más allá del republicanismo, que denotan sus últimos artí

culos para el periódico, para disgusto e incluso escándalo de ciertos familiares del joven 

escritor:

[...] los artículos de La Región Extremeña  llegan, efectivamente, a rozar el límite 
de los admisible por la familia de Ramón, aunque no así, como veremos, para su propio 
padre, quien, por el contrario, no solo se encontraba en algún caso cerca de los radicalis
mos intelectuales de su hijo, sino que incluso habría de intentar utilizarlos unos meses 
más tarde en beneficio de sus propias aspiraciones dentro de la política dinástica547.

547 Navarro Domínguez, op. cit., pág. 43.
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En lo literario como en lo ideológico no podemos dejar de señalar que Azorín se 

convirtió en el referente inexcusable para Ramón en esta etapa de su formación, siendo 

el modelo en el que se miró de forma más persistente, lo que sus artículos en el diario, 

con habituales referencias al escritor e intelectual, dejan bien a las claras.

1.2 El silopsismo vitalista de Morbideces

Ramón Gómez de la Serna publica su segundo libro, M orbideces, en abril de 

1908, tan solo dos meses de su último artículo en L a  R egión  Extrem eña. D iario  republi

cano. Al igual que en el caso del primero, este libro responde a la cuidada planificación 

con que don Javier preparaba la llegada de su hijo al panorama político, cuando lo cierto 

es que “el joven intelectual “integrado” acabará , de hecho, invalidándose permanent e

mente para la política”548.

La prueba de que la publicación del libro de Ramón formaba parte de esas estrate

gias paternas, es que siendo su contenido mucho más radical desde un punto de vista 

ideológico que el anterior o que cualquiera de sus artículos para L a  R eg ión  E xtrem eña  

(y, en consecuencia, más difícil de asumir por su familia), su padre no dudase ni por un 

momento en financiarlo. En opinión de Eloy Navarro Domínguez, la razón radica en 

que, precisamente la furia que se desprende de las críticas inmisericordes del joven con

tra las bases de la sociedad burguesa, a la que desprecia abiertamente, y siendo al mis

mo tiempo hijo de un aspirante a ministro, hacían de él la imagen perfecta de toda una 

generación, de una juventud intelectual sin líderes políticos ni esperanza en el sistema:

...ganada por corrientes individualistas y decadentes del fin de siglo y que, huér
fana de un liderazgo intelectual y político definido, se hallaba voluntariamente marginada 
de la vida política y retraída en el más radical y estéril escepticismo. Así parece ponerse 
de manifiesto en el Prólogo de la obra, que comprende una larga lista de interrogaciones 
de orden político [...], razón por la cual, y a pesar de la profesión de individualismo que 
hace Ramón en Morbideces, el libro se presenta, en el fondo, como una suerte de mani
fiesto generacional549.

Para la comprensión de la actitud iconoclasta de la que hace gala Ramón en esta 

obra es necesario tener en cuenta la influencia que sobre él han ejercido en los últimos 

meses lecturas como D egeneración  de Max Nordau, ya que el espíritu que subyace en 

M orbideces  no es sino el del decadentismo estético. Estético, porque la empatía del jo 

548 Ibid., pág. 64.
549 Ibid., págs. 66-67.
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ven intelectual con el vitalismo epicúreo, unido a su tendencia a una abierta carnalidad, 

neutralizan cualquier idea del decadentismo como actitud moral. El propio título del 

libro alude a la sensualidad vitalista que se ha convertido en una de las señas de identi

dad de Gómez de la Serna en estos momentos de su vida, entendida dicha sensualidad 

en su más amplia acepción, es decir, la de bienestar físico y la de desplazamiento del 

racionalismo predominante en nuestras existencias cotidianas en favor de la espontanei

dad biológica, asumida con naturalidad; único posicionamiento, por otra parte, y en su 

opinión, contra la enfermedad de la apatía política que padece su propia generación, y 

para la que no ve cura.

Morbideces se estructura en el ya citado Prólogo, seguido del grueso del texto que 

se puede considerar su núcleo central, seguido de un “Postscriptum”, y se cierra la obra 

con cinco cuentos con una nota de presentación previa. Eloy Navarro Domínguez señala 

con respecto a dicha estructura:

Un aspecto esencial de la estructura de Morbideces es el que se refiere al juego de 
identidades y desdoblamientos sobre el que [...] se apoya una buena parte del sentido del 
texto, y que, dispuesto en un orden temporal, hace oscilar la obra entre el autorretrato y la 
autobiografía550.

El primer juego de desdoblamiento, en este caso de identidades, lo encontramos 

en la supuesta existencia del “innominado autor” (primera aparición, aún anónima de 

Tristán, heterónimo de Ramón con el que firmará gran número de artículos en la futura 

revista Prometeo), responsable del núcleo central de la obra, y el “Ramón Gómez de la 

Serna” que firma el prólogo. Para Iona Zlotescu, y Eloy Navarro Domínguez comparte 

su interpretación, representa este desdoblamiento una manifestación del conflicto que se 

da en el libro como reflejo de lo social, entre la identidad privada y la pública de todo 

individuo. El segundo desdoblamiento lo sufre el “innominado autor”, enfrentado entre 

su “inadaptado” y su “adaptado”, las dos naturalezas contrapuestas que se dan en 

Ramón como símbolo de dos momentos distintos en su desarrollo intelectual (entiendo 

que en referencia a las etapas claramente diferenciadas que se dan antes y después de 

Morbideces); y a las que se añade una tercera, la de “romántico”, el propio “innominado 

autor” autor de los cuentos que los escribe en un arrebato sentimental. Finalmente, los 

tres yo del “innominado autor”, queman los ejemplares del libro, a excepción de uno,

550 Ibid., pág. 69.
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que entrega a “Gómez de la Serna”, quien decide publicarlo. Toda una fábula sobre una 

misma autobiografía intelectual, la del propio Ramón Gómez de la Serna:

Así, si por un lado Ramón introduce mediante el recurso del desdoblamiento, el 
tema principal del texto, que no es otro que el de la exploración y afirmación de la propia 
identidad, por otro las particularidades de ese otro yo en que se desdobla Ramón nos 
obliga a matizar su significado como precoz manifiesto del unipersonalismo de su au
tor551.

Pasando al núcleo central de la obra, el más genuinamente filosófico (aun cuando 

no falten en él los muchos elementos literarios), este aparece articulado, en principio, en 

seis secciones, que se subdividen en otras. Sin embargo, esta estructura es ficticia, no 

responde a verdaderos límites temáticos. En relación a esos límites, el núcleo empieza 

con una manifestación abierta de escepticismo radical; continúa una segunda parte cen

trada en el tema de la vida y la personalidad, “para el autor un valor absoluto que se 

encuentra fundamentado en la inmanencia del propio cuerpo y que se manifiesta, fun

damentalmente, en los instintos fisiológicos primarios. El estado ideal es pues, el del 

‘hombre natural’, un estado, sin embargo, que las contradicciones de la sociedad bur

guesa convierte en mera utopía”552. Ramón defiende que “hipérboles” como las institu

ciones sociales, la moral, la ciencia, la filosofía o la estética, dan demasiado poder a la 

hipérbole por definición, las extralimitaciones del cerebro sobre el cuerpo. De ahí que el 

joven intelectual se decante por el egoísmo natural, por el impulso orgánico vitalista, y 

la defensa del “yo” sobre la moral impuesta. Es evidente que estas ideas son tomadas de 

la filosofía de Friedrich Nietzsche, pero rechazando su idea de visión trascendental y 

apocalíptica de la vida. No son las únicas críticas al filósofo alemán; tampoco de ellas se 

libra Max Stirner. Ambos son, a pesar de todo cuanto defienden, demasiado racionales 

en sus planteamientos. Y sin embargo, es innegable que Ramón alimentará su nueva 

actitud hacia la vida y la sociedad con muchos de los principios básicos de la filosofía 

de ambos.

Finalmente Ramón propone como solución o actitud vital ante el mundo que nos 

ha tocado vivir, un “estoicismo epicúreo” (el del “adaptado”), y cuya única forma de 

afirmación es el propio acto de vivir. Pero aun cuando este punto de partida le impediría 

la negación o el desdén agresivo de las cosas, Gómez de la Serna no duda en arremeter 

salvajemente contra instituciones (especialmente contra la Institución Libre de Ense

551 Ibid., pág. 75.
552 Ibid., pág. 77.
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ñanza, que contrasta con su anterior krausismo) y personalidades del mundo de la cultu

ra, la literatura y el arte. Ahí radica sus sorprendentes críticas contra los que antes fue

ron sus modelos a seguir, como Azorín, o Miguel de Unamuno, pero también Baroja, 

Valle-Inclán, Felipe Trigo o Martínez Sierra, entre otros, hombres hipérboles, “proto- 

hombrillos” que encarnan “una prosternación sistemática promovida por la fe en la au

toridad de los tejuelos, de la tradición, de las estanterías y por el temor a los calificativos
553de la estética” , que les enfrenta radicalmente al solipsismo literario que ahora abande

ra Ramón.

Por último, no olvidemos que para completar su visón solipsista de la vida, 

Ramón no dudará en acudir a las fuentes que la Psicología experimental y la Psicología 

fisiológica. En las páginas de Morbideces no faltan las alusiones a famosos especialistas 

en ambas materias, destacando siempre en el amplio listado de sus lecturas, las de Max 

Nordau y Cesare Lombroso; y las combina con la tesis monista de Theodule Ribot, en 

cuya base reside su concepto de la “memoria emotiva”, que conecta con su vitalismo de 

origen nietzschiano.

Tras este repaso por el complejo mundo de Morbideces, Eloy Navarro llega a la 

siguiente conclusión, en tanto tiene mucho, lo hemos comentado, de retrato y autobio

grafía:

En general, y ya no solo por su propia singularidad e indefinición genérica, M or
bideces se presenta como un texto en cierto modo balbuciente, pues responde a la con
cepción que, superada su iniciación periodística, llega a tener Ramón de sí mismo como 
intelectual con inclinaciones filosóficas, descubriendo al mismo tiempo los resortes que 
determinarán la disolución de esa misma concepción con la práctica de una literatura 
marcada por la autoinspección y la inmersión del autor en el universo de lo inconscien- 
te554.

553 Gómez de la Serna, Morbideces, citado por Navarro Domínguez, op. cit. , págs. 78 y 79.
554 Ibid. pág. 120.
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2. La fundación de la revista Prometeo y su significación en el contexto socio- 

político y cultural de la España de 1908. Cambio de rumbo en la trayectoria esté

tico-filosófica de Ramón y su reflejo en las páginas de la revista

2.1 La conexión ideológica y estética entre Morbideces y Prometeo

En noviembre de 1908 salía a la luz el primer número de Prom eteo, “Revista so

cial y literaria”, al que fueron sucediendo otros, de manera un tanto irregular, con un 

total de 38 números en el momento de su desaparición, a mediados de 1912. Como ve

remos a lo largo de las siguientes páginas, tal como puntualizan la mayoría de los espe

cialistas, se dieron una serie de circunstancias en las vidas de los Gómez de la Serna, 

padre e hijo, como en la del propio país, sin las que no podría entenderse la razón de ser 

de esta publicación. Circunstancias personales y socio-políticas conectadas entre sí: en 

lo personal, la reafirmación de Ramón en las conclusiones ideológicas y estéticas que 

defendía en M orbideces  a través de sus escritos en la revista, de modo que se establece 

sin dificultad una continuidad en su línea de pensamiento; y el hecho, no casual, de que 

la financiación y dirección corriesen a cargo del padre de nuestro joven autor, Javier 

Gómez de la Serna, quien tenía sus propios intereses políticos e intelectuales para llevar 

a cabo semejante proyecto editorial, como previamente los había tenido en la publica

ción del anterior libro de su hijo.

Siete meses antes de que el número inaugural de P rom eteo  saliese a la calle, M o r

bideces  lo había hecho desde la Imprenta “El Trabajo”, y en sus páginas Ramón mo s- 

traba, como ya hemos abordado en el anterior punto, un giro radical e inequívoco en su 

trayectoria personal, filosófica, literaria y estética, con las consecuentes connotaciones 

ideológicas asociadas a ello. El mismo fuego ideológico, de evidente sesgo anarquista, 

que animó a Ramón a escribir su libro, animaba todo lo que publicaría en las páginas de 

P rom eteo  en esos próximos tres años, desde artículos de opinión y críticas teatrales y 

literarias sobre el teatro que se hacía en la España de los últimos años, a su propia litera

tura dramática, la misma que acabaría constituyendo su Teatro M uerto . Por tanto, la 

mención de M orbideces  es obligada al abordar la historia de la revista.

Por otra parte, si tanto el libro como la revista supusieron en gran medida para el 

joven Gómez de la Serna tanto una declaración pública de intenciones en pro de las 

vanguardias literarias y plásticas (que no se limitó, como sabemos, a lo puramente teóri

co, puesto que Ramón apoyó activamente proyectos teatrales como el Teatro de Arte o
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el Teatro de los niños, cuyo estudio abordaré con posterioridad), al tiempo que la re

afirmación “iconoclasta” del joven intelectual en que apenas con veinte años se había 

transformado (un Ramón que no dudaba en criticar desde la atalaya de un solipsismo 

inmisericorde a aquellos hombres de letras e intelectuales que antaño tanto admirase, 

como ya se ha señalado), también lo serían de las filias y las fobias ideológicas de su 

padre, que promueve la creación de ambas publicaciones, hábilmente conectadas entre 

sí, con intenciones políticas claras. En este sentido en el exhaustivo estudio de Eloy Na

varro Domínguez sobre la formación intelectual, ideológica y estética Ramón Gómez de 

la Serna, afirma:

[...] la continuidad entre Morbideces y la revista se ve confirmada por la inclusión 
en la contraportada del libro de una lista de “Libros de Ramón Gómez de la Serna” que se 
reduce en ese momento a Entrando en fuego (Santas inquietudes de un colegial), y a una 
obra “en preparación” titulada La nueva égida (Doctrinas sociales), referencia, sin duda, 
a la serie “Opiniones sociales. La nueva exégesis”, que aparece publicada en los números
1, 2, 4 y 7 de Prometeo y que [...] supone la adaptación de las ideas expuestas por Ramón 
en el propio Morbideces al sentido político de la revista, con la que al autor, al parecer, 
contaba ya en el momento de la publicación del libro 555.

En este mismo sentido, en relación a las conexiones políticas entre ambas publi

caciones, orquestadas por Don Javier, Eloy Navarro puntualiza:

La publicación del libro está estrechamente vinculada a la operación política que 
Javier Gómez de la Serna articulara ese mismo año en torno a Prometeo, hasta el extremo 
de que solo a partir de la comprensión del sentido eminentemente político de la fundación 
de la revista es posible entender algunos aspectos del libro. [...] El padre de Ramón, no 
solo no impidió la publicación de Morbideces, sino que probablemente la favoreció a 
causa del beneficio político que ese mismo radicalismo podía aportarle dentro del contex
to político de 1908, convirtiendo el libro, de ese modo, en un singular anuncio de la revis
ta. Morbideces formaría parte, por tanto, de un movimiento en dos tiempos en el que el 
primero vendría a consistir en la exposición -más efectiva cuanto más llamativa por su 
radicalismo-, de un problema concreto -e l absentismo político de los jóvenes intelectua
les- al que se pretendía dar una solución en un segundo tiempo mediante la fundación de 
la revista556.

Es evidente, por tanto, que no puede entenderse el espíritu regeneracionista que 

animó a Ramón y a su padre, tanto en lo político como en lo cultural, y que se reflejó de 

manera coherente en las páginas de la revista, sin tener muy presente, de una parte, las 

conexiones ideológicas de Prometeo con Morbideces, y de otra, con el momento socio-

555 El intelectual adolescente: Ramón Gómez de la Serna (1905-1912), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, 
págs. 65 y 66, nota 2.
556 Navarro Domínguez, op. cit., págs. 65-67.
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político en que se encontraba España en 1908. Y, de igual modo, no puede obviarse el 

papel que intentará jugar el padre de Ramón en ese contexto, siendo su hijo conocedor y 

partícipe de sus estrategias, diseñadas para su ansiada vuelta a la política de alto nivel:

El padre de Ramón intentará efectivamente hacer de Prometeo una suerte de ban
derín de enganche de los jóvenes intelectuales españoles con vistas a su incorporación a 
la campaña organizada a partir de marzo de 1908 por la oposición liberal y republicana 
contra el gobierno de Maura, y para ello se servirá de Ramón, quien, mostrando una com
plicidad probablemente más personal que ideológica, aceptará convertirse no solo en el 
principal artífice de la publicación, sino también en el animador de la campaña de dina- 
mización de la juventud intelectual que se organizaba en torno a ésta557.

En el tercer apartado del capítulo I de la primera parte de esta investigación docto

ral, abordé la compleja situación socio-política que vivió España durante su proceso de 

modernización a través de su industrialización, en especial tras el desastre del 98, y 

cómo la desilusión y el pesimismo generalizados proyectaron una oscura sombra sobre 

los primeros años del reinado de Alfonso XIII, a comienzos del siglo XX, los mismos 

que vieron el alumbramiento de la revista de los Gómez de la Serna. También abordé en 

esas páginas el sentimiento unánime de la necesidad de una urgente regeneración políti

ca, preclaro no solo en la conciencia de la clase política española, sino en la de la me

diana y alta burguesía, motor económico en esos momentos (recordemos que justo en 

1908 los altos Hornos de Vizcaya llegan a su máximo histórico de producción, permi

tiendo un impulso notable a la economía nacional), e incluso presente en las clases más 

desfavorecidas. Todo ello, como ya expuse, con el telón de fondo de fenómenos so

ciológicos tan dispares, pero de igual trascendencia para el país, como el auge del sindi

calismo obrero o la lucha por la libertad de cátedra y la independencia política de las 

instituciones educativas, liderada por la Institución Libre de Enseñanza, en todos sus 

niveles formativos con respecto al gobierno central, pasando por la reforma de la Ley 

electoral de 1907, el desarrollo de la investigación científica e historiográfica, la revita- 

lización de la prensa y de las publicaciones seriadas especializadas en distintos campos 

de la cultura y la política (y en la que se podría incluir a Prometeo), y la penetración de 

las vanguardias europeas de origen finisecular, entre otros.

Recordemos que dentro de este complejo entramado socio-político, Javier Gómez 

de la Serna, perteneciente, como ya vimos, al partido de Canalejas, intentaba volver a 

formar parte del panorama político, tras perder su escaño en Hinojosa del Duque en las

557 Eloy Navarro, El intelectual adolescente: Ramón Gómez de la Serna 1905-1912 , pág. 66.
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elecciones de 1907. Veamos también, brevemente, qué circunstancias políticas558 llevan 

al padre de Ramón a la situación de 1908, año decisivo para la historia del liberalismo 

español.

Entre 1902 y ese año de 1907 España experimenta uno de los periodos de mayor 

inestabilidad política, con cinco gobiernos conservadores y seis liberales, lo que eviden

ció de forma inequívoca que, aunque el turnismo de facto siguiese vigente, suponía la 

prueba de la ya irrefrenable descomposición de sus dos partidos protagonistas, incapa

ces de llevar a cabo la integración en el sistema a las fuerzas renovadoras que estaban 

dispuestas a impulsar la modernización de las estructuras políticas del país. Solo los 

intentos de modernización y democratización tanto de Antonio Maura como de José 

Canalejas dentro de sus respectivos partidos en sendos gobiernos parecieron tener una 

oportunidad al respecto, pero finalmente se revelaron como auténticos fracasos, como 

ya expliqué en la primera parte de esta investigación.

En el caso de Antonio Maura, los tres años de gobierno del partido conservador 

que lideró supusieron en muchos aspectos la excepción a la regla dentro del inestable 

panorama político; y de hecho, su partido salió fortalecido de la situación, unido ahora 

en torno a su figura y a un programa regeneracionista sólido. De esta forma, Maura con

siguió implantar en plena crisis un nuevo estilo de gobernar basado en la eficacia y en la 

crítica pública constructiva, en lo que el propio Maura definió como “la revolución de s- 

de arriba”. Sin embargo, como ya he explicado en mi análisis de la situación socio- 

política de la España de comienzos del siglo XX, las reformas administrativas que Mau

ra intentó imponer para alcanzar ese objetivo de modernización se vieron abocadas al 

fracaso por múltiples razones y circunstancias. No obstante, ya sabemos que no todo 

fueron fracasos en el gobierno de Maura, cuyas cotas de popularidad se dispararon con 

las reformas económicas que impulsaron la economía española dentro y fuera de sus 

fronteras; popularidad que alcanzó su nivel máximo con su política exterior, pero nin

guno de esos éxitos fueron suficientes para equilibrar la balanza en favor de sus deseos 

regeneracionistas.

558 Aun cuando en este punto de mi investigación me limite, en líneas generales, a un somero repaso por 
dicho contexto socio-político, puesto que ya se ha desarrollado convenientemente en la primera parte de 
esta tesis doctoral, sí incidiré en ciertas circunstancias y hechos concretos dentro del proceso regeneracio- 
nista relacionados con la lucha de poder entre liberales y conservadores que no desarrollé entonces de 
manera exhaustiva, por parecer innecesario en ese momento discursivo, pero imprescindible llegados a 
este otro para comprender la actitud de Javier Gómez de la Serna y el propio Ramón en relación con la 
fundación de Prometeo.
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Por su parte, el partido liberal, tras la muerte de Sagasta en 1903, vivía una lucha 

interna por el liderazgo entre Segismundo Moret y Eugenio Montero Ríos (cuya candi

datura respaldaba Canalejas) que no contribuyó sino al desgaste del propio partido. No 

obstante, en 1905 los liberales consiguen su vuelta al poder, con Moret presidiendo el 

gobierno pero sin el suficiente liderazgo, y las divisiones internas provocan la derrota en 

las elecciones de 1907, momento en que Javier Gómez de la Serna pierde su escaño.

Así las cosas, el debilitamiento del partido liberal, unido al hecho de que todas las 

medidas políticas, legislativas y administrativas propulsadas por Maura habían estado 

destinadas indirectamente al fortalecimiento de los movimientos políticos de derechas 

en España con la intención de formar un gran bloque conservador, acabó despertando la 

animadversión de la oposición, y Maura fue atacado sin tregua por los liberales, que no 

solo recelaron de los intentos de modernización del partido conservador (para ellos, una 

contradicción ideológica en sí misma) sino que también creyeron que se había puesto en 

peligro la unidad nacional, por el entendimiento con Cambó en la problemática inde- 

pendentista catalana.

Cuando las distintas posturas conservadoras deciden entonces unirse en un frente 

político común en torno al liderazgo de Antonio Maura, la oposición reacciona por fin: 

Melquíades Álvarez hizo un llamamiento a la unidad de liberales, republicanos y dinás

ticos contra el gobierno de Maura, unidad que Moret se apresuró a liderar, consiguiendo 

una jugada política maestra. En septiembre de 1908, con motivo de la celebración del 

cincuentenario de la revolución de 1868, los liberales organizaron una gran manifesta

ción en Madrid junto con los republicanos, socialistas y otras tendencias de izquierda, 

poniendo así las bases para la formación de un bloque de izquierdas. No obstante, la 

presentación oficial del bloque no se producirá hasta noviembre de ese mismo año en un 

discurso pronunciado por Moret en Zaragoza.

Cuando estos hechos tienen lugar, hacía tiempo que José Canalejas tenía en mente 

un acercamiento liberal a los republicanos, y no descartaba lo mismo con respecto a los 

socialistas, pero tuvo que ver cómo Moret le robaba la idea en beneficio propio. Canale

jas, ante la inteligente pero poco ética estrategia de su compañero de partido, aun cuan

do se unió al pacto de izquierdas, no dudó en ejercer la oposición al liderazgo moderado 

de Moret a través del Partido Demócrata Monárquico, al margen de no cejar en su lucha 

contra el partido conservador. La inmensa mayoría de los historiadores especialistas en 

Historia contemporánea de España coinciden en que no se trató de una actitud revan- 

chista por parte de Canalejas, realmente temía que los acontecimientos acabasen desem
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bocando en una revolución pasajera sin la suficiente solidez ideológica y política, movi

da por el ansia de derribar el conservadurismo político en España a cualquier precio, 

aun cuando careciese de programa político que permitiese la continuidad y efectividad 

de ese cambio de rumbo. Eloy Navarro, de acuerdo con esa tesis historiográfica, afirma:

[...] el político demócrata observaba con recelo el peligro que suponía la adultera
ción de su proyecto a manos de Moret. Para Canalejas, la unidad de acción entre la iz
quierda democrática no debía reducirse a una simple convergencia táctica para derribar a 
un gobierno conservador, sino que debía constituirse a partir de un debate ideológico y 
político en el seno de ambas corrientes del liberalismo, dinástica y republicana, que de
terminara una alianza estable. Era, pues, sobre un entendimiento programático, y no sobre 
la coyuntura política y parlamentaria, sobre la que el liberalismo democrático debía asen
tarse como fuerza mayoritaria en España559.

José Canalejas sabía que el punto débil del “bloque de izquierdas”, también cono

cido como “Alianza liberal”, radicaba en la delicada posición del liberalismo dinástico, 

ya que para él, debía ser este el que absorbiese a los republicanos, y no al revés. Sin 

embargo, durante algún tiempo Canalejas se mantendría en un prudente segundo plano, 

ya que sabía que el discurso ambiguo de Moret con respecto al papel que el liberalismo 

dinástico debía jugar en el proceso, acabaría por desgastarlo. De hecho, más allá de la 

oposición a Maura, no existían puntos de encuentro ideológicos entre las distintas fuer

zas de izquierda que constituyeron el bloque560.

Esta circunstancia quedó demostrada cuando la Alianza Liberal, ante la inexisten

cia de un programa político común, no pudo presentar una candidatura unitaria en las 

elecciones municipales de mayo de 1909, dejando públicamente al descubierto la fragi

lidad del proyecto. Pero volvamos a 1908, a Prometeo, Morbideces y los Gómez de la 

Serna.

559 Navarro Domínguez, op. cit., pág. 126.
560 Durante un tiempo esa oposición se materializó dialécticamente en la que ejercieron contra la Ley 
antiterrorista del gobierno de Maura, aprobada en abril de 1908, y en el que la prensa afín jugó un papel 
destacado: el bloque de izquierdas contó desde sus orígenes con el apoyo de una parte de la prensa madri
leña más influyente en el campo de la opinión política (en el que destacaba El Heraldo, controlado por 
Canalejas), y de otras publicaciones de provincias, agrupadas en la Sociedad Editorial de España. El 
Trust, nombre con el que fue conocido este frente editorial, llevó a cabo un persistente campaña contra la 
citada Ley desde sus páginas. Estos ataques no eran nuevos, meses atrás la oposición republicana había 
utilizado todo argumento político a su alcance contra la medida. Segismundo Moret había creído vislum
brar entonces que esa era la vía para derribar al gobierno de Maura; y ahora volvía convertirse en el caba
llo de batalla de la alianza Liberal. Sobre este tema, véase en particular Javier Paredes [et al.], Historia 
contemporánea de España (s. XIX-XX), Barcelona, Ariel, 2004.
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En medio de este panorama político, don Javier creyó ver la ansiada oportunidad 

de volver a formar parte de él561, motivo por el que Morbideces podría haberse conside

rado, por su radicalismo ideológico, inapropiado en el hijo de quien aspiraba a ocupar 

un cargo ministerial en el gobierno de Canalejas. Sin embargo, el padre de Ramón de

mostraba saber jugar sus cartas al utilizar a su favor la irreverente furia vertida en las 

páginas del libro, pues tal como aclara Eloy Navarro: “[...] según una opinión amplia

mente extendida en la época y de la que participaba el propio Javier Gómez de la Serna, 

[la juventud intelectual española] había sido ganada por las corrientes individualistas y 

decadentes del fin de siglo, y que, huérfana de un liderazgo intelectual y político defini

do, se hallaba voluntariamente marginada de la vida política y retraída en el más radical 

y estéril escepticismo”562. Ramón se convertía, con la publicación del libro, en el expo

nente perfecto de esa desidia generalizada entre los jóvenes intelectuales del momento. 

Recordemos que no hacía tanto que Javier Gómez de la Serna había tenido también pla

nes políticos para su hijo, de ahí su apoyo a Ramón en sus incursiones en el periodismo 

político en Entrando en fuego y La Región Extremeña, aun cuando su hijo hubiese to

mado la firme determinación de abandonar sus aspiraciones políticas en favor de las 

literarias coincidiendo con la aparición de Morbideces.

2.2 Los cambios estético-filosóficos en la trayectoria vital de Ramón y su sino 

literario

Una de las razones más determinantes en la inclinación definitiva del joven 

Ramón por lo literario fue la acogida y repercusión de Morbideces en el mundo literario 

madrileño. Él mismo cuenta en Automoribundia cómo una tarde escucha casualmente a 

Pedro González Blanco leer en voz alta algunas páginas del libro en el Ateneo 563). En 

definitiva, la publicación cumplió con el objetivo fundamental que tanto su autor como 

su padre, por razones de distinta índole, se habían propuesto: que Ramón fuese conoci

do en los círculos culturales más importantes del Madrid de la época, contribuyendo, 

además, a la promoción política del padre.

561 Javier Gómez de la Serna volvería en breve a la política, aunque no del modo en que él hubiese desea
do, pues nunca obtuvo el ansiado ministerio. Fue nombrado, a finales de 1909, Director General de los 
Registros y del Notariado y, en 1910, fue elegido de nuevo diputado por el partido de Canalejas.
562 Navarro Domínguez, op. cit., pág. 66.
563 Ramón también relata en Automoribundia cómo con posterioridad a esta anécdota recibe un banquete 
a modo de reconocimiento, pero en opinión de Eloy Navarro, dicho banquete-homenaje nada habría teni
do que ver con la repercusión del libro de Ramón en el mundillo, op. cit., págs 23 y 24.
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Llegados a este punto, es necesario recordar el afán de Ramón Gómez de la Serna, 

con el paso de los años, por ocultar su posicionamiento político de juventud, su radical 

izquierdismo liberal y la intensidad con la que lo defendió desde las páginas de la revis

ta; un afán llevado a tal extremo y tan bien conseguido que, como subraya Marta Palen

que en El teatro de Gómez de la Serna: estética de una crisis, “[...] ha despistado a la 

crítica hasta casi nuestros días, confiriendo al conjunto de su obra el mismo desconcier

to y caos que parecen presidir su vida”564. Ramón se reinventaba; no se puede conside

rar de otra manera el modo en que oculta “[...] su pasado ácrata, feminista [...], marxista 

y ateo”565. Y lo consiguió de tal modo que durante décadas de investigaciones dedicadas 

a su figura y obra no pocos especialistas han defendido con total convicción que, aun

que Prometeo fuese para Javier Gómez de la Serna una “tribuna” particular, para su hijo 

solo lo fue para sus ideales estéticos y literarios, siendo sus comentarios de carácter 

político mero reflejo de su rebeldía contestataria, fruto de la edad y de sus inclinaciones 

anarquistas.

No será de la misma opinión, entre otros, José Carlos Mainer, quien en “Ramón 

en Prometeo” se muestra crítico con esa visión edulcorada de los motivos que llevaron a 

don Javier a la fundación de la revista y a Ramón a publicar en ella lo que publicó:

Un veterano prejuicio crítico sobre Prometeo supone que en la revista convivie
ron sin relación ninguna los intereses políticos del padre de Ramón, Javier Gómez de la 
Serna, que la sufragó, y el vanguardismo precoz e iconoclasta del muchacho. Pero este 
dista mucho de ser un hijo de familia rebelde. La Automoribundia nos transmite la ima
gen de una relación estrecha, sólidamente asentada en el trueque de unos estudios univer
sitarios de derecho por la libertad de dedicarse a la literatura. Y si bien es verdad que 
Ramón desdeñó el ofrecimiento de la secretaría personal de José Canalejas, también lo es 
que sus ideas políticas -vehementes, anticlericales y quizás más socializantes que anar
quizantes- no disonaban demasiado de los proyectos políticos del grupo canalejista en 
que militaba su padre566.

Por su parte, Martínez-Collado, en La complejidad de lo moderno. Ramón y  el 

arte nuevo (1997), afirma la idea de que la fundación de Prometeo respondió, de un 

lado, a las aspiraciones políticas de Javier Gómez de la Serna, pero de otro, y sobre to

do, a la concesión a su hijo de un espacio donde dar rienda suelta a su creatividad litera

564 Marta Palenque, El teatro de Gómez de la Serna: estética de una crisis, Sevilla, Universidad/Alfar, 
1992, pág. 10.
565 Palenque, op. cit., pág. 11.
566 José Carlos Mainer, “Ramón en Prometeo”, en Ramón Gómez de la Serna, Obras completas I: Prome
teo, ed. de Iona Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 1996, pág. 109.
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ria, sin más intenciones, por mucho que incluyese artículos y manifiestos estéticos de 

marcado cariz anarquista:

El origen de la revista encuentra su explicación en la vida personal de Ramón. 
Una vez que Ramón parece haber decidido, definitivamente, su destino como escritor, 
consigue que su padre, don Javier, le ayude a crear la revista. Se llamará PROMETEO, 
Revista social y literaria (1908-1912), y en principios será también utilizada por su padre 
para publicar sus artículos políticos. [...] En los primeros [números] se observa que la re
vista tiene un carácter más social que literario. Esta inclinación es consecuencia de las 
ideas políticas del padre de Ramón, que pertenecía a la izquierda canalejista. Y también 
de la juvenil actitud de rebeldía anarquista de Ramón. No obstante, poco a poco la revista 
irá prestando cada vez más atención a los aspectos literarios y artísticos. Problemas que 
en cualquier caso, estuvieron presentes desde el primer número567.

La cuestión es que a estas alturas se considera un hecho conocido y documentado 

y, en consecuencia aceptado por la mayoría de especialistas en la materia, que Ramón 

dedicó gran parte de sus energías a lo largo de sus años maduros en la etapa de Buenos 

Aires a realizar un perfecto “lavado de imagen” de su pasado político y de su teatro de 

juventud, reflejo fiel de aquel, porque le resultaba más que incómodo. Como señala Ig

nacio Soldevila-Durante:

La imagen oficial que Ramón ha querido dejar de su juventud (ayudado por sus 
hagiógrafos) es la del genial despistado que todos conocemos. En otro lugar568 he dejado 
constancia de lo que realmente fueron aquellos años juveniles en los que, como otros tan
tos miembros de su generación, adoptó las actitudes más radicales tanto en las cuestiones 
sociopolíticas como en las literarias, arremetiendo contra la ideología de la Restauración 
y, en un primer tiempo, incluso contra los hombres del 98, a los que sobre todo reprocha - 
¡qué premonición! - sus claudicaciones y abjuraciones contra los ideales de la juventud569.

Y algo, fundamental, en lo que sí coinciden todos los investigadores: Prometeo es 

el punto de partida del Ramón vanguardista. Iona Zlotescu, en el “Prólogo general” a su 

edición de las obras completas de Ramón, lo resume así:

Prometeo representa, en la larga trayectoria literaria del autor, el punto de in
flexión entre su efervescente adolescencia y el paso a su obra definitiva. En otras pala
bras, se puede decir que la revista refleja la transición de los primeros escritos anteriores a

567 Martínez-Collado, La complejidad de lo moderno. Ramón y  el arte nuevo, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, págs. 43 y 44.
568 Se refiere a “Para la recuperación de una prehistoria embarazosa: Una etapa marxista de Gómez de la 
Serna”, en Nigel Dennis (ed.), Studies on Ramón Gómez de la Serna, Ottawa, Dovehause Editions, 1988, 
págs, 23-43.
569 “Ramón Gómez de la Serna entre la tradición y la vanguardia”, en El teatro en España entre la tradi
ción y  la vanguardia. 1918-1935, coord. Dru Dougherty y Ma Francisca Vilches de Frutos, Madrid, 
CSIC/Fundación García Lorca/Tabacalera, 1992, pág. 69.
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la misma (que culminan el mismo año de 1908 con Morbideces) a los textos que anun
cian, a partir de la “profesión de fe” que es “El concepto de la nueva literatura” (1909), el 
ideario y la manera de escribir característicos de la literatura ramoniana570.

La cita de Zlotescu nos remite al punto de partida, a la fundación de la revista en 

el contexto de 1908 y su conexión ideológica con Morbideces, al tiempo que me permi

te anticipar el contenido del siguiente punto, centrado en la visión de lo teatral que 

Ramón y la mayoría de sus colaboradores defenderán con pasión desde las páginas de 

Prometeo.

3. Ramón Gómez de la Serna y sus contactos iniciales con el teatro a través de 

Prometeo

3.1 Simbolismo versus dicentismo

La revista Prometeo a lo largo de su existencia contó con una serie de secciones 

fijas: “Política”, nutrida de los artículos de Javier Gómez de la Serna (firmados con su 

nombre completo o con los seudónimos Jagoser y Angel Laguna), “Arte”, conformada 

por los textos de Ramón (bajo el seudónimo de Tristán o catalogados como anónimos, 

pero más que probable todos suyos), “Movimiento intelectual” (sección dedicada al 

pensamiento y las letras, y constituida por artículos anónimos), y por último, “Libros”, 

denominada “Ex-Libris” a partir del número 30 y “Notas” en el 38, el último, espacio 

dedicado a reseñas anónimas de publicaciones. Aparte, otra serie de secciones no fijas 

(“Sección sefárdica”, “Problemas del porvenir” y “Diálogos triviales”), cuya continu i- 

dad dependió casi siempre de los cambios de orientación estética e ideológica que Pro

meteo iba experimentando dado su carácter político. En conjunto, en la revista encon

tramos poemas, cuentos, ensayos, breves obras de teatro, extractos de novelas, y otras 

publicaciones de diversa índole.

Aunque más de la mitad de las páginas de la revista se deben al propio Ramón, no 

podemos olvidar que contó con la inestimable colaboración de varios jóvenes intelec

tuales, traductores, artistas plásticos y escritores sin los que la revista no hubiese sido lo

570 Iona Zlutescu, en Gómez de la Serna, Obras completas I: <<Prometeo>> I. Escritos de juventud (1905
1913), Ioana Zlotescu, ed., revisión de los textos por Juan Pedro Gabino, Pura Fernández coordinadora de 
documentación, prólogos de José Carlos Mainer y Ioana Zlotescu, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia 
Gutenberg, 1996, pág. 15.
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que fue. Entusiastas, comprometidos con el sueño de la ansiada renovación cultural en 

la España moderna de las primera década del siglo XX, estos colaboradores empiezan a 

sobresalir en los ambientes más cultos del Madrid de la época; son: Luis Ruiz Contre- 

ras, Enrique Díez-Canedo, Edmundo y Andrés González Blanco, Silverio Lanza, Em ilio 

Carrere, Francisco Villaespesa, Antonio de H oyos y Vinent, Colom bine, Emiliano 

Ramírez-Angel, Rafael Lasso de la Vega, Eugenio N oel, Felipe Trigo... Como promoto

res y “padres” de la modernidad en España figuran: Joan Miró, Juan Ramón Jiménez y 

Cansinos Assens.

Por otra parte, en opinión de Eloy Navarro, “la nómina de autores presenta un 

conjunto bastante heterogéneo, desde los de tercera y cuarta fila a los nombres mayores 

de la literatura española de principios de siglo; y desde los anclados todavía en estéticas 

moribundas a la altura de 1908, hasta los que anunciaban ya el advenimiento de las van

guardias literarias”571, eclecticism o que se explica, en opinión del autor, por el carácter 

atípico de la revista, promovida com o “revista social y literaria” pero cuyo criterio de 

selección dependía directamente de las conveniencias políticas de su padre. Navarro 

Dom ínguez contabiliza unos 122 autores, de los que 38 eran extranjeros, cuyos textos 

fueron traducidos al castellano por los doce traductores que colaboraron con Prom eteo  

(entre ellos, no olvidemos, a Carmen de Burgos, tampoco a Ricardo Baeza), entre los 

que los autores teatrales y sus obras ocupan un lugar muy destacado en la revista572.

N o es mi intención resumir ni valorar en profundidad todos los contenidos de la 

revista, aunque es necesario plantear cuál es la orientación ideológica para, sobre todo, 

contextualizar el teatro que se publica en sus páginas, concentrándonos en el ramoniano.

Entre 1908 y 1912 P rom eteo  recogió en sus páginas las novedades teatrales, lite

rarias y plásticas, al tiempo que fue la plataforma de una serie de proyectos encamina

dos a la renovación de la escena española, destacando entre todos ellos el Teatro de Arte 

(1908-1911), liderado por A lejandro  M iquis, y el Teatro de los niños (1909-1911), pues

to en marcha por Jacinto Benavente; proyectos a los que me referiré, así como al papel 

jugado por Ramón en ellos, en el siguiente punto de esta investigación.

571 Navarro Domínguez, op. cit., pág. 133.
572 Sobre el papel de la revista Prometeo en la introducción y divulgación de las vanguardias teatrales 
europeas, véase Luis S. Granjel, “Prometeo (1908-1912) I. Biografía de Prometed’, Insula, 195 (15 de 
febrero 1963), págs. 6 y 10; y del mismo autor, “Prometeo (1908-1912) II. Biografía de Prometeo”, Insu
la, 196 (marzo 1963), págs. 3 y 10; D. Paniagua, Revistas culturales contemporáneas. I  (1897-1912). De 
Germinal a Prometeo, Madrid, Eds. Punta Europa, 1964; Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y  crítica 
literaria en España, Madrid, Istmo, 1988; C. A. Molina, Medio siglo de prensa española (1900-1950), 
Madrid, Endymión, 1990; y Laurie-Anne Laget, La fabrique de l ’écrivain. Les premieres “Greguerías" 
de Ramón Gómez de la Serna (1910-1923), Madrid, Casa de Velázquez, 2012.
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Toda esta información reflejaba de manera evidente las preferencias de los dos 

directores consecutivos de la revista (Javier Gómez de la Serna hasta el décimo número, 

su hijo Ramón a partir de entonces) y de sus colaboradores por la innovación y la van

guardia, sin que ello significase que se limitasen en exclusividad a esa parcela de la rea

lidad escénica. Este hecho explica la presencia en Prometeo de una serie de autores, 

tanto españoles como extranjeros, conocidos por su posicionamiento a favor del cambio 

en la literatura dramática, unos partiendo del Naturalismo de Émile Zola, otros del Sim

bolismo de Maeterlinck e Ibsen, que desde finales del siglo XIX, abanderaban a la “gen

te nueva”, contraponiendo el “teatro artístico” por el que apuestan al teatro comercial, 

representado por el “teatro poético” de enorme éxito en esos años.

En las escasas ocasiones en que la revista de Gómez de la Serna hacía referencia 

al teatro de Joaquín Dicenta, o de otros autores en la misma línea estética, lo hacía de 

manera muy general y por lo habitual utilizando la etiqueta “dicentismo”, de clara co n- 

notación peyorativa. Sin embargo, con respecto al antidicentismo presente en las pági

nas de la revista, es obligado hacer una puntualización al respecto, con especial inciden

cia en Ramón, pues tal como aclara Marta Palenque en su artículo “Una singular repr e- 

sentación del Juan José (diciembre de 1910) de Joaquín Dicenta: los intelectuales a es

cena”, una cosa es el rechazo del joven escritor y sus colaboradores por el tipo de teatro 

que representaba Dicenta, y otra muy distinta el profundo respeto que sentían todos 

ellos por su significación y activismo político:

Si compartió con sus compañeros de renovación [en alusión a los miembros del 
Teatro del Arte de Alejandro Miquis, pero comentario perfectamente extensible a los de 
Prometeo] la crítica hacia la forma de hacer teatro que representa Dicenta, no rechaza su 
significación ni el importante papel de su obra cara a la sociedad de su tiempo573.

En cuanto a las vacilaciones sobre el teatro histórico que reflejan las páginas de la 

revista de los Gómez de la Serna, no son sino el reflejo de las distintas posturas que sos

tuvieron los colaboradores de Prometeo, marcadas fundamentalmente por la diferencia 

generacional. Así, coincidiendo con la dirección de Javier Gómez de la Serna, la postura 

general compartida por sus articulistas frente al debate que por aquellos años generaba 

el proyecto de Teatro Nacional (entendido como el cimiento sobre el que se asentarían 

las posibilidades regeneradoras del teatro poético de carácter historicista), fue de apoyo:

573 Marta Palenque, “Una singular representación del Juan José (diciembre de 1910) de Joaquín Dicenta: 
los intelectuales a escena”, Anales de Literatura Española Contemporánea, 31, 2 (2006), págs. 209-227, 
pág. 217.
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Que el Teatro poético era una de las cuestiones culturales más incitantes del mo
mento lo demuestran hechos como que la Academia de la Poesía Española convocara en 
1911 un concurso de poemas dramáticos [...]. La convocatoria del concurso que he citado 
fue presentada en la sesión de apertura del segundo año de la Academia, a la que asistie
ron los Reyes. El ministro correspondiente hizo en aquella ocasión una llamada a que se 
cultivara una poesía no palabrera sino referida a los grandes problemas de nuestro tiempo 
y nuestro país.[...] Paso a paso se fue infiltrando la idea de que el cultivo de teatro poético 
debía ser una manifestación más del patriotismo con la consiguiente nacionalización de
1 574los temas574.

Al respecto de la coherencia ideológica de la revista Prom eteo, cuando se eviden

ció la operación política conservadora que se escondía tras la supuestamente regenera- 

cionista, adaptándose a los intereses de las clases más conservadoras y de la propia m o

narquía; y la rentabilidad comercial a la que se supeditaba el género, desde la revista no 

se dudó en criticar sin medias tintas este teatro, no librándose de los ataques ni el propio 

Ramón del Valle-Inclán. Como muy acertadamente señala Eloy Navarro “ [...] el compo

nente político de la revista, con su permanente apelación al compromiso y la combativi

dad, habría de actuar igualmente com o factor de superación de ciertos aspectos de la 

literatura finisecular”575. N o obstante, fue igualmente cierto que cuando en el Teatro 

Nacional se programaban obras acordes con la estética (y la idolología subyacente) de

fendida por la revista, no mostraron grandes desacuerdos con ellas.

A  pesar de esa variedad de tendencias estéticas de carácter más o m enos vanguar

dista en Prom eteo, en opinión de Navarro Domínguez, el M odernismo destaca sobre 

todas com o aquella que sirvió de hilo conductor a toda esa heterogeneidad de autores en 

lo que a la literatura se refiere, tanto si hablamos de las críticas literarias como si nos 

referimos a las creaciones aparecidas en la revista, “siendo percibido, en general como 

una estética aún vigente en sus distintas modalidades”576. A  su parecer, eso se advierte 

en el artículo “El arte y la moral”, de Edmundo González Blanco, publicado en el núm e

ro 20 de la revista Prom eteo. He creído conveniente reproducir de ese artículo el si

guiente fragmento, en el que se inserta el citado por Navarro Domínguez:

Pregúntome yo, ante todo, si es aceptable enteramente la fórmula: el arte por el 
arte [...]. Si hubiera de atenerme á las tendencias que hoy prevalecen entre los literatos 
jóvenes, muy negativa habría de ser la contestación. Hoy España, cuya verdadera literatu

574 Rubio Jiménez, El Teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias, Murcia, Servicio de 
Publicaciones y Servicio de Actividades Culturales de la Universidad de Murcia, 1993, pág. 36-37.
575 Navarro Domínguez, op. cit., pág. 138-139.
576 Ibid., pág. 136.

409



ra nacional ha dejado de existir como tipo, conservándolo solo en los clásicos para dar 
testimonio de lo que fue, es en arte el resultado de las influencias sucesivas del simbolis
mo, parnasianismo, prerrafaelismo, impresionismo, naturalismo y otros sistemas litera
rios, procedentes del extranjero todos ellos. Pasó el romanticismo, y claro está que para 
no volver; empieza a declinar el realismo, y su ruina amenaza precipitarse antes de poco; 
y en las últimas tentativas de los literatos jóvenes, apunta de una manera nada equívoca la 
poesía y la novela decadentes577.

Si seguimos leyendo el artículo de González Blanco, observaremos que aclara que 

“Frente a direcciones tan desastrosas es por lo m enos refrigerante la corriente de pro

ducciones estéticas que lleva por lema: e l arte p o r  e l a r te , hoy m odificado y resuelto en 

este otro: e l arte p o r  la  belleza  [...]”; y más adelante concluye “La burguesía tiene como  

centro natural la moral casera, pero el artista debe salirse de esta pequeñez y trabajar 

com o si ideal fuera una moral social y aun una moral cósmica”578; conceptos estos for

jados, primero por intelectuales precursores del Idealismo alemán (Johann Gottfried 

Herder, Friedrich Schelling, Johann George Hamann, entre otros) y asumidos, reinven- 

tados y puestos en práctica por los parnasianos.

El artículo de González Blanco es solo una de tantas muestras de la empatía con el 

Simbolismo de todos los que formaban parte del proyecto renovador de P rom eteo. Lo 

demuestran también una serie de artículos y traducciones teatrales (un lugar muy desta

cado ocupan los firmados por Ricardo Baeza) que evidencian esa filiación con la escue

la. Se traduce y se comenta sobre todo a D ’Annunzzio, a Maeterlinck, a Ibsen y a W il- 

de579. Los tres últimos constituyen influencias claves en el joven Ramón Gómez de la 

Serna, muy presentes en su primera obra dramática, aquella que años más tarde su autor 

bautizara com o “Teatro muerto”, ante la imposibilidad de estrenarlo o de mantenerlo en 

cartel.

Andrew A. Anderson destaca especialmente la importancia que los traductores de 

P rom eteo , con Ricardo Baeza al frente, tuvieron en el empeño de conseguir una renova

ción en las tablas españolas. La importancia de Baeza en este caso se cifra, fundamen

talmente, en dos hechos: de un parte, la gran diversidad de autores extranjeros de talla 

excepcional que dio a conocer en aquellos años, entre otros, D ’Annunzzio, Hebbel, Ib- 

sen, Maeterlinck, Somerset Maugham, O ’N eill, Pirandello, Rachilde oWil de, y el cui

577 Edmundo González Blanco, “El arte y la moral”, Prometeo, 20 (1910), págs. 24-32, cita en pág. 24. 
Modernizo la ortografía en las citas. Mantengo usos ramonianos como el laísmo, etc.
578 González Blanco, op.cit. , págs. 26-30.
579 Retomaré el tema de la influencia de Oscar Wilde en este teatro de juventud de Ramón, tanto en el 
desarrollo del apartado dedicado a los temas y obsesiones presentes en el mismo (Capítulo III), como en 
el capítulo, dedicado a Beatriz (Evocación mística en un acto).
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dado inmenso que puso en esas traducciones, en una época en la que los traductores en 

nuestro país adolecían de una mínima preparación para una labor de semejante trascen

dencia:

[...] en el curso de su vida, Ricardo Baeza tradujo al español a toda una gama de 
dramaturgos, ensayistas y filósofos -en  total, alrededor de cincuenta escritores distintos- , 
y de varias lenguas europeas. La mera lista de los autores teatrales vertidos por él [...] , ya 
nos dice bastante de sus criterios e intereses. Las primeras traducciones dramáticas de que 
tenemos constancia se remontan a 1909, cuando Baeza solo tenía diecinueve años de edad 
[...] en las páginas de Prometeo [..] capitaneada por su compañero de clase e íntimo ami
go Ramón Gómez de la Serna. Gracias a esa amistad, Baeza volvería a publicar varias 
traducciones teatrales más en el mismo órgano proto-vanguardista.

[...] Así, el trabajo de Baeza se destaca por haber facilitado la familiarización de 
escritores españoles con algunos de los mejores valores del teatro europeo contemporáneo 
y en versiones notablemente fidedignas, tarea especialmente importante dadas las limita
das dotes lingüísticas de muchos autores peninsulares de la época580.

En la misma línea que Anderson, Navarro Domínguez destaca la labor de traduc

ción dentro de la revista Prometeo como el principal resorte o mecanismo para alcanzar 

la ansiada renovación teatral en España a través del conocimiento y divulgación de las 

vanguardias europeas:

Lo más renovador desde el punto de vista literario que se puede apreciar en Pro
meteo procede de sus traducciones. En ese terreno, la significativa ausencia de traduccio
nes de los tradicionales <<faros>> de la poseía modernista, como Verlaine, contrasta con la 
atención que presta la revista, bajo la guía de Ricardo Baeza y la influencia de Juan 
Ramón Jiménez, hacia los autores post-simbolistas franceses y belgas, algunos de los cua
les se encuentran ya en el camino del verso libre, como Abel Bonnard, Paul Fort, Remy 
de Goncourt, Francis Jammes, Saint Paul Roux, Marcel Schwob o Émilie Verhaeren, a 
los que habría que añadir la publicación de dos textos de Walt Whitman581.

Evidentemente las obras de estos autores no solían programarse en las temporadas 

de los principales teatros españoles. Por ello, el marcado antidicentismo de Gómez de la 

Serna y de la mayoría de sus colaboradores pone el acento en la cara más visible del 

mediocre panorama teatral español de esos años, el más comercial y el más complacien

te con un amplio sector de público y crítica y, en consecuencia, de los empresarios, que 

ven en ese éxito un lucrativo negocio. El teatro predominante, de esta manera, goza tan

to de las simpatías del espectador medio como de la de las instituciones. Todo un en

tramado de intereses, tanto económicos como políticos, parecen asfixiar cualquier pro

580 Andrew A. Anderson, “Ricardo Baeza y el Teatro”, ALEC, 19 (1994), págs. 229-240, cita en págs. 229 
y 230.
581 Navarro Domínguez, op. cit., pág. 137.
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puesta de renovación del mundo escénico; de ahí propuestas tan valientes, además de 

arriesgadas, como la llevada a cabo por Ramón Gómez de la Serna desde las páginas de 

Prom eteo. José Paulino Ayuso, sobre este aspecto, concreta:

La respuesta de Gómez de la Serna a la situación establecida remite, por tanto, a 
su rechazo estético de los modelos propuestos y, además, a su proclamación de indepen
dencia, basada en la publicación de las obras, que puede prescindir del mundo de inter
eses y conveniencias y concesiones que impone la presencia de los escenarios582.

Ese gusto de Ramón y de sus colaboradores por las vanguardias literarias y plásti

cas conecta con la tendencia a la transposición plástica o écfrasis que se observa en mu

chos de los escritos publicados en la revista. En el caso de Gómez de la Serna, dicho 

recurso se convertirá en una de las características más destacables de su estilo teatral de 

juventud:

De nuevo un repaso por Prometeo proporciona datos para determinar el horizonte 
ramoniano respecto a las artes plásticas y la literatura fundada en la transposición artísti
ca. Seguía de cerca la evolución de las artes plásticas y entre sus amigos más cercanos se 
encuentran pintores -Miguel Viladrich, Salvador Bartolozzi- o escultores -Julio Anto
nio-. Escribió abundante crítica sobre arte o participó como conferenciante en actos rela
cionados con la actualidad artística. Todo ello gravita sobre los textos dramáticos583.

Precisamente esa plasticidad escénica que el joven Ramón buscaba casi con obse

sión está fundada en una visión análoga de la vida, lo que explica su pasión constante 

por el arte584. En relación a este hecho, José Paulino Ayuso concluye:

De esta manera, el hallazgo de una dirección literaria propia, dominante, y de una 
interpretación personal de la existencia se funde con la solución al problema del arte, a la 
que su práctica dramática contribuye585.

582 José Paulino Ayuso, Ramón Gómez de la Serna: La vida dramatizada, Murcia, Universidad de Mur
cia, Servicio de Publicaciones, 2012, pág. 25. Sobre la vanguardia teatral española de estos años, véase 
del mismo autor, “El viaje hacia el conocimiento y la muerte en el teatro español: simbolismo y vanguar
dia”, Los márgenes de la realidad: Temas y  creadores raros y  olvidados en la Edad de Plata, Dolores 
Romero López (ed.), Sevilla, Punto Rojo Libros, 2014.
583 Muñoz-Alonso y Rubio Jiménez, op. cit. pág. 47.
584 Véase Ana Rodríguez Fischer, “Ramón y el arte”, Revista Turia, 41 (junio de 1997), págs. 145-153. 
Ramón Gómez de la Serna nos ha legado también numerosos dibujos nacidos de su fecunda imaginación 
que son una muestra más de ese amor por el arte. Véase sobre este tema en particular Ramón Gómez de la 
Serna, Los dibujos de Ramón Gómez de la Serna en las colecciones artísticas de ABC: [exposición], Ma
drid, Fundación Cultural Mapfre Vida: ABC imp., 2002.
585 Paulino Ayuso, op. cit., pág. 24.
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La inclinación por el Simbolismo literario en Ramón y sus colaboradores puede 

explicarse también por la influencia de la plástica hermana; por otra parte, de igual mo

do muy presente en las páginas de Prom eteo.

3.2 Los primeros escritos dramáticos de Gómez de la Serna. Ediciones y 

reediciones del primer teatro ramoniano

En cuanto a las obras teatrales de Ramón Gómez de la Serna publicadas en P ro 

m eteo, pretendo llevar a cabo únicamente un somero acercamiento a ellas, ya que es el 

estudio de sus conexiones con el Prerrafaelismo inglés el eje en torno al cual se desarro

lla esta tesis, y ello es abordado en puntos posteriores de la misma. No está, por tanto, 

entre los objetivos de esta investigación profundizar en el conjunto de las características 

de la producción teatral ramoniana desde todos y cada uno de sus múltiples y complejos 

ángulos, tema ya investigado con anterioridad, y que, de cualquier modo, excedería en 

demasía los límites y objetivos de esta tesis586.

Agustín Muñoz-Alonso López, en su tesis doctoral E l teatro de R am ón G óm ez de 

la  Serna  (Universidad Complutense de Madrid, 1991) explica el nacimiento del teatro 

ramoniano en conexión con su desarrollo vital: “En íntima relación con un proceso de 

búsqueda de la propia identidad y del camino para lograr la plenitud existencial prescin

diendo de los convencionalismos establecidos, surgen entre 1909 y 1912, quince dramas 

y una serie de pantomimas”587.

Este primer teatro ha llamado la atención de la crítica por su absoluta modernidad 

en el contexto español. Lo resume Gonzalo Sobejano en las O bras com pletas  editadas 

por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores: “Como autor dramático y teatral (ambos 

predicados le convienen), Ramón Gómez de la Serna, por los años de 1909 a 1912, se 

alza desde el ángulo que se mire, por encima de cualquier otro escritor español”588. Tras 

esa primera etapa teatral de juventud, ha de señalarse otra segunda a partir de L os m edio  

seres  (1929).

Paulino Ayuso, en uno de los más recientes libros sobre el teatro ramoniano 

(2012), distingue, sin embargo, en su planteamiento inicial tres etapas en el devenir de

586 Relaciono las principales referencias que han ido apareciendo en los últimos años:
587 Agustín Muñoz-Alonso López, El teatro de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Universidad Complu
tense, 1991; pág. 14.
588 Gonzalo Sobejano, “El primer teatro de Ramón Gómez de la Serna”, Obras completas II. “Prometeo"
II. Teatro de juventud (1909-1912), op. cit. , pág. 13.

413



la literatura dramática de Ramón, es decir, aquella primera que iría de 1908 a 1912, c o 

incidiendo con su teatro de juventud; una segunda que limita al año 1929 con la única 

obra L os m edio  seres; y una tercera y última desarrollada en la década de los años 30 

del siglo pasado, en la que incluye su libreto de ópera Charlot, con música de Salvador 

Bacarisse (1932), y su última obra dramática, Escaleras. D ram a en tres actos  (1935). 

Así lo explica:

Los escritos de creación dramática de Ramón Gómez de la Serna se sitúan en tres 
momentos bien delimitados, y en cada uno de ellos las circunstancias históricas y las bio
gráficas son muy diferentes. Por este motivo es preciso diferenciarlos y no trazar, sin más, 
una línea común entre ellos; incluso hay que poner en cuestión la posibilidad de encontrar 
un proyecto unitario que los relacione. Cada uno de estos momentos ofrece un desarrollo 
desigual, por la duración y por los resultados [...]; en apariencia poco tienen que ver cada 
uno de estos momentos con los demás, y las obras resultantes así lo manifiestan, aunque 
no dejan de encontrarse unas constantes más o menos ocultas. Conviene, pues, ser cautos 
en la consideración de una evolución o de un carácter unitario de esta labor dramática y 
proceder a una separación de cada uno de los segmentos589.

Para los objetivos de esta tesis interesan las obras que Ramón redacta en su perio

do de juventud, es decir, entre 1909 y 1912. Este teatro de juventud, casi todo publicado 

en Prom eteo, a excepción de D esolación, está constituido por un total de quince dra

mas, y varias obras dramáticas sin diálogo y de acción esquemática, que denominó pan

tomimas. Paso a enumerarlas en orden cronológico e indico su lugar de publicación:

- D esolación, A teneo. R evista  m ensual ilustrada  (Madrid), t. VIII, 1909.

- L a  Utopía (D ram a en dos actos), Prom eteo, n.° 8, 1909.

- B eatriz (Evocación m ística en un acto), Prom eteo, n.° 10, 1909.

- Cuento de C alleja (D ram apara  los niños), Prom eteo, n.° 11, 1909.

- E l dram a de l pa lacio  deshabitado, Prom eteo, n.° 12, 1909.

- E l laberinto, Prom eteo, n.° 15, 1910.

- L a  bailarina (Pantom im a en un acto  y  dos cuadros), Prom eteo, n.° 24, 1910.

- Los sonám bulos (Com edia en un acto), Prom eteo, n.° 28, 1911.

- Siem previva, Prom eteo, n.° 28, Madrid, 1911.

- L a  Utopía (D ram a en un acto), Prom eteo, n.° 29, Madrid, 1911.

- A ccesos de silencio: Revelación. L as rosas rojas. E l  nuevo amor. L o s  dos espe

jo s , P rom eteo , n.° 29, 1911.

589 Paulino Ayuso, op. cit. , pág. 18.
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- Las danzas de pasión . E l  garrotín , Prom eteo, n.° 30, 1911.

- L a  casa nueva, Prom eteo, n.os 30 y 31,1911.

- Los unánim es (Drama en un acto), Prom eteo, n.° 32, 1911.

- L a  danza de los apaches. L a  danza oriental. Los otros bailes, Prom eteo, n.° 32, 

1911.

- F iesta  de dolores, Prom eteo, n°. 33, 1911.

- Tránsito (D ram a en un acto), Prom eteo, n.° 33, 1911.

- L a  corona de hierro(D ram a en tres actos), Prom eteo, n.° 34, 1911.

- E l teatro en so ledad  (Drama en tres actos), Prom eteo, n.os 36 y 37, 1912.

- E l lunático (Drama en un acto), Prom eteo, n.° 38, 1912.

Luego vendrían sucesivas selecciones/recopilaciones de algunas de sus obras 

dramáticas de este teatro de juventud por el propio Ramón. Todas forman ese “Teatro 

muerto” en el que centro mi investigación:

¿Qué yo tuve una época de escritor de teatro y los primeros tomos que publiqué
fueron de teatro? Sí, es verdad, pero fue un teatro muerto, teatro para leer en la tumba
fría, y recuerdo esa época como si hubiesen hablado conmigo las malas musas teatrales.
Sí, será muerto, que los personajes de teatro -y  más si no se representan- ni siquiera han
vivido, ni nacido, ni nada. Son muertos sin nacer590.

La primera de esas selecciones es, probablemente, E x-V otos  (1912), título bajo el 

que se reeditan L os sonám bulos, Siem previva, L a  Utopía (Drama en un acto), de 1911, 

L a  casa nueva , Los unánim es (Drama en un acto) ,  Tránsito (Drama en un acto) ,  La  

corona de hierro (Drama en tres actos) y F iesta  de dolores. Este volumen lleva una 

portada de Julio Antonio. En 1913 aparece Tapices, en donde se recogen todas las pan

tomimas, a excepción de F iesta  de dolores. La portada se debe en esta ocasión a Salva

dor Bartolozzi.

La editorial América publica en 1921 una segunda selección bajo el título de E l  

dram a de l pa la c io  deshabitado  con la misma ilustración para la portada que en su día 

Julio Antonio hiciese para Beatriz (Evocación m ística en un acto) ,  con la salvedad del 

título que, como es lógico, es sustituido por aquel. Esta nueva selección de obras inclu

ye, aparte de la que da nombre a la edición, B eatriz (Evocación m ística  en un acto) , La  

Utopía (Drama en un acto) de 1911, L a  corona de hierro  y E l lunático. Alfredo Martí

590 Gómez de la Serna, Obras completas XX. Escritos autobiográficos I. Automoribundia (1888-1948), 
Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores/ Galaxia Gutenberg, 1998, pág. 452.
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nez Expósito recalca el hecho de que en el caso de esta publicación “sí que podemos 

hablar de una verdadera segunda edición de las obras que presenta, porque las modifica

ciones y mutilaciones a que somete los textos de Prom eteo  son ciertamente significati

vas”591. En este sentido Ignacio Soldevila-Durante, “Ramón Gómez de la Serna entre la 

tradición y la vanguardia”, indica:

Ramón, en pleno apogeo como narrador y como creador de greguerías, traducido 
y adulado como uno de los pilares de la vanguardia en Europa, consideraba arriesgado el 
proyecto [...]. Lo que más sorprende hoy es que Ramón excluyera de esa selección la pie
za que hoy nos parece la más renovadora de su producción -E l Teatro en soledad-  y que 
más podría haber interesado a las vanguardias. [...] En esos mismos textos de 1926 no 
puede Ramón ocultar su melancolía respecto del abortamiento de su producción teatral de 
1909-1911, ni su convencimiento de que se trataba de un teatro valioso, aunque imposible 
de actualización escénica en España, no solo en el momento de su composición, sino en el 
momento mismo de su reedición592.

En 1956, la Editorial AHR saca al mercado unas O bras com pletas  en dos tomos 

escrupulosamente cuidada por el propio Gómez de la Serna. En ellas la parte dedicada a 

su teatro de juventud, por primera vez bajo el epígrafe de “Teatro muerto”, incluye ún i- 

camente los mismos títulos de la edición de 1921 y 1926, y con significativas diferen

cias: sustituye L a  Utopía  de 1911 por L a  Utopía  de 1909, cuyo prólogo es eliminado, 

así como la dedicatoria a Julio Antonio, y reduce la obra a un solo acto con dieciséis 

escenas, eliminando además a “La canalla” de la nómina de personajes; B eatriz  pasa a 

tener ahora como subtítulo N arración m ística en un acto, y su prólogo original es elimi

nado y sustituido por una “Advertencia” preliminar, de carácter bien distinto; E l dram a  

d e lp a la c io  deshabitado  es reducido al máximo, eliminando todo aquello que consideró 

ofensivo a la moral, elimina el prólogo y el epílogo, y también la dedicatoria; del mismo 

modo pierde L a  corona de hierro  su dedicatoria a Gabriel Miró y la acotación prelimi

nar, que era una segunda dedicatoria, a Salvador Bartolozzi, Julio Antonio, Miguel Vi- 

ladrich y Romero de Torres; y E l lunático  ya no presenta la suya a Ismael Smith. En 

definitiva, la nueva edición de 1956 censura cualquier vestigio de su anterior admira

ción por el Prerrafaelismo y por el Simbolismo, donde se incluirían todos los artistas

591 Martínez Expósito, op. cit., pág. 32.
592 Ignacio Soldevila-Durante, “Ramón Gómez de la Serna entre la tradición y la vanguardia”, en Dru 
Dougherty y M.a Francisca de Frutos (coords.), El teatro en España entre la tradición y  la vanguardia. 
1918-1935, Madrid, CSIC, 1992, págs. 69-78, cita en pág. 70. Ante la posibilidad de que la fecha señala 
por Soldevila-Durante de 1911 para el final de la primera etapa teatral de Ramón pudiese tratarse de un 
errata en el texto, he contrastado el dato con otros ejemplares del mismo, y el dato de 1911 se repite en 
todos. La cita de Soldevila-Durante alude a la edición de 1926. Se trata de la segunda edición que la edi
torial América lleva a cabo de la de 1921, sustituyendo en esta ocasión la portada de Beatriz por la de El 
drama del palacio deshabitado, pero con idéntico contenido que el de esa Pedición de 1921.
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citados. Ramón elimina cualquier prueba de su inclinación inicial por los componentes 

del M odernismo hispánico. Agustín M uñoz-Alonso y Jesús Rubio Jiménez lo  resumen 

de manera clara y escueta, pero sin medias tintas: “Son en cierto modo otros dramas con 

estos nuevos ropajes. Los intereses de Ramón eran ya otros y los proyectó sobre los 

textos, borrando indicios de su primera y torrencial escritura”593.

3.3 Elementos textuales característicos del teatro de juventud de Gómez de la 

Serna. Algunas valoraciones en torno al “Teatro muerto”

Partiendo de las primeras ediciones del teatro de juventud de Ramón, Alfredo 

Martínez Expósito en conjunto, y abstrayendo los elementos teatrales comunes, propone 

“un prototipo de lo que son los diversos elem entos constitutivos de los guiones teatrales 

de Ramón Gómez de la Serna [...]que se repiten con asiduidad en estas obras” 594:

El primer rasgo significativo es la clasificación dramática del propio autor: 

Ramón define todas sus obras como “dramas”, a excepción de Beatriz. (Evocación  

m ística  en un acto), tanto en esta primera versión595 como en las posteriores de 1921 y 

1956; Los sonám bulos, que subtitula “comedia”; y L os m edio  seres, “farsa fácil596.

Un segundo elemento característico de las obras dramáticas de Ramón son las 

dedicatorias, elemento constante en su primer teatro, y que no aparece ya en las dos 

obras de su última etapa. Lo más llamativo de las dedicatorias ramonianas no es solo a 

quién van dirigidas, sino que use estas como breve paratexto, para sugerir aspectos de la 

obra que considera claves para su entendimiento (aunque con frecuencia crea con ello  

pequeños enigmas por resolver al lector). Son además signo de la complicidad que man

tiene con los dedicatandos, que son siempre amigos y estrechos colaboradores. Destaco, 

entre otras, la dedicatoria a su compañera Carmen de Burgos (en Cuento de Calleja. 

D ram a p a ra  los niños), a Julio Antonio (en L a  Utopía  de 1909 y L a  Utopía  de 1911), a 

Salvador Bartolozzi (en L as rosas rojas), a M iguel Viladrich (en L os sonám bulos), a 

Ismael Smith Marí (en E l lunático), a todos los colaboradores de P rom eteo  (en E l dra

593 Muñoz Alonso-López y Rubio Jiménez, op. cit., pág. 11.
594 Martínez Expósito, op. cit. , pág. 44.
595 En la separata de Prometeo a cargo de la imprenta J. Fernández Arias, en el diseño de la portada por 
Julio Antonio sí aparece en su lateral derecho “BEATRIZ-DRAMA-POR” y en el izquierdo “RAMÓN- 
GÓMEZ-DE-LA-SERNA”, la única ocasión en que la obra es calificada como “drama”.
596 Martínez Expósito aventura la hipótesis de que la no elección del joven autor por la comedia ni la 
tragedia, pueda explicarse como “intento de evitación de la pieza cómica o de otras formas alegres que 
poblaban el teatro español de la época así como del excesivamente literaturizado género de la tragedia”. 
Op. cit., pág. 44.
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ma del palacio deshabitado), a Eugenio Noel (en El teatro en soledad), a Eugenio Miró 

(en La corona de hierro) y a Ricardo Baeza (en La casa nueva).

El tercer elemento a destacar es la nómina de personajes, visto desde dos perspec

tivas, una en cuanto a su número; otra por la forma de denominarlos. Dentro del primer 

criterio, Martínez Expósito agrupa las obras de Ramón, en función del número de per

sonajes, en aquellas que tiene entre 5 y 9 personajes (Desolación; La Utopía de 1909; 

Cuento de Calleja; El Laberinto; Los sonámbulos; Tránsito; y El Lunático); aquellas 

otras que cuentan entre 11 y 16 (El Drama del palacio deshabitado, Siempreviva, La 

Utopía de 1911, Los unánimes, y La corona de hierro); y por último, obras con entre 26 

y 37 personajes (La casa nueva, El teatro en soledad, los medio seres y Escaleras). En 

cuanto al modo en que Gómez de la Serna da nombre a sus personajes, el criterio va 

desde el nombre propio, hasta un simple pronombre, pasando por apelativos, alusivos a 

la profesión que ejercen, o centrados en algún rasgo físico o psicológico destacable, así 

como en función de que trate de personajes principales (con nombre propio, individuali

zado) o secundarios (con nombre colectivo).

Con frecuencia Ramón concede categoría de personaje o actante a un objeto597. Es 

el caso, por ejemplo, del antifaz en El Lunático, o la cabeza cercenada de Juan el Bau

tista en Beatriz.

Hay otros rasgos relativos a la segmentación dramática que, asimismo, pueden 

señalarse como rasgos de la primera escritura ramoniana. Así, en sus obras tempranas 

prefiere segmentar en escenas, lo que es justificable por la corta extensión de estos tex

tos (Desolación, Cuento de Calleja, y La Utopía de 1909), luego usa el cuadro, lo que 

para Martínez Expósito supone una especie de segunda fase (El Laberinto; El drama del 

palacio deshabitado, Los sonámbulos); y la división en actos queda reservada para el 

resto de sus obras, salvo con Escaleras, en la que vuelve a la división en escenas.

En cuanto al encuadre espacio-temporal, hay una indeterminación general. Salvo 

casos concretos en que imaginamos el desarrollo dentro del Madrid de entonces (La 

Utopía de 1909, El lunático, El laberinto, Los medio seres). La tendencia simbolista de 

muchas de sus obras hace que el contexto espacio-temporal sea mucho más arquetípico 

u onírico que real (Beatriz, La corona de hierro, El drama del palacio deshabitado).

597 No profundizo en este aspecto del teatro ramoniano, del que se ha escrito mucho, como de otros, por
que no forma parte de los objetivos de esta tesis, y adentrarme en ese campo supondría desviarme de los 
auténticos propósitos de mi investigación, aun cuando sea oportuno señalar su importancia.
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Para terminar, son muy importantes los prólogos y epílogos, paratextos que al 

modo de manifiestos sirven a su autor para, más allá de comentarnos claves de la obra 

concreta a la que nos enfrentamos, vuelca en ellos muchas de sus obsesiones o princi

pios estéticos generales sobre el teatro, la moral, las convenciones o la vida. Volveré a 

ellos en el capítulo III.

En cuanto a las distintas valoraciones que de este teatro de juventud de Ramón 

Gómez de la Serna se han llevado a cabo en los últimos años, abordar su análisis sobre

pasa en mucho los límites y metas de esta tesis. Solo apuntaré que dicha valoración no 

es unánime, y parece que, más allá de las dificultades “objetivas” que la obra de Ramón 

ofrece por sí misma para situarla dentro de un género o una estética, así como para eva

luar sus méritos y trascendencia en el campo de las letras y las vanguardias artísticas, la 

causa principal para explicar el olvido sistemático que su teatro ha sufrido hasta hace 

relativamente poco fue el radical cambio ideológico experimentado por el autor, que le 

impulsó a afanarse en la negación de un pasado incómodo y poco conveniente. A este 

respecto López Criado afirma:

La infravaloración, desestimación o simple desconocimiento de su obra, particu
larmente de su producción dramática, no hubiera sido posible sin la colaboración activa 
del propio autor que, ya en su vejez, y desde su conversión a los valores políticos y reli
giosos más intransigentes de una España franquista -y  por extensión, de todo un occiden
te sumido en la neurosis de la “guerra fría”- ,  expurga y autocensura aquella obra de “in
cendiario y dinamitero literario” en todo lo que ella pudiera tener de blasfemo o subversi-

598vo .

Gonzalo Sobejano es uno de los escasos estudiosos que, aun admitiendo lo ante

rior, elude la cuestión ideológica para centrarse en otros aspectos de la personalidad de 

Ramón, mucho más amables:

Si injusticia hubo (o infortunio), la culpa fue mayormente del propio artista: pu
blicó sus dramas en una revista de escasa difusión, aceptó el fracaso de no ver estrenado 
alguno de ellos, y capituló, dedicándose a otros géneros599.

Alfredo Martínez Expósito resume en La poética de lo nuevo en el teatro de 

Gómez de la Serna (1994) las tres tendencias más generalizadas:

[...] o bien se considera como uno más de los intentos renovadores de la escena 
española de comienzos del siglo XX; o bien, peyorativamente, como un conato frustrado

598 López Criado, op. cit., pág. 15.
599 Gonzalo Sobejano, op. cit., pág. 13.

419



de cambio, que cayó en la irrepresentabilidad y en la escasa valía artística; o, por último, 
como una de las manifestaciones más genuinas de la pre-vanguardia hispánica. Las tres 
parten de la opinión común e indiscutida de que se trata de una obra en cierto sentido in
novadora o inconformista, pero cada una de ellas incide en un aspecto determinado y lle
ga a una valoración estética diferente600.

No obstante, cualquiera que sea el punto de vista o criterio elegido para el análisis 

(y ya vemos que ninguno es sencillo de abordar porque el teatro de Ramón parece ofre

cernos una imagen de sí mismo refractaria, caleidoscópica, cubista si se prefiere), aparte 

el hecho de que no son excluyentes entre sí, llama la atención la persistencia de ciertas 

etiquetas (“greguería”, “ramonismo” o “generación unipersonal”), vigentes en gran me

dida a la hora de afrontar el estudio de esa producción dramática, convertidas en la ma

yoría de los casos en referentes obligados desde los que justificar su clasificación dentro 

de la vanguardia. En opinión de Fidel López Criado, como en el caso de otros investi

gadores, en relación al tantas veces aludido vanguardismo de la obra de Gómez de la 

Serna, con el que está de acuerdo, puntualiza o concreta qué aspectos justificarían esta 

afirmación:

Al acercarse a la ingente producción literaria de ese famoso desconocido que es 
Ramón Gómez de la Serna, suele ser de rigor, en una gran parte de las historias de la lite
ratura española -incluso entre las mejores y más actualizadas-, ensalzar el carácter van
guardista de su obra mediante tres descriptores esenciales: greguería, ramonismo y gene
ración u n ip erso n a l1.

La cuestión de fondo, en opinión de López Criado, no es aceptar o no estos des

criptores como los únicos signos inequívocos de la identidad novadora de la literatura 

ramoniana (en la que queda incluido su teatro, por supuesto), porque podrían ser discu

tibles desde según qué perspectiva, si responden a una realidad objetiva o a una cons

trucción cultural (sobre todo si nos referimos al aspecto “generación unipersonal”), 

asumida a base de repetirla. Pocos estudiosos niegan al día de hoy la imagen de un j o

ven Gómez de la Serna precursor de la vanguardia, creador de un universo creativo tan 

excepcional que podría llegar a entenderse como un nuevo orden literario. Y si a esto 

unimos el hecho de que el personaje público en que llegó a convertirse el escritor llegó a 

eclipsar en ocasiones a su obra, la consecuencia inmediata es, como resalta López Cria

do, que se ha ido “favoreciendo una crítica eminentemente histórico-biográfica que ha

600 Martínez Expósito, op. cit., pág. 17.
601 López Criado, op. cit. , pág. 11.
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contribuido a hacer de Ramón uno de los escritores más conocidos y peor leídos de todo 

el siglo XX”602.

Con independencia de todo lo expuesto hasta ahora sobre los primeros contactos 

de Ramón con el teatro español y europeo de vanguardia entre la creación de Prometeo 

y su cierre editorial; al margen de cuáles son los rasgos novísimos que conformarían su 

estilo único; o dejando al margen el radical cambio de mentalidad e idolología que le 

llevó en su vejez a repudiar su teatro de juventud como si de un hijo bastardo nonato se 

tratase, hasta el punto de denominarlo en esos términos terribles de “Teatro muerto”; lo 

cierto es que antes, cuando sí amó y defendió sus dramas, jamás consiguió verlos en 

escena. No llegó más allá de los ensayos previos de La Utopía (1909), sumando la frus

tración de este fracaso al dolor por el estreno fallido de Cuento de Calleja, porque como 

bien concluyen Agustín Muñoz Alonso-López y Jesús Rubio Jiménez:

La fortuna no sonreía a Ramón en sus iniciativas teatrales cuando iban más allá 
del papel de su revista y necesariamente hubieron de dejar un poco de insatisfacción y 
desengaño. Con todo, de este esfuerzo nos quedan los textos dramáticos que ahora nos in
teresan y ocupan, rodeados de otros documentos y textos dramáticos que testimonian el 
mantenido esfuerzo del grupo de literatos que aglutinaba Prometeo por sacar de su inercia
el teatro español603.

4. El teatro de Arte, el Teatro de los niños y Ramón Gómez de la Serna

4.1 La publicación de su manifiesto y sus firmantes en las páginas de 

Prometeo

En la búsqueda de nuevas alternativas estéticas en Prometeo hay que encuadrar 

dos proyectos teatrales que marcarían profundamente al joven escritor, el Teatro del 

Arte de Alejandro Miquis y el Teatro de los niños de Jacinto Benavente, que concluye

ron con los estrenos frustrados de La Utopía (1909) y de Cuento de Calleja. El entu

siasmo juvenil de Ramón por participar, siempre que le fue posible, más allá de sus es

critos dramáticos, ensayos y artículos en cualquier actividad cultural en la que canalizar 

sus ansias de renovación teatral, le llevó a formar parte de proyectos de gran repercu

602 Ibid., pág. 13.
603 Muñoz Alonso-López y Rubio Jiménez, op. cit. , págs. 31-32.
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sión en el panorama teatral de su época y, desde luego, en la trayectoria teatral y vital de 

nuestro escritor.

Debemos contextualizar estos hechos en la problemática planteada por la comer

cialización progresiva del teatro poético en España y su servicio encubierto al conserva

durismo ideológico del país, la existencia en paralelo en España desde 1908 de socieda

des de carácter dramático de aficionados o de semiprofesionales (aquellas constituidas 

por escritores, hombres de teatro y actores, sin ánimo de lucro), cuya razón de ser última 

era la misma línea que animaba el esfuerzo innovador de dramaturgos consagrados co

mo Jacinto Benavente o Linares Rivas. Vista desde la perspectiva actual, llegan a ser 

más interesantes para los investigadores del teatro de vanguardia español a comienzos 

de siglo XX que la mayor parte del teatro poético que se representaba en las grandes 

salas. Y todo ello a pesar de la gran distancia que separaba ese teatro con ambiciones 

renovadoras, en cuanto a posibilidades económicas e infraestructuras, del teatro comer

cial, con el que no podía competir604.

César Oliva puntualiza las características básicas que los espectáculos de estas 

iniciativas teatrales, muchas veces de carácter familiar o surgidas de pequeños grupos 

cuyos componentes están ligados al mundo cultural, solían mostrar:

Estas primeras experiencias configuraron un tipo de montaje que tenía como ca
racterísticas principales: a) estar concebido para muy pocas representaciones, únicas en la 
mayoría de los casos; b) contar con intérpretes asimismo ocasionales, mezclando grandes 
figuras del arte, no siempre de la escena, con jóvenes aficionados; c) disponer de curiosas 
escenografías y originales efectos de luz, al menos para la época en la que se realizaba; d) 
aportar un repertorio verdaderamente innovador; y e) tener un público limitado, de un 
sector social muy concreto605.

Teniendo en cuenta que este tipo de actividades teatrales se movían por intereses 

bien distintos a los del teatro comercial, era lógico que se desarrollase especialmente en 

Barcelona y Madrid, los dos grandes centros urbanos en España a comienzos del siglo 

XX. En realidad, la modernidad intrínseca de estos proyectos tuvo acogida inicialmente 

en la ciudad condal antes que en Madrid gracias al apoyo de la burguesía catalana, “cu l-

604 Véase sobre este tema Ángel Berenguer, El Teatro en el Siglo X X  (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1988; 
; Jesús Rubio Jiménez, El teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias, op. cit.; Agustín 
Muñoz Alonso-López y Jesús Rubio Jiménez, “Introducción”, en Gómez de la Serna, Teatro muerto 
(Antología), op. cit.; Rubio Jiménez, La renovación teatral española de 1900: Manifiestos y  otros ensa
yos, Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 1998; Juan Luis Alborg, Historia de la lite
ratura Española, Madrid, Grados, 1999; César Oliva, Teatro Español del siglo XX, Madrid, Síntesis, 
2002; y Agustín Muñoz-Alonso López, Teatro español de vanguardia, Madrid, Castalia, 2003.
605 Oliva, op. cit., pág. 65.
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ta y conocedora de sus posibilidades y apta para protagonizar la fusión artística que su

ponía el Modernismo: arquitectura, pintura y artes decorativas. En ese sentido, es lógico 

que las principales innovaciones escénicas, procedentes del modelo europeo, entraran 

por Barcelona”606. La Compañía Libre de Declamación de Felip Cortiella e Ignasi Igle

sias fue una de las primeras de estas iniciativas, fundada en 1896; y recordemos que con 

el Teatre Íntim de Adriá Gual, cuya actividad se inicia ya en 1898, verdaderamente em

pezó la vanguardia escénica en España con la representación de obras de Ibsen, Maeter

linck, Hauptmann y D’Annunzio.

Estos teatros “íntimos”, intentaron pasar el testigo de sus innovaciones escénicas a 

Madrid, como demuestra la conferencia que en 1904 dio Cortiella en el Teatro de Lara 

de la capital, con el título “El teatro y el arte dramático de nuestro tiempo”, pero no tuvo 

la menor repercusión.

Cierto es que de finales del siglo XIX proceden las primeras experiencias teatrales 

de carácter innovador en Madrid, como el Teatro Artístico creado por Jacinto Benavente 

en 1899, supuestamente a imagen y semejanza del Teatro Libre de Antoine. Sin embar

go, quedó demostrado que las intenciones de un proyecto y otro eran bien diferentes, 

pues si bien es verdad que Benavente quiso innovar, también buscó el éxito comercial, y 

lo más rápido posible. No obstante, produjo estrenos muy interesantes, como Cenizas de 

Valle-Inclán, la reposición de Juan José, de Dicenta, y La fierecilla domada de Shakes

peare dirigida por Valle. Proyectaba Benavente el estreno de Interior de Maeterlick 

cuando hubo de dar cierre a su Teatro Artístico. Según Oliva:

El proyecto no dejó de ser una especie de juego intelectual, en el que autores y 
actores interpretaban en función única los papeles centrales. De esta manera Benavente, 
Valle-Inclán y Martínez Sierra, con figuras como Concha Catalá, Rosario Pino o Josefina 
Blanco, actuaban en esos montajes de manera ocasional607

De muy distinta índole, y una de las propuestas teatrales más interesantes por su 

calidad, fue el Teatro del Arte, creado por el crítico teatral, ensayista y escritor Anselmo 

González, conocido con el seudónimo de Alejandro Miquis. Decidido a promover fuera 

de los circuitos comerciales representaciones públicas en las que dar cabida en escena a 

autores extranjeros y nacionales representativos de la vanguardia europea (por supuesto, 

desconocidos en su mayoría por el gran público), especialmente del Simbolismo, da

606 Ibid, pág. 66.
607 Ibid., pág. 67.
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lugar a una de las experiencias creativas más ricas al fundar este grupo de teatro, que 

Jesús Rubio Jiménez y Agustín Muñoz-Alonso López no dudan en calificar como “un 

eslabón imprescindible a la hora de estudiar lo acontecido en el teatro español en el pe

riodo de transición entre el modernismo y las vanguardias”608

A lejandro  M iqu is  llevaba algunos años defendiendo con ahínco la necesidad de 

devolver la dignidad perdida al género teatral en España a través de sus artículos y en

sayos en N uevo M undo  y E l D iario  Universal. Conocía de primera mano gracias a sus 

frecuentes viajes el teatro europeo, tanto el más comercial y aburguesado, como las 

nuevas tendencias escénicas. Evidentemente estás segundas son las que le interesaron y 

las dio a conocer al público español desde sus publicaciones. Contribuyó al conocimien

to de las vanguardias europeas también traduciendo al castellano algún ensayo o manua

les de interpretación, en un momento en que los métodos Stanislavski y Meyerhold 

plantean las dos grandes líneas interpretativas del presente y futuro inmediato del teatro 

de vanguardia. M iquis, en su afán divulgativo de las nuevas tendencias, traduce manua

les como L a  m ím ica, de Édouard Cuyer (1852), en 1909; y da toda una serie de confe

rencias sobre gestualidad y mímica en el teatro609; incluso se atrevió con la dirección 

artística, cuando se le ofreció la oportunidad en el Teatro Español durante la temporada 

de 1911-1912.

Nacía, pues, a la escena madrileña su Teatro del Arte (la elección del nombre no 

era casual, aludía al teatro de vanguardia de Fort y al método de Stanislavski) en 1908, y 

hasta el momento de su desaparición, en 1911, la propuesta fue acogida y seguida con 

entusiasmo por el mundillo artístico y los aficionados al buen teatro. Tengamos en 

cuenta que, sobrepasada la fecha de 1900, el interés en ciertos sectores de la sociedad 

española por las vanguardias teatrales y por propuestas como la de A lejandro  M iqu is  

sigue siendo un tema que interesa. En este sentido Jesús Rubio Jiménez detalla:

El tema continuó siendo actual y constantemente ocupa las páginas de los perió
dicos y revistas literarias con motivo de algunos estrenos o al referirse a dramaturgos eu
ropeos de prestigio como Ibsen, Hauptmann, Maeterlinck o Praga. En las revistas promo
vidas por escritores jóvenes se puede seguir la evolución de sus inquietudes y el cambio 
de sus gustos: Juventud, Electra, Arte Joven, La Revista Ibérica, Helios, Alma española o 
Renacimiento reservan un espacio abundante a textos teatrales renovadores, extranjeros y 
españoles, e incluyen noticias sobre el devenir escénico europeo. Otro tanto ocurre en re

608 Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, op. cit. , pág. 17.
609 Sobre la evolución de las técnicas de interpretación teatral en las enseñanzas profesionales en España 
desde finales del siglo XIX, véase Guadalupe Soria Tomás, “Las enseñanzas teatrales en el cambio de 
siglo: la apertura de la Cátedra de Indumentaria en el conservatorio de música y declamación (1903
1922)”, Don Galán, 2 (2012), 2.5.
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vistas de carácter más amplio, como Los cómicos, La Lectura, Nuestro Tiempo o la vete
rana España Moderna610.

Por eso no puede extrañarnos que surgido un proyecto como el del Teatro del Ar

te, se alzasen rápidamente voces de apoyo y se llevase a cabo un manifiesto a favor de 

la formación de A lejandro  M iquis. Se trató de un texto breve publicado como folleto y 

editado al menos dos veces (el primero, posiblemente el 8 de mayo de 1908), con algu

nas pequeñas variaciones que no alteraron el espíritu del mismo, en E l Im parcial, P or  

esos m undos  y Prom eteo. En este último caso, tras suscribirse Ramón Gómez de la Ser

na al proyecto. En opinión de Jesús Rubio Jiménez: “La propia insistencia en la difusión 

de su contenido confirma las intenciones de sus promotores y la firmeza de sus posicio

nes, sobre todo si se tiene en cuenta que median varios m eses entre las distintas apari-

ciones”611.

En el manifiesto podemos observar ideas claras y convicciones firmes, pero ex 

presadas con una inteligente moderación y actitud conciliadora, dejando la puerta abier

ta a otras opciones teatrales, que serán bienvenidas siempre que persigan las m ismas 

metas renovadoras que las propugnadas por el Teatro d e l A r te , y llevadas a cabo desde 

la más estricta ética profesional y amor al arte. Resulta de igual modo llamativas la 

enorme ilusión y fe depositadas en un proyecto que a priori tenía muchas cosas en con

tra, de lo que son conscientes sus promotores, pues asumen desde el principio que en 

contrarán dificultades de todo tipo para poder realizar sus propósitos de renovación tea

tral:

Sinceros amantes del arte escénico, síntesis y compendio de todas las bellas artes; 
dolidos y apenados del industrialismo que parece ser la razón única de su vida, pretende
mos crear, no frente al teatro industrial sino a su lado, y complementándole para dar la 
fórmula del teatro íntegro, un teatro del arte [...].

Eclécticos, convencidos de que la Belleza no es un patrimonio de una secta ni de 
una escuela, pretendemos abrir ese teatro a todas las tendencias sin pedir a los que la sir
van más que sinceridad en el amor a lo bellos y lo verdadero.

Libres de prejuicios que no sean el culto a la belleza [...] queremos con nosotros a 
cuantos sientan la necesidad de elevar el nivel intelectual, moral y estético del teatro [... ] 
que ha de darnos el definitivo derrumbamiento de las fórmulas viejas que oprimen y anki- 
losan [sic] al arte escénico que, por ser la vida misma en acción, mayor libertad y movi
miento necesita612

610 Rubio Jiménez, El teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias, op. cit., págs. 135
136.
611 Ibid., pág. 137.
612 Citado por Rubio Jiménez, op. cit., págs. 138 y 139.
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En cuanto a la nómina de los firmantes del manifiesto, llama particularmente la 

atención la cantidad de escritores, artistas plásticos, actores, críticos, escenógrafos, etc., 

algunos ya consagrados y muchos otros llamados en un futuro más o menos próximo a 

convertirse en auténticas personalidades en cada uno de sus campos:

[...] figuran prácticamente todos los dramaturgos a los que después la historio
grafía literaria ha deparado un lugar significativo dentro de los intentos renovadores del 
teatro español de aquellos años, [...] también los críticos y otras gentes relacionadas con 
el teatro, que fueron quienes después mantuvieron una tenaz defensa de la dignidad artís
tica del teatro613.

En la nómina figuran, además del propio A lejandro  M iquis: Benito Pérez Galdós, 

Jacinto Benavente, Manuel Linares Rivas, Ramón del Valle-Inclán, Carmen de Burgos, 

Em ilio Mario, José de Laserna, José Alsina, Pedro González Blanco, Felipe Trigo, Ja

cinto Grau Delgado, Enrique Díez-Canedo, Alfonso G. del Busto, Enrique de la Vega, 

Antonio Asenjo, Antonio Palomero, Juan Pérez Zúñiga, o Benito y Salvador Bartolozzi.

Llama también la atención el número considerable de colaboradores de la revista 

P rom eteo , antes de que Ramón estuviese entre los firmantes; y la presencia de Carmen 

de Burgos, la única mujer vinculada profesionalmente a la revista y sentimentalmente a 

su director. N o obstante, los contactos directos entre A lejandro  M iqu is  y Ramón Gómez 

de la Serna no tendrán lugar hasta la segunda temporada de la compañía (1909-1910), 

cuando el fundador del Teatro del Arte, tras la vuelta de unos de sus viajes busque entre 

las filas de los nuevos dramaturgos españoles obras innovadoras que pueda incluir en 

sus programas. A  partir de ese momento (1909) P rom eteo  dio cuenta puntualmente a 

sus lectores de todo lo relacionado con el Teatro del Arte.

4.2 Las producciones del Teatro de Arte y su repercusión en la crítica 

periodística española

Pero volvam os a los com ienzos del Teatro del Arte. El primer año de su existencia  

pudo cumplir sus expectativas llevando a cabo cuatro representaciones que han podido 

reconstruirse desde un punto de vista historiográfico gracias a las reseñas en distintas 

publicaciones del momento, algunas de las cuales incluían el folleto del manifiesto fun

dacional, y no pocas se felicitaban por lo conveniente de empresas como esta, a la que 

desean el mayor éxito. Esto demuestra el interés que desde un principio el proyecto de

613 Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, op. cit., pág. 17.
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Alejandro Miquis había despertado en el mundo cultural madrileño, interés que pudo 

justificar sobradamente. Resumo estos datos para poder enlazar con Ramón y su colabo

ración en el proyecto.

La primera de las representaciones, a finales de mayo de 1908, llevaba por pro

grama El Escultor de su alma, obra del malogrado Ángel Ganivet. La prensa en general 

se mostró unánime, destacando en todo momento el buen hacer de los actores que, a 

pesar de no ser profesionales, defendieron un texto nada fácil con dignidad y buenas 

dosis de talento. También se alabó la escenografía y la dirección de la obra en su con

junto. La prensa subrayó asimismo la necesidad de espectáculos de este tipo para sacar 

de la mediocridad al teatro español.

A pesar de este éxito de crítica, Miquis “lamentaba la falta de público y la insensi

bilidad de las instituciones que ni se dignaron, en muchos casos, en contestar a sus invi- 

taciones”614. No obstante, llegó la segunda representación, que tuvo lugar el 13 de junio 

del mismo año, con un programa con Teresa de Clarín a la cabeza como homenaje al 

escritor asturiano, completado con Cuando las hojas caen, de José Francés, y El pere

grino de amor, de Brada. Este último era una especie de cuento de hadas con decoración 

a cargo de Amorós y Blancas, que por su carácter ensoñador y mágico y la belleza de 

sus decorados fue muy del agrado del público. De cualquier modo, lo misceláneo del 

programa hizo que pasara casi desapercibido, por lo que su eco fue menor. Alejandro 

Maquis no se sorprendió de lo ocurrido, y durante los siguientes meses estuvo más cen

trado en la controversia surgida del escándalo del Teatro Nacional; al tiempo que entra

ba en contacto con Gómez de la Serna y Prometeo, surgiendo una amistad y colabora

ción de años entre ambos.

La tercera de las representaciones del Teatro del Arte, del 17 de julio de 1908, 

tuvo mayor resonancia, pues su director se arriesgó con una obra de G. B. Shaw, Mis- 

tress Warren ’s Profession, traducida como Trata de Blancas. Iba a ser la primera vez 

que se estrenaba a Shaw en España, y la prensa se hizo eco del preestreno, creándose 

una enorme expectación, por la novedad y por lo escabroso del tema de la obra, arries

gado en un país conservador como el nuestro:

Efectivamente, todavía no se había estrenado ninguna de sus obras en España y 
de su teatro todo lo más se tenían noticias por la prensa. Apenas unas semanas antes La 
Correspondencia de España (16-XII-1907) había publicado un artículo de Ramiro de

614 Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, op. cit., pág. 20.
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Maeztu, en el que se exponía la dificultad de su teatro y cómo este no sería fácilmente 
aceptado incluso por públicos como el parisense615.

A lejandro  M iqu is  se encontró con problemas desde el inicio de los ensayos, pues 

las actrices se negaron a representar a personajes inmorales, lo que retrasó considera

blemente la fecha del estreno. Se hizo eco de estas dificultades previas Luis Bello en su 

“Crónica de teatro” de la revista Faro, apoyando la iniciativa de M iquis.

Salvados esos obstáculos, casi todas las críticas al estreno se centraron más en el 

contenido de la obra que en los valores del montaje por la morbosidad que suscitaba. El 

propio M iqu is  quedó insatisfecho por el resultado y reconoció en una entrevista que la 

impresión fue la de “un aceptable ensayo en la que se detectaba la inseguridad de los 

actores” (Diario Universal, 18-VII-1908)616.

La temporada se cerró con el estreno en diciembre de ese año de Sor F ilom ena  de 

los hermanos Goncourt en el Teatro Lara. La elección de M iqu is  había sido muy sope

sada y meditada con anterioridad: la obra permitía, de un lado ensanchar el panorama 

del realismo teatral en España; y de otro, experimentar nuevas formas de adaptación de 

un texto literario, novela en este caso, al teatro. El trabajo de actores se cuidó especial

mente, haciendo hincapié en la verosimilitud del lenguaje utilizado y en el tono más 

adecuado. También la escenografía jugó un papel importante, ya que al tener que renun

ciar a los intermedios, tuvieron que utilizar escenografía móvil. Eso fue posible gracias 

el extraordinario talento de Robleda, Bartolozzi y Pellicer.

Sor filo m en a  fue un éxito, a pesar de no conseguir llenar el teatro. Luis Bello, en 

el número 4 de C rónica Teatral (5-XII-1908), supo captar perfectamente la esencia del 

montaje al describir las distintas secuencias escenográficas como fotogramas en movi

miento, “una especie de desfile cinematográfico que ni es ya la novela ni es todavía el 

teatro”617. El crítico pasó de la desconfianza inicial en las posibilidades reales del pro

yecto de Alejandro M iqu is  al comienzo de su temporada a convertirse en uno de sus 

más sinceros admiradores, solicitando para su Teatro del Arte más ayudas y apoyo ofi

cial y económico. A lejandro  M iqu is  entendió inútil esperar ningún tipo de apoyo estatal 

a este tipo de propuestas teatrales, así como denunciaba la falta de autores españoles 

capaces de crear un repertorio adecuado al espíritu de la compañía.

615 Rubio Jiménez, op. cit., pág. 145.
616 Citado por Rubio Jiménez, ibid., pág. 147.
617 Citado por rubio Jiménez, ibid., pág. 148.
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Miquis no se desanimó y viajó a París en busca de repertorio y nuevas ideas escé

nicas y dramatúrgicas. Sin perder la vista en las novedades extranjeras, no dejó de bus

car nuevos valores entre los dramaturgos españoles, tanto para su propia compañía co

mo en la construcción de un Teatro Nacional moderno, acorde a los nuevos tiempos. Y 

es ahí, a su vuelta de París en agosto de 1909, cuando conoce directamente a Ramón:

Sus esfuerzos se orientaron a apoyar la creación de un Teatro Nacional y buscan
do los vanguardistas españoles entró en contacto con Ramón Gómez de la Serna y el gru
po de Prometeo, en cuyas páginas durante 1909 es frecuente el tema del Teatro del Arte. 
Su relación es una clave indispensable para comprender la obra dramática de Ramón, 
quien, además, y esto es menos conocido, hizo sus pinitos como director artístico618.

4.3 Los estrenos frustrados de La Utopía (1909) y Cuento de Calleja

En esos momentos Gómez de la Serna ya ha publicado “El concepto de la nueva 

literatura”, “Fundación y manifiesto del Futurismo” y “Movimiento intelectual. Futu

rismo”. También han salido a la luz sus textos dramáticos La Utopía de 1909 y Beatriz 

(Evocación mística en un acto). De la nueva relación entre Miquis y Ramón nace el 

propósito del estreno de La Utopía (1909) inaugurando la segunda temporada del Teatro 

del Arte. Así se anuncia en Prometeo acompañado el anuncio de un comentario crítico 

de Edmundo González Blanco:

Es un verdadero alarde literario, una pesadilla en que todos los personajes pare
cen visones del héroe. Tiene este drama una originalidad a la moderna que va mucho más 
allá de Ibsen, al menos tal como yo lo interpreto. Consigue ser una obra teatral de un solo 
personaje, pero así, a secas, brutalmente; es un monólogo invertido y, sin embargo, como 
se dice de las obras del viejo teatro, el interés no decae un punto619.

Dejando aparte si las palabras de González Blanco son o no acertadas, lo cierto es 

que la obra y el anuncio de su próximo estreno se publicitaron. Se llegó a hacer un cartel 

para la ocasión, realizado por Julio Antonio; y los ensayos comenzaron sin retraso. La

618 Ibid., pág. 150.
619 Ibid., pág. 151. No he podido encontrar en ningún ejemplar de Prometeo posterior al número 8 (donde 
aparece La Utopía) de los conservados en la Biblioteca Nacional y disponibles en su Hemeroteca Digital 
(<http://www.hemerotecadigital.bne.es>) el comentario de Edmundo González Blanco del que Rubio 
Jiménez extrae el fragmento reproducido, el mismo fragmento que aparece también recogido en el libro 
de Gómez de la Serna Teatro muerto, edición de Rubio y Muñoz-Alonso. En ninguno de las dos edicio
nes se precisa el número de Prometeo donde se publicó la crítica a la obra de Ramón antes del pretendido 
estreno. Por este motivo me he remitido a las fuentes indirectas indicadas. Consultada por última vez el 
13 de septiembre de 2015.
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idea de A lejandro  M iqu is  era estrenar L a  Utopía  junto a obras de los hermanos Millares 

Cubas, dos entremeses y el apunte lírico de Emiliano Ramírez Ángel, E l príncipe sin  

novia, publicada en el número 11 de Prom eteo, en 1909 (donde también se publica 

Cuento de Calleja). Sin embargo, el estreno se pospone y no vuelve a anunciarse hasta 

el número 23 de la revista, en septiembre de 1910.

La ilusión por el proyecto renace cuando se consigue el Teatro del Conservatorio 

para reiniciar los ensayos, programados para enero de ese año. El plan operativo del 

Teatro del Arte con vistas a la temporada de 1911 es mucho más ambicioso que el ante

rior. A lejandro  M iqu is  ha programado en esta ocasión tres funciones: en la primera de 

ellas, Cuento de am or  de W illiam Shakespeare; E l desafío  de Juan Rana, de Calderón 

de la Barca; y L os ciegos , de Maeterlinck. En la segunda, L a  U topía , de Gómez de la 

Serna; E l príncipe sin  novia, de Emiliano Ramírez Ángel; un entremés, sin especificar; 

y un drama de los hermanos Millares Cubas, también por determinar. En la tercera, Una 

m ujer sin  im portancia, de Oscar Wilde. Publicado el programa en el número 23 de la 

revista de los Gómez de la Serna, Ramón aparece com o “Vicepresidente de Teatro de 

Ensayo”, cuya función ignoramos en qué consistiría, pero la cuestión es que el joven  

escritor es “oficialmente" miembro de pleno derecho del proyecto de M iquis, al que 

sigue publicitando desde la revista. La idea es que el joven escritor lleve en paralelo una 

serie de conferencias en el Ateneo, en la Casa del Pueblo y en otros centros culturales 

de Madrid para glosar las obras que serán representadas.

Ramón, al m ism o tiempo que el proyecto crece y parece asentarse (los ensayos 

empiezan en febrero; aparece una nueva edición del m anifiesto del Teatro del Arte, con 

el cambio de algunos de sus integrantes por otros nuevos; se modifica, otra vez, la pro

gramación), no deja de escribir, se suceden las obras dramáticas y los artículos en P ro 

meteo.

Por fin se fija la fecha del estreno de la nueva temporada para el 12 de febrero de 

1911, en el Teatro del Conservatorio. El programa está formado por Cuento de am or  de 

W illiam Shakespeare; José M aría  de los hermanos Millares Cubas; L os ciegos, de Mae- 

terlinck; y entremeses de Calderón y Cervantes. Se anuncia en el m ism o el estreno de 

próximas obras, aquellas que esta vez han caído del cartel, y otras clásicas, como E l  

sueño de una tarde de prim avera , de D ’Annunzio. Sin embargo, finalmente se retrasa el 

estreno al 17 de febrero y serán otras las obras representadas. Entre ellas no está La  

Utopía.
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Tal vez quien vivió más intensamente esta experiencia fue Gómez de la Serna, 
que esperó largamente el estreno de su drama La Utopía, que ya se había ensayado ante
riormente y que a la postre no fue ofrecido al público. Quizás fue este uno de los motivos 
determinantes, junto con su viaje a París por aquellas fechas, lo que le hizo alejarse mo
mentáneamente del teatro620

Las posibles causas que expliquen la disolución final del Teatro del Arte podrían 

ser muchas. De un lado las protestas del profesorado del Conservatorio, que empezó a 

interpretar como intrusismo profesional la labor de los miembros de la compañía y de

negó el permiso para los ensayos, lo que explica el último retraso. Al mismo tiempo 

Alejandro Miquis es nombrado director del Teatro Español, en el que cree ver una nue

va oportunidad para sus proyectos de renovación teatral, pero a cambio de desentender

se del Teatro del Arte, que sin su liderazgo, se desvaneció.

En opinión de Jesús Rubio Jiménez: “Entre 1908 y 1911 convergieron en esta 

agrupación los dramaturgos, críticos y hombres de teatro más inquietos del momento y 

no deja de ser sorprendente que su actividad no se menciona en los manuales de literatu

ra española ni tampoco en las historias del teatro español contemporáneo. Aunque en 

buena parte sus proyectos se quedaron en buenos deseos, su trayectoria merece ser re

construida y valorada adecuadamente”621.

Al tiempo que todo esto ocurría en la vida de Ramón recordemos que Jacinto Be- 

navente, miembro también del Teatro del Arte, había puesto en marcha un nuevo pro

yecto teatral dentro de su empeño por renovar la escena española y constituyó otra de 

las iniciativas teatrales más interesantes y ricas. Benavente crea el Teatro de los niños, 

concretamente en 1909, casi como una actividad complementaria a sus otros grandes 

proyectos renovadores, pero pensada con la mejor de las voluntades y no poco empeño. 

Así lo cuenta él mismo en una carta dirigida a José Francos Rodríguez, publicada en El 

Heraldo de Madrid, el 31 de agosto de 1909:

El Teatro de los niños no pretende ser por ahora más que un ensayo modesto. Una 
o dos representaciones teatrales en función de tarde. ¿Orientación? En esto, como en to
do, es más fácil anunciar lo que no se hará que lo que puede hacerse. No se harán obras

620 Rubio Jiménez, op. cit., pág. 155. Marta Palenque refiere en su estudio El teatro de Gómez de la Ser
na. Estética de una crisis que, “Aunque se afirme en algunos casos que La Utopía (1909) fue estrenada en 
el Teatro del Arte (de hecho se anuncia en Prometeo, hacia junio-julio de 1909 y, luego, en septiembre de 
1910), tal estreno no se llevó a cabo. Solo fue ensayada, como confirma Jesús Rubio. Es probable que el 
estallido de la guerra de Melilla (julio de 1909) y el inicio de la Semana Trágica, días después, “aconseja
ra” la suspensión del estreno de una obra de título tan revolucionario”, op. cit., pág. 39-40.
621 Rubio Jiménez, ibid., pág. 42
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que atemoricen o depriman el espíritu de los niños; alegría sana, y tristeza sana también; 
la que educa y afina el espíritu622.

Pero el Teatro de los niños estuvo lejos de entrar en la categoría de teatro minori

tario ajeno a los circuitos más comerciales del género; sin perder por ello, desde luego, 

su carácter innovador, tanto por su originalidad como por la calidad de los textos y la 

dignidad de sus montajes. Con la misma intuición que Benavente había demostrado 

siempre para el teatro, lo primero que hizo fue recurrir a los mejores escritores del M a

drid de la época, autores de la talla de Ramón del Valle-Inclán, Eduardo Marquina, Ce- 

ferino Palencia, López Marín, Sinesio Delgado, Viu, Francisco Villaespesa o Felipe 

Sassone. Estaba claro que, con semejante plantilla de literatos al servicio de su proyecto, 

lo último que se crearía sería un “ensayo m odesto” . A  esto hemos de unir el hecho de 

que las representaciones de las obras tuvieron lugar, primero en el Teatro del Príncipe 

Alfonso, y más tarde en la Comedia. Cierto es que Jacinto Benavente no contaba con 

recursos económ icos ilimitados, pero el talento y la implicación en el proyecto que to 

dos acabaron demostrando dio com o resultado funciones muy dignas, y cuidadas hasta 

el último detalle.

Entre diciembre de 1909 y marzo de 1910 tuvo lugar la única temporada del Tea

tro de los niños623, con los siguientes espectáculos: E l príncipe  que todo lo aprendió en 

los libros  y E l nietecito, ambos del propio Jacinto Benavente; Cabecita  de pá jaro , de 

Sinesio Delgado; L os pá ja ro s  de la  calle, de López Marín; L a  m uñeca irrom pible, de 

Eduardo Marquina; L a  m ujer m uda  y L a  m ala estrella, de Ceferino Palencia; L os ú lti

m os de la  clase, de Felipe Sassone; E l alm a de los m uñecos, de Viu; y L a  cabeza de l  

dragón, de Ramón del Valle-Inclán.

Cuando Ramón Gómez de la Serna se entera de la nueva iniciativa de Jacinto B e- 

navente no duda en proponerle formar parte de ese proyecto de un teatro específicam en

te pensado para niños. Entusiasmado con la idea, escribe Cuento de Calleja. D ram a  

p a ra  los niños  y se lo presenta a Benavente. Describe así la situación en el “Prólogo” al 

texto, publicado en el número 12 de P rom eteo  (1909). Lo hace en tercera persona, como 

si él fuese un editor anónimo hablando del autor, convertido en un niño de diez años:

Tan gran Señor, más tarde, ya el original en limpio, escuchó amablemente la lec
tura del drama y le pareció bien para EL TEATRO DE LOS NIÑOS que se inaugurará a

622 Citado por Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, op. cit., págs. 27-28.
623 Véase sobre este particular Javier Huerta Calvo, “El Teatro de los Niños, de Jacinto Benavente”, Don 
Galán, Revista audio-visual de Investigación Teatral, Centro de Documentación Teatral, 2 (2012), 2.1.
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últimos de Noviembre. Fue un gran atrevimiento del autor porque hubiera sido mortal, 
gangrenante, una sonrisa irónica en su boca extraordinaria y caricaturesca. [...] .- EL
EDITOR624

Si tenemos en cuenta la fecha de la primera de las dedicatorias (“A  los mayores”), 

tal como aparece publicado en P rom eteo , Ramón habría finalizado Cuento de Calleja  en 

“octubre-909”; es decir, semanas antes de que empezaran las representaciones del Tea

tro de los niños.

En el “Epílogo” a Cuento de Calleja, “Breves entelequias sobre el TEATRO DE  

LOS NIÑO S”, encontramos datos muy interesantes que nos ofrecen luz sobre su actitud 

ante el proyecto y el porqué le ilusionaba tanto formar parte de él. En realidad Ramón 

m ezcla por igual m otivos sentimentales (el recuerdo Teatro de Polichinelas que amó en 

su infancia) con intelectuales y educativos (los beneficios pedagógicos de un proyecto 

semejante):

Sobre el son de todas las campanas [...], musicaliza mi intimidad el son de una 
campana, festiva, menuda, niña, sietemesina, dotada de una gracia más profunda y más 
jovial [...].

Era una campana encantada con el sortilegio de Polichinela, del Rey M idas, del 
Príncipe Mascarón, del País de los Sueños, del Ogro Marmitón, del Falso Arlequín y 
tantas otras figuras de leyenda.

[...] Así lo decía todo, insuperablemente todo... ¡Buena, mitológica, preciosa, 
trasverberadora, campana del TEATRO DE POLICHINELA!.

Un día dejó de sonar. [...] ¡Pobre Teatro de Polichinelas!, de él no queda ya nada. 
El Hotel Riz [sic]lo ha apisonado, y ni lo recordará en una lápida [...].

Desde entonces se quedó Madrid sin TEATRO DE LOS NIÑOS. Esto era absur
do. ¡Lo que dejó en uno una huella más profunda, indeleble que las cosas del colegio [...].

[...] Entonces, más que nunca pensé en nuestra España sin Teatro de Polichinelas 
y en que las generaciones próximas pesimistas y sin jovialidad antepondrían a todos los 
cargos que tuvieran que hacer a sus abuelos [...], el de no haberlas preparado, intuitiva
mente con esa educación que no ha enseñado Spencer, Rouseau [sic], Locke ni Wundt, 
pero que intuitivamente, sin metodizar, genializa; porque no crearon un Teatro Nacional 
para niños más urgente que el planeado para los hombres...

Hoy Benavente ha planteado esa necesidad y va a ser un hecho el TEATRO DE 
LOS NIÑOS que si bien no será de polichinelas, creará del mismo modo en otros niños, 
esbozos, proyectos, iniciaciones y barruntos...

En el espíritu del niño ese repertorio claro, sin recodos, sin pasiones que le quie
bren, tiene un valor de agitación íntima, de enunciaciones, de soliloquio, y de predisposi
ción a todas las preguntas que le facilitarán el porvenir...625

El joven escritor abrigaba deseos de ver estrenada su nueva obra, pero no fue po

sible. Los m otivos que aduce, muchos años más tarde, no dejan precisamente en buen

624 Gómez de la Serna, “Cuento de Calleja, Drama para los niños”, Prometeo, 11 (1909), págs. 33-64 
(incluidos dedicatorias, “Prólogo”, “Opiniones de los niños” y “Epílogo”), pág. 35.
625 Gómez de la Serna, “Cuento de Calleja”, op. cit., págs. 62 y 63.
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lugar a Benavente, al que acusa de haberse apropiado de su obra para plagiarla en El 

príncipe que todo lo aprendió en los libros, siendo esa la causa fundamental de no 

habérsela estrenado en su Teatro de los niños aun cuando así estaba previsto626:

Me recibió, oyó la lectura de mi drama y me dijo que servía para su teatro, pues le 
gustaba y aún no había encontrado ninguno convenible para su Teatro entre los libros ex
tranjeros que había recibido y a él no se le ocurría nada [...] No volví a tener noticias de 
don Jacinto y cuando asistí al estreno de El Príncipe que todo lo aprendió en los libros de 
Benavente, encontré que Benavente, escuchando la lectura de mi drama, había visto la 
manera de componer el suyo627

Ramón nunca volvió a escribir teatro para niños. Sin embargo, más tarde colaboró 

puntualmente con la literatura infantil de la mano de su amigo y colaborador Salvador 

Bartolozzi628.

4.4 Ramón actor teatral

Un último apunte sobre Ramón y otra de sus facetas teatrales no comentada con 

demasiada frecuencia: la de actor aficionado. Los proyectos teatrales de otros compañe

ros de profesión en los que colaboró con entusiasmo hasta ese momento, y de los que ya 

hemos hablado, habían ofrecido la posibilidad a Ramón de escribir para las tablas, con 

independencia de que más tarde no se estrenasen sus obras, como ya se ha visto; pero, 

en diciembre de 1910, intervino en una representación de carácter benéfico de Juan 

José, de Joaquín Dicenta. Para Ramón la vida era un espectáculo y no extraña su subida 

a las tablas:

626 Antes de esa enorme decepción, calificada por Ramón como “el mayor desengaño literario de mi ju 
ventud” en Nuevas páginas de mi vida (Madrid, Alianza, 1970, pág. 56), las relaciones entre los dos dra
maturgos eran buenas y ello queda demostrado con hechos concretos, como que Gómez de la Serna lo 
invitase al ágape en honor a Larra (y al que, como sabemos, Benavente no fue y se excusó educadamente, 
pero eso es lo de menos). Puede verse, además, Gómez de la Serna, Obras completas XX. Escritos auto
biográficos I. Automoribundia (1888-1948), Ioana Zlotescu, (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores/ Ga
laxia Gutenberg, 1998; pág. 588.
627 Gómez de la Serna, Obras completas XX: Escritos autobiográficos I. Automoribundia (1888-1948), 
op. cit., pág. 588.
6 8 Jaime García Padrino, en Así pasaron muchas años... (En torno a la Literatura Infantil Española) 
(Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2001), señala: “hay que destacar la aporta
ción de esta figura literaria como una de las principales claves para la renovación de la literatura infantil 
anterior a 1936. Para confirmar este papel, Carmen Bravo Villasante demostró [...] la relación entre las 
falsas novelas de Ramón, publicadas en 1927 y algunos de los episodios de la serie “Pinocho contra Cha- 
pete”. [...] Entre las creaciones infantiles creadas para aquel suplemento infantil apareció El saltamontes 
rojo, una de las escasas creaciones de Ramón Gómez de la Serna dirigida intencionadamente a los niños”, 
págs. 37-39.
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Además de su conocida vocación histriónica y su propensión hacia el espectáculo 
-lo  que evidencia en grado extremo sus conferencias en el trapecio o subido a un elefante, 
o sobre la danza mientras una bailarina baila a su alrededor, etc.-, la atracción de Gómez 
de la Serna por el teatro es temprana y, en gran mayoría, forma parte de de sus balbuceos 
literarios ,[...]. El teatro es para Ramón el medio idóneo para dar salida a sus ansias juve
niles de lucha, a sus deseo temprano de cambiar el mundo629.

Realmente su papel de chico de la taberna en la pieza dicentina era tan corto que 

entra más en la categoría de figurante que en la de actor, pero es lógico, dada su juven

tud y su inexperiencia en esas lides.

Como señala Marta Palenque, esta anécdota es poco conocida, si la comparamos 

con otras similares, tales como “[...] su colaboración en ensayos cinematográficos poste

riores como E l orador B lu f f  o E spíritu  de verbena”630. El propio Gómez de la Serna, al 

rememorar ese recuerdo de juventud en A utom oribundia, no le dedica demasiada aten

ción, como tantos otros relativos a esa época “subversiva” de la que tanto se avergüen

za:

[...] me preparaba para la persistencia de los años que dura el llegar a no ser na
die, aunque uno se sienta alguien en medio de la perdición.

Eso y el calor de alguna anécdota me mantenía en el no lograr nada.
Un día era una representación del Juan José, de Dicenta, encargándose el autor 

del primer papel y tocándome a mí en el reparto el siguiente pareado:
El chico de la Taberna: Ramón Gómez de la Serna631.

La función fue un éxito, en parte por la atracción que en el público ejercía la posi

bilidad de ver sobre las tablas del Teatro Real a renombrados periodistas y hombres de 

la cultura muy conocidos, en el papel de actores y con el mismo Dicenta al frente de 

este elenco tan especial. Toda la prensa madrileña se hizo eco del evento, pero aquella 

que ofreció la información más completa, acompañado los textos con fotografías del 

elenco (en la que se incluye, por supuesto, la de Ramón) y de la representación, fue el 

diario A B C  y las revistas B lanco  y  N egro  y N uevo M undo. Como es lógico, por lo breve 

de su intervención, casi no hay comentarios a la actuación de nuestro escritor. Pero la 

interpretación de la anécdota en el contexto de esta tesis, debería ser otra, la de la impli

cación ideológica del joven Gómez de la Serna que, como tantos otros de su generación,

629 Marta Palenque, “Una singular representación del Juan José (diciembre de 1910) de Joaquín Dicenta: 
los intelectuales a escena”, Anales de Literatura Española Contemporánea, 31, 2 (2006), págs. 209-227, 
cita en pág.215.
630 Marta Palenque, “Ramón, actor en Juan José”, Boletín Ramón, 19, primavera (de Buenos Aires) 2009, 
págs. 24-27, cita en pág. 24.
631 Gómez de la Serna, Obras completas XX. Escritos autobiográficos I. Automoribundia (1888-1948), 
op. cit., pág. 316.
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tomó el testigo de aquellos otros que, con anterioridad, como Joaquín Dicenta, venían 

luchando desde hacía décadas por la regeneración política y social de la España de co

mienzos de siglo, por mucho que luego renegase de ese compromiso político al cabo de 

los años. Como recalca Marta Palenque al respecto:

Dos vertientes posibles cabe tomar en la lectura de esta presencia de Ramón en 
Juan José de Dicenta: una, su posible significación con respecto a su profesión literaria; 
otra, el valor que tiene el entendimiento de su formación ideológica. No hay datos para 
detenerse en una tercera: el comentario acerca de sus dotes actorales632.

Del tema ideológico en Ramón en el marco de su labor como escritor y director de 

la revista Prometeo se ha hablado extensamente en las páginas de esta investigación, por 

lo que evitaré la reiteración innecesaria sobre el tema en este momento de mi exposi

ción, habida cuenta que reaparecerá en páginas posteriores, dedicadas a aquellos aspec

tos de la obra dramática de Gómez de la Serna relacionados con el Prerrafaelismo.

632 Marta Palenque, “Una singular representación del Juan José (...)”, op. cit., pág. 215.
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C a p í t u l o  II: E l  c í r c u l o  d e  a r t i s t a s  p l á s t i c o s  d e  P r o m e t e o  v i n c u l a 

d o s  A LA ESTÉTICA PRERRAFAELITA Y SU INFLUENCIA EN LAS 

APORTACIONES DE GÓMEZ DE LA SERNA A LA REVISTA

Antes de adentrarme en el contenido enunciado he de destacar que este capítulo es 

uno de los ejes vertebradores de esta tesis doctoral, y debe entenderse como el contexto 

necesario para los capítulos posteriores centrados en el teatro de Ramón y, en concreto, 

en Beatriz (Evocación mística en un acto) .

Me adentraré, pues, en el estudio del papel que, a finales de la primera década del 

siglo XX en España, jugaron una serie de artistas plásticos influidos por el Prerrafaelis

mo y unidos a un jovencísimo Ramón Gómez de la Serna en Prometeo por la amistad y 

por el deseo común de renovación artística y social.

Es de especial importancia para los objetivos de esta investigación indagar en los 

medios por los que esos colaboradores plásticos llegaron a tener conocimiento de la 

escuela inglesa, en tanto en cuanto base de un proyecto común de renovación social a 

través del arte: en continua colaboración, como ya hemos visto en el primer capítulo de 

esta segunda parte de la tesis, llevaron a cabo proyectos teatrales y estéticos de una tras

cendencia mayor de la que ellos mismos llegaron a sospechar en un primer momento, 

siendo en todos esos proyectos su piedra angular y motor de cohesión el ideal de reno

vación social, objetivo social y ético que los conecta, de otra forma más, al Prerrafae

lismo, además de la inicial utilización de determinados principios técnicos y estéticos de

la escuela633.

633 En este sentido, Beatriz (Evocación mística en un acto) es, posiblemente, la más prerrafaelita de las 
obras que constituyen el Teatro Muerto del joven Ramón Gómez de la Serna, de una parte, por ser fruto 
de ese poderoso deseo de renovación socio-cultural por medio de lo Bello que mueve a Ramón y a sus 
colaboradores más cercanos, y que comulga con la que en su día defendieron los propios miembros de la 
Pre-Raphaelite Brotherhood, y de otra, por tratarse desde un punto de vista dramatúrgico y escenográfico, 
en un auténtico retablo prerrafaelita, un lienzo pintado con palabras por Ramón, lo que la distancia de las 
demás obras que constituyen su “Teatro muerto” por ser la más cercana al concepto estético prerrafaelita, 
como analizaré en el capítulo dedicado a esta obra, al margen de tratarse de una nueva recreación del mito 
bíblico de Salomé, e inspirado, de manera obvia, en la versión que sobre el mismo creó Oscar Wilde, lo 
que también justifica esa afirmación.
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1. Evolución iconológica de la donna angelicata y de la femme fatale prerra- 

faelitas en el marco de la plástica simbolista europea a finales del siglo XIX y co

mienzos del siglo XX

La estética prerrafaelita en España fue reconocida antes de la asunción en el 

Simbolismo o el Modernismo. Sin embargo, es innegable que a través de la interpreta

ción de la iconografía de la donna angelicata y de la femme fatale llevada a cabo por la 

plástica simbolista y modernista europeas de finales del siglo XIX, el doble mito del 

eterno femenino reinventado por la moral victoriana alcanzó su máxima expansión. La 

reproducción constante de esa doble imaginería de la mujer acabó por calar hondo en el 

subconsciente colectivo, con la consiguiente asimilación de determinados roles femeni

nos; roles que, además, se consideraron no un hecho cultural acorde a unas circunstan

cias y conveniencias históricas concretas, sino consecuencia de un supuesto determi- 

nismo genético de género, y en consecuencia, indiscutibles.

Estos hechos, claramente reconocibles en el arte finisecular europeo, y constata

dos por la historiografía del arte de las últimas décadas, explican que aun cuando la 

estética prerrafaelita por sí misma fue conocida dentro de nuestras fronteras, en la ma

yoría de los casos lo fue de manera indirecta, pues pasó a integrarse en las distintas co

rrientes de renovación estética finiseculares. No es difícil reconocer la huella de ciertos 

aspectos prerrafaelitas subyacentes en estas, perpetuados tras una minuciosa reelabora

ción, sobre todo en obras de estética simbolista y modernista de algunos de nuestros 

mejores artistas plásticos, como expongo en el tercer punto de este mismo capítulo. Es 

por ello que antes de abordar en el siguiente punto la producción de carácter simbolista 

y modernista en España y la imagen que de las mujeres proyectaban, creo justificado 

llevar a cabo un acercamiento a aquellas.

1.1 La primera generación plástica simbolista

Comenzando por el Simbolismo plástico634, puesto que fue el primer gran herede

ro del Prerrafaelismo desde un punto de vista diacrónico, es obvio que ha corrido siem

634 Sobre Simbolismo plástico, véase en particular: Michael Gibson, El Simbolismo (Madrid, Taschen, 
1999) y José Camón Aznar, Pintura moderna en seis volúmenes: Simbolismo. Modernismo, vol. I (Barce
lona, Nauta, 1989). Para no reiterar las fuentes bibliográficas fundamentales utilizadas en esta parte de mi 
investigación, solo volveré a referirlas en caso de citas literales. Sobre Simbolismo y Prerrafaelismo, 
véase Sarah Smith, “From alegory to Symbol: Rossetti’s Renaissance Roots and his influence on Cont i-
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pre mejor suerte que este último en lo que a estudios historiográficos se refiere, muy 

probablemente gracias al evidente carácter de vanguardia que desde el principio irradia

ron tanto su pintura com o la literatura que la anticipó. Y  es que cuando a mediados del 

siglo XIX apareció el Simbolismo (aunque se tome como fecha oficial de su nacimiento 

el año 1886, por ser el de la publicación del manifiesto simbolista de Jean Moréas en Le  

Figaro)  se reveló, más que como un estilo artístico, com o una expresión del espíritu. 

Nacido de la reacción con respecto al Impresionismo pictórico (tal como ocurriera con 

el estilo de los Nabis, el del propio Paul Cézanne o el del Paul Gauguin más maduro, 

por citar algunos de los ejemplos más obvios), el Simbolismo pictórico se opuso a la 

superficialidad, el materialismo y la falta de un pensamiento estético de base (de los que 

acusó encarnizadamente al movimiento impresionista), constituyéndose en una plástica 

que pretendió ser la encarnación visual de la máxima literaria “revestir a la idea de una 

forma sensible”, y que tomó com o punto de partida la propia poesía simbolista.

La generación posterior al fracaso de las revoluciones de 1848 se distinguió por el 

desencanto y la apatía, contrastando bruscamente con el optimismo y compromiso so

cial que caracterizó a la anterior. La vanguardia que representó esa desilusión genera

cional (la constituida tanto por los seguidores del Romanticismo como por los del N atu

ralismo), formuló y plasmó una visión del mundo y de la vida que hizo de los artistas e 

intelectuales auténticos exiliados de su propia sociedad. Para empezar, los artistas de 

mediados del siglo XIX, en general, se habían sentido víctimas del devastador proceso 

de industrialización que en nombre del progreso y el racionalismo parecía amenazar con 

matar el espíritu de lo artístico. La burguesía que abanderaba ese progreso técnico ex ig 

ía de ellos que se comportasen como meros generadores del placer estético, y quien no 

estuviese dispuesto a aceptar ese papel era apartado del grupo, com o si de un proscrito 

del arte se tratase. El resultado fue que muchos artistas optaron por autoexcluirse antes 

de verse sometidos a lo que entendían como una humillación, defendiendo su derecho al 

aislamiento voluntario635.

Fue ese el caso tanto de los naturalistas como el de los románticos, si bien su sen

tido de aislamiento del arte institucionalizado resultó ser muy diferente, del m ism o m o

do que representaron dos posturas estéticas de carácter totalmente opuesto. En el caso

nental Symbolism”, Pre-Raphaelite Art in its European Context, Eds. Susan P. Casteras and Alicia Craig 
Faxon, London Associated University Presses, 1995, págs. 50-60; y Andrew Wilton, Robert Upstone and 
Barbara Bryant, eds., Ege o f Rossetti, Burne-Jones, and Watts: Symbolism in Britain 1860-1910, London, 
Tate Gallery, 1997.
635 Sobre este aspecto sociológico del Simbolismo, véase en particular: Hauser, op. cit., tomo II, págs. 
205-291, y Hinterhauser, op. cit., págs. 134-136.
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del Romanticismo, que había censurado públicamente, con no poca amargura y acritud, 

esa hipocresía de la moral burguesa y de las propias leyes, rechazó, no obstante, la op

ción de lucha y compromiso que ofrecía el Naturalismo para hacer del arte puro su torre 

de marfil particular. La intención primera y última del Romanticismo de devolver al arte 

su pureza y valor esencial era que el hombre pudiese, a través de él, evadirse de las mi

serias cotidianas; ahí debía residir el valor esencial del arte, su auténtica Belleza. Pero el 

Romanticismo fue más allá: es en esa belleza pura donde únicamente puede residir el 

Bien absoluto. Por tanto, la razón de ser del arte sería la contemplación espiritual de la 

belleza y el artista debería vivir ajeno a todo aquello que no contribuyese a alcanzar ese 

fin, como si de una religión se tratase, alejándose de la vulgaridad que rodea a la exis

tencia humana y dedicando la suya exclusivamente al culto a lo bello. Desde el momen

to en que su acción creativa se convierte en un fin en sí mismo, y no en un medio, el 

contacto con los problemas sociales solo podía entorpecer el camino del artista hacia la 

ansiada espiritualidad. Su deber y su derecho eran aislarse del mundo y sus miserias:

L ’art pour l ’art pasa su primera crisis y en lo sucesivo tiene que luchar no solo 
contra el idealismo de los clasicistas, sino también con el utilitarismo tanto del arte social 
como del burgués. [...] Lo que en un principio fue simplemente una rebelión contra las 
reglas clásicas, se ha convertido en una sublevación contra toda traba externa, una eman
cipación de todos los valores intelectuales y morales ajenos al arte. [...] El arte por el arte 
[...], su torre de marfil, en la que se cierran a toda actividad práctica. Y, pagando por ella 
la incomprensión del orden social existente, compran la paz y la superioridad de una acti
tud meramente contemplativa636.

La decadencia del Romanticismo descargó gran parte de los convencionalismos 

que más tarde dejaría en herencia al arte europeo de la segunda mitad del siglo XIX, en 

el incipiente Simbolismo. Se renovaron aquellos (tales como la predilección por los 

paisajes arquitectónicos en ruinas invadidos por la naturaleza, y por ciudades como To

ledo o Brujas; la atracción por la simbiosis entre el amor y la muerte; la huida constante 

de la realidad cotidiana, etc.) en el poético refinamiento de la nueva estética decadentis

ta (aunque, por supuesto, como puntualiza Mario Praz, ni todos los decadentes eran 

simbolistas, ni todos los simbolistas optaron por los temas decadentistas637), y la eva

sión de la realidad a través de la Belleza elevada a categoría de culto.

Es precisamente en esa tendencia común a la evasión de la fea realidad y en el 

esteticismo del Romanticismo y del Simbolismo incipiente donde hallamos al mismo

Hauser, op. cit., págs. 207-220.
637 Praz, op. cit., pág. 759.
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tiempo conexiones entre este último y el Prerrafaelismo: en ambos el esteticismo es la 

piedra de toque de la que parte su mundo creativo, incapaces de comprender, y menos 

aun de cambiar, el convulso mundo en el que surgieron. Ciertamente, el Prerrafaelismo 

en su primera fase intentó al menos dulcificar esa realidad para consuelo de sus víctimas 

(especialmente Hunt y Millais en pintura, como Christina Rossetti en poesía), pero 

pronto ese esteticismo, que servía de telón de fondo a sus críticas, se tornó puro exotis

mo. De ese modo, los prerrafaelitas, con sus preciosistas ambientes de ensoñación me- 

dievalista o renacentista y sus mujeres etéreas y sensuales, rodeadas de tanto objeto- 

símbolo, no hicieron sino preludiar al propio Simbolismo, no solo en su culto al esteti

cismo, sino en su tendencia al escapismo. Serge Salaün lo resume así:

La pintura de Rossetti, Burne-Jones y los demás prerrafaelitas [...], prefiguran las 
opciones simbolistas: irracionalismo, anti-realismo, “ensueño”, ambientes emponzoñados 
y letales, mujeres míticas como abismos de carne y misterio (Salomé, la Esfinge, Pando
ra, Isolda, Beatriz), sensualidad intensa que conduce a una no menos intensa tensión me
tafísica del amor, de la muerte y de la creación (siempre esa dimensión meta-poética que 
condiciona a la obra)638.

Sin embargo, los prerrafaelitas pretendían la denuncia y el cambio de aquellos 

aspectos sociales negativos que el materialismo había traído consigo, aunque, por su

puesto, acabasen por convertir esas buenas intenciones en pura evasión, demostrando 

una ingenuidad más que notable. Por el contrario, los simbolistas jamás intentaron cam

biar nada, aun cuando deseasen provocar el escándalo de la aburguesada sociedad deci

monónica, algo que les producía no poco placer. De hecho, salvo implicaciones políti

cas a título personal de determinados miembros del movimiento simbolista, el aisla

miento con respecto al mundo circundante era absolutamente perentorio para la mayoría 

de ellos, pues, simplemente, no podían soportar la realidad (en términos similares en los 

que se había expresado los románticos), pero, desde luego, tampoco intentarían cambiar 

nada de ella.

Evidentemente, para el Positivismo el mundo evocado por el Simbolismo no era 

sino una mera ilusión, la respuesta evasiva a la realidad de un alma piadosa o, en el me

jor de los casos, el fruto de la ignorancia o el egocentrismo plasmado con un gusto más 

o menos perverso639, lo que convertía a los simbolistas en unos pobres soñadores sin 

solución. Por todo ello es fácil comprender que Realismo y Simbolismo llegaran a pro

638 Serge Salaün, “Introducción” a Gregorio Martínez Sierra, Teatro de Ensueño: La Intrusa (de Maurice 
Maeterlinck, en versión de G. Martínez Sierra), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pág. 35.
639 Gibson, op. cit., pág. 13.
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tagonizar el conflicto entre dos visiones del mundo y de la vida radicalmente opuestas: 

de una parte el mundo físico, real, verificable y favorable al progreso social a través de 

la lucha socio-política y de un arte comprometido con esa lucha, que buscaba respuestas 

a su propia existencia por medio de la Ciencia. D e otra, un mundo metafísico, no palpa

ble, en relación dialéctica con lo  trascendente (religioso, visionario o poético) que inten

ta eludir la realidad por medio de su transformación creativa y simbólica, previa revolu

ción estética basada en la intuición, la fantasía y el ensueño. Para el Simbolismo, en 

definitiva, la clave de su lenguaje estético consistía en comprender que por medio de las 

cosas materiales se manifiesta y revela lo infinito e invisible y que, por tanto, el artista 

debe decir o plasmar poco pero sugerir mucho, evitando conscientemente imágenes lite

rarias o plásticas precisas, evocando en el ánimo del lector/espectador el sentido último 

de las cosas a través de lo vago e intangible, del sím bolo640.

A  pesar del enorme peso del Realism o en la Francia del XIX, el Simbolismo 

acabó conquistando su sitio en el panorama artístico, primero a través de la poesía, gra

cias a poetas tan influyentes com o Baudelaire o, más tarde, Stéphane Mallarmé, como 

ya se ha visto en la primera parte de esta investigación, y poco después por m edio de la 

pintura. Transformando en imágenes oníricas todo aquello que constituye el mundo sen

sible, para trascender su naturaleza física y alcanzar su auténtica esencia, que no es otra 

que su naturaleza espiritual (en definitiva el absoluto), el Simbolismo conseguía seducir 

finalmente con su exquisito estilo a un sector considerable de la aristocracia parisina y 

europea y a parte de su intelectualidad, lo que acabó abriéndole las puertas del mundo 

institucional. La batalla librada contra el Realism o se convertía así en una victoria para 

el Simbolismo.

La base filosófica concreta en la que se asentó el desencanto existencialista de esta 

tendencia “estético-hedonista”641 que era el Simbolismo (que algunos identificaron co 

mo la reaparición del m al du siecle  romántico) fue Arthur Schopenhauer, quien había 

legitimado metafísicamente el pesimismo que envolvía todo en aquellos años f in  de sie- 

cle: para Schopenhauer, en la medida en que el artista es parte del mundo, ha de partir 

de su propia experiencia vital para crear, pero el proceso creativo se convierte en algo

640 Por tanto, la cuestión no es que los simbolistas utilizaran el recurso del símbolo (lo que, obviamente, 
no era nuevo en el campo de las letras), sino el sentido que confirieron a ese recurso: “El término mismo 
de ‘símbolo’ lo ilustra, ya que [el Simbolismo] vuelve a su acepción etimológica: el símbolo es un ‘ obje
to ’ (es decir algo material) que remite, de manera más bien arbitraria, inmotivada, a una esencia, a una 
abstracción, a un concepto. El símbolo reúne indisociablemente algo físico y algo metafísico. [...] El signo 
funciona como totalidad, a la vez sensible, sensual, emocional, y conceptual”. Salaün, op. cit., pág. 29.
641 Hinterhauser, op. cit., pág. 136.
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traumático, puesto que la experiencia solo puede ser negativa y frustrante, ya que en el 

mundo solo hay dolor, decepción, corrupción. Ello provoca, en primer lugar, un profun

do sentimiento de nostalgia y una tristeza sin límites por la sensación de pérdida de la 

inocencia, y más tarde la toma de conciencia de lo sombrío de la propia existencia. La 

vida se convierte entonces para el artista en un lastre que le llena de angustia existencial. 

Para el filósofo alemán la única salida definitiva y aceptable a esa situación (este mundo 

es el peor de los mundos imaginables) es la renuncia a la propia voluntad para entregar

se a la ayuda incondicional y desinteresada al prójimo, una vida de absoluto ascetismo y 

la negación del anhelo de vivir.

Pero no solo la filosofía ofreció al simbolismo argumentos para defender su doc

trina de l ’artpour l ’art, paradójicamente también la ciencia lo haría: como es sabido, el 

neurólogo y psiquiatra austríaco Sigmund Freud se sumergía a finales del siglo XIX en 

el estudio de los impulsos irracionales (o subconscientes) del ser humano, aportando 

una novísima (y en gran medida controvertida) concepción de la personalidad642. El 

Simbolismo no tardó en revelarse como la encarnación de las teorías psicoanalíticas a 

través de la obra de autores plásticos tan sugerentes como Odilon Redon o Fernand 

Khnopff, entre otros, o de escritores como Charles Baudelaire, posiblemente el ejemplo 

más preclaro de todos en el campo de las letras simbolistas.

Evidentemente, es fácil encontrar precedentes en el mundo del arte de esta co

nexión entre el mundo espiritual (o el de la psique y sus misterios) y el mundo sensorial 

(Francisco de Goya, Johann Heinrich Füssli, William Blake y tantos otros son buen 

ejemplo de ello), mucho antes de que aparecieran las teorías psicoanalíticas, y tampoco 

en esto es original el Simbolismo. Los precedentes más inmediatos hay que buscarlos en 

el Romanticismo, en Friedrich Novalis, Ernest Theodor Amadeo Hoffmann o Jean Paul, 

pues en ellos encontramos la anticipación al solipsismo propio de los simbolistas. No 

obstante, hay diferencias entre el Romanticismo y el Simbolismo a este respecto: para 

empezar, aquel mantuvo una relación trascendental y mística con la Naturaleza, identi

ficándola con el alma inmortal del artista, mientras que el segundo, que no alcanza a 

reconocer mensaje divino alguno en la Naturaleza, tomó lo que de insólito y trascenden

642 Para Freud, el hombre está regido por una serie de impulsos elementales (la mayoría sexuales) que 
dirigen su existencia hacia la búsqueda del placer y la felicidad. Sin embargo, estos impulsos se ven a 
menudo frustrados por la conciencia moral y social que los reprime, relegándolos al subconsciente. Pero 
cuando esa represión de anhelos vitales se convierte en acumulación de frustraciones y represiones, el 
material psíquico que se forja se vuelve complejísimo, y si su presión se vuelve insoportable, se transfor
ma en pura neurosis. No obstante, Freud apuntaba que en el caso de los artistas plásticos y literatos a 
menudo esa presión se liberaba por medio de la creatividad, con resultados extraordinarios.
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te posee esta y lo conectó, por medio del símbolo, con el inconsciente, con la neurosis y 

con la angustia existencial que experimenta el artista. Así pues, el Romanticismo y el 

Prerrafaelismo optaron por una nostálgica vuelta al cristianismo medieval, mientras que 

el Simbolismo, que jamás se sometería a ningún credo institucionalizado, transformó su 

espiritualidad en existencialismo y exotismo.

Oficialmente el Simbolismo pictórico surgió en torno al año 1885, si bien el reco

nocimiento público no llegó hasta 1889, año de la exposición en el Café Volpini de 

París de un grupo de pintores simbolistas, paradójicamente calificados como “impresi o- 

nistas” (se mantuvo el calificativo por razones exclusivamente publicitarias) y de una 

serie de pintores de estilo sincrético, formado por Gaugin y los pintores de la Escuela de 

Pont-Aven. Sin embargo, el mismo ideal estético que reunió a los artistas representados 

en la exposición les hizo luego recorrer caminos plásticos muy diferentes.

Ante esta diversidad de tendencias pictóricas que participaban en mayor o menor 

medida de lo simbólico, el crítico de arte Albert Aurier definía la pintura simbolista -en 

un artículo de 1891 publicado en el Mercure de France- de la siguiente forma:

La obra de arte debe ser: 1, ideísta, pues su único fin ha de ser la expresión de la 
idea; 2, simbolista, puesto que expresará la idea en formas; 3, sintética, puesto que trans
cribirá esas formas según un modelo de compresión general; 4, subjetiva, puesto que el 
objeto no será considerado nunca en cuanto a objeto sino en cuanto signo de la idea per
cibido por el sujeto y, 5, en consecuencia, decorativa, puesto que la pintura decorativa 
propiamente dicha, tal como la concibieron los egipcios, en cierta forma los griegos y los 
primitivos, no es otra cosa que la manifestación de un arte que es a la vez subjetivo, sinté
tico, simbolista e ideísta643.

Lo cierto es que donde podemos encontrar en puridad las características enuncia

das por Aurier es en la obra de los tres precursores del Simbolismo pictórico, Gustave 

Moreau, Puvis de Chavannes y Odilon Redon. Ningún pintor simbolista posterior al

canzó el grado de intuición y verdad que encontramos en la obra de estos tres, lo que los 

convierte para la Historia del Arte, no solo en precursores, sino en representantes por 

excelencia del Simbolismo. La plástica simbolista, cuyo origen y naturaleza están cla

ramente unidos a los del Simbolismo literario (aparecieron en Europa casi a la par), re

flejó a través de estos creadores un desarrollo iconográfico de la mujer fatal muy similar 

al experimentado por este. Y en él Salomé ocupó casi de inmediato un lugar de honor 

entre su universo de femmes fatale, aunque no falten las donne angelicate en sus lien

zos. Inicialmente vinculados a la estética oficial del estado francés, Moreau y de Cha-

643 Tomo la cita de Camón Aznar, op. cit., pág. 12.
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vannes, en su búsqueda de nuevos cauces expresivos, volvieron sus miradas en un pri

mer momento al Prerrafaelismo (dato que a menudo se pasa por alto), cuando en la Ex

posición Universal de París de 1855 se mostraron por primera vez fuera de Inglaterra 

cuadros prerrafaelitas y ambos pudieron contemplarlos, quedando fuertemente impre

sionados (mientras, al otro lado del Sena, Gustav Courbet desafiaba al arte oficial 

francés representado durante dicha exposición en su particular “Pabellón del Realismo” 

los lienzos representativos de dicha estética que había realizado hasta entonces), como 

demuestra la evolución que experimentaron sus estilos a partir de ese momento.

Gustave Moreau

La obra de Gustave Moreau (1826-1898 había estado influenciada por Delacroix y 

Théodore Chassériau. A esta influencia de corte romántico se habían unido la del arte 

italiano del Quattrocento y la de los mosaicos bizantinos, como consecuencia de su es

tancia en Italia, cuando acababa de cumplir los treinta años. Es entonces, a su regreso a 

París, cuando coincide con la Exposición Universal y encuentra en el Prerrafaelismo la 

esencia estética definitiva que le faltaba para que, unido a sus influencias anteriores, 

pudiese alcanzar el estilo personal que hizo de él un artista único, dentro y fuera del 

Simbolismo. En 1864 Moreau alcanzaba un gran éxito con su obra Edipo y  la Esfinge, 

todavía demasiado academicista, especialmente si la comparamos con la versión que 

llevó a cabo sobre el mismo tema en 1886. En este lienzo se advierte un tratamiento más 

metafísico, más enigmático y sensual, y en la que llama la atención el uso inequívoco de 

símbolos, tales como la corona que porta la esfinge, para la crítica del momento, trasun

to del triunfo de la naturaleza sobre el hombre, o como el propio Edipo, símbolo de la 

victoria final de la razón humana sobre el instinto animal. El camino abierto por esta 

obra es seguido por otras tres de 1865: Jasón y  Medea, El joven y  la muerte y su famosa 

Orfeo.

Sobre el tema órfico Moreau realizó otros lienzos, movido por su identificación 

espiritual con el mítico músico de la Antigüedad clásica, lo que conecta, en gran medi

da, con su obsesión por el tema de Salomé, del que hablaré con posterioridad. En ambos 

casos el héroe acaba siendo cruel y gratuitamente decapitado a consecuencia de la per

versidad femenina y en ambos la cabeza no solo representa la supuesta superioridad 

intelectual y moral del varón sobre la mujer (aunque haya sido vencido mortalmente por 

la lujuriosa animalidad que esta simboliza), sino que, además, debía interpretarse como 

símbolo de la castración masculina a manos de aquella, tal como ya he explicado en
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páginas precedentes, dado el clima de crispación e inseguridad que las reivindicaciones 

sexuales de la new w om an  provocaba en el inconsciente masculino de la segunda mitad 

del siglo XIX. Sin embargo, no es menos cierto que en el caso de Gustave Moreau al 

m iedo masculino hacia la nueva mujer, se unía, con no poca virulencia, a su propio 

m iedo al sexo contrario. Eso explica en gran medida que durante los próximos cinco 

años Gustave Moreau renunciase a exponer su obra, recluyéndose en su casa de la calle 

Rochefoucauld (actual casa-museo del artista) únicamente acompañado de su posesiva  

madre, a la que adoraba, y de sus cuadros. Allí pintó en esos pocos años más de 850 

lienzos, 350 acuarelas y unos 5000 dibujos en los que puede observarse el singular ca

mino estético que tomó este solitario pintor.

Precisamente uno de los aspectos más llamativos de los simbolistas, según el h is

toriador y crítico de arte M ichael Gibson, es el aislamiento al que ellos m ism os se so 

metían, buscando refugio en lo imaginario y onírico: “Es sin duda la soledad del soña

dor, pero también es la de un ser que se cuenta historias a sí mismo en una isla desierta, 

la soledad de un solipsista, de quien no está seguro de nada fuera de su propia conscien

cia. Algunos hacen una virtud de este solipsismo, pero otros parecen buscar más bien a 

través del particularismo de su arte la singularidad de la experiencia vital, su cualidad 

enigmática”644. Y es evidente que ese fue el caso de Moreau, a quien además nunca se le 

conoció relación o aventura amorosa, ni convivió con nadie aparte de con su madre. El 

hecho de que mandase quemar tras su muerte toda su correspondencia personal y la ad

miración que despertaba entre hom osexuales muy conocidos de la época (Jean Lorrain, 

Oscar W ilde o Marcel Proust, entre otros), unido a la ternura con la que siempre habló 

de sus personajes masculinos, especialmente de aquellos que eran cruelmente sacrifica

dos a la maldad femenina, refuerzan la idea de una fuerte m isoginia en el pintor; al 

tiempo que explicaría en gran medida las características de su particular visión plástica 

de la mujer.

Creador de un universo pictórico poblado por criaturas fantásticas, tales como 

esfinges, sirenas y centauros, y por otras no menos extraordinarias, a pesar de su aspecto 

humano, como sus poetas dolientes (encarnación perfecta, en muchos aspectos, del 

hermafroditidismo) y sobre todo, por fascinantes mujeres fatales, de las que sus Sa

lom és son especialmente significativas, Moreau plasmó a través de todas su obsesión  

por la fatalidad del destino, el Mal y la Muerte. Todo ello recreado con una pincelada

644 Gibson, op. cit., pág. 35.
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cada vez más suelta y vibrante, de textura leve, casi etérea, un dibujo preciso y al mismo 

tiempo palpitante, y un colorido que evoca los fondos dorados de los mosaicos y los 

esmaltes bizantinos, y que nada tenían que ver con la pintura de sus contemporáneos. 

Así pues, tanto por su temática “sádica y misterio-sófica”645 como por la técnica utiliza

da, Gustave Moreau representa el decadentismo más genuino, al tiempo que el Simbo

lismo, especialmente porque la suya es una pintura de gestos simbólicos, como anali

zaré en su momento. Además, Mario Praz puntualiza: “Siguiendo las huellas de la 

música wagneriana, entonces de moda, Moreau construyó sus cuadros como poemas 

sinfónicos, cargándolos con accesorios significativos en los que el tema principal reso

nase, y el motivo diese hasta la última gota de su jugo simbólico”646.

De entre sus obras más representativas de aquellos años de dedicación absoluta al 

Arte por el Arte cabe destacar E l novel p o e ta  m uerto p o r  un centauro  (1870) (Lám. n.° 

24), donde el poeta, que no es otro que Orfeo, de aspecto inequívocamente ambiguo y 

piel blanquísima más allá de la palidez de la muerte, es alzado con suma delicadeza, 

casi con respetuosa veneración por un magnífico centauro, representado, no obstante su 

animalidad, con una dignidad y belleza extraordinarias. S se trata, sin duda, de una de 

las representaciones más elegantes de hermafroditismo. Sobre el mito de Orfeo, como 

apuntaba anteriormente, Gustave Moreau realizó otras versiones: L a  sirena y  e l p o e ta  y 

O rfeo en la  tum ba de E urídice  (1890). El tema de la muerte del mítico poeta, por tratar

se de una decapitación, era, como ya sabemos, especialmente atractivo para los artistas e 

intelectuales de fines del siglo XIX, ya que la plasmación artística de la decapitación 

masculina se había convertido en el símbolo perfecto del triste intento por parte de la 

mujer de interrumpir violentamente la evolución intelectual del varón (que es la de la 

propia especie) y, por tanto, del triunfo masculino sobre la animalidad femenina. Por ese 

motivo se elaboró una nueva versión del trágico final de Orfeo, dirigida a satanizar a la 

mujer, según la cual el poeta se había ganado el odio de las mujeres al advertir a través 

de sus composiciones de la perfidia femenina y su ansia de control sobre el hombre, y 

especialmente el de las bacantes y sus brutales ritos sexuales. Por ello fue ferozmente 

apaleado antes de ser separada su hermosa cabeza del tronco; cabeza que siguió denun

ciando los crímenes de las bacantes después de ser cercenada, por lo que ellas la reco

gieron y arrojaron, junto a su lira, al mar. Moreau recoge en D oncella  tracia con la  ca 

beza de O rfeo  (1865) una de sus representaciones órficas más conocidas, el momento en

645 Praz, op. cit., pág. 763.
646 Ibid., pág. 520.
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que una pura y dócil muchacha tracia (sin duda una mujer convenientemente “domest i- 

cada”, con rasgos físicos propios de la donna angelicata) recoge piadosamente ambos 

despojos de la orilla del Hebros para dar el descanso eterno que el héroe merece.

Sin embargo, nos interesan más sus mujeres fatales, tanto las de aspecto humano 

como las que no lo poseen, abundantes y magníficas en su obra. Al igual que en el caso 

de Rossetti, Moreau se centra en personajes femeninos sofisticados, de una belleza mal

dita que los hace a parte iguales atractivos en extremo para los hombres, pero también 

inaccesibles, enigmáticos e impenetrables. A estas características se une otra: que sus 

féminas son siempre portadoras de la muerte o de terribles desgracias que son peores 

que la propia muerte. Y qué mejor lugar para encontrar personajes femeninos que reú

nan todas esas peculiaridades que en la Mitología, por eso la mayoría son mitos de to

dos los tiempos y culturas, pero especialmente los de la Grecia Antigua y los del Anti

guo y Nuevo Testamento. Esta predilección por los mitos ancestrales es considerable

mente más acusada en Moreau que en el pintor inglés, pues lo mítico se distancia por 

definición de lo cotidiano y vulgar, y por medio del mito que transforma a sus mujeres 

en seres inalcanzables e incomprensibles las convierte en mera abstracción, en algo fi

nalmente inexistente..., lo que no deja de ser una forma de negación de los miedos per

sonales más íntimos de Moreau y de toda su generación. De entre los muchos que re

creó en sus lienzos, son ejemplos extraordinarios, en cualquier sentido del término, La 

Esfinge, de 1886 (Lám. n.° 25), en la que los cuerpos de sus víctimas cuelgan del risco 

desde el que la criatura, majestuosa y hermética, parece contemplar el horizonte con 

serena indiferencia, la rubia cabeza coronada de flores; o Cleopatra (1887), que como la 

Salambó de Flaubert se deja fascinar por la pálida luz de la luna (recordemos, una vez 

más, que en la época la luna representaba simbólicamente, entre otras cosas, la pureza 

femenina y su “natural” frigidez), que baña su cuerpo casi desnudo, sensualmente recl i- 

nado en su trono, en medio de un exuberante jardín abierto al Nilo y cuya exótica belle

za nada tiene que ver con el jardín de la esposa-monja. Como señala Erika Bornay, esta 

Cleopatra igualmente podría ser Salomé o Helena, distinguible únicamente por el paisa

je y el mobiliario inequívocamente egipcios.

Pero será Salomé la que ocupe un lugar de honor en la iconología de Gustave Mo- 

reau, dedicándole una atención casi obsesiva que la hizo destacar de manera sobresa

liente sobre todos los demás temas abordados por el pintor, tanto por el número de ve

ces que representó la maléfica danza de la bella muchacha, como por el fascinante resul

tado de las mismas sobre el público de la época. Moreau la representa en repetidas oca
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siones, siempre con sutiles diferencias de unas versiones a otras para mostrar las dife

rentes fases de la historia de incesto y muerte, pero siempre tomando como punto de 

referencia la danza desencadenante del drama. Cambia los decorados y las épocas, 

haciéndola transitar por el Antiguo Egipto, la India ancestral o la Jerusalén bíblica, pero 

el mensaje siempre es el mismo y, el modo en que lo expresó, siempre sorprendente.

De entre los cientos de ejemplos, es ineludible referirme en primer lugar a las dos 

obras que Moreau expuso en el Salón de 1876, que marcaron el éxito definitivo del pin

tor: su Salomé de 1874-1876 (Lám. n.° 26), en la que la protagonista, bañada en una luz 

dorada de evocaciones orientales, se alza sobre las puntas de sus pies desnudos al bailar 

con la misma rigidez del nardo que porta, y que no pone sino de manifiesto con ese ges

to la tensión sexual de la escena (reafirmada por la representación hierática y expectante 

de Herodes); y La aparición, acuarela pintada en esos mismos años (Lám. n.° 27), sobre 

el mismo tema de la danza de Salomé, esta vez centrado en la visión espectral de la ca

beza del Bautista, flotando en el centro de un nimbo de sangre y oro, resplandeciente 

como una ostia consagrada en medio de un rompimiento de Gloria, mientras la sangre 

que mana a borbotones de su cuello cae a los pies de una Salomé en el esplendor de su 

belleza desnuda, que aún está danzando cuando señala a la aparición, en un gesto que 

parece ser una mezcla de desafío y éxtasis vampírico (aunque cierto es que en los boce

tos previos Gustave Moreau había mostrado estupor y terror en el rostro de la bailarina), 

no exentos de fuertes dosis de erotismo. En ambos casos el escenario, la sala del trono, 

diseñado bajo la premisa del horror vacui, está representado por multitud de pequeños 

detalles con los que Moreau no pretende tanto la recreación veraz o historicista de la 

corte de Herodes (aunque sabemos que se preocupó por estudiar concienzudamente los 

estudios arqueológicos publicados en la época) como la creación de una ambientación 

de fuerte carácter simbólico y teatral, barroquizante, sensual y fascinadora, donde resal

tar más si cabe la fuerza dominadora que encarna la princesa judía, tales como la espada 

ensangrentada que aun sostiene en alto el verdugo, o la pantera negra que ruge a los pies 

de la muchacha.

Justamente cuando estas dos obras eran expuestas públicamente en el Salón, Flau- 

bert escribía su Herodías, por lo que no han sido pocos los estudiosos que han visto en 

ellas una posible inspiración para el escritor francés (del mismo modo en que Flaubert
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había sido antes inspiración para el pintor647), aunque no se ha podido demostrar docu

mentalmente. Lo que es obvio, conocido y sobradamente documentado es que sí lo fue

ron para Joris-Karl Huysmans al escribir A  rebours, novela cardinal del decadentismo y 

en la que el protagonista, el duque D es Esseintes (magistral recreación del prototipo del 

dandy decimonónico, al tiempo que alter ego  de su creador) habría adquirido precisa

mente esas obras de Moreau, “cuyo talento le subyugaba y le sumía en éxtasis prolo n- 

gados”648, movido por una sensibilidad decadente, neurótica y refinada.

Al igual que su personaje, Huysmans había demostrado desde muy joven una ex 

traordinaria y exquisita atracción por las artes plásticas, además de por la literatura; lo 

que unido a su temprana vocación por las letras le lleva a escribir a partir de 1867, 

cuando cuenta apenas diecinueve años de edad, una serie de artículos culturales en dis

tintas revistas de la época. Esta labor crítica se extenderá a lo largo de más de una déca

da, hasta que en 1879 Ém ile Zola, amigo del joven Huysmans, lo recomienda para que 

realice la reseña de una exposición en el Salón para el periódico Le Voltaire. Con m oti

vo de esta ocasión Huysmans redacta una serie de doce artículos en los que queda pa

tente su rechazo por los gustos de la burguesía acomodada de aquellos años (un gusto 

que consideraba sensiblero y pretencioso), en favor del Naturalismo y su observación 

del medio social. Las inclinaciones estéticas de Huysmans experimentarán una evolu

ción coherente con esa pasión por el Naturalismo hacia escuelas pictóricas herederas de 

aquel: en 1880 el periódico L a  Réform e  le encarga la crítica del Salón de los Indepen

dientes y Huysmans no duda en atacar virulentamente el estilo de aquellos pintores aca- 

demicistas presentes en la exposición, siempre fieles a las directrices de una tradición a 

todas luces rancia, al tiempo que muestra su admiración por Pisarro o Degas, que apues

tan por la innovación. Desafortunadamente su crítica no vería la luz hasta 1883 en su 

obra sobre estética L ’A rtM o d e rn e , lo  que dice mucho del poder que las clases podero

sas ejercían sobre los medios. Sin embargo, lo que en realidad destacará de esta exposi

ción con respecto a Joris Karl Huysmans será el descubrimiento de la obra de un pintor 

que cambiará su destino literario, y no es otro que Gustave Moreau. Sobre él volverá a 

escribir con reiteración a lo largo de su vida, recopilando sus observaciones en Certains 

(1880). Aquí se observa cóm o el escritor transformaba sus preferencias estéticas y su 

propio estilo literario, alejándose del Naturalismo y el Impresionismo para entregarse a

647 Sabido es que una de las lecturas preferidas de Moreau fue Salammbo de Flaubert, y más que probable 
fuente de inspiración para su acuarela La aparición, la escena de la danza con la serpiente. Bornay, op. 
cit., pág. 194.
648 Utilizo la traducción de Juan Herrero, A contrapelo, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 176.
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la elegante decadencia del Simbolismo y a una increíble capacidad de introspección 

psicológica.

La culminación de este proceso estilístico llegará con Á Rebours: su protagonista, 

el duque Jean Floressas Des Esseintes, exponente del fin de una casta, experimenta esa 

fascinación por las dos obras de Moreau anteriormente destacadas porque en ellas Sa

lomé es la simbiosis perfecta entre la lasciva virgen descrita por Flaubert y la decapita- 

dora/castradora fatal decimonónica más genuina que pudiese concebirse. Lo que es, en 

cierto modo, la mejor síntesis posible del espíritu de la época:

Y no era únicamente la bailarina provocativa que logra despertar en un anciano el 
deseo y la apetencia sexual con las disolutas contorsiones de su cuerpo; que consigue do
blegar la voluntad de un rey balanceando los senos, moviendo frenéticamente los muslos, 
sino que se convertía, en cierto modo, en la deidad simbólica de la indestructible Lujuria, 
en la diosa de la inmortal Histeria, en la Belleza maldita elegida entre todas por la cata- 
lepsia que le tensa las carnes y le endurece los muslos; en la Bestia monstruosa, indiferen
te, irresponsable, insensible, que corrompe, del mismo modo que la antigua Helena, todo 
lo que se le acerca, todo lo que la mira, todo lo que ella toca649.

Al llevar a cabo una descripción tan extraordinaria de la Salomé de Moreau a 

través del personaje protagonista, el duque Des Esseintes, Huysmans estaba captando a 

la perfección el espíritu decadente de la época, sin duda inspirado por la lectura de Ma- 

llarmé, así como el del propio Moreau. El pintor confirma el espíritu misógino de su 

obra condenando abiertamente a la mujer a través de Salomé, tal como es condenada en 

esta descripción de Huysmans:

[...] l ’impression d’une vierge, pourvue dans un corps d’une solennelle gráce, 
d’une ame épuisée par des pensées secretes, d’une femme assise en elle-meme, et se rado- 
tant, dans de sacramentelles formules de prieres obscures, d’insidieux appels aux sacrile- 
ges, et aux stupeur, aux tortures et aux meurtres650.

El éxito de ambas obras en el Salón de 1876 animó a Gustave Moreau a exponer

las de nuevo en la Exposición Universal de 1878. Sin embargo, salvo aquellos que 

hubiesen acudido a algunas de estas exposiciones, la contemplación de estos cuadros era 

prácticamente imposible; en consecuencia, cabe pensar, que la mayoría de los lectores 

de A Rebours no conocían los cuadros descritos por Joris Karl Huysmans. Lógicamente,

649 Ibid., pág. 179.
650 Citado por Bornay, Las hijas de Lilith., Madrid, Cátedra, 2001, pág. 194. Su traducción aproximada 
sería “[...] la impresión de una virgen en un cuerpo de una gracia solemne, el alma agotada por pensa
mientos secretos de una mujer que se siente sola y jadeante, en formas sacramentales de oraciones oscu
ras, que insidiosa atrae con sacrilegios, y con estupor, y con torturas, y con asesinatos”.
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com o puntualiza Carmen Camero Pérez651, en esos lectores de la época estaban presen

tes todos los atributos físicos y psíquicos que la cultura f in  de siecle  había asociado al 

mito bíblico, de esa imagen preclara partía indefectiblemente su representación mental 

de aquellos. Pero también es cierto que Huysmans no se limitaría a refrendar esa imagen 

iconográfica sin más, sino que haría lo posible por transmitir la forjada desde sus lien 

zos por Moreau. Para ello se recrea con palpable placer en una detallada y sugerente 

descripción de ambas obras, hasta en sus detalles más nimios (a pesar de que solo con

taba, además de con el recuerdo de las exposiciones, con unas reproducciones en blanco 

y negro de los cuadros) a lo largo de varias páginas; acompañados de su correspondiente 

explicación simbólica. Y  lo hace con tal riqueza de matices que, sin duda, contribuyó no 

solo a una transcripción literaria tan fascinante como la que provocaría su propia con

templación, sino a su comprensión y a una interpretación muy concreta de Salomé como  

icono finisecular. Y  ello en un momento en que estas obras despertaban admiración pero 

también un cierto desconcierto, tanto en el público como en la crítica, como muestran 

los numerosos artículos que se les dedicaron con m otivos de las dos exposiciones:

Con Salomé, Moreau sobrepasa el significado de la leyenda, la adapta a su senti
miento interior, para sugerir mucho más de lo que ya se sabe, de lo preconcebido y 
extrínseco. La historia se ha transformado y la nominación ve modificada una de sus fun
ciones principales; las previsiones del espectador se ven frustradas e incluso se siente 
perdido ante una obra que le resulta difícil localizar, identificar y por supuesto clasificar. 
[...] Un cierto sector de la crítica fue incapaz de ofrecer el sentido de la esencia de los 
cuadros de Moreau. Huysmans viene en gran medida a cubrir esta laguna seis años más 
tarde, al formular en A Rebours un discurso descriptivo, interpretativo, explicativo y eva- 
luativo de los cuadros de Salomé652.

Por tanto, no queda sino admitir que en todo estudio iconológico completo de la 

Salom é  y de L a  aparición  de Gustave Moreau en el contexto f in  de siecle , así como de 

su repercusión, es obligada e imprescindible la referencia al texto de Joris-Karl Huys- 

mans. Esto independientemente de los valores literarios de A  R ebours  y de su propia 

repercusión en el panorama de la novelística de finales del siglo XIX653.

Volviendo a Gustave Moreau, hay que señalar el hecho de que el pintor condena

ba a Salomé no solo por ser el símbolo finisecular perfecto de la maldad femenina, sino

651 Citado por Carmen Camero Pérez, en “Joris-Karl Huysmans y Gustave Moreau: Figuraciones de Sa
lomé”, Literatura-Imagen, Dolores Bermúdez Medina, Manuel Rubiales Torrejón, Carmen Camero 
Pérez, eds., Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 1993, págs. 37-53.
652 Camero Pérez, op. cit., pág. 44.
653 Hans Hinterhauser la resume así: “El breviario decadente de Huysmans estaba llamado a ejercer sobre 
la literatura europea una irradiación que nunca se correrá el peligro de sobrevalorar”, op. cit., pág. 83.
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porque condenaría, como condenaba, a todo aquel que sometiese sus principios e ideales 

al sexo. A este respecto, en la versión que sobre el mito bíblico vuelve a realizar el pin

tor también entre 1874 y 1876, Salomé danzante, con características iconográficas simi

lares a las anteriores, llama poderosamente la atención un detalle sin precedentes: el 

cuerpo de la princesa judía aparece profusamente tatuado. Moreau se inspiró en los que 

mostraban las mujeres orientales, pero sobre todo, en la moda adoptada por muchas 

prostitutas del París fin  de siécle (una práctica, por tanto, marginal, pero por eso mismo 

más sugerente y morbosa); lo que acaba corroborando la calificación de “prostituta 

mística” que de Salomé se acaba teniendo654.

Frente a obras como las expuestas, en la que la mujer se muestra como icono de 

perfidia absoluta, otras obras del pintor tales como Júpiter y  Semele (Lám. n.° 28), de

1896, constituyen unas de las representaciones más impactantes del sometimiento mas

culino a la mujer que podamos encontrar en toda la historia del arte de Occidente: de 

nuevo un escenario grandioso y exótico, plagado de objetos y seres simbólicos hasta 

alcanzar el paroxismo del horror vacui, en este caso al servicio de la exaltación de la 

virilidad en todo su esplendor, exaltación que excede sospechosamente los límites que 

la representación pictórica del mito clásico pudiera requerir. Y es que Moreau eligió 

para la ocasión el momento preciso en que el dios se muestra, a petición de la propia 

Semele (astutamente engañada por Hera), en toda la aterradora magnificencia de su po

der divino, los ojos fuera de sus órbitas en un rostro hierático, sobrehumano, el colosal 

cuerpo nimbado de rayos de fuego, en un trono que es al mismo tiempo altar, retablo y 

tumba de su amante, víctima propiciatoria de los celos de la esposa despechada y del 

propio amor del dios. Una vez más, Eros y Tánatos de la mano, encarnados en esta oca

sión en una joven y hermosa Semele que desfallece de placer y dolor, de amor y de te

rror en aras del éxtasis amoroso. Erika Bornay, en Las hijas de Lilith, llega a la conclu

sión de que el pintor convertía a la mujer en un ser inaccesible para el hombre, al tiempo 

que en un monstruo maléfico para sus héroes masculinos (incluso en Júpiter y  Semele, 

aunque es Hera ese monstruo de perversidad), posiblemente por su incapacidad para 

amar a cualquier mujer, además de su incapacidad para desprenderse de los prejuicios y 

la doble moral victorianos, algo común a casi todos los artista coetáneos de Gustave 

Moreau. Ello explicaría que “en sus referencias a la mujer, como sinónimo de de los

654 Utiliza esa calificación Martine Callu en su tratado Approche critique du phénoméne prostitutionnel 
parisien de la seconde mitié du XIXe. Siécle par le biais d ’un ensemble d ’images: oeuvres de Constantin 
Guys, Félicien Rops, Gustave Moreau (Tours, Universidad Frangois Rabelais,1977). Citado por Bornay, 
op. cit., pág. 192.
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instintos sexuales y del mal, recurra a una serie de disfraces que serán bíblicos y mi

tológicos, históricos o de legendarias leyendas, en las cuales el nombre de la mujer evo

ca infortunios y muerte”655.

Pierre Puvis de Chavannes

En cuanto a Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), había iniciado sus estudios 

de ingeniería cuando, en un viaje por Italia, se enamoró de la pintura de los primitivos 

italianos y cambió por completo su destino, derivándolo hacia el tortuoso camino del 

arte. Su obra, vista por los ojos de un espectador contemporáneo, puede parecer a sim

ple vista insípida, tanto por los temas elegidos, como por el colorido suave y plano, así 

como por la expresividad infantil de sus personajes, en ocasiones incluso insulsa, sobre 

todo si lo comparamos con la explosión de sensualidad y colorido de otros miembros de 

la escuela, pero una contemplación más profunda nos revelarán una frescura, una deli

ciosa ingenuidad y una sensibilidad nacidas de su convencimiento absoluto de que el 

artista debía someterse por completo a la expresión espontánea de las ideas, y de la 

búsqueda incesante de la belleza arquetípica. Además, su formación científica se refle

jaba especialmente en aspectos como el sentido del orden, el tratamiento de las grandes 

superficies y la lógica inmanente a las cosas, que determinan la composición de sus 

cuadros, en la que lo simbólico da sentido al conjunto y dan fe de un estilo original e 

inconfundible. En 1861 abría en París su estudio de pintura al público y el mismo año 

ganaba una medalla en el tercer Salón por su alegoría La paz y  la guerra, que fue adqui

rida por el Estado francés. Desde ese momento Puvis de Chavannes adquirió prestigio y 

fama con sus grandes murales, los cuales le valieron el cargo de pintor oficial de la III 

República, frescos en su mayoría de carácter alegórico, en los que lo simbólico está pre

sente de forma evidente, y la figura femenina es siempre protagonista.

En su concepción de lo que un fresco debía ser y representar pesaba no solo su 

admiración por la técnica de los primitivos italianos, sino además las teorías que al res

pecto defendía el químico Chevreul, por aquellos años director de la fábrica de tapices 

de Gobelinos, quién advertía del peligro de reproducir pinturas de caballete en tapices 

destinados a edificios públicos, pues, en su opinión, la pintura (o el tapiz) creada para 

dichos edificios debía ser más elevada y majestuosa que la pintura de caballete. Esta 

aspiración fue la que persiguió Puvis de Chavannes en sus frescos. Sin embargo, y sin

655 Bornay, op. cit., pág. 140.
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restar mérito alguno a los mismos, en opinión de la mayoría de los especialistas es pa

radójicamente en su pintura de caballete donde podemos encontrar al más genuino Puvis 

de Chavannes:

“inspirada siempre por una animación y una ternura que no pueden escapar a los 
ojos del crítico. La espontaneidad de los trazos revela su auténtica personalidad, cómica y 
trágica, grave y burlesca, y, sobre todo, una fantasía sin límites. Su fuerza creadora y su 
audaz inventiva le califican como un gran innovador y le sitúan como una de las figuras 
centrales del movimiento simbolista, posición que habría alcanzado de igual manera aun 
en el caso de que solo nos hubiera legado una de sus obras más representativas: El pobre 
pescador (1881)”656.

Ciertamente, este óleo sobre lienzo del Musée d'Orsay de París es considerado la 

obra maestra del pintor, al resumirse en él todas sus cualidades plásticas y emocionales, 

y por estar dotada, al mismo tiempo, de un lirismo y un patetismo pocas veces alcanza

dos con tal economía de medios en el conjunto de su producción. Sin embargo, no la 

analizaremos, ya que en El pobre pescador no hay presencia femenina alguna, en todo 

caso será la ausencia de la esposa del pescador y madre de los niños, la sensación de 

absoluto desamparo y vulnerabilidad que emana de esa ausencia, el único elemento fe

menino a destacar, pero que no se corresponde con la imagen de la mujer fatal, sino 

todo lo contrario.

Pero la mujer está casi constantemente presente en su obra, de hecho hay nume

rosas obras de caballete de Pierre Puvis de Chavannes en las que tiene todo el protago

nismo; aunque no es menos cierto que en la mayoría no tiene otra función que la decora

tiva, la de mostrar al espectador un hermoso cuerpo carente de vida interior, convertida 

en mero símbolo. Poseedoras de largas y sedosas cabelleras al estilo prerrafaelita, todas 

sus modelos muestran una palidez extrema que acentúa la sensación de inmaterialidad e 

ingravidez de sus anodinas expresiones y actitudes corporales. Son, en realidad, el 

símbolo alegórico de distintos valores morales y sociales tendentes a reforzar los tradi

cionales roles masculino y femenino. Uno de los ejemplos más conocidos del pintor a 

este respecto es Bosque sagrado de artes y  musas, óleo pintado entre 1884 y 1889 y 

conservado en el Art Institut of Chicago: Chavannes nos muestra un bosque salpicado 

de algún edificio clásico y bañado por un apacible lago, donde las musas, en actitudes 

absolutamente relajadas y contemplativas, sin el menor atisbo de sensualidad en sus 

bellos cuerpos semidesnudos, desmadejan el hilo de una existencia exquisitamente indo

656 Camón Aznar, op. cit., pág. 23.
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lente, en la que las inquietudes cotidianas no tienen cabida. Sin duda, el público burgués 

de la época se sentiría muy satisfecho al contemplar una visión de la creatividad artística 

tan idealizada y conveniente neutralizada, sin huella alguna de las excentricidades que 

se les presuponían a los artistas, de la misma manera que se presuponían esposas modé

licas, elegantes, discretas, dependientes económica, emocional y psicológicamente de 

sus maridos. En realidad, lo que aparta esta obra del más puro estilo alegórico deci

monónico es su peculiar colorido y concepción compositiva, dotándola de una extraña 

fascinación onírica. Mensaje muy similar transmite otra obra de Pierre Puvis de Cha- 

vannes, Mujeres a la orilla del mar (Musée d’Orsay), de 1879 (Lám. n.° 29), una de las 

más celebradas, y en la que la herencia de los iconos femeninos prerrafaelitas es más 

evidente: recortadas contra un atardecer imposible, como de atrezo, tres jóvenes mujeres 

semidesnudas, de piel blanquísima, largas cabelleras cobrizas y proporciones anatómi

cas perfectas, y de aspecto tan semejante entre sí, que ha suscitado en casi todos los 

críticos la misma interpretación alegórica, que no es otra que la del mismo cuerpo en 

tres estados anímicos diferentes, a saber: estado pasivo, activo y contemplativo.

Existen otras lecturas a esta interpretación clásica del óleo de Puvis de Chavannes, 

como que podría tratarse de una representación simbólica de los estados emocionales 

atribuidos a la mujer burguesa del siglo XIX y, desde luego, los más deseables desde la 

perspectiva de la época: la figura femenina que aparece en primer término, representan

do la pasividad, languidece ante el espectador, enferma de melancolía, sin duda una 

preciosista interpretación de la fragilidad emocional y física que se presumía en toda 

mujer “decente”. Detrás de ella, destacando en el conjunto de la composición, la joven 

que representa la actividad, peina su larga cabellera en un gesto absolutamente cotidia

no, aunque no por ello exento ni de elegancia, ni tampoco de cierta sensualidad, pero en 

su justa medida, una actitud ejemplificante para la esposa fiel y abnegada madre de fa

milia, que no por serlo debía descuidar por ello su aspecto, si bien debía ceñir escrupu

losamente su coquetería al decoro que la moral burguesa exigía y para el goce y orgullo 

exclusivo de su esposo. Por último, tumbada frente al mar, mirando relajadamente el 

atardecer (por lo que se deduce de su expresión corporal, pues el rostro de la tercera 

joven queda oculto casi por completo al espectador y su figura cortada por la mitad), la 

mujer que representa la actitud contemplativa no transmite otra sensación que no sea 

estrictamente esa, la de la mera contemplación, no necesariamente acompañada de re

flexión intelectual o de reacción emocional alguna, diferenciándose de la primera figura 

solo en el hecho de no reflejar ningún estado anímico concreto.
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No podemos abandonar este breve recorrido por la obra de Pierre Puvis de Cha- 

vannes sin analizar una de sus creaciones más misóginas, La decapitación de San Juan 

Bautista (Lám. n.° 30), también de las más características y, sin embargo, de las menos 

conocidas: siguiendo una vez más a Chevreul, el autor ambiciona en este óleo sobre 

lienzo, pintado entre 1865 y 1869, transmitir la nobleza edificante de los grandes frescos 

oficiales, eligiendo en esta ocasión el conocido tema bíblico de Salomé, que tan perfec

tamente se adapta a dicho objetivo. Pero Puvis de Chavannes no elige el momento de 

mayor voluptuosidad del mito, el de la danza lúbrica de la princesa judía, tantas veces 

descrito por pintores y por literatos contemporáneos, sino el del momento preciso en 

que la cabeza del Bautista está a punto de ser cercenada por el verdugo. Claramente 

inspirado en la tradición pictórica sobre el personaje bíblico y en Heinrich Heine, que en 

1841 recreaba el mito en su poema Atta T r o l57 (especialmente evidente en la represen

tación del hercúleo verdugo), se cree que la modelo para Salomé fue la amante del pin

tor, la princesa rumana Cantacuzene, mientras que en el caso de San Juan Bautista los 

expertos siguen discutiendo si su rostro es o no el del propio artista. De confirmarse, no 

tendría nada de extraordinario, pues desde el siglo XVII era habitual que los pintores 

que abordaban el tema se autorretratasen en la cabeza del santo mártir. Por lo demás, el 

austero esquema compositivo, la sutil distorsión de las figuras para dar la sensación de 

estar en paralelo a la superficie del cuadro, o formando ángulo recto con ella, así como 

la casi total supresión de la perspectiva, y el colorido, libre de sombras brillantes y refle

jos, que contribuye con ello al aplanamiento de los volúmenes, y la atmósfera de ensue

ño, nos revela la firma del maestro francés.

Si en otras de sus obras Puvis de Chavannes relega condescendientemente a la 

mujer al papel tradicional de madre y esposa perfectas, en esta el ataque contra ella es 

frontal e inmisericorde, mostrando al espectador de entonces lo peor de la supuesta na

turaleza femenina, o si se prefiere, mostrando el terrible aspecto de aquellas mujeres

657 El escritor alemán H. Heine escribió entre diciembre de 1841 y marzo de 1842 Atta Troll. Ein Som- 
mernachstraum, para el periódico Die eleganten Welt, un poema satiríco en 27 capítulos con un comple
mento y un prefacio en prosa. Lo interesante de esta obra es la imagen que crea de Herodías en los capítu
los XIX y XX, precursora por los rasgos físicos y psicológicos que posee de la femme fatale finisecular, 
convirtiéndose en fuente de inspiración para algunos escritores y pintores simbolistas: la Herodías de 
Heine no solo es turbadora hermosa, la mezcla de ángel y demonio que la caracteriza no es solo externa, 
en su interior es un monstruo de perfidia insospechada, que manipula a los hombres con su vampírica y 
exótica sensualidad. Heine añade al personaje dos atributos característicos de su hija Salomé (a la que no 
nombra en ningún momento en el texto), el de su habilidad para la danza, y el de comportarse como una 
niña caprichosa y cruel, llegando a jugar sádicamente con la cabeza del bautista como si de una pelota se 
tratase. Muerta de un ataque de locura amorosa, su espíritu es condenado a adorar la cabeza del profeta. 
Heinrich Heine, Obras completas, Barcelona, Vergara, 1964.
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“desnaturalizadas”, encarnadas a la perfección en Salomé. Identificando la sexualidad 

de estas mujeres fatales (ya sabemos que “los ángeles custodios” del hogar conyugal no 

la tienen) y su perturbadora belleza con la muerte más cruel y contra natura el pintor 

elude la temática de la seducción de la princesa judía (como si que la mujer reivindicase 

su cuerpo y su propio impulso sexual fuese una cuestión demasiado inquietante para la 

serenidad a la que tenía acostumbrado Puvis de Chavannes a su público) y se decanta 

por el momento de la ejecución del inocente y casto San Juan Bautista. Llama la aten

ción el hecho de que Salomé no destaque en el conjunto de la composición pictórica, 

como cabría esperar de la protagonista de la historia bíblica, cediendo por completo su 

protagonismo a la figura del santo y a la de su ejecutor: el cuerpo de aquel, apenas mus

culado y de piel blanquísima, sin llegar a ser andrógino, contrasta ostensiblemente con 

el del verdugo, cuya espalda morena al descubierto muestra al espectador toda la fuerte 

sensualidad viril que emana de su cuerpo joven, saludable, atlético. La pasividad con

templativa del santo, su total sumisión al prematuro y cruel final al que le ha abocado 

Salomé, contrasta de igual forma con la actitud dinámica y teatral del verdugo, trans

formándose el giro físico, casi brutal, de todo su cuerpo, con el que está a punto de cor

tar la cabeza a San Juan, en puro gesto psicológico. Santo y matarife son, respectiva

mente, auténticos protagonista y antagonista de la escena, pasando a un segundo plano 

la pálida y anodina figura de Salomé que, en actitud no sabemos si de inconsciencia o si 

de refinada y gratuita crueldad, contempla el instante previo a la muerte del hombre que 

ha deseado con desesperación, entre curiosa e indiferente. Recortada sobre su delicada y 

blanca figura, la de un personaje masculino que con mucha probabilidad sea Herodes, 

con manto rojo, la única mancha de color que rompe con agresividad el tenue colorido 

general de la composición, quizás simbolizando la sangre que está a punto de derramar

se. Casi imperceptible, en el fondo del cuadro, sentada a los pies de la higuera, una figu

ra llora desconsolada la muerte del Bautista.

Los críticos y los sectores oficiales, a pesar de las críticas favorables que recibió 

Pierre Puvis de Chavannes por La decapitación de San Juan Bautista, elogiaron más la 

versión que el propio autor realizó en menor tamaño, titulada Decapitación (conservada 

en el Museo de Birmingham), por su mayor realismo. No obstante, la mayoría del 

público no especializado de la época la encontró ridícula, al asociarla con la estética de 

las estampas populares francesas de tema religiosos y estética sentimental conocidas 

como images d ’Espinal.
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Que Puvis de Chavannes logró crear una nueva orientación plástica que abrió el 

camino tanto a teorías estéticas novedosas, como la de Maurice Denis658 (formulación 

que está, a su vez, inspirada en las particulares ideas del pintor Paul Sérusier), como a 

otros estilos pictóricos determinantes para la historia del Arte, como el de Odilon Re

don, Paul Gaugin, George Seurat, o incluso como el de otros menos cercanos en el 

tiempo pero igualmente significativos, como los de Wassily Kandinsky, Kasimir Male- 

vitch o Piet Mondrian, los pioneros de la abstracción, es un hecho irrefutable, especial

mente al encontrar un procedimiento técnico que dio voz a un nuevo sentimiento estéti

co, sentimiento que llevaba en su propia génesis el rechazo a esquemas y métodos com

positivos que se venían repitiendo sistemáticamente desde hacía siglos. Pero no es me

nos cierto e irrefutable que con obras como las analizadas contribuyó poderosamente a 

la condenación pública de la new woman, errónea y sistemáticamente identificada con la 

femme fatale y su perversidad, al contraponerla a la imagen del ángel del hogar y des

canso del guerrero.

Odilon Redon

Cerrando el círculo de los precursores del Simbolismo pictórico, Odilon Redon 

(1840-1916), en opinión de numerosos historiadores del arte el representante más ge

nuino del movimiento: la personalidad artística de Bertrand Jean Redon (Odilon era el 

apodo familiar, derivado del nombre de su madre, Odile) estuvo estrechamente ligada a 

sus primeras experiencias vitales, marcadas por la enfermedad y por cierta sensación de 

desarraigo, al verse obligado a abandonar el hogar familiar en Burdeos por prescripción 

médica, siendo un niño, para vivir con un anciano tío en la campiña de Peyrelebade. 

Esto forjó en él un carácter ensimismado y soñador, convirtiéndose en un adolescente 

extremadamente introvertido, casi antisocial. Por este motivo cuando, una vez restable

cido, retornó a Burdeos con su familia y empezó a ir a la escuela (Redon contaba ya con 

once años de edad, pero su enfermedad le había impedido hasta ese momento la escola- 

rización), la experiencia fue traumática. La difícil situación despertó también sus inquie

tudes artísticas, empezando a copiar, casi compulsivamente, grabados de la época, y 

realizando sus primeras esculturas. Es entonces cuando su padre, consciente del talento 

artístico de Odilon y, al mismo tiempo, para motivarle en la escuela, lo coloca como 

aprendiz en el estudio de un arquitecto, para que prepare su examen de ingreso en la

658 Este teórico del arte, a finales de la década de los ochenta del siglo XIX, definía la pintura como “una 
superficie plana recubierta de colores agrupados en cierto orden”. Citado por Gibson, op. cit., pág. 33.
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Escuela de Bellas Artes de París. Redon no superó dicho examen, pero por pura rebeld

ía, no por falta de preparación técnica, al negarse a seguir las directrices estéticas que el 

tribunal exigía en su realización. Inicia de ese modo una larga etapa de formación inde

pendiente, recibiendo en los primeros años clases particulares de un acuarelista, Stanis- 

lav Gorin, un pintor de estilo romántico con el que Redon conectó desde el primer mo

mento. Gorin ejerció sobre él un enriquecedor magisterio, tanto técnico como cultural, 

descubriéndole a autores como Jean Baptiste Camille Corot, Jean Fran9oise Millet y 

Eugene Delacroix. En el incipiente estilo personal de Redon también se adivina la admi

ración por el dibujo de Hans Holbein y Albert Durero, así como el gusto por el claroscu

ro en la línea de Rembrandt, pero sobre todo le fascinó el mundo mágico de las pinturas 

negras y los grabados de Francisco de Goya.

Pero en la formación de Odilon Redon confluyeron otras dos poderosas influen

cias, la ejercida por el biólogo Armand Clavaud, y algo más tarde la del artista plástico 

Rodolphe Bresdin. En el caso de Clavaud, además de biólogo, un auténtico erudito en 

arte y literatura, fue la persona que abrió los ojos del joven Redon a la belleza que en

cierra la ciencia (de hecho, Odilon Redon defendió siempre que su pintura fantástica 

había sido solo posible gracias a su contacto con la realidad, contacto debido, precisa

mente a la formación científica que le proporcionara aquel), decisiva en su concepción 

estética: Armand Clavaud le introdujo en el estudio de la biología, ciencia que le apa

sionó y a la que recurrió constantemente para llevar a cabo su extrapolaciones fantásti

cas, partiendo de la premisa de “la lógica de lo visible al servicio de lo invisible”659. Por 

tanto, para Redon era incuestionable que la belleza no se alcanza en el arte por medio de 

una técnica fría aplicada al objeto que se desea representar, sino trascendiendo su aspec

to racional y científico. Solo así podríamos llegar a la esencia de aquello que lo hace 

hermoso, y que reside, por último, en el interior más recóndito del artista, libre de con

dicionamientos culturales660. Clavaud proporcionó además a Redon un conocimiento 

mucho más amplio y profundo de la literatura de su tiempo, especialmente de la de 

Flaubert, Baudelaire y Edgard Allan Poe; al tiempo que lo introdujo en el fascinante

659 Ibid., pág. 22.
660 Esto explica, por otra parte, el rechazo visceral que Odilon Redon, y con él todos los simbolistas, sin
tieron por sus contemporáneos los impresionistas, precisamente porque ellos partían de los principios del 
materialismo científico, y para el pintor simbolista una actitud exclusivamente racional en el arte solo 
podía dar como resultado un objeto muerto, sin alma, un cadáver revestido de aparente belleza De los 
impresionistas Redon opinaba que eran “verdaderos parásitos del objeto, que han cultivado el arte en el 
campo únicamente visual y lo han cerrado a lo que lo supera y a lo que sería capaz de poner, en los más 
humildes ensayos, la luz de la espiritualidad”. Cita tomada de Camón Aznar, op. cit., págs. 22-23.
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mundo de la poesía clásica hindú. La relación con Armand Clavaud acabó derivando en 

una sincera admiración mutua y en una amistad inquebrantable.

En cuanto a la influencia del pintor y grabador Rodolphe Bresdin en la formación 

del estilo de Redon, fue también definitiva y, desde luego, llegó en el momento más 

oportuno: presionado por su padre, se había matriculado en la Escuela de Bellas Artes 

de París, pero el carácter independiente y la especial sensibilidad estética del joven cho

caron brutalmente con el férreo academicismo de sus profesores, dando lugar a un pe

riodo que el propio Redon calificó de auténtica tortura. En esas circunstancias conoce 

justamente a Bresdin, artista dotado de una prodigiosa imaginación, y cuyo estilo en

troncaba directamente con la esencia metafísica del simbolismo, recreando en sus obras 

un mundo de imágenes extrañas (fruto, en parte, de su coqueteo con ciertas sustancias 

alucinógenas), en el deseo de trascender el aspecto meramente físico de los objetos. De 

hecho, las primeras obras de Odilon Redon con un estilo ya personal están inspiradas de 

manera obvia en las imágenes de Bresdin, más cercano a su espíritu que al de Pierre 

Puvis de Chavannes o al de Gustave Moreau (tachaba al primero de frío y academicista, 

y criticaba con dureza al segundo por su excesivo barroquismo), obras que datan de 

1874.

Durante los primeros años de su producción pictórica, entre 1874 y 1890, aproxi

madamente se inclinó por el carboncillo y la litografía, cuya principal característica fue 

la total ausencia de colorido, lo que unido a su fascinación por lo onírico, lo fantástico, 

incluso lo místico, dio lugar a un mundo extraordinario por su originalidad y siempre 

mágico, misterioso y enigmático, a veces tenebroso, poblado por multitud de seres 

fantásticos que vieron la luz en series tan notables como En sueños (1879) o Los oríge

nes (1883). Estas obras de inmediato nos traen a la memoria al Goya más surrealista y 

expresionista, así como el mundo del psicoanálisis freudiano. Esta exclusividad del 

blanco y del negro y la fuerte personalidad de su creación (que Redon denominaba, sig

nificativamente, “los Negros”) le permitieron conquistar un lugar en el mundo del arte 

del París de la época, adquiriendo especial renombre entre 1879 y 1882; y ello a pesar 

de que sus carpetas de litografías no superaron jamás una tirada superior a los cincuenta 

ejemplares. Es ahora cuando despierta la admiración de personalidades del simbolismo 

literario como la de Mallarmé o la de Huysmans, y cuando se le reconoce en ese ámbito 

como al auténtico representante del simbolismo pictórico. De hecho, la mayoría de los 

literatos simbolistas (Mallarmé, Francis Jammes y Paul Valéry eran amigos suyos), lo 

reconocerán como pintor inequívocamente adherido a la estética que defendían (lo que
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no ocurrió, al menos de forma unánime, con Moreau y con Puvis de Chavannes), por su 

capacidad para mostrar a través de formas simbólicas (y no meramente alegóricas) y de 

una técnica nada academicista e indiscutiblemente innovadora y personalísima, la mis

ma esencia de los sentimientos más íntimos.

También Redon admirará la creación literaria de los simbolistas más destacados, 

cuya obra conocía en profundidad, y que no pocas veces le inspiraría. El ejemplo más 

conocido es la serie de grabados de simplísima pero impactante y dramática belleza 

inspirados directamente en Les fleurs du mal. El pintor, que se negó a admitir la reputa

ción que como artista literario le acarrearon sus obras plásticas de inspiración literaria 

anteriores, y que arrastraba como una auténtica condena, escribió en la contraportada 

del álbum de grabados toda una declaración de intenciones, afirmando que su estilo era 

puramente pictórico. Sus imágenes, explicaba, eran en gran medida impactantes preci

samente por su independencia expresiva de las imágenes literarias que las inspiraban, 

porque sugieren más que describen, hundiéndose de pleno en el lenguaje de los sueños y 

del subconsciente, de lo onírico y lo inaprensible, no de lo literario. Y así se mantuvo su 

estilo y su fama hasta 1890, momento en que Odilon Redon empezó a utilizar una paleta 

nueva, extraña en él, caracterizada por un rico colorido, luminoso y extrañamente fosfo

rescente (motivada por el nacimiento de su segundo hijo, An, devolviéndole la alegría 

tras la muerte del primero), lo que dotó a sus cuadros de un brillo metálico muy carac

terístico, pero sin abandonar ni los blancos y negros, ni su temática fantástica, aun más 

onírica y poética si cabe, con esa mezcla de orientalismo y sensual ingenuidad, que con

figuran un estilo lleno de encanto y preciosismo fácilmente identificables, gracias a la 

particular atmósfera de ensueño surgida de la luminiscencia concedida a sus lienzos. Un 

estilo desarrollado durante su segunda etapa y que es el que suele reconocerse como el 

característico del maestro, por el que ha acabado siendo conocido y admirado en todo el 

mundo

Así pues, pueden observarse en las dos etapas, claramente diferenciadas, contra

puestas, pero de cualquier modo complementarias, las dos caras de un mismo universo 

creativo: tanto en sus litografías y carboncillos como en sus lienzos henchidos de color 

y luz, encontramos, la misma ternura, delicadeza y magia. No importa que estemos ante 

criaturas deformes, extrañamente anómalas incluso para la imaginación más abierta del 

siglo XIX, de una fealdad a veces verdaderamente grotesca.

Pero lo que realmente nos importa en la obra de Redon en relación a los objetivos 

de esta investigación es su visión de la mujer; una visión, por otra parte, de las más per
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sonales que podamos analizar, en parte por la extraordinaria empatía que pareció mos

trar con el sexo femenino, y su benevolencia ante sus “pecados”. En parte Redon tran s- 

mitió esa complicidad con la mujer cuando sustituyó la habitual, violenta y morbosa 

respuesta misógina a la incipiente independencia sexual femenina que hemos observado 

en otros creadores decimonónicos por una tierna y delicada sensualidad masculina que 

se recrea amorosamente en la contemplación del cuerpo de la amada.

Seguramente el ejemplo más preclaro de esta visión de lo femenino que poseía 

Redon sea El Cíclope (Kroller-Müller, Otterlo), pintado entre 1895 y 1900 y una de sus 

obras más conocidas (Lám. n.° 31), posiblemente porque reúne todas las características 

más genuinas de su estilo, alcanzando, además, una belleza y una modernidad absolu

tamente cautivadoras. En este óleo sobre tabla de esmaltada paleta cromática, el cíclope 

transforma su naturaleza monstruosa en humana por medio del amor que le inspira Ga- 

latea, a la que contempla mientras duerme. El gigante de un solo ojo no la espía con 

lascivia, sino con un deseo y una ternura en la que difícilmente se reconocería ningún 

varón de su tiempo, sin duda temeroso de ser considerado sospechosamente “femeni

no”. Sin embargo, es innegable que hay en la delicada contemplación del cíclope algo 

del paternalismo sobre el sexo femenino: sin duda la desea, pero la pureza que dimana 

del cuerpo de Galatea, rodeada de las flores de su particular “jardín-convento”, parece 

neutralizar ese deseo en el monstruo, que la contempla más como el tierno padre que 

vela el sueño de su hija, en términos muy similares en los que el esposo tipo de la se

gunda mitad del siglo XIX contemplaría deseoso a su esposa, siempre niña, siempre 

inmaculada.

Galatea es un cuerpo desnudo apenas esbozado, asexuado cuyo sueño, dormida 

entre un lecho de flores, es protegido por el ojo del cíclope, que todo lo ve. Difícilmente 

podríamos identificarla con el posesivo e iracundo Polifemo, capaz de sepultar a la ninfa 

y su amado Acis bajo una roca; del mismo modo que nos cuesta identificar esa inocente 

mirada con la de aquellos hombres que se creían dueños de la vida de sus amadas.

En la misma línea interpretativa podría entenderse un mito tan dañino para la 

imagen de la mujer como el de Pandora en cualquiera de las versiones que del mismo 

hiciera Redon, en contraposición a como lo hicieran las demás versiones coetáneas so

bre el mismo tema. Si tomamos como ejemplo de ello su versión de la Chester Dale 

Collection, realizada entre 1910 y 1912, Pandora es representada como una inocente 

joven que, como tal, no puede sino sentirse fascinada por la misteriosa caja que Júpiter 

le ha entregado. No es el ansia de poder o conocimiento lo que mueve a esta Eva clási
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ca, sino la simple curiosidad del niño, recayendo la responsabilidad de su falta en el 

propio dios que le encomienda una tarea sobrehumana. De este modo Redon podría es

tar exculpando a la mujer, en sentido genérico, mediante la reinterpretación de mitos 

clásicos que, hasta la fecha, habían servido a la misoginia imperante para justo lo con

trario, es decir, para condenarla. Pero es innegable que la exculpación pasa por la infan- 

tilización del personaje, lo que podría identificarse con el paternalismo machista de la 

época hacia las mujeres. Tampoco la crítica se decanta por una interpretación en un sen

tido u otro.

En su universo femenino también hubo lugar para la donna angelicata, en la que 

la herencia prerrafaelita es más patente: mucho menos conocida que las obras anterio

res, pero no menos interesante para los objetivos de esta investigación, es Beatriz (Lám. 

n.° 32). Redon pintó un pastel sobre este personaje en 1885, perteneciente a una colec

ción privada, en el que muestra a la protagonista femenina de la Vita nuova como una 

delicadísima figura áurea sobre fondo azul, y con una serie de símbolos que conectan su 

concepción con la imagen que de ella forjara el Prerrafaelismo. Lo primero que llama la 

atención al espectador es la combinación cromática del oro y el azul. Tradicionalmente 

ambos han sido colores utilizados combinadamente por artistas de todas las épocas y 

estilos para simbolizar lo divino: Beatriz es el símbolo de la Teología y es, además, el 

del Amor platónico. Tanto por lo uno como por lo otro, la paleta utilizada por Odilon 

Redon es, desde el punto de vista simbólico e iconológico, la elección perfecta, por la 

pureza espiritual que representa el amor que inspira Beatriz al poeta toscano y por lo 

sublime de su historia de amor, con todo lo que tiene de trágica y de hermosa. Especia

listas como Lynne Pearce la ha definido como “ [...] a secular variant of ‘Mary Virgin’. 

She is the ‘perfect purity’ of de Virgin incarnated in mortal form...”661. Beatriz se con

vierte así en uno de los prototipos femeninos que más directamente conecta con el ideal 

de la “esposa-virgen” decimonónico. Pero no fue tan explotada su imagen en el campo 

de la plástica como la de otros personajes femeninos. En realidad, y como ya sabemos, 

la figura literaria trasciende el papel para ser fuente de inspiración pictórica, especial

mente con Rossetti, al hacer de su obsesión por los enamorados de la Divina Comedia y 

de la Vita nuova, y en concreto por Beatriz, uno de sus temas más recurrentes y persona

les, tal como ya exponía en páginas previas.

661 Lynne Pearce, Woman/ Image/ Text: Readings in Pre-Raphaelite Art and Literature, Great Britain, 
Harvester Wheatsheaf, 1991, pág. 46.
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Así pues, Beatriz, convertida en icono a los ojos del espectador de fin de siglo, es 

ante todo la novia-esposa siempre virgen, siempre pura, y la encarnación de la fidelidad 

a un amor grandioso que vence a la carne y a la muerte. Idealizada de esa manera, no 

podía ser, por tanto, sino una figura iluminada desde el interior con una luz dorada que 

se recorta contra un espacio ilimitado teñido de azules. Recuerda esta sencilla composi

ción y paleta a las delicadas vírgenes sienesas del Trecento, lo que la hace conectar de 

nuevo con el Prerrafaelismo y su amor por los primitivos italianos. Pero al examinar con 

más atención la pintura de Redon descubrimos otras conexiones directas con la icono

grafía que de Beatriz creara Rossetti. Una paloma rojiza está posada dulcemente en el 

hombro de la doncella, que la mira con tristeza, quizás consciente de la inmediatez de su 

muerte, quizás añorando lo que nunca llegó a tener; lo que nos retrotrae automáticamen

te a la enigmática paloma roja de las dos versiones que Rossetti realizara de la B eata  

Beatrix. Además, no hay aquí nada del sensual éxtasis místico de la modelo de Dante 

Gabriel Rossetti, pero sí una pureza infantil, delicada y frágil. Esa ausencia de sensuali

dad se refuerza con otro detalle que, por contraste, conecta a esta Beatriz de Redon con 

su antecesora prerrafaelita: su cabello no aparece suelto, sino que está castamente reco

gido en un sencillo tocado de florecillas blancas, apretado el sencillo moño contra el 

cráneo y bajo una redecilla de cintas; y es este cabello de un dorado pálido que se funde 

con el dorado de la piel de la niña. La carga erótica de la exuberante cabellera cobriza 

de la B eata  B eatrix  de Rossetti encuentra así su contrapartida en la ocultación. Redon 

parece desear esconderla a toda costa, avergonzada de su propia belleza y de la concien

cia del poder de seducción que encierra. La composición queda enmarcada por unas 

sencillas líneas oblicuas, al modo del alféizar de una ventana, del mismo modo que la 

Beatriz de Rossetti se recorta contra una, siguiendo de cerca la descripción del sueño 

premonitorio que Dante tiene de la muerte de su amada en la Vita nuova.

Odilon Redon realizó más tarde una segunda versión de Beatriz, una litografía de

1897, composición prácticamente idéntica a la versión al pastel aunque con algunas 

pocas diferencias evidentes, tales como el cambio cromático que exige la técnica, o la 

desaparición de la ventana y de la paloma. Pero también aquí el mensaje de pureza fe

menina se mantiene intacto.

No podemos finalizar este breve recorrido por el mundo creativo de Odilon Redon 

dominado por lo femenino sin pararnos en una de sus obras más paradigmáticas, L es  

y e u x  clos (Los ojos cerrados), de 1890, conservado en el Musée d'Orsay (Lám. n.° 33), 

que refleja el mundo del sueño y del subconsciente, entre otras cosas, como pocas veces
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se había mostrado al público europeo de aquella última década del siglo XIX. La mode

lo, la propia esposa del pintor, aparece sumergida en el agua hasta los hombros, recorta

do su busto contra un fondo sin límites ni perspectiva, un telón de delicados celestes con 

alguna pincelada dorada en el que destaca su rizosa cabellera pelirroja y sus delicados 

rasgos faciales, modelados por un delicado contraluz lateral que potencia, al mismo 

tiempo, su palidez. El rostro muestra una paz interior absoluta a pesar de su inexpresivi- 

dad, gracias a los ojos cerrados y a la relajación de los músculos faciales, que hacen de 

su boca cerrada una no sonrisa digna de Leonardo. La cabeza sobresale como una isla 

en el horizonte de un mar poblado de enigmas del que se alimentan sus sueños.

Al margen del significado freudiano que podría atribuirse al agua no estancada, 

máxime en relación con lo femenino, y que no es otro que el del origen de la vida, todos 

los especialistas en Odilon Redon e historiadores del arte en general coinciden en la 

interpretación del sueño y del poder del subconsciente como motivo o tema de la com

posición, apoyada en las palabras que el propio artista escribiera en su diario, en mayo 

de 1888, que desvela su inspiración en uno de los esclavos de Miguel Ángel que se en

cuentra en el Musée du Louvre. Concretamente en el conocido como Schiavo morente 

(Esclavo moribundo): “What marvellous brainwork goes on venid the closed eyes of 

Michelangelo’s slave! He is sleeping, and the uneasy dream which moves beneath that 

marble brow bears away our own dreams to a realm full of though and emotion”662. En 

este caso, la angustia de la proximidad de la muerte prematura y antinatural del esclavo 

es trasmutada en vida y misterio en la obra de Redon por medio del bálsamo del sueño y 

la relajación del agua. La mujer se transforma así en esperanza de vida y no en símbolo 

de perdición y muerte, y su inexpresivo rostro y el mar que la acuna, en el símbolo del 

mundo del subconsciente.

El estilo de Odilon Redon se afirmaba con obras como Les yeux clos como el 

puente entre el Romanticismo del siglo XIX y el Surrealismo del siglo XX, pues aun 

cuando lo había hecho con otras muchas otras anteriores, en ellas el sueño no se mostra

ba de manera tan explícita como motivo principal de la composición. Así, Odilon se 

convertía en el primero en mostrar de manera explícita el origen subconsciente de su

662 Cita de Odilon Redon tomada de la guía del Musée d'Orsay, Impressionist and Post-Impressionist 
masterpieces at the Mussée d ’Orsay, London, Thames and Hudson, 1986, pág. 134.
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inspiración, afirmando: “Nada se hace en arte solo por la voluntad. Todo se hace por la 

sumisión dócil a la llamada del inconsciente”663.

Posiblemente esta concepción de la plástica simbolista es lo que llevó a Odilon 

Redon a interpretar en repetidas ocasiones el tema del sueño femenino. Dentro de esta 

temática es donde deberíamos incluir obras como aquellas inspiradas en la muerte de 

Ofelia: en versiones tan conocidas como la de la Colección Wildestein de Nueva York o 

la de la National Gallery de Londres, entre otras, la enamorada de Hamlet es siempre 

una delicada figura, apenas distinguible de las flores y azules acuosos, preciosamente 

esmaltados, entre las que se hunde irremisiblemente. De nuevo el tema shakesperiano 

reinterpretado por un artista fin  de siecle. Pero en la paleta de Redon la tragedia se trans

forma en pura poesía y la angustia por una muerte prematura y evitable se convierte en 

un canto esperanzado al misterio de la muerte, que no parece ser sino un sueño plácido 

y luminoso. Ofelia ha dejado de sufrir, recuperando la vida con su muerte, como si su 

espíritu y su cuerpo se entregaran al inconsciente y este no fuese sino una dimensión 

desconocida, injustificadamente temida por ese mismo desconocimiento. Ya no es, por 

tanto, un tema elegido para sermonear a las jóvenes que pudiesen ser víctimas de sí 

mismas y de su perversión congénita. No se trata tampoco de la idealización del sacrifi

cio por amor de la doncella; ni del sacrificio supremo del ángel del hogar, dispuesta a 

morir por la integridad moral del hogar que custodia. Redon ha transformado todos es

tos mensajes de condena encubierta a la mujer en un canto al mundo trascendente y uni

versal del subconsciente, en el que se unen su fascinación por lo científico y lo espiritual 

a través del símbolo, de lo onírico e inaprensible. Y qué mejor objeto estético para re

presentar todo ese universo interior que la mujer.

Esto explicaría que las mujeres fatales que invadían el panorama pictórico de su 

tiempo, no atrajesen especialmente a Odilon Redon, pues no son frecuentes en su reper

torio iconográfico, y cuando abordaba alguno de esos mitos terribles, como ya hemos 

visto con Galatea o con Pandora, el pintor opta por descargar de culpa a su heroína, des

dramatizando su culpa o trasladándola al varón, convirtiéndolas en donne angelicate. 

No obstante, en otras ocasiones, aquellas en las que la fuerza femenina negativa se im

663 Cita de Redon tomada de Camón Aznar, op. cit., pág. 23. No puede extrañamos que su credo plástico 
fuese en sí mismo todo un alegato contra el Impresionismo coetáneo; del mismo modo que explica su 
adhesión al grupo de los Independientes (de los que será presidente desde 1884), así como la admiración 
que despertó en los años sucesivos en toda una nueva generación de pintores, tales como los Nabis, que 
ya sin el liderazgo de Gaugin, vieron en Redon a su nuevo maestro; admiración que se unía a la ya mani
festada desde hacía años por los escritores simbolistas más destacados, y que con obras posteriores como 
las analizadas, la redoblaban.
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pone, anula el efecto de su perversidad eliminando la presencia física del personaje y 

elevando a sus víctimas masculinas a un plano de superioridad moral tal que los trans

forma en vencedores. Si a esto unimos su fascinación por el tema del sueño, no nos ex

traña el gran número de representaciones de cabezas decapitadas que encontramos en su 

producción y que, por tanto, no responden al gusto generalizado por dicho motivo de

ntro del mundo del arte y la literatura fin  de siécle.

De su primera etapa hay una serie de carboncillos sobre el tema de la decapitación 

de Juan el Bautista y de otros santos, en su mayoría no identificables. Llama la atención 

que no mostrase un tema tan explotado como el de Salomé, por emblemático, por tantos 

creadores coetáneos, en el modo en que solía hacerse entonces, pues la visión que sobre 

la historia bíblica tuvo Redon se centró exclusivamente en la figura del mártir. Ejemplo 

de ello es un magnífico apunte al carboncillo de 1868, en el que muestra la cabeza del 

profeta en la bandeja, con la boca entreabierta y los ojos dulcemente cerrados, como si 

no hubiese sufrido violencia alguna y durmiese el más apacible y sereno de los sueños, 

no el sueño eterno. Por tanto, en esta The Head o f Saint John Baptiste (La cabeza de 

San Juan Bautista) del MOMA de Nueva York (Lám. n.° 34), Salomé no está presente, 

aunque el público la evoque al contemplar el lienzo. La ausencia física de Salomé, pero 

su evocación constante ante la visión de la cabeza cercenada del Bautista, nos obliga a 

centrarnos en la reflexión del triunfo del espíritu sobre la carne, tanto en lo físico (repre

sentado por Salomé, vencida por la integridad moral y física del santo), como en lo tras

cendente (el triunfo de la fe y de la vida eterna sobre la vida mundana y sus seduccio

nes). Al pintor no le interesa la extraordinaria fascinación de su cautivadora belleza, ni 

la que emanase de su danza de mantis religiosa, quizás porque a Redon le importase 

más recalcar el poder del protagonista masculino y los valores que representa por sí so

lo. Parece más atento al estudio e interpretación simbolista que puede desprenderse de 

un icono como es la cabeza decapitada de Juan el Bautista. Ciertamente, también podría 

deducirse que el triunfo sobre Salomé y todo lo que el mito llegó a representar en aque

llos apocalípticos años del siglo XIX no consiste para el artista más que en ignorar una 

belleza demoníaca de tales proporciones, pero no parece probable cuando contempla

mos versiones posteriores de Redon sobre el mismo tema y, sobre todo, cuando se reve

la a través de otros su visión de la mujer y su erotismo. Esa lectura no implicaría una 

condena más severa sobre la joven princesa de la que la propia historia bíblica le conce

de.
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Odilon Redon vuelve a utilizar la misma táctica en el caso del enigmático pastel 

Saint John (San Juan), que realiza en 1892: un espartano pero delicadísimo Juan parece 

reflexionar sobre la inmediatez de su muerte en una noche luminiscente. Salomé no apa

rece tampoco en la composición, la única compañera del santo es la más absoluta sole

dad que puede sentir un ser humano, no obstante, en este caso elegida, asumida, incluso 

deseada. De nuevo la fuerza de lo intuido, de lo presentido, del misterio que vendrá des

pués del acto físico de la muerte.

Otro magnífico ejemplo de representación de cabezas decapitadas de la primera 

etapa del pintor, es el carboncillo Cabeza de un mártir, representación de extrema senci

llez, que muestra sobre una bandeja una cabeza rapada y nimbada, en la que se enmarca 

el rostro afilado propio de un asceta. Obviamente puede tratarse de otra versión del Bau

tista, pero también de la representación de cualquier otro mártir decapitado, dada la re

iteración que sobre el primer tema manifestó el mundo artístico de aquellas décadas del 

siglo XIX. El mismo Redon reconoció la buscada ambigüedad del título en una época 

obsesionada con el drama bíblico de Salomé. En cualquiera caso, ni rastro de la femme 

fatale culpable de final tan violento, ni en esta ni en ninguna otra de sus cabezas de san

tos susceptibles de ser identificadas con las de San Juan. Pero la que nos ocupa es, sin 

duda, la más sencilla de las interpretaciones de Redon sobre el tema de la muerte de 

Juan el Bautista, si aceptamos la hipótesis de que se trata, efectivamente, de dicho tema. 

Nada perturba ya el alma del santo, que vence con su muerte a aquella que la ha provo

cado, trascendiendo la materia para adentrarse en el universo misterioso del sueño eter

no. Es en sí misma una visión ensoñada, inmaterial.

1.2 La segunda generación plástica simbolista (escuelas alemana, suiza y 

belga)

Después del recorrido realizado por el imaginario femenino del pintor simbolista 

por definición que es Odilon Redon, es evidente que su obra contribuyó notablemente a 

que muy pronto el eterno femenino adquiriera un marcado valor simbólico-alegórico en 

la plástica simbolista, tal como lo hiciera en la literatura. Sin embargo, el sentido último 

que llegó a adquirir la imagen femenina a través de la obra de autores simbolistas poste

riores, hasta desembocar en la estética modernista (la obra de muchos de ellos supuso la 

transición perfecta entre una estética y otra), fue muy distinto del que pretendiera plas

mar Redon. Así, a la primera generación de pintores simbolistas franceses siguió otra
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constituida por artistas mayoritariamente austríacos, alemanes, suizos y belgas, cuya 

poderosa personalidad estética los diferenció claramente de la de aquellos, aún dentro 

del simbolismo pictórico. Todos libraron una inmisericorde batalla con el sexo femeni

no desde sus lienzos, con un resentimiento misógino pocas veces alcanzado en el arte 

plástico hasta ese momento, aunque habitualmente revestido de la evanescente elegan

cia propia de la estética simbolista. Quizás por ello no deba extrañarnos que muchos 

acabasen derivando hacia el modernismo, al permitirles seguir con su culto extremo a la 

belleza, al tiempo que su cruzada contra la mujer fatal.

En el caso de los simbolistas alemanes y suizos, los primeros que siguieron el 

ejemplo francés, y cuyo camino se adentra hasta la primera década del siglo XX, la idea 

que parece prevalecer obsesivamente en todas sus obras, representada por medio del 

eterno femenino, es la del enigma de la existencia humana, su misterio, interpretado 

desde el punto de vista de la fatalidad inexorable del destino, que para ellos era, en defi

nitiva, trasunto de la fatalidad y decadencia política que sufría toda Europa, pero parti

cularmente la que experimentaba Alemania desde mucho antes de la Revolución indus

trial. Esa fatalidad se expresaba casi siempre con un marcado misticismo de corte orien

tal o grecolatino, en cuyo centro siempre estaba la mujer.

Carls Schwabe

Por la iconografía de corte clásico se decantaría Carls Schwabe: este suizo de ori

gen alemán, ilustrador habitual de Zola y Baudelaire y conocido especialmente por su 

Evangelio simbolista, es el pintor de los cuerpos apolíneos en continua tensión y contor

sión, reflejo de sus contradicciones internas. Obras como Spleen e Ideal (El Hastío y  el 

Ideal), compuesta para Las flores del mal664; o La boda del poeta y  la musa (Lám. n.° 

35), entre otras representativas de su estilo, son muestra preclara de esas tensiones in

ternas que, a su vez, conectan con las que se derivaban del propio ideal de Arte por el 

Arte, pues, en definitiva, sus héroes luchan o huyen de las contingencias de la vida coti

diana, incapaces de afrontar la vulgaridad de lo cotidiano, del mismo modo en que lo 

hacían los primeros simbolistas. Y en ambas obras, como en todas aquellas en que está 

presente lo femenino, la mujer se transforma en puro símbolo, partiendo siempre de la 

dualidad prerrafaelita: es símbolo de la maldad, del caos, de la muerte, como en el caso

664 El Hastío, Ennui, también llamado Spleen por la anglofilia de la época (el título del cuadro se traduce 
habitualmente por Spleen and Ideal), constituye el eje vertebrador de Les Fleurs du mal y de la obra de 
Baudelaire en su conjunto. Tomo este dato de la versión bilingüe de Las flores del mal a cargo de Alain 
Verjart y Luis Martínez de Merlo, Madrid, Cátedra, 2008, pág. 79.
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de Spleen e Ideal (sustituida la cobriza cabellera por una masa caótica de algas marinas 

y sus piernas en vigoroso cuerpo de serpiente, con el que intenta estrangular el cuerpo 

del ángel masculino que representa el ideal); o es la donna angelicata, como en el caso 

de La boda del poeta y  la musa, el ángel protector y descanso del varón, tal como se 

asocia de manera implícita con la musa desposada con el poeta, con sus pulcras alas 

blancas, su hermoso cabello recogido en un casto moño y su cuerpo, pudorosamente 

vestido, aunque intuimos que bellísimo, en brazos de su amado, totalmente desnudo.

La tensión sexual en ambas obras es evidente, más en el caso de la primera por la 

lucha encarnizada que hace que los cuerpos se entrelacen convulsamente; pero también 

en la segunda, aunque expuesta de manera más sutil, simplemente porque así lo requiere 

el decoro implícito del mensaje subliminal de su temática. Pero detrás de los iconos 

femeninos enfrentados se esconde, además, la idea de la decadencia europea ante la 

pérdida de moralidad y espiritualidad, simbolizada en la supuesta animalidad femenina, 

a la cual solo la superior inteligencia masculina puede combatir y vencer.

Desde luego hay otras muchas obras de Schwabe donde lo femenino como símbo

lo ocupa un lugar destacado. Uno de los ejemplos más conocidos del pintor es La muer

te del sepulturero (Lám. n.° 36), donde la mujer es el ángel de la muerte, una hermosa 

joven de extrema palidez y sonrisa hipnótica cuyas alas, negras como sus vestidos, dibu

jan una silueta tan afilada como la de dos guadañas. No es precisamente una criatura 

tranquilizadora, ni el sepulturero podría afirmar si en vez de ángel no es sino un demo

nio de ambigua belleza que arrastrará su alma hasta los infiernos, mientras la angustia 

atenaza su pecho, que se palpa con evidente ansiedad.

Mientras pintaba obras tan sofisticadas e inquietantes como esta, Carls Schwabe 

se transformaba sin saberlo en uno de los precursores del modernismo pictórico, más 

concretamente desde que en 1892 diseñara el cartel publicitario para el primer Salón de 

la Rose-Croix, donde la mujer vuelve a ser utilizada como icono simbólico-decorativo. 

El mismo camino seguirán otros muchos pintores de esta segunda generación simbolis

ta.

Arnold Bocklin

Más onírico y de paleta más evanescente es Arnold Bocklin, pero el mensaje y el 

lenguaje iconográfico básicamente sigue siendo el mismo: su obra más célebre y repre
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sentativa es, sin duda, D ie Toteninsel (La isla  de los m uertos)665, de 1880 (Lám. n.° 37), 

en la que el agua, fuente de toda vida, es ahora el final (cerrándose así el ciclo vital), el 

sueño eterno y la promesa de paz infinita en el que dejarse hundir, en definitiva, la vuel

ta al seno materno. A través del agua, como modernos Carontes, el barquero y una figu

ra femenina envuelta en un peplo blanco llegan a la isla (quizás la isla-cementerio vene

ciana de San Miguel, el cementerio de los ingleses en Florencia, o un paisaje inspirado 

por la necrópolis de Ischia), última morada de los cuerpos que trasladan en barca. Aun

que no es más que un pequeño islote porticado, con pequeños panteones de sobrias co

lumnas clásicas dispuestos a distintos niveles, en cuyo centro se levanta un reducido 

pero imponente bosque de cipreses que se alzan majestuosos, el misterio envuelve toda 

la composición y sobrecoge indefectiblemente al espectador que la contempla. El mis

mo enigma envuelve a la figura femenina vestida de blanco que custodia en la barca el 

féretro, ligeramente inclinada sobre él, quizás orando, quizás quebrada por el llanto.

De esta obra llegó el pintor a realizar hasta cinco versiones, dado el éxito del te

ma, pero la versión original fue fruto de un encargo muy especial, el de una joven viuda 

que necesitaba una imagen que le permitiese evocar y recuperar la tranquilidad de espí

ritu que había perdido tras la muerte de su esposo (de hecho, el cuadro se llamó en prin

cipio Un lugar tranquilo); si bien el motivo de la isla le fue sugerido por el comerciante 

artístico Fritz Gurlitt. La motivación del encargo trascendió rápidamente y no faltaron 

encargos de esposos para regalar copias a sus esposas, por lo que, aunque fuese involun

tariamente, Bocklin había reforzado con su obra el ideal femenino de la esposa perfecta, 

fiel más allá de la muerte, puesto que se deberá sentir perdida y su vida sin sentido sin la 

presencia y guía del esposo. Así, las damas para quienes se encargaron a Bocklin las 

nuevas versiones, si sobrevivían a sus esposos, recibían el mensaje, alto y claro, de que 

quedarían como muertas en vida si enviudaban, en caso de que la muerte no las llevase 

antes a ellas.

F ranz von S tuck

Una imagen mucho menos sofisticada y espiritual de lo femenino, de hecho una 

imagen buscadamente lasciva, morbosa y corrupta de la mujer, pero con una estética 

más exótica, más oriental, es la que muestra el alemán Franz von Stuck, discípulo desta

cado de Bocklin, en E l pecado  (Lám. n.° 38), lienzo de 1893, en el que una hermosa

665 Véase Alfonso García Morales, “La isla de la muerte y el mar mitológico: Bocklin en el modernismo 
literario hispánico”, en Literatura-Imagen, op. cit., págs. 55-80.
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mujer desnuda de rotundas curvas recorta la blancura de su vientre y de sus senos contra 

la oscuridad impenetrable de su cabellera negra, fusionada en un sfumato con la acuosa 

piel verdinegra de la enorme serpiente que la envuelve. La cabeza del reptil se apoya en 

el hombro de la mujer, y mientras aquella mira amenazante al espectador, la joven sonr

íe, cómplice y complacida, semienvuelto el rostro en misteriosa penumbra. Bien podría 

identificarse con Cleopatra o con Salambó. Por supuesto, más allá del obvio mensaje 

misógino de la obra, apoyado en todos los atributos de la femme fatale finisecular (la 

serpiente, símbolo del mal que se asocia siempre a la mujer, digna hija de Eva como de 

cualquier reina del antiguo Oriente, mítica por su criminal sensualidad; su descarada 

desnudez, incitando a la más pura carnalidad, etc.), el subtexto no deja de ser la deca

dencia de la sociedad burguesa. Al fin, no es sino refutación del sueño de falso progreso 

que la revolución industrial y el Positivismo les había vendido. Y no olvidemos que la 

mujer, con sus reivindicaciones educativas, laborales, incluso sexuales, se convertía en 

manos de científicos, intelectuales, y de la sociedad patriarcal de la Europa fin  de siecle, 

en el símbolo perfecto de lo decadente y, en consecuencia, en el chivo expiatorio para 

todos ellos.

Félicien Rops

Por su parte, Bélgica, la siguiente escuela simbolista destacable de esta segunda 

generación, había experimentado desde 1860 un proceso de industrialización que permi

tió su expansión económica en pocas décadas. Esa prosperidad económica se refrendó 

en un desarrollo espectacular de las artes plásticas y, aunque independiente políticamen

te desde 1830 y ligada a Francia por la lengua compartida, se identificaba a fines del 

siglo XIX con el modelo cultural alemán. Por otra parte, el país había experimentado en 

los últimos años un acercamiento al catolicismo, religión que caló especialmente en su 

alta burguesía y nobleza, principales mecenas del arte. El peso que la moral católica 

supuso para la conciencia colectiva de la Bélgica de fin de siglo, tan conmovida por la 

sensación apocalíptica como el resto de la Europa industrializada, encontró una virulen

ta respuesta en el Simbolismo patrio, constituido por estilos de fortísima personalidad.

En la línea de una crítica simbolista de ironía buscadamente provocadora se en

contraban pintores como Félicien Rops (posiblemente por sus comienzos como carica

turista del semanario satírico Uylenspiegel), que recreó con auténtico virtuosismo técni

co los escenarios y los iconos propios del Simbolismo francés y alemán. En su obra la 

mujer, la muerte y el diablo están constantemente presentes, irremisiblemente asociados
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entre sí y, a su vez, a la idea de la perversidad femenina. Cuadros como La tentación de 

San Antonio (Lám. n.° 39) dejan de manifiesto un agudo y corrosivo sentido del humor, 

rara vez igualado en aquellos años, cuando no del todo irreverente cuando se trata de 

abordar temas relacionados con lo religioso, en los que Rops no mostraba el menor 

escrúpulo, llegando a lo demoníaco con resuelto desparpajo. De la sexualidad demonía

ca de la mujer en la obra gráfica del artista son cita obligada su serie de grabados de 

1882 Satánicas, donde sus cualidades maestras como grabador se ponen al servicio de 

una pornografía explícita, y aquí la mujer es pura carnalidad perversa, animalidad ex

trema que se entrega con histérico placer al diablo.

Jean Delville

Otro miembro de la escuela, Jean Delville, se decantaría abiertamente por este 

supuesto aspecto sexual-demoníaco de la mujer, aunque su estilo se descargó del sar

casmo de Rops en favor de una sofisticación erótica que lo aleja de lo pornográfico, 

estilizando la perversión femenina para hacerla menos vulgar y más sensual y elegante. 

Su estilo está dominado por la línea curva, entrelazando a menudo los cuerpos desnudos 

en una continua línea sinuosa que parece preludiar la característica del Modernismo 

plástico. El ejemplo más conocido es su óleo Los tesoros de Satán, de 1895 (Lám. n.° 

40), en la que un río interminable de cuerpos desnudos, lengua de lava humana sumida 

en un profundo sueño de evidente naturaleza sexual, serpentea por los dominios del 

Ángel caído. Poseídos sus subconscientes y sus cuerpos por un deseo irrefrenable (re

forzada la idea con un fortísimo colorido predominantemente rojo, símbolo de las pa

siones irrefrenadas), hostigado por la descarga morbosa de los látigos tentaculares de 

aquel, la humanidad parece abocada a su autodestrucción por haberse dejado dominar 

por su instinto más animal. A la idea generalizada de decadencia y degeneración de la 

especie humana, el pintor unía otras, también muy extendidas (tal como ya he explicado 

en páginas anteriores de esta investigación), como fuente de inspiración de esta obra. 

Según Gibson:

Delville creía en la existencia de un fluido divino, en la reencarnación, en los pe
ligrosos poderes de la telepatía, en el embrujo y en el éxtasis. Son las creencias que guiar
ían su pincel cuando pintó Los tesoros de Satán..666.

666 Gibson, op. cit., pág. 95.
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Ciertamente en este famoso lienzo de Delville la mujer no parece ser más culpable 

que el hombre de la decadencia de su sociedad, ni estar más dominada que él por sus 

bajas pasiones, lo que nos podría hacer creer que el pintor no se dejaba llevar por los 

prejuicios machistas de su época, aunque sí por los relacionados con la decadencia de la 

sociedad occidental667. Esto se vería confirmado con otra de sus obras: El amor de las 

almas (1900), en la que la mujer es objeto de un amor y un deseo limpio y merecido, al 

tiempo que es representada como agente sexual tan activo como el hombre, y en comu

nión física y espiritual con él.

Sin embargo, la mayoría de las obras de Delville dejan bien a las claras que veía 

en la mujer la fuente de toda corrupción masculina y, por extensión, de la sociedad de la 

que forma parte. Títulos tan elocuentes como el estudio El ídolo de la perversidad 

(1891), posiblemente otra versión de Salomé o quizás de la diosa babilónica Astarté, 

ponen de manifiesto que participaba de la idea de que la mujer era por naturaleza el de

monio que domina a los hombres por medio de su sexualidad y su belleza hipnótica.

No faltan tampoco las cabezas masculinas decapitadas en el universo creativo de 

Delville, lo que parece terminar de confirmar su desprecio por la modern woman: su 

conocidísimo Orfeo, tela de 1893, es otro ejemplo plástico de la castración metafórica a 

la que se creían sometidos los hombres por las mujeres, que con sus reivindicaciones de 

todo tipo retaban y cuestionaban su dominio de siglos. En una simbólica gama cromáti

ca fría, con absoluto predominio del azul, puesto que el hombre (y Orfeo, como ya he 

expuesto en páginas anteriores de esta investigación, es uno de los mitos más adecuados 

al caso y con el que el colectivo masculino podía identificarse fácilmente) representa la 

parte racional y moralmente superior de la humanidad, el dominio sobre las pasiones en 

lucha constante con la mujer desnaturalizada (como lo es la madre del mítico poeta, 

secundada en el asesinato de su propio hijo por las bacantes que, como una jauría 

humana, destrozan y descabezan el cuerpo, arrojando su cabeza y su lira al mar), de la 

que proviene, en definitiva, la enfermedad que corroe al Occidente decimonónico: la 

pérdida absoluta de espiritualidad y de los valores morales que durante siglos había im

puesto el hombre para “salvaguardar” el equilibrio social.

667 En este sentido, es destacable el visceral rechazo que, como Odilon Redon, sentía por el Impresionis
mo, dentro de su encarnizada lucha contra el materialismo: “Los e spectáculos innobles de los Ensor, de 
los Monet, de los Seurat, de los Gaugin, los cuales, bajo el pretexto de estética libre, encuadran, para 
aplauso de los imbéciles y de los esnobs, los más repugnantes detritus del taller”. Tomo la cita de Camón 
Aznar, op. cit., pág. 65.
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La cabeza del poeta (para la que, paradójicamente, Delville utilizó como modelo a 

una mujer, sin duda para transmitir una sexualidad andrógina) no muestra sino una paz 

imperturbable; y tenemos, al mismo tiempo, la sensación de que puede desvanecerse en 

cualquier momento, reforzando así la sensación de ensueño tan característica del Simbo

lismo. Contrasta con la dura apariencia de la lira que hace las veces de marco al bello 

despojo, tallada con delicada pulcritud y recamada de joyas preciosas, quizás para sim

bolizar el materialismo frente a la espiritualidad, las riquezas del mundo frente a la es

peranza de una vida superior ultraterrena. Sea como sea, no deja de acercarse este Orfeo 

de manera evidente a la exquisita decoración que observaremos en las representaciones 

modernistas de alegorías femeninas.

Fernand Khnopff

Pero si hay un pintor simbolista de la segunda generación que haya sabido plas

mar el proceso de desmaterialización/exorcización de la mujer y sus maléficas artes por 

medio del símbolo ese ha sido Fernand Khnopff (1858-1921), uno de los máximos re

presentantes del simbolismo belga, y de especial interés para los objetivos de mi inves

tigación por su conocida y estrechísima vinculación con el Prerrafaelismo: hijo de un 

aristócrata austríaco, vivió desde niño en Bélgica. Neto ejemplo del dandismo de la 

época (solo un detalle de su sibarita y pintoresca existencia: como Des Esseintes se hizo 

construir una mansión de líneas geométricas, cuyos planos diseñó él mismo, basándose 

en principios esotéricos), se entregó por completo a un narcisismo no disimulado que 

quedó más que patente en sus cuadros. De esta forma, aun cuando parte de su obra se 

encuadra en los convencionalismos academicistas de la época, la que le ha dado un lu

gar en la historia del arte escapa a ellos con inteligente ironía, revestida de un elegante y 

hermético misterio que la hace fascinante. Responsable en gran medida de esa fascina

ción es la poderosa presencia en sus cuadros de Marguerite, su hermana y su musa cons

tante, con la que mantuvo toda su vida una relación sentimental como poco ambigua. 

Era entonces sobradamente conocido el profundo amor que sintió por ella, fuese de la 

naturaleza que fuese. En opinión de Michel Gibson se explicaba por ser Marguerite “po

siblemente su segundo ego en el interior de la campana hermética de su narcisismo”668. 

El historiador, además, atribuye a esa fascinación de Khnopff por su hermana la eviden

te ambigüedad andrógina de sus modelos femeninos, de prominente mandíbula inferior

668 Gibson, op. cit., pág. 94.
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y abundante cabellera, que en el caso de Marguerite, siendo su pelo castaño cobrizo, a 

menudo representa pelirroja. La conexión con la estética rossettiana queda patente, por 

tanto, en la elección del modelo femenino que repite constantemente en sus lienzos.

Pero las conexiones con el Prerrafaelismo en la obra de Ferdinand Khnopff no 

quedan ahí: admirador de Burne-Jones, le dedicó más de un carboncillo y más de un 

pastel, en los que reprodujo su eterno femenino. También la poesía de Christina G. Ro- 

ssetti se convirtió en la más frecuente fuente de inspiración del pintor. Precisamente uno 

de sus lienzos más conocidos de Khnopff, y que más me interesan por la visión que 

muestra de la mujer, Una ermitaña (I lock my door upon myself)669, pintado en 1891 

(Lám. n.° 41), se inspiró en versos concretos de un poema de Christina Rossetti de 1876, 

titulado “Who shall deliver me?” (“¿Quién me libertará?”)670. Tanto el lienzo como el 

poema expresan la complacencia de la soledad femenina elegida voluntariamente y 

asumida con satisfacción, al tiempo que nos dejan intuir el mundo interior que puede 

caracterizar a la mujer que se atreve a vivir esa elección.

Ese rico universo femenino, ni tan siquiera sospechado por la mayoría de los va

rones de la sociedad occidental decimonónica, se expresa simbólicamente en el cuadro a 

través de la atmósfera de ensueño que se deriva de la mirada de la modelo y del aspecto 

laberíntico de la habitación reproducida, reforzada por el detalle decorativo de la másca

ra de Hypsos. La mujer conmueve al espectador con su inquietante mirada, que tiene 

mucho de vampírica (y no se trata únicamente de una interpretación basada en el estudio 

iconológico, sino en evidencias técnicas), completándose la imagen maldita con la exu

berancia de la melena cobriza sensualmente desplegada sobre los hombros. La invita

ción de su mirada encierra al tiempo una clara amenaza para el hombre que se plantee 

siquiera poseerla, causando a partes iguales en él un deseo irreprimible y un miedo irra

cional que hunde sus raíces en el subconsciente colectivo. Ramón Camón Aznar lo ex

plica en los siguientes términos:

669 Es relativamente habitual que Khnopff introdujese frases en inglés en sus títulos, mezclándolos con su 
lengua materna, como en el caso que nos ocupa, de ahí la dificultad de mantener ese bilingüismo cuando 
se traducen al castellano. A esta dificultad se añade lo que parecen ser equívocos en el uso que del inglés 
hacía el pintor belga, motivo por el que la traducción de los títulos de sus obras se complica. La traduc
ción de la parte en inglés del título de esta obra podría ser “Miro como me encierro en mí misma”.
670 Los versos a los que alude el cuadro son los siguientes: “I lock my door upon myself, And bar them 
out, but who shall wall//Self from myself, most loathed of all?.../ Myself, arch-traitor to myself?”. Toma
dos de <http://faculty.pittstate.edu> (página de la Universidad de Pittsburg), última fecha de consulta: 26 
de marzo de 2010.
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En la mirada turbadora, vampirizante, que Khnopff y Delville dan a sus figuras 
femeninas se lee (a pesar de la insidiosa neutralidad de los rostros) el cortejo de las turba
ciones, culpabilidades y represiones de una época que está inventando el psicoanálisis. 
Mirada que convoca y petrifica, que reitera el mandato al espectador mediante el sistema 
proyectivo renacentista de mantenerse en un lugar fijo ante el cuadro, en la intersección 
de líneas invisibles que instituyen el punto de vista monocular671.

El mismo poema de C. Rossetti inspiró a Khnopff un pastel de igual título pocos 

meses más tarde, también de los más conocidos y representativos de la imagen fatal de 

la mujer: en Who shall deliver me? (Lám. n.° 42) de nuevo Marguerite es la musa, con 

su espectacular melena cobriza suelta, pero esta vez adornada con flores marchitas y 

enmarcando el pálido rostro, en el que destacan únicamente los ojos celestes, casi trans

parentes, que lanzan una mirada absolutamente misteriosa que perturba al espectador. El 

mismo color que los ojos de la modelo muestra el broche prendido en su pecho, una 

especie de pequeño y enigmático espejo (enmarcado en un preciosista juego de curvas y 

contracurvas que anticipa el modernismo plástico); no solo por una cuestión técnica de 

compensación cromática en el cuadro, sino porque el espejo es, simbólicamente, venta

na del alma de la joven, como lo son sus ojos.

El espejo era otro de los símbolos asociados al eterno femenino forjados por el 

arte de la segunda mitad del siglo XIX, concretamente (además de al supuesto narcisis

mo de la mujer, por supuesto) al poderoso impulso de su sexualidad primitiva enfrenta

do al tesoro de su virginidad: si a la mujer “civilizada” por el hombre (es decir, con el 

impulso sexual reprimido), se la identificaba habitualmente con la luna (el satélite que 

no tiene luz propia, sino la que recibe del sol, símbolo de lo masculino; con las consabi

das reminiscencias clásicas, como las relativas a la diosa Diana, siempre virgen), no 

tardaron los artistas fin  de siécle en identificar ese reflejo especular de la luna con la 

imagen del propio espejo y, finalmente, a este con la mujer. Así, la mujer debía ser re

flejo de la virtud masculina que, toda aquella que es “decente”, recibe de los varones de 

su entorno y la hace propia. Por el mismo motivo, la mujer que perdía su virginidad 

fuera del marco del matrimonio se identificaba iconográficamente con la imagen del 

espejo roto. Es cierto que en el pastel de F. Khnopff el espejo no está roto, pero la acti

tud de su protagonista, con la mirada un tanto ida, con la cabellera adornada como una 

Ofelia trastornada por la locura del amor, nos muestra a una mujer que se diría está a 

punto de echar por tierra su futuro, aun cuando sea por amor. Y ese impulso no deja de 

ser locura que podemos ver reflejada en el modo en que el pintor ha representado a

671 Camón Aznar, op. cit., pág. 62.

478



Marguerite; lo que no dejaría de ser sarcástico, teniendo en cuenta que posiblemente su 

hermana era su amada, platónica o no, y que ella participó en ese juego de equívocos 

eróticos y sentimentales. En palabras de Bram Dijkstra:

Al sucumbir al amor, la verdadera mujer [...] si sacrificaba su autosuficiencia y 
rompía el espejo, si se dejaba llevar por el deseo terrenal sin haber conseguido una pro
tección segura para su personalidad en la identidad de un amante, el resultado inevitable 
era la desorientación intelectual y la locura [...]. Eran las locas que describían Lombroso y 
Ferrero en La mujer delincuente 672.

Por si queda alguna duda con respecto a la interpretación de la obra, hay otro ob

jeto-símbolo en el cuadro que a menudo pasa desapercibido, pero que en Khnopff, como 

en el Prerrafaelismo, puede estar cargado de ocultos significados: el sumidero que apa

rece detrás de la figura femenina, por el que se irán todas las esperanzas de una existen

cia feliz. Unido al cabello suelto y las flores secas que lo coronan, al broche de espejo, 

su interpretación parece evidente; y el recuerdo del lienzo F o u n d  de Dante Gabriel Ro

ssetti salta a nuestra memoria de inmediato. Si a todo ello añadimos el propio y elocuen

te título, Who sha ll deliver me?, el significado oculto más inmediato673 queda desvela

do. Mucho más difícil es determinar su mensaje moral, pues aun siendo aparentemente 

el del sempiterno sermón misógino, tratándose de Ferdinand Khnopff podrían existir 

otras posibilidades interpretativas de muy distinto sesgo. Sin embargo, el sentido último 

de la obra no ha terminado de ser aclarado, oculto tras la mirada de Marguerite.

Pero si en la obra de Khnopff hay una fem m e  fa ta le  genuina, adornada con todo la 

imaginería de la iconología decadentista, esa es la protagonista de E l arte (Las caricias, 

L a  Esfinge) (Lám. n.° 43), pintado en 1896, el ejemplo más obvio de mujer fatal de to

dos los que salieron de su paleta. Siguiendo muy de cerca la iconografía tanto prerrafae- 

lita como la gestada por el Simbolismo de la primera generación, inteligentemente mez

cladas ambas con características iconológicas f in  de siecle  tales como la animalidad o el 

mito asociado a la mujer fatal, este magnífico óleo, de factura academicista impecable, 

reproduce el mito de Edipo y la esfinge de Tebas de manera inusitadamente erótica, sin 

perder por ello nada de la elegancia propia del estilo de su autor: la esfinge es una vo

luptuosa pantera con cabeza de mujer (por cierto, de evidente aspecto prerrafaelita, con 

su prominente mandíbula a lo Rossetti, y su cabellera pelirroja suelta sobre su lomo),

672 Djiskstra, op. cit., pág. 133.
673 Rossetti escribió un poema de igual título (Dante Gabriel Rossetti, La casa de la vida, traducción de 
Adolfo Sarabia, Madrid, Hiperión, 1996.
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los cuartos traseros y el largo rabo en la posición característica del celo felino, abrazada 

a la cintura de un Edipo absolutamente hipnotizado por la bestia, que apoya amorosa

mente su mejilla contra la del joven. Edipo, semidesnudo, muestra la belleza caracterís

ticamente andrógina del arte fin  de siécle, tantas veces reproducida por sus literatos y 

artistas plásticos. Michael Gibson interpreta el lienzo como la metáfora visual del artista 

dedicado en cuerpo y alma al arte, la encarnación viva de l ’artpour l ’art:

Entre los artistas simbolistas se encontraban estos espíritus que afirmaban la ab
soluta autonomía del arte. Una afirmación semejante tenía un valor muy especial para una 
sociedad que quería que el arte fuera “edificante”. [...] En este enigmático lienzo, 
Khnopff presenta una metáfora de la relación singular que un artista, confinado en su so
ledad, tiene con lo imaginario. No se trata tanto de una situación intemporal como de la 
problemática incómoda de lo imaginario propia de la época simbolista. El joven acaricia
do simboliza al artista. Los dos rostros están juntos, formando un todo. El artista reposa 
su mejilla contra la mujer pantera, encarnación de la seducción. Así, es la prisión y el du
doso regocijo del arte simbolista674.

Es innegable que Ferdinand Khnopff consagró su vida a la teoría del Arte por el 

Arte; y prueba de ello, entre otras, es que cuando su obra dejó estupefactos a público y 

crítica (con la excepción de la crítica feroz de Félix Fénéon, que desde su credo impre

sionista no dudó en descalificarla desde cualquier punto de vista) en la exposición de la 

Secesión vienesa de 1898, cuando media Europa se rendía a sus pies, el pintor se alejó 

por completo de la vida pública, recluyéndose en la celosa intimidad de su villa- 

laberinto con la única compañía de Marguerite, que siguió siendo la musa de sus poste

riores obras675.

Por otro lado, y antes de pasar a un acercamiento a la influencia del Prerrafaelis

mo en el Simbolismo pictórico, no puedo cerrar este punto de mi exposición sin recalcar 

el hecho, por otra parte obvio después de lo expuesto, de que, igual que en la primera 

generación de grandes artistas plásticos, las conexiones entre la pintura y las letras en la 

segunda fueron también constantes y estrechas, siendo las respectivas obras de Arnold 

Bocklin Jean Delville o Ferdinand Khnopff ejemplos preclaros de ese maridaje entre las 

artes.

Gibson, op. cit., pág. 28.
675 Otro tema recurrente en Ferdinand Khnopff, en su primera y última época pictórica, fue el paisaje, 
decantándose por la representación evanescente, onírica (rozando a menudo lo surrealista) de ciudades 
como Brujas (La ciudad abandonada, de 1904), uno de los iconos de ciudades decadentes europeas de 
fines del siglo XIX, como lo fueron Venecia o Toledo, objetos de no pocas recreaciones literarias con
temporáneas. Si he omitido el dato es por tratarse de una iconografía que queda fuera de los límites y 
objetivos de mi investigación.
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Esta interdisciplinariedad artística en cuestión es patente en el Modernismo litera

rio y plástico europeos. En España fue evidente en los hermanos Antonio y Manuel Ma

chado, Miguel de Unamuno o Juan Ramón Jiménez, entre otros, revelándose, como ya 

hemos visto en la primera parte de esta investigación, con especial claridad en la pre

sencia constante de los modelos femeninos prerrafaelitas en el teatro de ensueño y en el 

teatro poético. También fue especialmente significativa esa influencia e inspiración mu

tuas en el ámbito hispano-americano, concretamente en literatos como Amado Nervo o 

José Asunción Silva, pero en especial en Rubén Darío. Tal como recalca Alfonso García 

Morales:

El cosmopolitismo y las interrelaciones artísticas marcaron la cultura occidental 
de fin de siglo. Pocas veces ha habido un diálogo tan intenso entre artistas de todas las 
disciplinas y nacionalidades y una conciencia tan aguda de que, por encima de sus pro
fundas diferencias, participaban en la misma búsqueda de una expresión renovada y res
pondían a unas situaciones históricas y necesidades espirituales afines676.

2. El papel de la mujer fatal frente al de la mujer angelical en el Modernismo 

plástico y en las artes suntuarias, cartelismo e ilustración de libros en la Europa 

finisecular 

2. 1 Contexto científico-cultural y antecedentes estéticos del Modernismo 

plástico europeo: Prerrafaelismo, Wagnerianismo y Simbolismo

El siglo XIX se despedía con una serie de descubrimientos en el campo de la 

ciencia y la lógica que llevarán a un profundo replanteamiento del pensamiento científi

co. Sus representantes habían creído en la primera mitad del siglo XIX establecer unos 

métodos que permitían deducciones científicas incuestionables, y con ellos había dibu

jado una imagen del mundo y del cosmos supuestamente exacta. Pero tales métodos y 

dicha imagen quedaron en entredicho con los nuevos descubrimientos de las matemáti

cas y la lógica (la teoría de los conjuntos de George Cantor y Kurt Godel; los principios 

de la geometría moderna desarrollados por Gottlob Frege o Bertrand Russell; Rudolf

676 García Morales, op. cit., pág. 55.
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Carnap y el Neopositivismo, etc.) y, sobre todo, con los aportados por la Física, que 

derrumbaba la concepción newtoniana del universo677.

En términos generales, podría resumirse la situación como el hundimiento de las 

bases teóricas sobre las que se había levantado, no hacía tanto, la Revolución industrial 

y su anunciada era de progreso, para dejar sitio a otras que, no obstante, retroalimenta- 

ban el materialismo decimonónico. La ciencia se encontraba, por tanto, con una realidad 

cambiante y mucho más compleja de lo que jamás se había llegado a imaginar, de modo 

que el viejo positivismo fue sustituido por la idea de la “Indeterminación” (Werner He i- 

senberg) y por el “neopositivismo”.

La consecuencia inmediata, más allá de las aplicaciones prácticas de estos descu

brimientos en ciencia e industria, fue que el ya de por sí decadente y apocalíptico siglo 

XIX sentía que libraba una nueva batalla contra el materialismo. El mundo de las artes, 

haciéndose eco de ese sentimiento de recrudecida ansiedad, reaccionó de inmediato, aun 

cuando las vías estéticas que esgrimió, como era de esperar, fuesen muy dispares, inclu

so enfrentadas entre sí. Así pues, entre finales del siglo XIX, en torno a 1880, y aproxi

madamente la primera década del siglo XX, se desarrollan a la vez y con igual fuerza 

arrolladora en Europa nuevas corrientes estéticas de muy distinta personalidad. Se trata 

en realidad, tal como ya había ocurrido con los primeros avances científicos del siglo 

XIX y de la industrialización, distintas respuestas estéticas que se alzaron con no poca 

pasión, incluso con violencia, contra el renovado desarrollo científico, matemático y 

técnico que se estaba dando desde finales del siglo XIX y el espíritu neopositivista que 

los acompañaba.

Lógicamente, este fenómeno enriqueció de manera obvia el panorama plástico de 

la Europa fin  de siecle, al fusionarse en las obras de muchos de sus grandes creadores 

características técnicas e iconográficas aparentemente irreconciliables; aunque, por otra 

parte, es de igual manera obvio que ese fenómeno ha supuesto desde entonces cierta 

dificultad para los historiadores del Arte a la hora de establecer fronteras y categorías 

estéticas con las que clasificar el estilo de aquellos. Sin embargo, esa confusión, ese 

marasmo de mensajes y tecnicismos enfrentados y encontrados a un mismo tiempo, ha

677 Fueron decisivas, en este sentido, las nuevas teorías sobre la materia y sobre la energía, gracias a des
cubrimientos como el de los rayos X, en 1895 (Wilhem Rotinguer), o el radio en 1896 (los esposos Pierre 
y Marie Curie); además del desarrollo de la física cuántica en 1900, de manos de Max Planck y los estu
dios sobre radioactividad de Irene Joliot Curie, entre otros, que conducirán a la física atómica y sus insos
pechadas repercusiones posteriores. También Albert Einstein empezaba a elaborar en 1905 su teoría de la 
relatividad.

482



hecho de las artes plásticas finiseculares uno de los capítulos más fascinantes de la His

toria del Arte.

Como es evidente, nada de esto era ajeno a la Europa del siglo XIX, todo lo con

trario; como tampoco fue nuevo que en unas y otras de estas corrientes estéticas se si

guiera viendo a las mujeres como enemigas a abatir a toda costa, empecinadas como 

seguían en ocupar puestos tradicionalmente reservados en exclusividad para los hom

bres y en asumir roles hasta el momento varoniles. Por supuesto, lo que sí cambiaba era 

el modo de expresar plásticamente ese rechazo misógino a la mujer y sus aspiraciones, 

todo un abanico de posibilidades iconográficas que abarcaban desde la imagen sofisti

cada y elegante, a menudo etérea que ofreció el Modernismo, a la agresiva, incluso es- 

perpéntica del primer Expresionismo. No obstante el enorme interés que dichas corrien

tes plásticas suponen en sí mismas, me ocuparé de ellas solo de forma tangencial en las 

siguientes páginas, siempre a colación de la modernista, ya que esa fue la principal res

ponsable de perpetuar la doble imagen prerrafaelita de la feminidad más allá del victo- 

rianismo, y por lo que me limito a su análisis.

Por medio de esa amplia diversidad pictórica puede comprobarse de qué modo las 

iconografías de la femme fatale y de la donna angelicata se transformaron hasta extre

mos que en ocasiones apenas nos permiten ya reconocerlas, bien siguiendo la senda de 

la estilización estética total que les llevará al mundo del surrealismo, bien siguiendo la 

del descarnamiento expresionista. Pero en cualquier caso, la esencia primitiva de los 

iconos femeninos prerrafaelitas siguió presente en ellas, por complicado que sea en oca

siones detectarla entre el marasmo iconográfico surgido de esas últimas y potentes van

guardias fin  de siécle. No será inusual tampoco verlas en ocasiones fusionadas, a pesar 

del carácter contrapuesto que suelen presentar, de modo que los límites entre unas y 

otras es labor igualmente complicada. Pero en todas ellas el punto de partida seguirá 

siendo la imagen femenina como medio de neutralizar el miedo a la new woman. Esto 

explica en parte que, a pesar del espíritu tan dispar que alimentaba a dichas corrientes 

estéticas, impulsadas por objetivos como por medios formales expresivos tan diferentes 

entre sí, fue muy característico que a menudo estos se intercambiasen y mezclasen. Y en 

todas ellas, la mujer juega ese papel de icono o imagen simbólica decadente.

Centrándome ya en el Modernismo plástico, lo primero que hemos de considerar 

es que en parte floreció de la mano de toda una serie de pintores de renombre para la 

Historia del Arte incluidos en el último Simbolismo, cuya fascinación por su estética 

decadente en la mayoría de los casos, no obstante, se enriqueció y fusionó con carac
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terísticas de esas corrientes estéticas que empezaban a emerger con fuerza en aquellos 

años, tan dispares como el propio Modernismo (Gustav Klimt, Jan Toorop), el Expre

sionismo (James Ensor; Edvard Munch, Léon Spilliaert), o el Japonesismo (Julius Klin- 

ger, Aubrey Beardsley), por lo que abordaré a dichos artistas dentro de esas categorías 

estéticas; a menudo enmarcadas dentro de lo que se ha dado en denominar en los estu

dios historiográficos de la última década como “Postsimbolismo”.

Se observará que destaco a aquellos artistas plásticos modernistas que en su afán 

por mostrar la decadencia de la sociedad occidental utilizaron obsesivamente la imagen 

femenina, desde luego, desde muy distintas perspectivas, pero con un punto de partida 

común, la de expresar creativamente tanto la peligrosa fascinación que emana de la 

femme fatale, como la de poner sobre aviso a los espectadores sobre la ruina moral que 

inoculaba a la decadente sociedad occidental a finales del siglo XIX, para en ocasiones 

neutralizar su poder con creaciones plásticas tan hermosas y cuidadas al detalle como 

banales.

Por las mismas fechas y cercano en el tiempo a otros movimientos plásticos nacía 

el Modernismo, que se desarrolló, tanto en su vertiente plástica como literaria, aproxi

madamente entre 1880 y 1915, aunque su época de máximo esplendor en la plástica será 

la comprendida entre 1890 y 1910: abierto el camino desde las últimas filas del Simbo

lismo europeo al Modernismo y sus alegorías visuales, veremos cómo la mujer se con

vierte, en el mejor de los casos, en una figura de enorme atractivo plástico, tras la que se 

esconde la triste realidad de su marginación total a finales del siglo XIX y principios del 

XX, convertida a esas alturas en mero objeto decorativo, aunque exquisito.

Para entender la significación del Modernismo en toda su plenitud, se impone 

primero aclarar una cuestión terminológica que tiene mucho que ver con el espíritu que 

impulsó al movimiento en general. Hasta la fecha los historiadores del arte de habla 

castellana han utilizado y siguen utilizando el término “Modernismo” para referirse a 

esta nueva plástica europea, porque esa es la traducción que se hizo de la expresión an

glosajona Modern style desde que aparecieran sus primeras manifestaciones en nuestro 

país, más concretamente en Cataluña. El término anglosajón, curiosamente, fue el utili

zado en Francia, mientras que Art Nouveau fue la expresión usada en Gran Bretaña, 

seguramente para dejar claro el carácter cosmopolita del nuevo estilo. Siguiendo el 

ejemplo español, se conocerá como Modernismo en Italia, pero solo en referencia a lo 

arquitectónico, reservando Art Nouveau para las artes decorativas, también calificadas 

como Floreale o Liberty. Mientras tanto en Alemania el estilo era conocido como Ju-
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gendstil, derivado del nombre del periódico que por primera vez se hizo eco de su exis

tencia en el país, Jugend. Lo que nos interesa realmente de esta variedad terminológica 

es la evidente alusión, por una parte a lo dinámico, a lo ligero, a lo optimista y espontá

neo del estilo, y por otro al carácter moderno, vanguardista, innovador que se le atribuía 

y que, desde luego, defendieron sus principales representantes y adeptos. Lo que no deja 

de ser curioso, si tenemos en cuenta a estas alturas, y después de cientos de estudios 

sobre el modernismo plástico, es que no esté claro si la escuela estaba o no al servicio 

de la modernidad: si fue una reacción más al feísmo y a la falta de espiritualidad de la 

era industrial, tal como hicieran sus antecesores, el Prerrafaelismo (especialmente evi

dente con el renacido espíritu prerrafaelita, el movimiento Arts and Crafts de William 

Morris y Ruskin, desarrollado en pleno Modernismo, y del que hablaré posteriormente) 

y el Simbolismo; o si por el contrario se trató de un arte especialmente al servicio de la 

alta burguesía que sostenía y representaba, precisamente, al sistema económico nacido 

de la Revolución industrial, “a cuyo utilitarismo opone un derroche de belleza inútil”678.

Empezando por las primeras manifestaciones el Modernismo plástico679, es decir, 

por las artes decorativas y suntuarias, obras gráficas y arquitectura (aquellas que consti

tuyeron su vertiente más decorativista), las grandes influencias que determinaron su 

desarrollo general, y su vinculación con la imagen femenina en particular, fueron fun

damentalmente tres: Prerrafaelismo, Wagnerianismo y Simbolismo. Estas influencias a 

menudo se fusionaron en el Modernismo en perfecta combinación, tal como se observa 

en muchas de sus características más significativas. Así, con respecto a sus característi

cas estilísticas, el Modernismo plástico hundiría sus raíces en el Prerrafaelismo a través 

del Simbolismo, recuperando de él, entre otras cosas, la nostalgia por tiempos pasados, 

especialmente por la Edad Media, y la dedicación obsesiva del artista al arte como el 

refugio más seguro a la fealdad deshumanizada del industrialismo. A esto se unió el 

mismo wagnerianismo finisecular (que impulsó igualmente el culto por un Medievo 

románticamente idealizado) que influyó a la estética simbolista; asumiendo el Moder

nismo como propio el ideal de unión de todas las artes. Es por ello que las fronteras en

tre pintura, artes decorativas, escultura o arquitectura se difuminarán en este nuevo len

guaje expresivo, confundiéndose los géneros en obras en las que, por encima de cual

678 Camón Aznar, op. cit., pág. 27.
679 Sobre este tema en particular, véase: José María Camón Aznar, op. cit. ; y AA. VV., La aventura mo
dernista en las colecciones del Museu Nacional d ’Art de Catalunya, Sevilla, Junta de Andalucía, 2009. 
Me remitiré fundamentalmente a estas fuentes bibliográficas a lo largo de este punto de mi exposición, 
especificándolo solo en el caso de citas literales por no caer en la continua reiteración de las mismas.
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quier otro valor, predominará la premisa de una imaginación desbordante al servicio 

absoluto de la belleza.

La lucha del Modernismo contra el feísmo explica la importancia concedida por la 

escuela a lo puramente ornamental, que se revela en formas curvilíneas de inspiración 

vegetal o animal (en menor medida epigráfica), con un vigor y una audacia desconoci

dos hasta la fecha en el campo de las artes plásticas occidentales. A esto debemos sumar 

el orientalismo que tiñe muchas de las obras modernistas, pues esa temática de inspira

ción natural presenta evidentes reminiscencias orientales, en un momento en que Occi

dente revelaba un agotamiento significativo tras un siglo XIX convulso y apocalíptico y 

vuelve la mirada a Oriente. Europa, como ya hemos visto, había encontrado la expresión 

de su propia ennui en lo intuido, en lo presentido, en la captación onírica de la esencia 

inmaterial de las cosas; pero el Simbolismo y su lirismo sensual y exótico se agostaba. 

La literatura y las artes plásticas simbolistas habían llegado a su cenit, y justo entonces 

empezaba su decadencia y había que buscar nuevos cauces expresivos para una socie

dad inquieta ante el neopositivismo. De ahí, en gran medida, la moda de exposiciones 

universales que pusieran en contacto a Occidente con la cultura de una parte del mundo 

que hasta ahora había ignorado y despreciado conscientemente. Oriente será ahora re

descubierto y admirado, y convertido en una fuente inagotable de inspiración para los 

artistas finiseculares, conectando a la perfección con el exotismo del último Romanti

cismo y del Simbolismo.

La consecuencia plástica inmediata fue el rechazo a los órdenes y estética grecola- 

tinos imperantes en Europa desde hacía siglos, para sustituirlos por un marcado orienta

lismo. Camón Aznar lo sintetiza a la perfección en estas pocas líneas:

Lo que se produce es un hundimiento de las fronteras en lo referido a las formas, 
que pierden la rigidez, más o menos compensada y graciosa, heredada de un pasado gre- 
colatino omnipresente para abandonarse a una orgía de curvas y formas blandas de claro 
sabor oriental680.

Ni siquiera estilos como el Barroco, contestatario en muchos aspectos, pero que 

en el fondo seguían debiendo su esencia última y su sentido de equilibrio a la herencia 

grecolatina, o el neo-goticismo romántico tan admirado y difundido por la Europa de

cimonónica, podían ofrecer una ruptura tan radical como el arte oriental:

680 Ibid., pág. 27.
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Se trata de una ruptura total con el pasado de Occidente, un Occidente que em
pieza a sentirse huérfano de su propio pasado espiritual cristiano y busca con denuedo 
formas originales que abran el camino de una época desconocida681.

Será concretamente de la ideología estética preconizada por Richard Wagner682 de 

donde parta el rechazo definitivo del Modernismo por las proporciones clásicas y el 

equilibrio simétrico, que es sustituido por ritmos plásticos de inspiración musical. Esta 

característica conecta directamente con otra: será precisamente a través del amor al de- 

corativismo floral y animal de inequívoco origen oriental como el Modernismo se deja 

seducir por una especie de horror vacui; miedo al vacío que le viene heredado, igual

mente, de la estética musical wagneriana. Si en lo musical Richard Wagner sustituyó los 

elocuentes silencios beethovenianos por una melodía incesante (denominada “melodía 

infinita” por el compositor y teórico), en lo plástico el equivalente fue la tendencia a no 

dejar un solo hueco por cubrir de delicadas y curvilíneas formas vegetales, animales o 

epigráficas, como si el vacío representase algo inquietante que había que conjurar por 

medio de la belleza constante.

Precisamente la arquitectura modernista, uno de los géneros que el estilo cultivó 

con mayor éxito, se servirá constantemente de ese decorativismo ornamental, olvidando 

a menudo su propia realidad técnica. Si a esto unimos la reivindicación de lo gótico, 

claramente presente en la obra de grandes como Antoni Gaudí, se hace más que eviden

te la habitual recurrencia a la “estructura-ornamento” del modernismo arquitectónico683.

El Modernismo se reveló como un estilo sincrético y sintético, en parte porque esa 

había sido la tendencia general del arte europeo de las últimas décadas del siglo XIX,

681 Ibid., pág. 29.
682 Véase sobre este tema, Richard Wagner, Samtliche Schriften und Dichtungien, Leipzig, Volksausgabe, 
1916; Edward A. Lippman, “The Esthetic Theorics of Richard Wagner”, MQ, 44 (1958); Richard Wag
ner, Prose Works, vols. I y II, W. A. Ellis trad., New York, Broudie Brothers, 1966; Robert W. Guttmann, 
Richard Wagner; the Man, his Mind, and his Music, New York, Hartcourt Brace Jovanovich, 1974; 
Ernest Newman, Wagner: el hombre y  el artista, José María Martín Triana trad. , Madrid, Taurus, 1982 ; 
André Gauthier, Wagner, Felipe Jiménez de Sandoval trad. , Madrid, Espasa Calpe, 1984; Dieter 
Borchmeyer, Richard Wagner, Theory and Theatre, Steward Spencer trad. , Oxford, Claredon Press, 
1991; Eduardo Pérez Maseida, El Wagner de las ideologías: Nietzsche-Wagner, Madrid, Biblioteca 
Nueva, D.L. 2004; Alain Badiou, Cinco lecciones sobre Wagner, Madrid, Akal, 2010; Martin Gregor- 
Dellin, Richard Wagner, Madrid, Alianza, 2012; Bryan Magee, Aspectos de Wagner, Francisco López 
Martín trad. , Barcelona Acantilado, 2013; y del mismo autor, Wagner y  su filosofía, Consol Vilá trad. , 
Mexico, Fondo de Cultura Económica, 2014.
683 El uso abusivo de ese recurso en los comienzos de la arquitectura modernista trajo como consecuencia 
que parte de la crítica y no pocos historiadores del momento afirmasen que no podía hablarse en propie
dad de un estilo arquitectónico como tal, sino de una arquitectura tardo-romántica hábilmente oculta tras 
un telón decorativo de incesantes curvas (el horror vacui antes mencionado). Por supuesto, la evolución 
posterior de la arquitectura, representada en la obra de Gaudí, Victor Horta, Otto Wagner o Charles Ren- 
nie Mackintosh, por citar solo a algunos de los arquitectos más brillantes del estilo, deja bien claro que sí 
puede afirmarse la existencia de una escuela arquitectónica modernista. Con respecto a Cataluña, remito a 
Frangois Loyer, Cataluña modernista (1888-1929), Barcelona, Destino, 1991.
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pero en parte también porque ese proceso derivaba del concepto wagneriano G esam t- 

kunstw erk  (“obra de arte total”), en torno al cual giró toda la teoría estética del músico 

alemán, y que llegaba ahora a su culminación: el Modernismo reduce de tal manera las 

distancias entre los géneros plásticos que llegan a confundirse, o al menos se funden en 

una sola pieza, en una misma unidad orgánica cuya única razón de ser es la obtención 

de la belleza más exquisita. Además, el hecho de que se mezclen armoniosamente for

mas y elementos iconográficos de distintas culturas, confieren al Modernismo una ex

presividad con clara vocación cosmopolita (como pretendió serlo la música de Wagner), 

la expresión de una humanidad unida por la búsqueda de la Belleza. Ambas cuestiones 

responden, pues, al ideal wagneriano.

En cuanto a la teoría del Arte por el Arte, no solo es asumida sin reticencias por el 

Modernismo, sino que podría decirse que alcanza su máxima expresión con él, puesto 

que su constante ansia de belleza responde al deseo de alcanzarla por el valor que posee 

por sí misma, sin que tenga que responder su naturaleza externa a ningún mensaje inter

ior. Su culto al decorativismo y a lo ornamental son fines en sí mismos, por ello “un 

simbolista, a diferencia de un modernista, se sentirá emocionalmente vinculado a la 

línea, en la que buscará un elemento más en el que expresarse anímicamente, actitud 

que desconoce el segundo, que solo recurrirá a ella por puro esteticismo, y es porque 

mientras uno será un artista de l ’áme, el otro lo será de l ’a r tp o u r  l ’art”6S4.

2.2 El Arts and Crafts y su influencia en las artes decorativas modernistas: 

John Ruskin, William Morris y Edward Burne-Jones

Llegados a este punto, se impone ahora la necesidad de destacar que los antece

dentes prerrafaelitas del Modernismo plástico no se limitaron ni a los principios estéti

cos antes mencionados, ni al uso de sus dos modelos femeninos, harto conocidos tanto 

por sí mismos como a través de la versión que de ellos forjó el Simbolismo (y ahora a 

menudo neutralizado su inquietante magnetismo con la mordaza de lo meramente deco

rativo), sino que encontramos una nueva y renovada influencia del Prerrafaelismo a 

través de su vertiente decorativa, conocida como A rts  a n d  Crafts (su traducción más 

precisa es A rtes y  Oficios). Se trató de una influencia muy directa, por un lado por pro

ducirse el momento de máximo desarrollo del A rts  a n d  Crafts  a la vez que el Moder

684 Bornay, op. cit., pág. 99.
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nismo suntuario, y por otro por coincidir ambos en la preferencia por las artes decorati

vas y el interiorismo, en las que encontramos, además, ciertas semejanzas técnicas y 

estilísticas como medio de expresión realmente llamativas, aunque se debieran a moti

vos ideológicos muy distintos. Será esa diferencia ideológica lo que para muchos espe

cialistas e historiadores del arte realmente hace diferentes al Modernismo y al Prerrafae

lismo en el terreno de lo suntuario y lo decorativo.

El Arts and Crafts, que iniciaba su andadura en la Gran Bretaña de la década de 

1880, cuya influencia se extendería por todo el país y los Estados Unidos a lo largo de 

las últimas del siglo XIX y primera del siglo XX, fue una derivación directa del Prerra

faelismo centrado, como ya he puntualizado, en las artes decorativas y suntuarias. Fue 

liderada por William Morris, con la inestimable ayuda de John Ruskin y Edward Coley

Burne-Jones685.

Pero para comprender la significación política y social de las escuelas-talleres de 

Artes y Oficios nacidas del Arts and Crafts, que es donde radica la gran diferencia con 

el Modernismo coetáneo, es necesario remontarnos a sus orígenes, tres décadas antes, 

con la creación de la Escuela Obrera de Ruskin y la “Morris, Marshall, Faulkner and 

C o ”, una empresa de diseño interior y artes aplicadas que supuso un auténtico hito en el 

mundo del arte y en el empresarial.

John Ruskin, el respetado teórico del arte, el defensor del Prerrafaelismo, el profe

ta de la verdad natural y de su plasmación minuciosa en la pintura, defendía con ve

hemencia la necesidad de hacer extensivo dichos principios estéticos a la arquitectura y 

a las artes aplicadas en el intento de frenar el avance de los artículos de decoración y 

“artísticos” en serie que proliferaban por toda Inglaterra desde la década de los cincue n- 

ta686 y que tanto daño hacían al auténtico arte. Por ello preconizaba que en estas artes 

había que evitar toda simetría y decorativismo superficial y arbitrario, sustituidos por la 

imperfección de lo artesanal, que revela la auténtica personalidad de su creador. Estas 

tesis de Ruskin culminaban en tres principios básicos que William Morris asumiría sin

685 Sobre este tema, véase en particular: Pamela Todd, Arts and Crafts Companion, New York, Bulfinch 
Press, 2004.
686 En 1851 tenía lugar en Londres una Gran Exposición en el Palacio de Cristal dedicada a este tipo de 
objetos, un espectacular escaparate en el que publicitar sus supuestas virtudes estéticas y económicas (se 
las vendía como si de auténticas gangas se tratasen, dado su supuesto valor artístico), para espanto de un 
John Ruskin y de un jovencísimo William Morris que, por separado (aún no se conocían personalmente), 
acudían a dicha exposición. Ambos salieron con el firme convencimiento de que había que hacer algo 
para desenmascarar toda aquella gran mentira dirigida a seguir controlando férreamente a las clases más 
desfavorecidas del proceso industrial y, por supuesto, a seguir haciendo negocio, aún a costa de incremen
tar la miseria económica de estas.
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dudarlo: no debía fabricarse nada que fuese innecesario o sin belleza (Morris afirmaría 

años más tarde que en ningún hogar debía haber nada que no fuese verdaderamente útil 

o verdaderamente bello); la perfección técnica nunca debía ser una finalidad en sí mis

ma en el arte (Morris se decantaría por la defensa del arte no industrial, y en consecuen

cia, genuina y cuidadosamente artesanal); y debían evitarse las copias de obras de arte, 

porque la obra de arte es única en sí misma (Morris se dedicó a la elaboración de dise

ños exclusivos o de producción muy limitada), con la excepción de aquellas que con

tengan valor ético o ejemplificante, y siempre de manera muy controlada. Esta ambición 

y el interés social que la inspiraba había conducido en 1854 a la fundación de la Escuela 

Obrera de Londres por parte de F. D. Maurice, admirador entregado, como tantos, de 

John Ruskin. Para dar a conocer el proyecto se imprimió el capítulo “Sobre la natural e- 

za del Gótico” de Las piedras de Venecia con el subtítulo “o sea, la verdadera función 

del obrero en el arte” y el propio Ruskin contribuyó al mismo dando clases de dibujo. 

Sin embargo, muchas de sus ideas estéticas y éticas no coincidían con las del director de 

la Escuela, que estableció una rígida disciplina cristiana para los obreros que asistían a 

ella. Tras varios enfrentamientos, se le concedió a Ruskin la libertad absoluta en sus 

clases. Sus alumnos (mueblistas, joyeros, litógrafos, vidrieros, encuadernadores, etc.) 

esperaban recibir clases prácticas de dibujo, esencial para el desarrollo de sus oficios, 

pero se encontraban con mucho más que con eso, pues el profesor los aleccionaba en el 

culto a la belleza natural por medio de técnicas de dibujo al más puro estilo prerrafaeli- 

ta, en oposición a las post-renacentistas que se impartían en las escuelas oficiales de 

dibujo subvencionadas por el gobierno, y en el amor a la estética medieval y a su pro

ducción artesanal.

John Ruskin convenció a Dante Gabriel Rossetti para que se incorporara al pro

yecto, y se convirtió en el profesor de figura y acuarela en la escuela. Muy pronto fue 

evidente que no estaba capacitado para esa labor pedagógica, pero su carisma sobre el 

alumnado le mantuvo en el puesto que, no obstante, abandonó por propia iniciativa en 

1858. Le sustituyó entonces Ford Madox Brown, cuya metodología fue tan sistemática 

y rigurosa como caótica y libre había sido la empleada por su antecesor (lo que, por otro 

lado, no dejaba de ser reflejo de las dos tendencias que se dieron en el Prerrafaelismo en 

aquellos años). La cuestión es que la Escuela Obrera de Londres se iba desligando de 

sus fundadores originales y sus ideales para convertirse en una prolongación de la Brot- 

herhood. Se convirtió en un referente y banco de pruebas para otros proyectos artísticos 

desarrollados entre 1854 y 1860, centrados especialmente en el diseño y producción de
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artes aplicadas. Por la delicadeza y acabado perfecto de sus productos, consiguió el 

mismo reconocimiento que ostentaban la demás artes plásticas, sin perder todo lo bueno 

de lo artesanal.

John Ruskin, con su amor a la estética artesanal gótica y sus medios de produc

ción, estaba arremetiendo al mismo tiempo contra el imperio de la máquina industrial, 

que estaba matando el alma del arte y robando la dignidad a sus trabajadores: el obrero 

debería participar de todas las fases del proceso creativo, tal como lo habría hecho un 

artesano medieval y no especializarse solo en una de ellas, que es a lo que obliga nor

malmente el trabajo en serie. Se alzaba así en creador del producto que salía de sus ma

nos. Unicamente así podrían allanarse las diferencias de clase, al elevar a la categoría de 

autor al obrero y alcanzando este el respeto y la consideración de la sociedad para la que 

produce belleza.

En realidad, el teórico del arte no predicaba en el desierto y de hecho sus ideales, 

por ingenuos que puedan parecer a primera vista, eran compartidos por una cada vez 

más amplia clase media trabajadora, políticamente activa, que asumía su parte de res

ponsabilidad tanto en el deterioro material y espiritual de las clases obreras, como en el 

de las artes. Aquellos ideales tuvieron una trascendencia extraordinaria no solo en su 

país y en su época, tal como reconocen todos los especialistas en su vida y su obra, al 

convertirse “en el fundamento del movimiento inglés Arts and Crafts y del inmediato 

modernismo en Europa, pudiendo ser aún detectados en el manifiesto sobre la Bauhaus, 

de Walter Gropius”687. Antes de que todo eso ocurriera nadie los había asumido con 

tanto entusiasmo y convicción como William Morris cuando leyó “Sobre la naturaleza 

del Gótico”, el mismo año de la publicación de Las piedras de Venecia (1853), 

plasmándolo en la “Morris, Marshall, Faulkner and Co.”, la empresa que fundaría en

1861.

Como ya sabemos, William Morris había sido discípulo aventajado de Rossetti 

junto con Burne-Jones en la segunda generación prerrafaelita, siendo aun muy joven 

cuando colaboraron con él (bajo la codirección del arquitecto John Hungerford Pollen). 

Los tres se unieron a otros jóvenes miembros de la Hermandad Prerrafaelita en el pro

yecto de frescos sobre la Morte d ’Arthur (La muerte de Arturo) de Sir Thomas Malory 

para la decoración mural del salón de sesiones de la Unión de Oxford, en el verano de 

1855. En realidad, no era la primera vez que Morris residía en Oxford, pues guiado por

687 Metken, op. cit., pág. 147.
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la que había sido su primera vocación, la arquitectura, había trabajado poco antes en el 

estudio que poseía en la ciudad G. E. Street, uno de los arquitectos más originales del 

neo-goticismo en Inglaterra y vehemente admirador de John Ruskin. Rossetti lo con

venció para que abandonase ese camino para tomar el de la pintura, y lo arrastró al pro

yecto del salón de la Unión de Oxford. Ese fue el motivo por el que Morris y Burne- 

Jones decidieron trasladarse allí, en principio solo el tiempo que durase el proyecto, y 

fue así como desde 1856 vivirán juntos en la antigua residencia de Rossetti en Red Lion 

Square. El pintor y poeta los ayudó a redecorarla al más puro estilo prerrafaelita, y esta 

decoración acorde al ideal estético de la hermandad resultó ser un antes y un después en 

la vida artística de William Morris, quien a pesar de su talento para la pintura, pronto la 

abandonaría a favor del diseño de interiores, de muebles, joyas, etc., para lo que poseía 

un talento innato asombroso que él mismo desconocía, hasta que esta ocasión lo puso al 

descubierto.

El proyecto de Oxford, con la serie de frescos sobre la Morte d ’Arthur fue ejecu

tado en pocos meses, sin embargo, William Morris no abandonaría Oxford porque para 

entonces, en el verano de 1857, conocía a Jane Burden, que pronto se convertiría en la 

nueva musa de la Hermandad, además de en la esposa de Morris. La idea de abandonar 

su carrera como pintor le rondaba la cabeza desde que decorasen la Red Lion, pero se 

sabe que Jane Burden terminó influyendo mucho en esta decisión. Por la mujer que 

amaba y por su nueva vocación Morris se enfrentaría a toda su familia, casándose con la 

mujer y comprometiéndose con el oficio de por vida. El pintor ingresó en la Escuela de 

Diseño de G. E. Street, en Oxford, y aunque todavía alternaría la pintura con las artes

suntuarias, en 1858, tras pintar La Reina Ginebra (también conocida como La Bella
688Iseult) (Lám. n.° 44) , la balanza se inclinaba definitivamente a favor de las segundas.

La joven pareja, tras unos meses en la Red Lion, se instaló provisionalmente en 

Great Ormond Street, a la espera de que el arquitecto y uno de los más fieles amigos de 

la pareja Philip Weeb les terminasen su residencia definitiva, la Casa Roja del condado 

de Kent (convenientemente alejado del mundo urbano y sus miserias) que llamarían 

“Palacio del Arte”, en obvia alusión al poema de Tennyson. La residencia que se con

vertiría en el ejemplo vivo de la creatividad de Morris al diseñar y crear con la ayuda 

práctica de unos pocos amigos de la Hermandad Prerrafaelita, hasta sus últimos detalles,

688 Todos los especialistas coinciden en señalar que este retrato fue para el pintor todo un fracaso (en el 
lienzo escribió: “No sé pintarte, pero te quiero”), lo que le decidió a abandonar definitivamente su prome
tedora carrera como pintor para tomar el camino del diseño y las artes decorativas.
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desde espacios, fachada y vanos, hasta mobiliario, vajillas, cortinas, colchas, manteler

ías, tapices, vidrieras, y todo tipo de objetos de decoración. Jane, su musa constante y 

centro de ese universo de belleza, le apoyó plenamente en este nuevo proyecto, personal 

e íntimo en principio, pero también plataforma insospechada para todo lo que vendría 

después.

William Morris, gregario por naturaleza, felizmente aislado en su paraíso particu

lar, se dejaba seducir poco a poco por las ideas socialistas; al tiempo que los escritos de 

John Ruskin empezaban a tomar forma en sus propias ideas acerca de la razón de ser del 

arte y la belleza en la vida cotidiana de los trabajadores.

Impulsado por sus ideales socio-políticos, y preocupado como Ruskin por el bajo 

nivel al que la industrialización había reducido a todas las artes, pero especialmente a 

las suntuarias (“La muerte del Arte fue un precio demasiado elevado que pagar a cam

bio de la prosperidad material de la clase media”689), Morris funda en 1861 la “Morris, 

Marshall, Faulkner and Co.”, junto al ingeniero Marshall y el matemático Charles 

Faulkner, dedicada al diseño y producción de mobiliario y demás artes decorativas vin

culadas al interiorismo y a lo arquitectónico, que incluían forja, tejidos, tapices, papel 

pintado, talla en madera, vidrieras, etc., además del diseño de joyas y vestuario.

El proyecto empresarial, en el que participan con auténtico entusiasmo Webb, 

Madox Brown y Rossetti, era muy distinto de cualquier otra empresa inglesa de decora

ción basada en el neo-medievalismo, tan de moda en la época, porque mientras que en 

este tipo de empresas se había utilizado la Edad Media como escudo tras el que cerrar 

los ojos y la conciencia a la fealdad de la era industrial, la “Morris, Marshall, Faulkner 

and Co.” buscaba, precisamente por medio de esa estética, una alternativa, al tiempo 

que un antídoto, a las deficiencias del sistema industrial, permitiendo el cambio, la re

forma social que tanta falta hacía y que, en definitiva, es lo que el Prerrafaelismo había 

abanderado desde sus orígenes. En esta empresa con vocación de reforma socio

económica a través del arte, no se tenía prevista la unión entre arte e industria, porque 

para Morris (el alma de la compañía), partiendo de la concepción ruskiniana del Medie

vo, el arte debía significar individualidad, búsqueda de la verdad, estudio de la naturale

za y trabajo artesanal, todo ello incompatible con el proceso de producción industrial. Y 

eso, precisamente, explica en parte el éxito de la empresa, cuya producción creció con

siderablemente en los siguientes años, sin perder ni un ápice de calidad ni del espíritu

689 William Morris, Escritos sobre arte, diseño y  política, traducción de Juan Ignacio Guijarro González, 
Sevilla, Doble J, 2005, pág. 132.
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que la impulsó, tras el éxito abrumador que consiguió en la Exposición Universal de

1862. El obrero debía ser tanto trabajador manual como artista, del mismo modo que el 

artista debía ser a partes iguales artista y obrero, además de trabajar en las mejores con

diciones laborales posibles, creando en un ambiente agradable y protegido. Solo así 

podían empezar a plantearse la lucha contra la dictadura de la producción industrial. Y 

los resultados económicos de la “Morris, Marshall, Faulkner and Co.” en los siguientes 

años le dieron la razón en todo. Sin embargo, como señala Cerdá i Surroca: “amb la idea 

de realitzar una revolució decorativa d’objectes ‘fest pel poble i per al poble’; amb tot, i 

malgrat l’altruisme de William Morris i la croada artística que representaven els produc- 

tes de la seva firma o the Shop, logicament només podien ésser adquirits pels rics o ca-

pitalistes”690.

Por otro lado, y como era previsible, el estilo de los delicados diseños de la que se 

considera primera generación de la “Morris, Marshall, Faulkner and Co.”, es sin duda 

alguna prerrafaelita, aunque suavizando la tendencia al estilizado erotismo de la segun

da generación (sus miembros, por edad, pertenecen en su mayoría a esta), algo palpable 

en todos los motivos que desarrollaron en sus manufacturas, pero especialmente eviden

te en las representaciones femeninas, muchas de las cuales se idearon para los tapices, 

vidrieras y bajo-relieves en madera de la compañía.

La representación de la mujer en los diseños de la “Morris, Marshall, Faulkner 

and Co.” se mantuvo más en la línea de la donna angelicata que en la de la femme fata- 

le, pero he de destacar también que ello no impidió la tendencia al mito a través de este 

modelo femenino, todo lo contrario: la mujer fatal (para Morris y para muchos otros 

prerrafaelitas de la segunda generación era evidente que ella era el fruto más representa

tivo de la miseria espiritual de la era industrial) se nutría habitualmente de criaturas na

cidas del mundo literario pero también mitológico, además de bíblico, lo que la había 

dotado de una dimensión arquetípica ampliamente explotada por el machismo deci

monónico. Por eso, del mismo modo que las manufacturas de la “Morris, Marshall, 

Faulkner and Co.” suponían un rechazo a todo lo vulgar, lo feo y lo inútil, se renunció a 

utilizar en ellas un icono femenino que representaba toda la degradación moral y la mi

seria humana nacida del capitalismo industrial. Al mismo tiempo que contraatacaron la 

fascinación y la presencia dominante de esta mujer vampírica en las artes coetáneas (sin 

olvidar que ellos, con Rossetti a la cabeza, habían sido los responsables de su iconograf

690 Cerdá i Surroca, op. cit., pág. 114.
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ía definitiva), con continuas representaciones de sensuales doncellas angélicas, pero que 

denotaban magnetismo terrenal en cada gesto. Evidentemente, recalcar estos aspectos de 

la donna angelicata tenían la intención, por un lado, de humanizarla, de hacerla más 

terrena, pero nunca de vulgarizarla, y por otro, demostrar que podía ser tan fascinante 

como la femme fatale, aún cuando lo consiguiese con armas de seducción bien distintas, 

entre ellas la elegancia y la inteligencia. Sobre todo, conscientes de la fuerza del arque

tipo, se nutrieron de heroínas míticas del mundo antiguo que pudieran hacer frente a la 

fuerza demoledora de la imagen de la mujer demoníaca.

La iconografía femenina de la donna angelicata que se eligió para la compañía de 

Morris fue la de Edward Coley Burne-Jones; prácticamente todos los diseños con per

sonajes femeninos se debieron a él, mientras Morris solía realizar el diseño y ejecución 

del fondo. Burne-Jones justo en aquellos años abandonaba el estilo que hasta ese mo

mento había mostrado (la admiración obsesiva por Rossetti le había llevado a repetir, 

casi a plagiar el estilo del maestro, aunque con resultados siempre más blandos, con 

menos nervio, aunque también más perfectos y delicados en lo anatómico y lo expresi

vo), para buscar uno más personal. En esa búsqueda se verá notablemente influenciado 

por John Ruskin, que elevaba por aquellos años la mitología clásica al mismo rango de 

su bienamada Edad Media. El teórico del arte, víctima desde hacía algunos años un 

fuerte crisis espiritual que le había llevado al descreimiento total tanto de la doctrina 

evangélica como de la posibilidad de cambios socio-económicos (aunque no por ello 

dejase de apoyar proyectos como el de Morris), comienza en este momento, sin abando

nar la estética medievalista, a inclinarse también por la de la Antigüedad clásica, atraído 

especialmente por su aspecto mítico o arquetípico. Burne-Jones, seducido por la idea, 

compartida por William Morris, parecía el más indicado para representar esa nueva ten

dencia a lo arquetípico.

Si en sus primeras obras Burne-Jones ya poseía un estilo claramente diferente al 

de sus condiscípulos prerrafaelitas (incluso a pesar de la ascendencia de Rossetti sobre 

él), a finales de la década de los cincuenta del siglo XIX, tras dos viajes a Italia donde 

estudió a fondo el arte anterior y posterior a Rafael de Urbino, su estilo iba a tomar un 

camino por el que se iría alejando progresivamente de la factura hiper-realista de la es

cuela a favor de una pintura cuya factura ensoñada parece pretender evocar lo que de 

eterno tiene la condición humana. A partir de entonces, a las historias artúricas y a las 

de Sir Thomas Malory que poblaban su universo creativo, se unieron los mitos clásicos; 

y sin renunciar al preciosismo y al lujo de detalles en su recreación contextual tan carac
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terísticos del Prerrafaelismo, sus protagonistas empezaron a deslizarse cadenciosamente 

con sutiles dosis de elegante sensualidad en medio de una atmósfera irreal, que transmit

ía al público la sensación de elevarlos por encima de lo cotidiano.

Como apunta acertadamente el historiador del arte Günter Metken: “Al puritani s- 

mo ascético de Hunt y a la exigencia de contemporaneidad de Brown le siguió una fan

tasiosa sumersión (incluso erótica) en un mundo interno de los sueños. [...] las heroici

dades acontecen durante un trance hipnótico; la muerte es dormir; el amor, un sueño del 

que no se puede despertar. A veces, sin embargo, quizás no del todo conscientes, apare

cen en escena ciertas figuraciones de erotismo [...]”691. Esto ha sido motivo de que otros 

historiadores del arte y críticos del pasado siglo hayan visto en la obra de Burne-Jones 

una anticipación del simbolismo pictórico y sus conexiones con el subconsciente freu- 

diano (aunque el joven pintor, obviamente, no lo hiciese de manera consciente), pero 

Ruskin y otros muchos coetáneos no veían en ella sino una moderna y novedosa recrea

ción de los mitos clásicos y de su esencia arquetípica, lo que seducía especialmente a 

Morris.

Sin embargo, al joven Edward Burne-Jones de estos años le faltaba todavía madu

rez en la vida y en la pintura como para comprender la grandeza y la fuerza subcons

ciente del mito, de modo que el espíritu de aquella no giraba en torno a la expresión 

simbólica del arquetipo, sino en torno a la belleza canónica de los seres que lo represen

taban, haciendo de un medio un fin en sí mismo: hermosas recreaciones puramente esté

ticas de mitos clásicos que no superaban la lectura más superficial de aquellos, pero 

ideal para imaginar mundos de ensoñación romántica que permitían la escapatoria a la 

fealdad del mundo industrial. Por si quedase alguna duda al respecto, solo hay que exa

minar lo que el propio autor prerrafaelita consideraba que era la razón de ser del arte: 

“Yo entiendo por un cuadro un sueño hermoso, romántico de algo que nunca ha sido ni 

será, inmerso en una luz, más bella de lo que jamás hubiese podido brillar, y en un país 

que nadie puede describir ni imaginar, sino únicamente desear con nostalgia ”692.

Burne-Jones, no obstante, adquirió un considerable prestigio con las obras de este 

periodo, posiblemente porque, además de la consabida capacidad de evasión, a los ojos 

del espectador medio de la época, “Más que una mitología clásica transparente, ellas 

permitían una interpretación simbólica. Los problemas eróticos, un tabú en la Inglaterra

691 Metken, op. cit., págs. 119 y 122.
692 Citado por Metken, ibid., pág. 122. Evidentemente, el deseo de evasión que expresaba implícitamente 
Burne-Jones en esta cita es otro de los aspectos en los que su pintura se adelantó al Simbolismo y a su 
ideal del Arte por el Arte.
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victoriana, podían ser tratados y disfrazados [...]”693. Por tanto, el tema mitológico en 

muchas de sus obras permitía la excusa perfecta para mostrar bellísimos cuerpos desnu

dos (sobre todo femeninos) en situaciones moralmente aceptables y fácilmente identifi- 

cables con la ensoñación antes que con lo real (la frialdad emocional de sus personajes 

recalcaba la sensación), superando así cualquier exigencia de la censura victoriana. No 

obstante, hay que aclarar que no se trataba de una hipócrita impostura de Burne-Jones, 

un genuino esteta, ya entonces enfermo crónico de melancolía, “exquisitamente infeliz”, 

como a menudo se autodefinía, que contagiaba a sus pinceles la apática indiferencia que 

sentía en aquellos años por todo lo que no fuese pura belleza estética. En este mismo 

sentido, y siguiendo el camino de lo simbólico, por otra parte sobradamente desarrolla

do por el Prerrafaelismo desde su primera generación, Edward C. Burne-Jones mostraba 

también cambios en el tratamiento de sus figuras, sin duda motivado por lo visto y ad

mirado, aunque no del todo asimilado, en su periplo italiano.

En 1861, poco antes de la creación de la “Morris, Marshall, Faulkner and Co.”, 

Burne-Jones viajaba por tercera vez a Italia, acompañado de D. G. Rossetti y de Madox 

Brown, y a su regreso se embarca en el proyecto empresarial de su amigo y condiscípu

lo Williams Morris. Como he adelantado, en sus diseños para tapices, cristaleras, cerá

mica, adornos para muebles y azulejos y para otros objetos decorativos, la figura feme

nina ocupó un protagonismo evidente. Predominaron las donne angelicate  tanto como 

lo hacían las fe m m e s fa ta le s  en sus cuadros -de las que las acuarelas de la Tate Gallery 

de Londres, C lara von B o rk  y Sidonia  von B o rk  (Lám. n.° 45 y Lám. n.° 46), constitu

yen dos ejemplos preclaros-, aunque no faltasen tampoco las virginales doncellas de 

elegante sensualidad. Reinas y heroínas bíblicas, santas cristianas y diosas de la Anti

güedad clásica, ninfas, sibilas y princesas celtas ángeles y hadas, símbolos de ciertas 

virtudes o de la lucha contra la opresión y la injusticia se vieron en estos trabajos. Tam

bién alegorías femeninas de porte aristocrático inspirarán sus diseños para la compañía. 

La particular y majestuosa belleza que todas ellas ostentaban, identificable con la de 

toda donna angelicata  y reconocible en los lienzos coetáneos del autor, unido a su reco

nocido carácter de esteta, puede hacernos creer que estos diseños respondían al mero 

placer estético, pero influido por el espíritu inconformista y utópico de Morris, Burne- 

Jones pretendía unir a lo bello lo simbólico, acercándose a lo mítico y transmitiendo

693 Ibid, pág. 119.
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determinados compromisos éticos que animasen a su público al cambio socio

económico.

Por otra parte, las figuras femeninas de esta época son sumamente estilizadas y 

muestran un dibujo delicadísimo, evocando claramente a un Botticelli o un Giorgone, 

incluso a veces a un temprano Miguel Ángel (aunque sin la fuerza expresiva de ellos), 

transmitiendo una imagen de espiritualidad y paz interior, que nada tenían que ver con 

lo religioso sino con la ética social, rasgo que comparten con las masculinas. En defini

tiva, Burne-Jones transmitía la idea de una humanidad hermosa y espiritual en un mun

do dominado por la belleza y la justicia social, lo que no dejaba de ser un consuelo para 

quienes contemplaban sus diseños e inspiración mientras soñaban con el cambio. Es 

evidente que en las figuras femeninas esa espiritualidad a menudo es sutilmente matiza

da de elegante sensualidad terrenal, con la intención de no alejarla demasiado del espec

tador de la época, utilizando el típico contraposto clásico y una expresión facial que 

transmite, sin lugar a dudas, erotismo. Además de humanizarla, con su visión de la don

na angelicata Burne-Jones anticipa al espectador, con su erótica sensualidad, una nueva

sensibilidad694.

En realidad, tanto los rostros de las mujeres como los de sus modelos masculinos, 

responden a los rasgos prerrafaelitas femeninos sobradamente conocidos. Es decir, tez 

extremadamente pálida, labios carnosos y sensuales, mirada lánguida en ojos predomi

nantemente claros, cuello esbelto pero ancho y melena leonina. Solo la prominente 

mandíbula de las modelos rossettianas suele estar ausente en las de Burne-Jones, no 

solo por su alejamiento voluntario del estilo del maestro, sino porque así la característi

ca ambigüedad sexual de la figura humana en Burne-Jones, que dificulta en ocasiones el 

discernimiento del sexo de las figuras representadas, se suaviza con una mandíbula muy 

marcada en ellos pero no en ellas, ya que en sus doncellas supondrían una inclinación en 

exceso hacia lo masculino. Ejemplo de ello es el tapiz Orchard (Lám. n.° 47), diseñado 

en 1863, aunque la compañía de Morris no lo llevase a cabo hasta 1890. Esto no impli

caba que otros muchos modelos salidos de su imaginación fuesen claramente femeninos 

o masculinos, aún compartiendo algunos de los rasgos ya expuestos, pero sí es cierto 

que la mencionada ambigüedad fue más obvia y recurrente en sus diseños de artes deco

694 Realmente, aún estaba por llegar la última etapa en su evolución estilística (la que lo consagró para la 
historia del arte y por la que se le considera el pintor más brillante de la segunda generación prerrafaelita), 
cuando sus personajes femeninos se vuelvan más estilizados pero también más carnales y terrenos, y los 
masculinos se acerquen más al canon del Miguel Ángel de la etapa florentina; y todos ellos reflejen, por 
fin, expresividad anímica en sus movimientos y gestos, aunque sin perder jamás la atmósfera de estar 
fuera de un tiempo y de un lugar concretos.
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rativas que en sus cuadros. Con esa tendencia a lo andrógino Burne-Jones intentaba re

flejar metafóricamente otra de las expectativas filosóficas de la propia compañía, pues 

aunque no se comprometiese políticamente como lo hacía William Morris, respetaba 

profundamente sus ideales y apoyaba con su aportación artística a la compañía en su 

sueño de cambios sociales y éticos.

Para William Morris, los objetos salidos de su empresa debían, entre otras muchas 

cuestiones, reflejar la idea de la igualdad de condiciones para todos en el trabajo (lo que 

en la práctica implicaba la defensa de las mujeres en el campo de lo laboral y de lo 

académico695), dejando al margen la lucha de sexos, por lo que a Morris le agradaban 

sumamente lo ambiguo de los modelos de su amigo y condiscípulo, en parte porque 

suavizaban el tono sexual propio de la segunda generación prerrafaelita (que de poco 

servía a la causa de la compañía “Morris, Marshall, Faulkner, and Co.”), al tiempo que 

se le antojaba que respondían perfectamente a la imagen de la sociedad futura que él 

ansiaba. En ella hombres y mujeres vivirían en armonía y con dignidad, como iguales, 

en un mundo donde las injusticias en el trabajo y en lo social hubiesen desaparecido, 

donde las pasiones (salvo las que movían a la consecución de la belleza eterna y a los 

grandes ideales) desaparecerían para sosiego de las almas, en ciudades sin contaminar, 

dedicadas al comercio justo de una producción basada en las artes artesanales, con her

mosos edificios de aire clásico o medieval, como todo lo demás (mobiliario, vestidos, 

medios de transporte, etc.696), en definitiva, una utopía. Y quién mejor que Burne-Jones 

para reproducir plásticamente ese ideal, con toda su candidez, casi infantil, incluida.

Donde más se notaba esta conexión entre Morris y Burne-Jones fue en el diseño 

de vidrieras encargadas a la compañía por iglesias y magnates que deseaban decorar los 

vanos de sus mansiones con bellos diseños prerrafaelitas de inspiración medieval, en los 

que frecuentemente aparecían donne angelicate representando virtudes cristianas, tales 

como Fe, Amor y  Esperanza (Iglesia del Christ College de Oxford), o alegorías de las 

artes, como Painting y Sculpture, dos de las vidrieras diseñadas en 1863 para las venta

nas de la biblioteca de Myles Birket. Especialmente interesantes son el ciclo de vidrieras 

inspiradas en el poema “Goode Wimmen” (es decir, “Good women”, “Buenas muj e

695 Aunque a William Morris nunca se le ha calificado de feminista, es evidente que su defensa de la mu
jer en el mundo de reformas socio-económicas y estéticas que soñaba dentro del socialismo utópico, esta
ba implícita, como demostró en la práctica, dando a las féminas idénticas oportunidades de trabajo en sus 
distintos proyectos empresariales, en los que ellas llegaron a ocupar cargos de extrema responsabilidad.
696 Ese sueño de una sociedad justa, alejada de los sinsabores del falso progreso del capitalismo industrial, 
se plasmó en su novela, ya mencionada, News from Nowhere, nombrada ya en la primera parte de esta 
tesis, utopía que publicaría por entregas en 1890 en The Commonweal y que gozó de mucha popularidad, 
a pesar de las críticas se cebaron con ella por su excesiva ingenuidad.
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res”) de Geoffrey Chaucer (poeta del siglo XIV muy admirado por los prerrafaelitas), 

presentados por la compañía en la Exposición de South Kensington de 1863, y que re

presentan virtudes éticas a través de personajes femeninos clásicos, tales como Penélope 

(Lám. n.° 48), alegoría de la constancia y la fidelidad, y cuya abundante cabellera apare

ce castamente recogida y oculta bajo un velo, consciente la esposa de Ulises en su espe

ra del erotismo de su pelo suelto.

Burne-Jones llegó a pintar más de cien diseños en cartón para vidrieras de estilo 

neo-medieval (aunque muchos acabaron convertidos en tapices y frisos decorativos), lo 

que no es de extrañar, considerando la fama que los diseños neo-medievales dieron a la 

compañía de Morris. La explicación de semejante éxito radica en que sus diseños res

pondían coherentemente a la idea del Medievo que las dos generaciones prerrafaelitas 

habían defendido y expandido por toda la Inglaterra industrial a través de sus cuadros, 

lo primero que llegó a manos de sus seguidores. De hecho, solían coincidir los mecenas 

que demandaban ese tipo de pintura, esa parte de la burguesía industrial que sí se pre

ocupaba de las condiciones de vida de sus obreros, construyendo para ellos “ciudades- 

jardín” según los preceptos de Ruskin y del propio Morris, como la que levantó el fabr i- 

cante de chocolates Lever en Port Sunlight (Láms. n.os 49-51), cerca de Liverpool, y a la 

que, por cierto, su viuda legó su impresionante colección de arte neoclásico, prerrafaeli

ta y post-romántico, con aquellos que solicitaban de la “Morris, Marshall, Faulkner and 

C o ” todo tipo de objetos decorativos y diseños para el interior de sus mansiones. En 

definitiva, una clientela constituida en su inmensa mayoría por industriales, pero tam

bién por arquitectos, médicos, profesores universitarios, coleccionistas de arte o adine

rados constructores de iglesias anglicanas de la rama High Church.

Por otra parte, William Morris, no contento con todo lo que hacía desde la plata

forma de su propia compañía, cuando es ya un empresario y poeta consagrado y uno de 

los más respetados miembros de su sociedad, y de nuevo inspirado por las ideas y el 

ejemplo de John Ruskin, decide dedicar a partir de 1877 gran parte de su tiempo, sin 

abandonar su labor empresarial, a defender la necesidad de reformas sociales que con

tribuyesen a dignificar las condiciones laborales y socio-económicas de los obreros a 

través de un ciclo de conferencias que abarcó hasta diciembre de 1882, constituyendo el 

periodo de formación de su ideario estético y político.

En estas conferencias Morris partía siempre del análisis de la situación de las ar

tes, con especial atención a las menores y a la arquitectura, para exponer las implicacio

nes socio-económicas de dicha situación, lo que le llevaba, finalmente, al diagnóstico de
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una sociedad que consideraba enferma, porque solo una sociedad desquiciada como la 

británica renunciaría voluntaria y conscientemente a la belleza que posee toda obra de 

arte para sustituirla por el consumo desenfrenado de objetos decorativos vulgares y feos, 

pero convenientemente promovidos por el sistema capitalista que los creaba. Morris 

tenía claro que para resolver ese problema solo serviría la resistencia frente al propio 

sistema: “Quiero que los propios artesanos (es decir, quienes hacen objetos) estén en 

una posición tal que puedan negarse a hacer objetos absurdos e inútiles o a hacer objetos 

feos y baratos que son el pilar del comercio competitivo y que, en realidad, son objetos 

de esclavos, fabricados por y para esclavos”697. Y desde el compromiso ético clamaba: 

“No quiero arte para unos pocos, igual que no quiero educación para unos pocos ni li

bertad para unos pocos”698.

El éxito de la empresa de Morris, a pesar de su limitada producción (al tratarse de 

objetos artesanales y exclusivos alcanzaban un precio solo asequible para unos pocos), 

permitió su rápida expansión, y hacia 1880 entraba en una nueva fase empresarial, que 

sería el origen de una segunda generación de diseñadores, liderada, con el beneplácito y 

la supervisión constante de William Morris, por el arquitecto Arthur H. Mackmurdo, 

quien agrupó en torno a sí a diversos artistas de la misma tendencia. Se abría así una 

nueva etapa estilística en la empresa. A los consabidos modelos prerrafaelitas de inspi

ración medieval, se unieron otros de aire oriental en los que los elementos vegetales 

crean series de sensuales y estilizadas curvas y contracurvas, salpicados de exóticas 

flores o pájaros de delicado plumaje. La estilización de estos elementos los separan de 

los motivos neo-medievales, que suelen ser de textura más carnosa y tienden a ocupar 

más campo visual (en muchas ocasiones, ocultando por completo el fondo de la compo

sición), mientras que aquellos, aún cuando tienden también a crear sensación de horror 

vacui, no resultan tan invasivos en superficie. A esto hay que añadir los primeros dise

ños “geométricos”, inspirados en motivos de la arquitectura japonesa. También los 

muebles y los objetos decorativos de la compañía acusaron esta evolución hacia una 

mayor sencillez y estilización, sin perder por ello ni originalidad, ni complejidad, ni 

belleza dentro de una nueva concepción del espacio interior. En cuanto a la figura 

humana, sufre el mismo proceso de estilización, con un canon más alargado y actitudes 

más sofisticadas, y no es inusual encontrarlas como origen, a modo de prolongación, de 

los motivos vegetales antes referidos.

697 Morris, op. cit., pág. 80.
698 Ibid., pág. 27.
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Edward Coley Burne-Jones siguió diseñando para la compañía todo lo que tuviese 

que ver con la imagen humana, adaptándose sin problemas a esta evolución estética, ya 

que su propia obra pictórica había tendido casi a la par a una mayor estilización:

Los colores y las formas se utilizan como un medio de expresión espiritual. Burne- 
Jones desea construir un silencio, una muda expresión, un espacio para la leyenda inde
pendientemente del tiempo. [...] Mantiene al público que contempla sus cuadros a distan
cia, sugiriéndole el carácter arquetípico del mito, lo que consigue mediante una estiliza
ción que abarca también la indumentaria, la vegetación [...], en una ornamentación estilo 
Art Nouveau699.

Esto queda patente en series plásticas como la de P erseo  o la de E l R osa l silvestre, 

así como en sus diseños de otras vidrieras para el Christ College o los ventanales de la 

Catedral de Birmingham, así como en los famosos A ngeli M inistrantes  y A ngeli L au 

dantes700, de aspecto absolutamente feminizado.

Por otro lado, al tiempo que se daba este cambio estilístico en la compañía hubo 

otra iniciativa artística y empresarial de William Morris, un nuevo paso en su sueño por 

dignificar la artesanía y las artes menores. Sin dejar totalmente de lado su labor creativa, 

intensificaba la política con mayor dedicación a sus conferencias (de tono ya claramente 

político, en la línea del Socialismo utópico, de ahí que se las califique como “confere n- 

cias socialistas”) y a actividades sociales, incluso empresariales, encaminadas todas 

ellas al compromiso social en favor de las clases más desfavorecidas; de ahí que delega

ra parte de la dirección y gestión de su compañía en Mackmurdo. Empezó por imaginar 

(dos años antes de que publicase su utopía N ew s fro m  N ow here) un futuro en que las 

empresas se convertirán en comunidades creadoras y creativas, acondicionadas para que 

sus operarios vivan allí mismo, en ciudades-jardín alejadas de la polución de la ciudad, 

pero con todas sus necesidades materiales y sociales cubiertas (centros médicos, escue

las, zonas de ocio, etc.) y con condiciones de trabajo envidiables, basadas en el equili

brio justo entre su esfuerzo y su salario y en la colaboración mutua entre trabajadores y 

patronos.

Este sueño magnífico tomó finalmente forma, al menos en parte, en el proyecto 

educativo, al tiempo que empresarial, bautizado como A rts  a n d  Crafts que citaba al co

mienzo de este punto: con el apoyo de John Ruskin y dos de sus diseñadores más bri

llantes, William de Morgan (esposo de la pintora prerrafaelita Evelyn de Morgan) y

699 Metken, op. cit., pág. 127.
700 Aunque fueron diseñados en 1877 para vidrieras, la compañía de Morris convirtió los dos cartones en 
dos espléndidos tapices de 1894 como homenaje al maestro prerrafaelita.
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Walter Crane, Morris se embarca en un ambicioso proyecto, una escuela-taller, en la 

que jóvenes de ambos sexos pudieran formarse bajo la atenta mirada de ellos cuatro, 

como artesanos del vidrio, la cerámica, el mueble, la forja, los tejidos, el papel y toda 

clase de artes menores, incluyendo el diseño de jardines; pero no solo en lo técnico, es 

decir, como operarios, sino en lo estético, o sea, como diseñadores. Trascenderían de 

ese modo la categoría de artesanos para convertirse en artistas, y como tales, controlar

ían el aspecto creativo de su labor; con la satisfacción, dignificación y reconocimiento 

que ello conllevaba. Los productos de esta especie de escuela-taller fueron expuestos 

por primera vez al público en la New Gallery de Londres, el 4 de octubre de 1888 (de 

ahí que esa sea la fecha oficial de su nacimiento), para lo que tuvieron que constituirse 

previamente en empresa, con el nombre de Arts and Crafts Companion (su traducción al 

castellano más acertada sería “Fraternidad o Gremio de Artes y Oficios”). Dado el ex

traordinario éxito de crítica y ventas que obtuvieron, no es de extrañar que el ejemplo 

fuese seguido con verdadero entusiasmo por no pocos empresarios (Charles Ashbee, 

entre otros), que alentados por el ejemplo de Ruskin y Morris y sus ideales sociales em

pezaron a abrir escuelas-talleres de Artes y Oficios por todo el país.

Uno de los aspectos más significativos de sus escuelas-talleres es la oportunidad 

que supuso para cientos de mujeres, que no solo accedieron a un trabajo artístico limita

do hasta la fecha a los hombres, sino que pudieron también alcanzar el rango de diseña

doras, enseñando y controlando el trabajo de otros, además de seguir creando. La his

toriadora Pamela Todd así lo explica en el primer capítulo de Arts and Crafts Compan- 

ion:

The movement redefined the role o f art craftsmanship, sought to restore dignity to 
labor, created opportunities for women, and underpinned many social reforms. [...] The 
movement’s inclusivity also created opportunities for women, who found in this revival 
o f traditional techniques (such as embroidery, weaving and enamelling) an outlet for their 
creativity and respectable way of earning a living701.

Ejemplos destacables de artesanas-artistas salidas de las filas de las Arts and 

Crafts fueron el de Thérese y Ada Louise Lessore, diseñadora de jardines la primera y 

ceramista y calígrafa la segunda; Gertrude Jekyll, diseñadora de joyas en plata y una de 

las pioneras en el trazado artístico de jardines; la ilustradora de libros Mary Newill; la 

muralista y decoradora de interiores irlandesa Phoebe Anna Traquair; o May Morris, la 

hija pequeña de William Morris y una de las diseñadoras de motivos para tejidos y pa

701 Todd, op. cit, págs. 11 y 12.
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peles pintados con más talento de la Morris, Marshall, Faulkner and Co. , además de 

luchadora incansable, como su padre por la igualdad social, con especial atención a la 

situación de la mujer en Gran Bretaña y Estados Unidos. Son solo algunas de las muje

res que pudieron dar salida a su creatividad artística gracias a la formación y el apoyo de 

las escuelas-taller de Artes y Oficios nacidas del ejemplo de la A rts  a n d  Crafts Com pa- 

nion  que se expandieron por todo el Reino Unido; mujeres a las que se les reconoció su 

extraordinario talento a pesar de ello y por sí mismas, dentro y fuera de aquellas. Se 

convertían, por otro lado, en el ejemplo vivo de la filosofía de William Morris; y de que 

las mujeres empezaban a conseguir sus metas profesionales sin tener que esconderse 

tras la firma de padres o esposos, a pesar de la misoginia machista imperante.

Por otra parte, desde un punto de vista estilístico la A rts  a n d  Crafts Com panion  

suponía la continuidad orgánica del lenguaje plástico utilizado en la primera fase de la 

“Morris, Marshall, Faulkner and Co.”, por su dependencia de ciertos modelos iconográ

ficos y técnicas de inspiración medieval; mientras que los diseños que salían de la com

pañía en su segunda fase, bajo las órdenes de Mackmurdo, aún cuando tuviesen el mis

mo substrato ideológico, se inspiraban más en el japonesismo y orientalismo en general 

que seducía por aquellos años a la agotada Europa, dando lugar a objetos de sorprenden

te modernidad, en los que, como siempre, a la belleza se unía su utilitarismo.

Es obvio que las mismas influencias venidas del lejano Oriente a través de las 

últimas exposiciones universales en una Europa agotada plásticamente pero ansiosa de 

novedades, e idéntica tendencia a una estilización formal tendente a una delicada pero 

obvia sensualidad en las formas inspiraron tanto a la “Morris, Marshall, Faulkner and 

Co.” y las escuelas-talleres, como al incipiente Modernismo. Además, ambos tienen en 

común el rechazo absoluto a la vulgaridad y al feísmo del mundo industrial; lo que con

dujo a ambos a la ruptura con los cánones de belleza tradicionales. En común tienen 

también los ritmos musicales en sus composiciones y la integración ornamental de las 

figuras en el conjunto de la obra; así como su predilección por el diseño exquisito y ex

clusivo de piezas decorativas y suntuarias, dirigidas predominantemente a saciar el ansia 

de belleza de una alta burguesía de gustos refinados y con cierto grado de compromiso 

social hacia los más desfavorecidos.

Encontramos un ejemplo de estas coincidencias en Edward Burne-Jones, quien 

además se anticipó al uso que del elemento curvo hizo el Modernismo, como queda 

patente en sus últimas obras y diseños para la A rts  a n d  Crafts Companion: “Los grupos 

de personas se relacionan mutuamente de forma melódica o bien encajan entre sí orna
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mentalmente”702, afirma sin género de dudas al hablar de aquellas el historiador del arte 

Günter Metken; quien además nos llama la atención sobre la tendencia del pintor a la 

línea curva en esas últimas obras, poderosa y envolvente, como si tuviese vida propia, 

dominando en ocasiones toda la composición (“ [...] un proscenio reducido que puede 

estar rodeado por unas rocas amontonadas artificiosamente, al modo de Mantenga, o por 

unos decorados de ciudades o unos contornos indefinidos y ondulados. El agua y las 

montañas aparecen como vibraciones abstractas y curvas que desembocan directamente

en el modernismo”703).

La anticipación del Prerrafaelismo y del A rts  a n d  Crafts  con respecto al M oder

nismo explica que muy a menudo se confundan los estilos, calificándose de “modernis

ta” no pocos diseños de la A rts  ands Crafts Com panion  y de muchos de sus seguidores 

(Láms. n.os 52-54), al tiempo que se adjudican a estos la autoría de obras modernistas, 

pero es que hay que admitir que las semejanzas entre unos y otros son notables y la con

fusión razonable. En realidad, no fueron pocos los artistas reconocidos que crearon d i

seños tanto en lenguaje modernista como en estilo A rts  a n d  Crafts, y cuyo lenguaje per

sonal, al quedar patente en unos y otros, ha llevado a algunas confusiones en dicho sen

tido. Lo que en principio parece separar y diferenciar al Modernismo decorativo y sun

tuario del A rts  a n d  Crafts es su distinta relación y compromiso con la realidad socio

económica: mientras que el M odernismo decorativo y suntuario, incluso el publicitario 

(cartelismo), al menos durante sus primeros años de andadura, contribuía al distancia- 

miento y negación de esa realidad, permitiendo con la extraordinaria delicadeza de sus 

diseños la ensoñación y la evasión, las facturas salidas de las escuelas de A rts  a n d  

C rafts  seguían siendo diseñadas para dar un poco de belleza (y, por tanto, de felicidad) a 

un mundo realmente falto de ella, a la espera de un cambio socio-económ ico constructi

vo para todos, partiendo de una revolución estética basada en la defensa de la auténtica 

belleza y de mensajes arquetípicos com o los que poseían sus diseños. Además, no se 

quedaban en la mera teoría, formaban a nuevos profesionales y pagaban salarios dignos 

a sus empleados que, además, trabajaban en las mejores condiciones posibles, transmi

tiendo así un mensaje de justicia social, e inconformismo y rebeldía ante la situación 

económica y social general. Finalmente las diferencias tenderían a desaparecer al formar 

parte el estilo A rts  a n d  Crafts  del diseño modernista.

702 Metken, op. cit., pág. 127.
703 Ibid., pág. 127.
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Y  lo cierto es que su discurso político tuvo respuesta, revolucionando la visión de 

la vida y de las artes en la Inglaterra victoriana (y más allá del Atlántico, cuando la 

compañía abrió filiales en los Estados Unidos). Morris se convertía así en uno de los 

representantes más respetados y seguidos del Socialismo utópico, tanto por sus ideas 

com o por lo coherente de su ejemplo empresarial. Pero su sueño político acabó en des

gaste y decepción, de los que el abandono de la Liga Socialista en 1890 fue solo la ex

presión pública más destacable. El incidente y la decepción no le llevaron al desanimo, 

ni perdió fuerza su propio ideal de una sociedad más justa.

En 1890, poco después de la fundación de la A rts  a n d  Crafts Com panion  y de que 

W illiam Morris abandonase abruptamente la Socialist League, fundaba en 1891 la 

Kelmscott Press, con la que registró hasta 1896 (el año de su muerte) cincuenta títulos 

(entre ellos su propia N ew s fro m  N ow here), llevando a cabo la edición de unos 18.000 

ejemplares; una nueva forma de llevar a cabo reformas sociales por medio de una revo

lución estética. Morris, que como sabemos, además de pintor y diseñador de interiores 

era un excelente poeta, concibió los libros que saldrían de sus imprentas como una obra 

de arte de cuidada elaboración artesanal, en la que se mimaba hasta el último detalle, 

com o todo lo demás que salía de su imaginación y de sus manos. Al respecto, la doctora 

Cerdá i Surroca puntualiza que, com o siempre que hablamos de Morris, el libro, tal co

mo él lo concibió, fue un arma más contra el industrialismo y su carencia de alma:

[...] la célebre Kelmscott Press com corollari de tot el contingut artístic, literari i 
artesa, en elevar el llibre a obra d’art autentica, en retornar-li la categoría perduda, en fer- 
lo equivalent als valuosíssims misal antic treballats, ornamentats dins la pau de les celles; 
un llibre impres, pero, amb caracteres gotics de forma ‘pura’[...]. Per tant, el llibre bell a- 
mente illustrat, síntesi de lexis-opsis, pot asociar-se amb el retulae-poema i esdevé tot un 
símbol en donar un digne continent al contingut i també l ’alternativa a l ’epoca mecanit- 
zada i comercialitzada704.

Extraordinaria por su variedad y belleza fueron los caracteres tipográficos (él per

sonalmente diseñó dos de tipo gótico que se convirtieron en el sello de identidad de la 

firma, y que inspiraron no pocos otros de estilo modernista) e incipits  que creó para es

tas delicadas ediciones, casi todos de clara inspiración medieval y renacentista; como 

extraordinaria la propia concepción que tenía de los libros, ya que diseñó cada uno (s i

guiendo de cerca las ideas de su principal colaborador en este nuevo proyecto, Emery 

Walker) como un objeto único en el que cada parte (desde el papel, hasta las tintas, pa-

704 Cerdá i Surroca, op. cit., págs. 115-116.
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sando por la conjunción de texto e ilustración y el tipo de encuadernación) debía estar 

en armonía con las restantes, consiguiendo de ese modo hacer del libro, com o objeto, 

una auténtica obra de arte. Por ese motivo, y com o m áximo responsable de la editorial, 

Morris se encargó también de diseñar todas las páginas titulares (portada, contraportada 

y página de créditos), exquisitamente personalizadas. Además, el papel utilizado era 

siempre artesanal, y no faltó el recurso del reciclado, reservando el pergamino para edi

ciones más caras; las tintas procedían de Hannover, por su mayor pureza y porque eran 

ecológicas; y el diseño de las planchas estaban dirigidas a conseguir la similitud con un 

incunable.

Sin embargo, tal como ocurría con sus diseños para cualquiera de sus compañías 

de artes suntuarias, de nada servía un objeto bello si sus cualidades estéticas no respond

ían o se ponían al servicio de un ideal superior, en su caso que contribuyese a la soñada 

revolución socio-política705. Por eso los títulos que salieron de sus imprentas (muchas 

de ellas manuales, aunque no todas) eran cuidadosamente escogidos, no pocos de ellos 

de algunos de sus hermanos prerrafaelitas (Dante Gabriel Rossetti publicó sus últimos 

libros de poemas con él, y el propio Morris se autopublicó), pero sobre todo de los poe

tas que habían alimentado el ansia de belleza de la Brotherhood, com o John Keats, A l- 

fred Tennyson (su The Palace o f  A r t  fue uno de los mayores éxitos editoriales de la 

Kelmscott Press), W illiam Shakespeare o Geoffrey Chaucer. D e este último la editorial 

publicó en 1896 una recopilación de sus mejores poemas bajo el título de The W orks o f  

G eoffrey Chaucer, para la que W illiam Morris diseñó 18 ilustraciones y Edward Coley 

Burne-Jones 87 (muchas de ellas grabados, Lám. n.° 55), en las que se alejó de su habi

tual estilo en línea de un Botticelli o de un Giorgone, para acercarse a una mezcla de 

goticism o (com o puede observarse en el plegado geometrizante de los paños, en la car

nosidad de ciertas texturas vegetales) y clasicism o (disponiendo las figuras como si de

705 El énfasis que pongo en el aspecto ético y político subyacente en el Arts and Crafts (entendido como 
ideología y movimiento estético), se debe a que es, a priori, la clave para distinguirlo del Modernismo 
decorativista y suntuario coetáneo (aquel que ha recibido las más duras críticas, porque solo se ha visto en 
él un arte exquisito pero banal, dirigido exclusivamente a saciar el ansia estética de ciertos paladares 
burgueses), dada las evidentes coincidencias estéticas y técnicas que existieron entre ambas corrientes 
plásticas, y que explican en parte, como ya apuntaba anteriormente, las confusiones que en ocasiones se 
dan entre obras de una escuela y otra; con la consiguiente identificación y atribución de intenciones de las 
que no son fruto. No puedo dejar de señalar cierta coincidencia entre la visión que se tenía del Arts and 
Crafts y del Modernismo europeo, en lo que a implicaciones sociales se refiere, y la que se tuvo de M o
dernismo literario y Noventayochismo (probablemente solo casual), ya que la crítica anti-modernista de 
entonces, entre otros aspectos, insistió en la actitud ética y reivindicaciones políticas que reconocieron en 
el grupo del 98 (aunque fuesen de otro orden a las que movieron a William Morris, por supuesto), para 
distanciarlo de un Modernismo en el que no encontraron responsabilidad cívica alguna, aunque fuese 
innegable que compartían no pocas características estilísticas.
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un friso se tratase, resaltado su clasicism o fidíaco por la delicada indolencia de los m o

delos; pero con un canon exageradamente largo, de diez cabezas, lo que las espiritualiza 

simbólicamente y las acerca también a la escultura gótica), todo ello para adaptarse a la 

estética medievalista de la edición. Se trataba de uno de sus últimos trabajos (Burne- 

Jones moriría dos años más tarde, en 1898), por lo que en cierto modo se podría decir 

que el círculo se cerraba, retornando a la pureza espiritual y estética, al primitivismo que 

animó al primer Prerrafaelismo:

La confecció del llibre fou extraordináriament laboriosa, digna d’una obra d’art 
[...], el Kelmscott Chaucer, qualificat per Yeat com el llibre més bell del món, és alhora 
[en palabras de Walter Gaunt] “el tribut d’un poeta a una creació poética”; molt més, és la 
síntesi culminant de tot el moviment706.

La edición de Chaucer se convirtió en la más célebre de todas las salidas de la 

Kelmscott Press, pero todos sus productos, en mayor o menor medida, se convirtieron 

en un referente para las más prestigiosas editoriales tanto europeas com o norteamerica

nas, contribuyendo a un notable incremento de la tipología artística y de prensa, justo en 

el momento en que ambas estaban ya en el umbral de la nueva estética, la modernista 

(por citar uno de tantos ejemplos, véase la ilustración Conradin: A  ph ilosoph ica l B a -  

llad, editada por la Essex House Press, Lám. n.° 56). Numerosas publicaciones en Espa

ña, especialmente en la Cataluña y el Madrid de finales del siglo XIX y principios del 

XX, reflejarán el influjo de la estética de la Kelmscott Press, seducidos por el Prerrafae

lismo. Sin embargo, frente a la delicada belleza de la doncella angelical que protagoni

zará no pocas páginas de cuidadosas ediciones modernistas, encontramos otras tantas 

obras literarias magníficamente ilustradas a través de las que se expandió con rapidez 

una imagen visual de la mujer que seguía reforzando su lado más demoníaco y antro- 

pofágico, unas veces para satisfacción absoluta de estetas y m isóginos, otras para el 

escándalo no disimulado de la alta burguesía industrial y financiera.

Un ejemplo inequívoco, de entre muchos tantos, de la identificación entre el estilo 

A rts  a n d  Crafts  y el del Modernismo lo encontramos expuesto en el libro Transform a

ción industria l y  L itera tura  en E spaña  (1895-1905), de Lily Litvak. Remitiéndose a 

Mario Amaya (Art N ouveau, London, 1966) para analizar los aspectos plásticos básicos 

del M odernismo desarrollado en Europa en el periodo al que alude el título, Litvak, que 

se decanta por el término francófilo del m ism o (lo que no tendría nada de particular si

706 Cerdá i Surroca, op. cit., pág. 116.
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no fuera porque en España no fue precisamente el más utilizado, y el estudio se centra 

en la literatura española de esos años), aborda al comienzo de su estudio el tema de la 

ambivalencia eternamente atribuida al movimiento frente al industrialismo, instando al 

lector a que la asuma com o parte de su esencia misma para comprender la filosofía del 

momento:

Debido a esa ambigüedad básica, el industrialismo fue considerado como un en
carnizado enemigo, pero también como un posible aliado. Así considerado, el industria
lismo era cruel, monstruoso, deshumanizador y destructor del arte, pero a la vez, podía 
convertirse en mecenas de un arte nuevo, bajo cuya protección y aliento toda una genera
ción de jóvenes artistas logrará la creación de pinturas imperecederas, milagrosas esta
tuas, bellas marqueterías combinadas con infinitas variedades de maderas, o la más 
asombrosa variedad de joyas707.

Hasta ahí, obviamente nada que objetar a lo  expuesto por Lily Litvak; el problema 

llega cuando bajo la etiqueta de A rt N ouveau  incluye tanto a artistas modernistas como a 

otros que no lo fueron, aun cuando se les pueda relacionar indirectamente con aquel:

El Art Nouveau fue sin duda un movimiento paneuropeo. Amaya considera que se 
inicia en 1880 y continúa hasta el fin de la primera guerra mundial. Así, podemos verlo 
reflejado, por ejemplo, en las obras de Oscar Wilde, Aubrey Beardsley, Edward Burne- 
Jones y William Morris en Inglaterra; en los belgas Camille Lemonnier, Maurice Maeter- 
linck y Victor Horta; en Francia con Héctor Guimard; René Lalique o Eugene Grasset, y 
en los alemanes Hermann Obrist, Otto Ekcmann y Bernhard Pankok708.

Evidentemente Burne-Jones y Morris están vinculados, como ya sabemos, tanto al 

Prerrafaelismo com o al A rts  a n d  Crafts y, aunque Litvak reconoce la filiación con el 

primero, ni siquiera nombra al segundo, identificándolo directamente con el A rt N ouve- 

au: “El A rt N ouveau  desarrolló una filosofía entre cuyos postulados figuraba el renaci

miento de las artes manuales, de los oficios artísticos y del artesano independiente, así 

com o la reforma de la nueva civilización industrial por medio de una creciente influen

cia de artistas y artesanos en la nueva sociedad”709. También alude Litvak en distintas 

ocasiones a la autenticidad de los materiales utilizados en la elaboración de estos pro

ductos suntuarios, como si de una prerrogativa exclusiva del A rt N ouveau  se tratase, 

cuando fue una condición sine qua non  de las empresas de W illiam Morris mucho antes 

que aquel apareciera en la escena plástica europea. Y  aunque nadie niega que las ideas 

de Ruskin y Morris acabaron por calar hondo en no pocos artífices del modernismo sun

707 Litvak, Transformación industrial y  Literatura en España (1895-1905), op. cit., págs. 11 y 12.
708 Litvak, op. cit., pág. 14.
709 Ibid., pág. 11.
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tuario o decorativo, con ejemplos muy claros, entre otros países, en la España de finales 

del siglo XIX y principios del XX, eso no convierte a aquellos en modernistas, ni excu

sa que no se cite ni una vez el término A rts  a n d  Crafts  a pesar de que sí se reconoce 

que: “ ...junto con las noticias de las empresas de W illiam Morris, fueron responsables 

en gran parte del renacimiento de las labores manuales y artísticas en Europa”710.

2.3 La imagen femenina en la plástica modernista europea

En la historiografía más reciente, los mismos historiadores que denuncian la bana

lidad de este Modernismo suntuario reconocen el compromiso ideológico que impulsó 

al pictórico. Por tanto, es lógico encontrarnos ante una doble interpretación del M oder

nismo de muy distinta índole, reflejo lógico de dos tendencias dentro del propio m ovi

miento, pero claramente diferenciables: de un lado, una estética que podríamos identifi

car con la de ese M odernismo que se afana en la búsqueda del encanto, del movimiento 

y la belleza, que transmite una visión triunfalista y optimista de la sociedad altoburgue- 

sa de la época, liderada por artistas que la adulan elegantemente y que se reflejó espe

cialmente en las artes decorativas y suntuarias y en la primera arquitectura modernista; 

y, de otro lado, una estética muy distinta, en la que el M odernismo se m ezcla con ten

dencias expresionistas y simbolistas (entre otras), pesimista y lúgubre, y que pone al 

descubierto las miserias del proceso industrializador y la falsedad del sueño neopositi- 

vista, mostrando la angustia y la desconfianza en el futuro, aunque eso no impida que se 

plasme a menudo en obras (mayoritariamente pictóricas) de inquietante y sofisticada 

belleza, resueltas con cuidado preciosismo. Ambas tendencias se advierten asimismo en 

la literatura.

La primera tendencia, la del Modernismo suntuario o decorativo, encontró un re

ferente constante en la imagen femenina, que desarrolló dentro de un proceso de desma

terialización heredado del Simbolismo, pero de finalidad y resultados muy diferentes: la 

imagen de la mujer se utilizó de manera recurrente como metáfora visual de determina

dos ideales y otros conceptos abstractos, en no pocos casos, estéticas alegorías ideológi

cas o simplemente publicitarias, cuando no mero objeto decorativo carente de conteni

do, sin más intención que representar una visión tan hermosa com o vacía de la mujer. 

Esto ya lo habían hecho en cierto modo los simbolistas, que convirtieron la imagen de la

710 Ibid., pág. 22.
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mujer en un hermoso y delicado continente para plasmar y transmitir un bello y metafí- 

sico contenido; sin embargo, se trataba de imágenes femeninas aún dotadas de persona

lidad gracias al cierto aire de misterio que poseían, como si de enigmas por descifrar se 

tratasen. En el M odernismo la mujer se transformó en el más bello de los objetos que 

podían representarse, pero sin alma, ni conciencia, ni voluntad propia, solo una exquisi

ta pieza de decoración en manos de sus dueños, los hombres, quienes las dotarían de 

razón de ser si lo considerasen oportuno, igual que a sus esposas e hijas.

De esa manera el m iedo a la voluntad de la new w om an  y a sus avances sociales 

quedaba neutralizado en su representación plástica. En ese sentido, las artes suntuarias 

contribuyeron notablemente al proceso de “domesticación de la fierecilla”, restando, a 

base de frivolidad, importancia a la lucha decidida y durísima de las mujeres que reivin

dicaban valientemente sus derechos. Por una parte no faltaron en el repertorio modernis

ta delicadas doncellas al modo físico de la donna angelicata  de la primera generación 

prerrafaelita que, a menudo vestidas de damas medievales y renacentistas, juegan ino

centemente con delicadas flores de curvos tallos y delicados pétalos que las envuelven 

com o si les rindiesen pleitesía -E n su eñ o  o Prim avera, de Alfons Mucha (Lám. n.° 57), 

son buenos ejemplos de e llo -. La mujer queda expuesta, una vez más, com o la más de

licada flor del jardín conventual en que queda protegida de las inmundicias del mundo, 

y gracias a ello preparada para ser el refugio espiritual de su esposo y familia. Siempre 

hermosa, siempre infantil; la esposa monja asexuada, cuando no es representada en m e

dio de sus flores del bien, se representa en piadosa actitud, con una frente alabastrina en 

la que no encontramos la menor sombra de pecado, las manos entrelazadas tal como las 

tendría una m adonna  del Quattrocento, en actitud de recogimiento espiritual y sumisión 

total a los mandatos divinos (y familiares) que se le impongan - L a  P rim era  C om unión , 

de Joseph Llimona, 1897(Lám. n.° 58)-. Tampoco faltarán por ello las versiones greco- 

latinas de donne angelicate, en imágenes que las representan com o hermosas doncellas 

en actitudes elegantemente indolentes, iniciando la acción de desnudarse para introducir 

sus níveos y perfectos cuerpos en lagos o fuentes cristalinas -M u jer  jo v e n  ju n to  a  una  

fu en te , vidriera de Tiffany diseñada en 1894, conocida más tarde como A urora  (Lám. 

n.° 59 )-, o entregadas a un delicioso sueño.

Pero, com o cabía esperar, tampoco faltaron en la plástica modernista m odelos 

fem eninos al modo de las fem m es fa ta le s , aunque muy desvirtuadas, haciendo hincapié 

en iconografías de sensualidad un tanto ambiguas, tales como la de mujeres deleitadas 

eróticamente ante su propio reflejo en un espejo, al que besan -B u s to  fem e n in o , de
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Lambert Escaler, 1902 (Lám. n.° 60)-; o mujeres que danzan en auténtico éxtasis dio- 

nisíaco, convirtiéndose sus largos y etéreos vestidos en evocación floral, no exenta de 

simbolismo sexual, y su cuerpo en exposición abierta de sugerentes formas de erotismo 

(Loie Fuller, de Pierre Roche, 1900); cuando no transmutada en hada del bosque, des

nuda o semidesnuda, coqueta y traviesa, revoloteando entre las flores del m ism o jardín 

de la casa-convento marital pero con una picardía diablesca, como puede observarse en 

M ujer-hada  oliendo una adorm idera, de Alexandre de Riquer (Lám. n.° 61). Son im á

genes femeninas que se acercan más a la de la mujer fatal que a la donna angelicata , 

aunque sin la fiereza y sexualidad satánica a la que nos tenían acostumbrados los sim bo

listas, sin duda reflejo del cambio de estrategia del machismo de la época frente a su 

eterna enemiga, a la que la que degradan de diablesa al servicio del mal, en simple 

duendecilla que incluso despierta simpatía.

Unas y otras fueron iconografía común de las artes suntuarias o decorativas m o

dernistas. Este fue uno de los campos en el alcanzó mayor fortuna: jarrones, espejos, 

pequeñas esculturas de bronce, marmolina, cristal o porcelana, vidrieras, muebles, j o 

yas, bordados, carteles, son felizm ente invadidos por estas figuras femeninas. El Egipto 

y la Persia m íticos de la Antigüedad, junto con la Edad M edia y Bizancio, fueron fuente 

de inspiración habitual para el arte suntuario modernista y sus delicadas damas, recu

biertas de todo tipo de m otivos decorativos, claras evocaciones de la joyería egipcia y 

mesopotámica; sin faltar, como ya he apuntado, los elementos medievales y renacentis

tas. Se trata de com posiciones bellísim as pero sin alma: su peligrosa carnalidad se ha 

neutralizado por completo. Tampoco podemos olvidar cóm o en unas y otras obras el 

cabello suelto recobra una importancia extraordinaria, convertido en auténtica categoría 

estética. Similares a tallos florales o a serpientes, las hebras de cabellos se retuercen y 

arquean com o dotadas de vida propia, creando curvas y contracurvas imposibles de ex 

quisita sensualidad (Lám. n.° 62). Y  aunque sigue habiendo en esos cabellos no poco 

erotismo, responden más a las fantasías fetichistas de los caballeros de la época que a un 

símbolo del poder de la sexualidad femenina. La mujer así representada sigue siendo 

objeto de los más oscuros deseos masculinos, pero ya no supone una auténtica perdición 

para los varones.

A lfons M ucha

Todos los artistas y diseñadores de artes suntuarias modernistas utilizaron de m a

nera recurrente la imagen de la mujer en el cartelismo y en otros m edios artísticos de
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carácter publicitario, especialmente la de la mujer fatal. Sin género de dudas el más c o 

nocido y admirado de todos ellos fue el checo Alfons Mucha, creador de un estilo deco

rativo en torno a la figura femenina extensamente imitado. Mucha fue una de las figuras 

más polifacéticas de las postrimerías del siglo XIX y principios del siglo XX, siempre 

asociada al modernismo o A rt N ouveau , pues si bien no fue el único estilo que cultivó, 

es cierto que se convirtió en uno de sus más genuinos representantes.

Conforme a las amplias exigencias del estilo, Mucha no solo fue pintor y dibujan

te, también fue escultor, escenógrafo, diseñador de artes decorativas y joyas, así como 

de arquitectura de interior. Sin embargo, a pesar de lo variado de su producción artísti

ca, su obra más conocida es la que desarrolló en el campo de las artes gráficas decorati

vas: el número de carteles, paneles decorativos, calendarios, impresiones ocasionales e 

ilustraciones de libros que realizó es incalculable, y su difusión y popularidad extraordi

naria gracias a la extensa variedad de motivos decorativos (en la que la mujer aparecía 

encajada, com o una piedra preciosa engastada en una joya) y a la concisión caligráfica 

de su línea dibujística. Alfons Mucha se convertía así en todo un paradigma para m u

chas generaciones de cartelistas, joyeros y dibujantes de muestras decorativas. La fama 

le había llegado pronto en ese París de los simbolistas (conocía a fondo la  obra de Bau- 

delaire, Flaubert y Maeterlinck), al que arribó desde Munich en 1888 para continuar su 

formación pictórica, hasta la fecha tradicional y academicista, en la Académie Julian. 

Influido por ese sim bolism o literario, el Mucha de técnica impecable pero impersonal 

dio paso al Mucha de las representaciones quiméricas de aire nostálgico a medio camino 

entre la princesa meditativa y la fem m e  fa ta le , envueltas en un lenguaje floral claramen

te simbólico. La maduración de sus primeros m odelos fem eninos llegaba poco después, 

al entrar en contacto con el simbolismo pictórico de Redon, Moreau y Schwabe. Sin 

embargo, aun no se había completado la gestación del estilo que lo convertiría en un 

pintor único.

En realidad, Alfons Mucha, que empezaba a ser muy conocido por sus ilustracio

nes en revistas y publicaciones de moda durante sus primeros años en la capital france

sa, se ve catapultado a la fama con la primera litografía que realizara en 1894 para la 

mítica actriz Sarah Bernhardt: un cartel en el que se anunciaba la obra que protagonizar

ía esa temporada, Gismona, de Victorien Sardou. La actriz le contrata en exclusividad  

durante las seis próximas temporadas para la realización de los carteles publicitarios de 

la compañía y, desde 1901, se encargaría también de la escenografía y vestuario de cada 

uno de sus montajes. Esto cambiaría definitivamente su destino. La proyección que le
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supuso trabajar para una actriz que se había convertido en la encarnación viva del modo 

de vida del París f i n  de siécle  (con su decadentismo, sus aficiones esotéricas y sus nos

talgias post-románticas en plena transición entre dos siglos), se vio multiplicada con el 

auge del cartelismo, que vivía un desarrollo fuera de lo común gracias a la obra de pin

tores com o Henri de Toulouse-Lautrec, Eugene Grasset o Jules Chéret. Alfons Mucha 

acabó desarrollando entre 1895 y 1898 todo un vocabulario plástico de m otivos decora

tivos y formas inteligentemente adaptados al formato y exigencias de la publicidad 

gráfica, lo que pronto dio pie a un sello de identidad artística inconfundible.

A partir de ese momento se vio sobrepasado por los encargos, que iban desde 

obras completas de creación, como el pabellón de Bosnia-Herzegovina en la Exposición  

Universal de París, hasta el diseño de carteles para exposiciones, conciertos y obras de 

teatro, pasando por los anuncios de todo tipo de productos. Mientras tanto el M odernis

mo decorativo irrumpía con fuerza en el panorama artístico parisino; y una vez más el 

pintor, cartelista y diseñador incorporaba esa última tendencia a su obra, terminando así 

de configurar su personalidad artística. Se convertía así en uno de los máximos expo

nentes del Modernismo europeo.

El estilo por el que Mucha ha pasado a la historia del arte no se concibe sin su 

particular representación de la mujer, en torno a la cual se ordena siempre el conjunto de 

la composición. Se trata generalmente de una mujer joven o de una muchachita graciosa 

y bella, estilizada hasta la idealización y envuelta por todo tipo de curvas, flores y 

pámpanos, símbolos y arabescos. El producto que anuncia aparece discretamente repre

sentado por una inscripción y el objeto que lo representa, pero ella es el auténtico re

clamo. Precisamente, uno de los elementos más llamativos de las mujeres de los carteles 

de Mucha es su cabello: todas poseen una espléndida cabellera, cuyos flamantes m e

chones se ensortijan y estilizan al modo de arabescos, que a menudo enmarcan la com 

posición. Uno de tantos ejemplos de carteles publicitarios de este tipo que Mucha ha 

dejado para la posteridad lo encontramos en el que hiciera para la marca de bicicletas 

P erfecta  (Lám. n.° 63). Pero es evidente que ese elemento irrenunciable en la obra del 

pintor no tiene ya nada de la simbología fetichista y tentacular con la que seducía y 

atrapaba la mujer fatal a sus víctimas, como m oscas en su tela de araña. Y  no solo el 

cabello, todo el tipo físico de su m odelo femenino recuerda de inmediato al de la fem m e  

fa ta le , es obvio que ha perdido por completo su agresiva sexualidad y su mirada m agné

tica, como si su cuerpo de voluptuosas curvas felinas y cabellera extraordinaria hubiese 

sido sometido a un exorcismo y nos hubiesen devuelto una adorable mujercita, coqueta
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pero inofensiva, no del todo consciente del poder de la sensualidad de su cuerpo y su 

pelo.

Ciertamente no todos sus m odelos femeninos eran siempre tan inocentes, algunos 

conservan parte de su fiereza -E sm era lda  (Lám. n.° 64 )-, pero solo con la intención de 

dotar de un cierto exotism o sexual al objeto representado. Nada que un hombre no pu

diese controlar.

En algunos de los carteles que realizó para el Théatre de la Renaissance, la com 

pañía de la Bernhardt, Mucha se permitió sacar de las tinieblas a la temida mujer fatal 

de manera más obvia cuando el caso lo requería. El caso más conocido es el de la lito

grafía que realizará para el montaje de M edea  (Lám. n.° 65), que causó un impacto ex 

traordinario por la imagen a tamaño natural de la actriz, caracterizada com o la hechicera 

tras haber asesinado a sus hijos, que yacen a sus pies bajo su mirada extraviada.

Lo hacía solo porque su iconografía casaba a la perfección con el propósito pro

pagandístico perseguido y porque en esas ocasiones Alfons Mucha, absolutamente fas

cinado por la maldad intrínseca del icono encontraba la excusa perfecta para entregarse 

a él y ser infiel puntualmente a su propio m odelo femenino, carente ya de esa naturaleza 

maldita.

G ustav K lim t

Pero existieron también fem m e s  fa ta le s  en su aspecto más satánico dentro del M o

dernismo plástico, aunque fueron patrimonio prácticamente exclusivo de la segunda 

tendencia modernista antes aludida, la de la pintura, el género supuestamente menos 

representativo del M odernismo por su m ezcla con otras tendencias pictóricas coetáneas. 

A  pesar de que en un primer momento pareció que el Modernismo, un estilo netamente 

decorativo, poco podía aportar al campo de la pintura, pronto se evidenció que era im 

posible que la pintura se sustrajese al influjo del nuevo estilo. Los principales represen

tantes del M odernismo pictórico mezclaban hábilmente lo oriental y lo onírico, propio 

del Simbolismo, con las sensuales curvas y espirales del Modernismo decorativo; en 

otros casos con rasgos inequívocamente expresionistas, como veremos más adelante, 

dando lugar a retratos femeninos que van mucho más allá de lo puramente estético, o a 

alegorías del todo impactantes en la que la figura femenina suele ser la protagonista, 

portadora de un mensaje para los hombres por lo general muy inquietante: su extraordi

nario poder destructivo contra ellos. Se reavivaba así el viejo conflicto entre sexos. Sea
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com o fuere, esa variedad dentro de una estética común hace del Modernismo pictórico 

una de las escuelas más interesantes de los siglo XIX y XX.

Algunos de sus autores más representativos consiguieron el respeto, incluso el 

aplauso, de una parte del m ecenazgo industrial, a pesar de las críticas explícitas a la 

doble moral y a la falta de conciencia social de esta clase acomodada por m edio de esti

los que no dejaban lugar a dudas sobre cuál era la postura de aquellos, a veces con no 

poca violencia plástica (aun consintiendo ciertas concesiones en algunas de sus obras). 

Pero, como cabe suponer, fueron en ese sentido más bien la excepción a la regla y pinto

res tan representativos como Gustav Klimt, Edvard Munch o Aubrey Beardsley sufrie

ron la censura general en sus países, al margen de que una minoría culta y con medios 

económ icos hiciera posible que desarrollaran su obra.

M e centro en primer lugar en la obra de Gustav Klimt por ser de la de los dos au

tores modernistas anteriormente mencionados la más genuina en lo que al estilo moder

nista se refiere, tanto en su plasmación técnica y formal, como por el espíritu combativo 

que la impulsó. Es uno de los principales defensores de la new w om an  y sus derechos, 

creando para ello, aun cuando parezca una paradoja, un universo de mujeres fatales do

tado de una nueva lectura.

En los países de centro-Europa artistas modernistas de todo género formaron gru

pos con la denominación común de Sezession  (Secesión). El primero en crearse fue el 

de la Secesión de Munich, en 1892, seguido de la de Berlín (1893) y por último el de 

Viena, en 1897. Su principal representante y líder fue Gustav Klimt711, quien con el 

apoyo y la colaboración de escritores como Thomas Mann o el m úsico Gustav Mahler, 

y junto a los miembros más jóvenes de la G enossenschaft B ildender K ünstler  (A socia

ción de Artistas Visuales), inauguraba la Sezession  en medio de este clima de eferves

cencia cultural.

Gustav Klimt fue inicialmente pintor post-romántico de m otivos clásicos con cier

tas reminiscencias renacentistas y técnica impecable, y gozó de renombre desde el c o 

m ienzo de su carrera. Esta se vislumbraba prometedora tras recibir numerosos encargos 

oficiales, tales como las pinturas decorativas del palacio Rumanian de Plesch, los fres

cos para el Palacio Sturany o las pinturas murales de carácter alegórico para el K unsht- 

historissches M useum , y tras crear en 1883 junto con su hermano Ernest y Franz Matsch

711 Aunque todos los especialistas en Gustav Klimt no dudan en señalarlo como el motor del grupo Sezes- 
sion y su máximo representante, además de su presidente, el auténtico padrino intelectual del movimiento 
fue el crítico literario Hermann Bahr. Sobre la obra y vida de Gustav Klimt, véase en particular: Gilles 
Néret, Gustav Klimt. 1862-1918 (Koln, Taschen, 1993) y María Constantino, Klimt, Madrid, Libsa, 1985.
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su propio estudio en Viena. Su consagración llegaría con la Cruz dorada que le concedía 

el emperador en 1886 (la máxima condecoración por méritos artísticos que podía obte

nerse), y su carrera profesional pareció estar ya totalmente predefinida. Sin embargo, 

Klimt pronto abandonó el estilo que tanto prestigio y seguridad le había dado y se dejó 

seducir por el Modernismo, que se vivía con pasión en la capital austríaca, la cuarta más 

grande de la Europa industrial, y auténtico “laboratorio del A pocalipsis”712, com o ejem

plifican Sigmund Freud, Otto Wagner o Arnold Schomberg; que acabó por encontrar en 

el Modernismo (denominado allí Jugendstil) el lenguaje estético ideal para dar forma a 

su enorme fuerza creativa. Desde el primer instante en que tomó esa decisión, la mujer 

ocupó el lugar central de todo su universo creativo.

Desde su adscripción a la Sezession  vienesa Klimt se centró en la figura femenina, 

representada de muy distintas formas según el mensaje que deseara transmitir; pero to 

das ellas tendrían en común su obsesión por el misterio de su sexualidad, un tema tabú 

pero al mismo tiempo candente en la época, por m otivos de sobra expuestos a lo  largo 

de esta investigación. N o importaba si Klimt representaba una alegoría con cuerpo de 

mujer, mujeres fatales, el retrato vanguardista pero políticamente correcto de una dama 

vienesa o, por el contrario, la representación de la fuerza del impulso sexual femenino a 

través de cuerpos desnudos de mujeres corrientes, cotidianas, entregadas al amor o al 

deseo con absoluta naturalidad713. D e cualquier modo, envueltas en curvas, elementos 

florales o acuáticos, revestidas de reflejos dorados o de pura voluptuosidad, Klimt hizo 

de ellas auténticos iconos del modernismo vienés. En realidad, todos los miembros de la 

Sezession  fueron responsables en mayor o menor medida de la expansión del M oder

nismo en Viena, porque lo cierto es que el movimiento, con la fuerza arrolladora de una 

generación joven y con talento que luchaba por liberarse del yugo del conservadurismo 

social y estético que los asfixiaba, alcanzó insospechadamente un éxito de crítica y 

público inicial extraordinario, y utilizando el Jugendstil como bandera estética. Final

mente, la Sezession  vienesa se convertía en un proyecto de transformación política, so 

cial y económ ica a través de una revolución estética sin precedentes en todas las artes. 

Hermann Bahr declaraba en nombre todos sus miembros: “Queremos declarar la guerra

712Néret, op. cit., pág. 7.
713 En realidad, Klimt había demostrado poseer al comienzo de su carrera una extraordinaria habilidad 
para sortear con éxito los límites morales impuestos por la hipocresía de la Viena fm-de-siecle (como 
ocurrió, por ejemplo, con su Muchacha de la tanagra, incluida entre las pinturas alegóricas para el Kunst- 
historisches Museum. Para los especialistas en su obra fue su primera femme fatale, en parte por tratarse 
de desnudos académicos al servicio de un mensaje histórico o alegórico. Sin embargo, muy pronto la 
censura se cebaría con sus lienzos, como veremos en las próximas páginas.
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a la rutina estéril, al rígido bizantinismo, a todas las formas de mal gusto... Nuestra Se- 

zession  no es un enfrentamiento de los artistas modernos con los viejos, sino una lucha 

por la revalorización de los artistas frente a los buhoneros que se las dan de artistas y 

que tienen interés comercial en evitar que el arte pueda florecer”714. N o hay lugar a du

das de las coincidencias con algunos de los principios claves del ideario de W illiam  

Morris; al tiempo que pone de manifiesto el compromiso socio-político del modernismo 

pictórico que no solem os encontrar en su vertiente decorativa y suntuaria.

Estos ideales llevaron a sus miembros a la publicación de su propia revista, Ver 

Sacrum , al tiempo que organizaban exposiciones con el m ism o objetivo. Fue así como 

la Sezession  organizaba su primer Salón a los pocos m eses de su fundación, en 1898, 

anunciado por un m agnífico cartel de Gustav Klimt con el tema de Teseo y el minotauro 

que fue duramente criticado por su inmoralidad (la visión de los imponentes genitales 

del monstruo hirió muchas sensibilidades burguesas y el pintor, en vez de ocultarlos 

bajo la tradicional hoja de parra, como le impuso la censura, colocó directamente toda 

una parra, tronco incluido, tras la que asoma la cabeza de toro). Consecuentes con lo 

que defendían desde las páginas de su revista y desde sus lienzos, se propusieron con la 

exposición reeducar e informar al público burgués del momento, al que consideraban 

cerrado e ignorante y demasiado tendente a la pompa y a las apariencias, pero auténtico 

motor económ ico del renacimiento cultural que Viena estaba experimentando. Como 

parte de esa reeducación Gustav Klimt invitó a la primera muestra a artistas extranjeros 

representativos de las últimas vanguardias plásticas, tales como Arnold Boklin, Auguste 

Rodin, Max Klinger, Alphonse Mucha, Pierre Puvis de Chavannes, Walter Crane o Fer- 

dinand Khnopff. Precisamente Khnopff se reconoce como una de las influencias más 

fuertes en todo el grupo de la Secesión vienesa, pero especialmente en Gustav Klimt, 

que unía su nuevo estilo modernista con el sim bolism o de aquel.

El éxito del primer Salón del grupo Sezession  sorprendió a sus propios organiza

dores, siendo visitada por más de 50.000 personas. Se demostraba así que no todo m o

vimiento vanguardista suponía un anatema para los conservadores vieneses, aunque no 

faltaron las críticas, la mayoría insistiendo en la supuesta impudicia de muchas de las 

obras expuestas, en las que un erotismo, elegante pero explícito, escandalizó a un sector 

del público y de la crítica.

714 Citado por Néret, en op. cit., pág. 17.
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Con el éxito alcanzado se pudo realizar el sueño de levantar su propia sede oficial, 

con sala de exposiciones incluida, lo  que les permitió aún más independencia y les dio 

más fuerza para enfrentarse a las presiones y críticas. El edificio, conocido como la 

Krautkappel, albergaría muy pronto el segundo Salón de la Secesión vienesa, en n o

viembre de 1898. Sin abandonar ni una sola de sus reivindicaciones, la experiencia del 

primer Salón, aun cuando fue todo un éxito, les hizo comprender que no existe arte sin 

mecenas y buscarán el apoyo económ ico de una serie de familias industriales judías (los 

W ittgenstein, los Knips o los Lederers, entre otros) que habían mostrado un sincero in 

terés por sus obras y por la filosofía en la que se sustentaba todo el proyecto. Gustav 

Klimt, hastiado de las censuras constantes (desde el principio fue el más admirado pero 

también el más cuestionado por la hipócrita moral vienesa), expone en el segundo Salón 

dos obras que le permiten seguir expresando y financiando a la vez su idea de arte, al 

tiempo que esquivar la censura: el R etra to  de Sonja  K inps  y P alas A tenea. Estas dos 

obras, de temática aparentemente tan dispar, poseen más conexiones de las que a simple 

vista se pueden observar, ya que se trata de sutiles conexiones simbólicas relacionadas 

con la imagen de la mujer a finales del siglo XIX.

En un tiempo y en una sociedad en donde la sexualidad no se mencionaba si no 

era en círculos científicos o en el prostíbulo, en un momento en que las new w om en  eran 

atacadas por sistema desde todos los frentes posibles, las representaciones femeninas de 

Gustav Klimt se interpretaron por lo general como una evidente invitación a la revolu

ción de las mujeres contra la dominación masculina, con la excepción de los retratos 

encargados. En concreto, con el retrato de la esposa del magnate del metal y la banca 

Kinps es con el que Klimt inaugura toda una galería de retratos fem eninos de influencia 

impresionista, en los que los de las esposas e hijas de grandes empresarios constituyeron 

toda una especialidad dentro de su obra. D e hecho ese fue el Klimt más popular entre la 

alta burguesía de su país, el Klimt aparentemente inofensivo de la primera y segunda 

etapas, que las representaba a todas con rostros apacibles aunque con miradas algo au

sentes, escondidos sus cuerpos y su sexualidad en elegantes vestidos de gasa. El Retrato  

de Sonja  K inps  no responde del todo a ese m odelo porque la representa con cierta ex 

presión de orgullosa distancia, propia de la opulencia de su clase (algo que a partir de 

entonces solo encontraremos en sus fem m e s  fa ta le s ), mientras su mano izquierda se con

trae en un gesto de inquietud o insatisfacción reprimida, com o si tras su imperturbable 

rostro se escondiese el impulso de huir del asfixiante futuro que le espera. En ella hay 

personalidad, no es la típica representación amable y condescendiente de una dama sin
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entidad propia que muestra al mundo la opulencia de su esposo o padre com o si de otra 

bonita posesión se tratase. Klimt supo captarlo, antes de que el paso de los años anulase 

esa determinación. El retrato fue todo un éxito y de inmediato le llovieron los encargos 

de este tipo. Contrastan ostensiblemente estos retratos por encargo con otros de amigas 

o amantes en los que el pintor abandonaba esa impostura para mostrar toda la com plici

dad compartida con ellas, al tiempo que deja entrever una elegante sensualidad y una 

sabiduría femeninas que en estos casos los ropajes en vez de ocultar, acentúan. Un 

ejemplo característico es el del R etra to  de Em ile F loge  de 1902, su amante y compañera 

más constante.

Al margen del género retratístico Klimt mostraba su fascinación por el misterio 

fem enino en representaciones alegóricas y m itológicas de muy distinta índole en su obra 

temprana, la previa a 1897. Así queda patente en el otro cuadro que presentaba en el 

segundo Salón de la Sezession, P a las A tenea  (Lám. n.° 66): lo que podría interpretarse 

únicamente com o lo que a simple vista se reconoce, un tema m itológico, se revela pron

to com o una alegoría del poder femenino frente a la represión misógina de la época, 

porque “es la ‘supermujer’ de su galería de mujeres, el arquetipo: acorazada y armada, 

subyuga victoriosa al hombre, quizás a toda la humanidad”715. Klimt ya había represen

tado a la diosa con la cabeza de Gorgona en el cartel del Minotauro que diseñó para el 

primer Salón, partiendo entonces de la representación que de aquella realizara Franz 

von Stuck como símbolo de la Sezession  de Munich en 1892. Para esta ocasión, Klimt 

representa a la diosa guerrera de la sabiduría de frente, con el cabello, rojizo suelto bajo 

el casco y no recogido en el tradicional moño clásico, descentrada en el lienzo de forma

to casi cuadrado para mostrar extendido el brazo izquierdo, poderoso pero femenino, 

que sostiene la lanza de oro. Acostumbrados a los hercúleos brazos de las representa

ciones clásicas de Palas Atenea, no dejaba de ser chocante para el público del momento  

que atributos como la inteligencia o la fuerza física y la determinación estuviesen con

tenidos en un cuerpo de mujer que no solo lo es, lo parece. Esta feminización de la diosa 

más masculinizada de toda la cultura occidental no dejaba de ser un mensaje directa

mente dirigido a la mujer y a aquellos hombres que la secundaran en su lucha por la 

igualdad de condiciones y oportunidades. En la otra mano, sobre una pequeña esfera del 

mundo, se alza con los brazos estirados, totalmente desnuda, una pequeña N ike716.

715 Néret, op. cit., pág. 20.
716 En Palas Atenea la propia enmarcación diseñada para ella, con espirales y líneas ondulantes en los 
laterales (como el peto de la diosa, con la cabeza de una Gorgona burlona), denotan que para Klimt el
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Estas dos obras nos muestran imágenes muy diferentes de la mujer: de un lado, la 

de la mujer alto-burguesa rodeada de lujos pero sometida a la voluntad del padre o del 

esposo, que no tiene ni voz ni voto para decidir los avatares más importantes de su pro

pia existencia, mero escaparate de la prosperidad y la honorabilidad de su familia; de 

otro, el arquetipo de la mujer independiente, inteligente y que dirige su vida porque 

quiere y porque puede, representado por la diosa de la sabiduría, porque las mejores 

armas para que una mujer pueda conseguirlo serían su formación y su resolución, sin 

que por ello tuviese que renunciar a su feminidad.

Al tercer Salón de la Sezession, celebrado en enero de 1899, una vez más se invitó 

a artistas extranjeros y de otras tendencias, com o por ejemplo el discípulo de Burne- 

Jones, Walter Crane, o el pintor puntillista de origen belga Théo van Rysselberghe. En 

esta ocasión cada artista que exponía dispuso de su propia sala y un hecho tan aparen

temente simple fue el principio del fin del grupo Sezession , aunque todavía habría de 

sobrevivir varios años más. Con el tiempo a Klimt se le acabó haciendo el principal res

ponsable de la disolución del grupo, ya que su fama eclipsaba la de todos los demás. 

Esa fama se había visto incrementada en aquellos precisos momentos con el nuevo 

escándalo que auguraba el ciclo de pinturas que le había encargado la Universidad vie- 

nesa. Lo cierto es que estas pinturas resultaron una obra magnífica pero absolutamente 

desconcertante, y sin duda, la primera vez que Klimt mostraba sin temor alguno a la 

censura toda una galería de mujeres fatales como jamás se había contemplando en V ie- 

na.

El proyecto databa de mucho antes, concretamente de 1891, cuando la Comisión 

Artística de la Universidad de Viena subvencionó el proyecto para la decoración del 

Aula Magna del edificio Heinrich von Ferstel. Estaban previstas las alegorías de las 

cuatro facultades de la Universidad (Teología, Filosofía, M edicina y Jurisprudencia) y 

una quinta, en la bóveda, representando E l triunfo de la  luz sobre las tinieblas. En 1893 

se le encargó el proyecto a Franz Matsch y a Gustav Klimt. El joven pintor llevaba m e

ses trabajando en las tres alegorías que se le asignaron (Matsch se encargaría de la a le

goría de la Teología y de la bóveda), y cuando se organizaba el tercer Salón, concreta

mente en la Philosophy. En el Salón pensaba exponer los trabajos preparatorios que

marco era, por un lado, parte integrante de la obra, por lo que debía ser cuidado su diseño y realización 
con la misma entrega que el resto de la obra (como defendía Rossetti) y, por otro, era una manera de ma
nifestar su deseo de borrar las fronteras entre el artesano y el artista (otra coincidencia con el credo de 
Morris), lo que nos lleva a la lucha entre aquellos que defendían un arte único, en todos los sentidos, 
frente a una producción industrial de objetos de decoración para el consumo masivo.
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llevaba hechos hasta la fecha y así lo hizo, provocando un gran revuelo entre público y 

crítica, pues se evidenció lo distinta que era la versión propuesta por Klimt con respecto 

a la que esperaba la Universidad y la opinión pública: los estudios para la alegoría de la 

M edicina  (realizada entre 1897 y 1899), en vez de mostrar el triunfo de la ciencia sobre 

la enfermedad, representaron una especie de río de la muerte que arrastra a aquellos que 

la medicina no ha salvado. Entre los muchos personajes que conforman esa corriente de 

despojos humanos, figuras femeninas de aspecto inquietante, mostrando una desnudez 

no idealizada y de violenta sexualidad que parece ser lo único que sobrevive a la muer

te. Muy similar en concepto fue otro de los estudios conocido com o A gua  en m ovim ien

to, donde un río sanguíneo de cuerpos femeninos entregados al placer escandalizó más 

si cabe el respetable público vienés. En un caso y en otro una vez más el triunfo de Eros 

sobre Tánatos. N o obstante el escándalo, la Comisión dio la aprobación al proyecto, que 

Gustav Klimt no finalizaría hasta 1901.

A  partir de entonces la obra del pintor girará obsesivamente en torno tanto a la 

mujer fatal como símbolo máximo de la decadencia f in  de siecle, com o en torno a aque

lla que es considerada como tal por reivindicar sus derechos. Nunca representó estos 

temas de manera subliminal o enmascarada, por lo que no puede extrañarnos que en 

aquellos años se ganase el calificativo de “pornográfico” . En 1889, en el cuarto Salón 

organizado por la Sezession, Gustav Klimt, siguiendo la tendencia mencionada y la cos

tumbre de exponer un cuadro subversivo y otro ideal juntos, expuso el cartel N uda Veri- 

tas junto a su delicado y preciosista Shubert a l p ia n o , lo que irritó más aún al público. 

La representación alegórica de la Verdad al desnudo, de más de dos metros de alto, nos 

muestra el prototipo sobradamente conocido de la fem m e fa ta le  con las evidentes remi

niscencias prerrafaelitas: cuerpo esbelto de palidez extrema y extraordinaria cabellera 

pelirroja. Mientras, una delgada serpiente negra rodea sus tobillos. En la parte superior 

del marco la siguiente inscripción de Schiller: “Si por tus obras y tu estil o no puedes 

agradar a todo el mundo, agrada a unos pocos. Es malo complacer a todos. Schiller” . 

Evidentemente, no hay referencias sexuales en esta obra, pero sí feministas (además de 

la interpretación obvia: el propio Gustav Klimt respondiendo a la crítica que es incapaz 

de entender su arte), porque la verdad solo puede venir del conocimiento, y la serpiente 

parece una referencia al árbol de la ciencia del paraíso terrenal y al pecado de Eva en su 

afán de saber más que D ios para ser independiente. La m odelo solo es una mujer joven  

hermosa y desnuda, pero su explícito rojizo vello púbico causó un nuevo escándalo, 

viendo pornografía donde no la había, una vez más.
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Al escándalo de N uda  Veritas se sumó el que conllevaría la exposición pública de 

la primera alegoría que Klimt terminaba para la Universidad de Viena, Philosophy: uno 

de sus bocetos previos ya había sido exhibido en la Exposición Universal de París, don

de había recibido críticas favorables e, incluso, la M edalla de Oro de la Exposición, lo 

que no impidió el descrédito absoluto entre los vieneses, avergonzados de que de ellos 

se diese semejante imagen fuera de sus fronteras. En realidad, Klimt solo había preten

dido expresar la síntesis pictórica de su visión del mundo, la vida y el arte, pero los pro

fesores de la Universidad de Viena protestan airadamente contra lo que consideran un 

ataque a la ortodoxia y la moral. Habían encargado alegorías que, en definitiva, conclu

yesen con el mensaje del triunfo de la ciencia y el progreso sobre las tinieblas de la  ig 

norancia, pero Klimt parecía haberse burlado de todos mostrando una crítica mordaz 

contra el progreso de las últimas décadas y, para colmo, se atrevía a hacerlo mediante la 

iconografía de las mujeres perversas, de modo que la medicina o la filosofía fueron re

presentadas como rameras que engatusaban a los hombres con su belleza falsa. Las figu 

ras femeninas se mueven com o si estuviesen en trance, elevándose envueltas en sus lar

gos cabellos hacia un tótem femenino colosal, misterioso. La sensación que transmite es 

la del mito, no la del logos, no la de la reflexión, ni racional ni científica. En realidad, 

no andaban muy desencaminados, pues Gustav Klimt, bajo la influencia de las lecturas 

de Schopenhauer y Nietzsche, pretendía resolver sus dudas metafísicas sobre el devenir 

humano y el desconcierto que las falsas promesas del progreso industrial habían provo

cado en el hombre moderno. Esas falsas promesa son las auténticas devoradoras de 

hombres, las genuinas fem m es fa ta le s , y no las criaturas sofisticadas salidas de la im agi

nación y el esnobismo de la época. Por esto Klimt no dudó en representar la decadencia 

física del cuerpo humano sin piedad, la pobreza sin enmascarar, la enfermedad sin m a

quillaje y el sexo sin tapujos. Porque para Klimt, en la base de la existencia de hombres 

y mujeres, está el sexo, la piedra angular en el que se forja el destino de cada hombre y 

de cada mujer.

Nada amilanó al pintor, convencido de la fuerza y de la validez de su obra, y en 

1901 terminaba definitivamente su alegoría para la Universidad con M edicine: refinados 

por completo los elementos de la composición, las figuras perdieron la sensación de 

sfum ato  para mostrar claramente los cuerpos de mujeres y hombres en distintas etapas 

de la vida, desde la infancia hasta la senectud. También la muerte aparece mezclada 

entre los cuerpos de manera perturbadora, pero más poderosamente llama la atención la 

figura femenina que se desliga de la corriente humana, a pesar de que su mano sigue
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enlazada a la de un hombre, com o si flotase a la deriva, mientras a sus pies otra figura, 

la de un bebé en posición fetal, flota también sin rumbo en m edio de una especie de 

burbuja que puede identificarse con la placenta. En la base de la composición, la figura 

de H igieia  (Higiene) (Lám. n.° 67), hija de Escolapio, sosteniendo el bálsamo con el que 

sanar las dolencias de una humanidad sufriente. Sin embargo, tanto la representación de 

la diosa, en genuino estilo modernista, que da la espalda a la humanidad y que tiene más 

de mujer fatal y hechicera maléfica que de símbolo de las ciencias, así como la figura 

del feto (no presente en el boceto inicial), por no hablar de la fuerza erótica que emana 

de la figura femenina, provocaron un escándalo sin precedentes. Klimt vio con asombro 

cóm o en marzo de ese m ism o año la Oficina del Fiscal Público solicitaba el permiso 

para confiscar la publicación del grupo, Ver Sacrum , que había reproducido la obra en 

su último número, alegando, una vez más, “pornografía” y “perversión exagerada”717. 

La solicitud fue rechazada por el Tribunal Criminal del Juzgado Provincial del Imperio.

La tercera obra para la Universidad, Jurisprudencia, tuvo la misma mala acogida 

que las dos anteriores y fue un nuevo escándalo. En esta ocasión, a las consabidas acu

saciones de siempre se unieron la consternación que provocó la fealdad macabra de sus 

tres imágenes femeninas (la Verdad, la Justicia y la Ley), cuyos demacrados rostros se 

tuercen en muecas extrañas, enmarcadas por largas cabelleras en las que se enroscan 

serpientes, espirales y líneas ondulantes, mientras sus delgadísimos cuerpos desnudos se 

recogen sobre sí m ismos o se quiebran, recortadas sus siluetas por un telón tenebroso de 

oscuridad impenetrable. Las tres figuras rodean la figura de un anciano desnudo con las 

manos a la espalda y la cabeza humillada, que representa al reo. Al fondo observamos a 

la Jurisprudencia, hierática y espectacular com o un icono bizantino, sosteniendo la e s 

pada propia de su iconografía con la mano izquierda y jurando con la mano derecha, 

flanqueada por dos figuras femeninas, una de ellas la ley (lex), y la otra la verdad. J u 

risprudencia  no era más provocativa ni crítica que las dos anteriores alegorías que G us

tav Klimt pintó para la Universidad de Viena, pero podría decirse que fue la gota que 

colm ó el vaso de la paciencia de la crítica y del público, y no dudaron en calificarla de 

“inmoral” y “fea” . Esta vez Klimt no pudo evitar ser incriminado por pornógrafo.

El pintor, harto de tanta incomprensión y tanta hipocresía, decide devolver los 

honorarios cobrados hasta entonces por la Universidad cuando esta decide no exponer

717 El crítico Adolf Loos con el artículo “Ornamet und Verbrechen” (“Ornamento y Crimen”), que co
menzaba con la frase “Todo arte es erótico”, pretendía estigmatizar la “suciedad erótica” que encontraba 
en las obras de la Secesión vienesa, pero especialmente en las de Klimt, al que acusa directamente de 
pornógrafo, entre otras cosas. No fue el único en hacerlo.
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ninguno de los óleos. Fue así como volvió a adquirirlas, para venderlas inmediatamente 

a particulares718; al tiempo que rescindía el contrato con la Universidad para otros pro

yectos que se habían negociado con anterioridad a todo este escándalo. D e cualquier 

modo, Gustav Klimt, que podía permitirse la independencia de encargos ministeriales 

gracias a los retratos de damas de la alta burguesía vienesa y ciclos decorativos encar

gados por particulares, siguió dando rienda suelta a su creatividad. En su producción de 

estos años destacan dos obras no de encargo: la Salom é  de 1901 y su Jud ith  (Salomé), 

pintada en 1909. D e ellas hablaré posteriormente.

Con respecto a los ciclos, destaco especialmente el conocido como F riso  B eet-  

hoven  (1902), concebido para la XIV muestra de la Secesión vienesa, dedicada al m úsi

co. Realizado con oro y piedras semi-preciosas incrustadas, es toda una anticipación de 

su inminente etapa “bizantina” o “dorada”719. Se trata de un ciclo concebido en tres par

tes: la primera, A nhelo  de fe lic id a d , muestra la fragilidad de la felicidad humana y el 

m iedo de los hombres ante aquello que no pueden controlar de su destino mortal. Por 

eso claman por la intervención “del poderoso”, representado simbólicamente por el ca

ballero “m edieval” de armadura dorada, contra las fuerzas del mal: la corrupción, el 

exceso, la enfermedad, la explotación y la locura. Estos P oderes hostiles  (Lám. n.° 68), 

com o las llamó el pintor, constituyen la segunda parte del friso. Representadas por el 

gigante Tifus, la mórbida Tifea y sus tres hermanas, las Gorgonas, estas mujeres de m i

rada enloquecida, de muecas y gestos grotescos, con una desnudez que repele, con sus 

cabellos como serpientes voluptuosas y manos que son garfias, son el símbolo de los 

males que la industrialización ha traído a la humanidad. Además, el animalismo queda 

claramente sugerido, no solo en la enorme y peluda imagen de Tifus, un sim io de pro

porciones colosales y ojos glaucos, tocado con un ridículo turbante, sino también en las 

gigantescas serpientes, que crean con el dibujo de sus pieles el fondo de la escena. P o

cas veces se ha mostrado de manera más siniestra a la mujer fatal en el arte f in  de siecle. 

En la tercera parte del friso, E l A nhelo  de fe lic id a d  satisfecho en la  Poesía , las artes

718 Las tres obras no volvieron a exponerse juntas y en público hasta 1943, con motivo del octogésimo 
aniversario del nacimiento de Klimt. Desafortunadamente, durante la Segunda Guerra Mundial se trasla
daron al palacio Inmendorfy, al sur de Austria, que las tropas de las SS quemaron, con todo su contenido, 
en su retirada. Solo se conservan fotos en blanco y negro de las tres alegorías y un boceto a color de la 
Medicina y de la diosa Higiene.
719 Tras su visita a Ravenna, en 1903, Klimt que ya acusaba la fascinación por la sensualidad de lo orien
tal con su creciente admiración por la obra de Puvis de Chavannes, se entrega por completo a una pintura 
de factura preciosista y sofisticada en las que las figuras, más estilizadas que nunca, quedan enmarcadas o 
recortadas por motivos geométricos abstractos realizados en pan de oro, esmalte y piedras semipreciosas 
que resaltan la bidimensionalidad de la composición.
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(representadas por Poesía, una doncella griega de aspecto arcaico que tañe la cítara) 

guían a la humanidad hacia un escenario ideal culminado por un coro de mujeres- 

ángeles que cantan rodeando a una pareja, que se abraza desnuda. La pareja (anticipa

ción de Satisfacción, del friso Stoclet, conocida popularmente como E l Abrazo), símbo

lo de “El beso del mundo entero”, es en realidad un nuevo Adán y una nueva Eva, el 

origen de una humanidad renacida, redimida de los males de la modernidad.

Por estas fechas Klimt empezaba a incorporar a su obra el exquisito orientalismo 

de un Puvis de Chavannes. Esa m ezcla de sim bolism o y exotism o con la que enriquece 

su modernismo de base, se haría más evidente a partir de 1903, cuando conozca los m o

saicos bizantinos de Ravenna, llegando a la sim biosis perfecta entre esos elementos, lo 

que unido a lo peculiar de los temas escogidos, explica la fascinación que sus cuadros 

ejercieron sobre gran parte de su generación y posteriores. Por otra parte, la popularidad 

de la que Gustav Klimt gozaba, a pesar de que nunca faltaron las voces críticas de la 

Viena más conservadora, acabó por perjudicar a los demás miembros del grupo Sezes- 

sion, quienes, no obstante, defienden la obra del maestro. Por ese motivo, el Salón ce le 

brado en noviembre y diciembre de 1903 (hablamos ya de la XVIII Exposición del m o

vimiento) fue dedicado en exclusividad a Klimt, como homenaje y apoyo incondicional. 

Se muestran al público retratos, telas (Klimt había empezado a diseñar m otivos textiles 

para la empresa de diseño y moda de Emile Floge) y algunos de los cuadros de temática 

tabú. En estos lienzos expuestos se observa la recurrente asociación de la mujer con el 

agua, no ya por el tradicional mensaje sim bólico de ella com o origen de la vida, sino de 

ella y su sexualidad, esa que se le negaba a las mujeres “decentes”, porque el pintor r e- 

laciona simbólicamente el medio acuoso con la sexualidad femenina en cualquiera de 

sus formas. Encontramos pues a mujeres que son criaturas del agua, tales como Ondinas  

o P eces p la teados, de 1899, y P eces dorados, de 1901, mujeres que se muestran con 

desparpajo e incluso con sarcasmo al público, liberadas de cualquier atadura moral. Más 

tarde llegará a atreverse a representar, con elegancia pero también con obviedad, el de

seo lésbico, com o en el caso de Serpientes de agua I  y Serpientes de agua I I  (ambas 

iniciadas en 1904), ya que para Klimt las serpientes de agua (las mujeres son represen

tadas como sirenas cuyas extremidades son el de aquellas), en tanto animales hermafro- 

ditas pero de cierto simbolismo fálico, son la forma simbólica idónea para representar 

esa sexualidad que tanto miedo y morbo provocaba en la época.

Hay que aclarar que Klimt no solo defendía los derechos reivindicados por el fe 

minismo, ayudándolo directa e indirectamente con el apoyo a empresas y proyectos de
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artistas vieneses y, desde luego, por medio de su propia obra, sino que estaba convenci

do de la superioridad de la sexualidad femenina sobre la masculina, fuese del tipo que 

fuese. En el convencimiento de esa idea, pinta Gustav Klimt, poco antes del F riso  B ee t-  

hoven, su famosa Jud ith  y  H olofernes  (1901) (Lám. n.° 69), más tarde conocida como 

Jud ith  I  (aunque el título de la obra aparece en la placa decorativa de bronce de la parte 

superior del lienzo): en la elección de este tema el pintor encontraba la excusa perfecta 

para representar desde otra perspectiva la imagen de la fem m e  fa ta le , pues aun cuando 

utiliza todos los tópicos conocidos sobre su iconografía f in  de siécle  (el momento elegi

do por Klimt es el de Judith sosteniendo la cabeza de Holofernes entre sus manos tras 

haberla cercenado del tronco), consideraba a la heroína bíblica el símbolo preclaro del 

justo castigo del hombre a manos de la mujer, hasta la fecha su víctima. Es por ese m o

tivo ella la que debía ser el medio de expiación de su culpa. Por tanto, y aun cuando el 

espectador de la época la interpretase al revés, es decir, simplemente como una nueva 

representación de la castradora de hombres por definición que es Judith (junto con Sa

lomé, por supuesto), en manos de Klimt se transforma en el icono perfecto de la valentía 

y la tenacidad femeninas en aras de un ideal de justicia humana y divina. Sin embargo, 

lo que de escandaloso tuvo el tratamiento del tema para la minoría de magnates judíos 

que adoraban a Klimt (la lánguida mirada, los ojos entornados, los labios sensualmente 

abiertos, transmiten antes la imagen de un éxtasis orgásmico que místico), agradó esta 

vez a la mayoría misógina de la sociedad vienesa, que vio en la obra un acercamiento 

del pintor a sus valores, esos que hasta ahora había despreciado abiertamente. Nada más 

lejos de la realidad, pues incluso suponiendo que el pintor hubiese hecho una concesión 

a la sociedad de su época con su Judith  y  H olofernes, el supuesto “hijo pródigo” volver

ía a mostrar de nuevo su rostro más transgresor en su obra posterior.

En 1909 Gustav Klimt pintaba una segunda versión del tema, Judith  I I  (Salomé) 

(Lám. n.° 70). La ambigüedad del título no responde en realidad a ninguna iconológica, 

aun cuando sea innegable que el tema podría identificarse con cualquiera de los dos 

personajes bíblicos por compartir ciertas coincidencias, pero lo cierto es que está docu

mentado que el personaje es Judith, justamente en el momento de su precipitada huida. 

La confusión se debió a las siguientes circunstancias: con este lienzo el propósito de 

Klimt era, además de exponer una vez más su postura frente a la m isoginia imperante, la 

de intentar halagar por segunda vez al grupo social al que debía en gran medida su éxito 

y su independencia económica, la alta burguesía industrial judía. Sin embargo, consi

guió el efecto contrario, ya que el heroísmo de la joven viuda judía quedaba de nuevo en
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entredicho al observarse en ella toda la oscura sexualidad de las mujeres fatales. M u

chos de los pocos críticos que reconocían la valía de la obra de Klimt se apresuraron a 

afirmar en catálogos y revistas especializadas que se trataba, sin duda, de un lamentable 

malentendido, que en realidad el tema expuesto era el de Salomé; de hecho en las repro

ducciones del cuadro se hacía constar el título de Salomé. Nunca fueron lo  suficiente

mente convincentes com o para acallar la controversia que generó, al considerarse sus 

mecenas otra vez ofendidos, y de ahí el doble título.

En realidad, la clave para determinar y comprender el tema de esta obra, y la pro

pia evolución del pensamiento estético de Klimt, radica en que su protagonista sí es una 

fem m e  fa ta le . Es más lógico y coherente con el pensamiento del pintor que el personaje 

sea Judith, pues aun cuando ha utilizado su erotismo para engañar a Holofermes, lo ha 

hecho para ajusticiar al asesino de su pueblo, no por odio al sexo opuesto. Si se tratase 

de Salomé, entonces difícilmente podría Klimt apoyar la causa feminista con la acción 

caprichosa y gratuitamente asesina de una “lolita” que aniquila por despecho a un ho m- 

bre santo, por fascinante que fuese todavía para la Europa de principios de siglo X X  y lo 

cómodo que hubiese sido para él ganarse así al gran público. Podría decirse que Gustav 

Klimt terminó por ver en las mujeres fatales, efectivamente, a las enemigas del género 

masculino (sin dejar por ello de utilizar el arquetipo para reflejar los males del supuesto 

progreso industrial), con la diferencia de que en la mayoría de los casos lo justificaba: 

las mujeres habían sido oprimidas por los varones durante siglos, de modo que quién 

podía sorprenderse, y m enos aun cuestionar, lo lógico de su justa venganza. Y  qué ma

nera más inteligente de llevar a cabo esa venganza sin lím ites que a través del sexo. Si a 

eso añadimos que para el pintor la mujer era mucho más intuitiva y sabia de lo que 

jamás podría ser un hombre en lo que a sexualidad se refiere es fácil comprender que el 

“sexo débil” dominase y aniquilase a gigantes como Holofernes.

Esto no implica que Klimt pensara ni que todas las mujeres fueran fem m es fa ta les , 

ni que todos los hombres fuesen verdugos de las mujeres, de hecho sueña con la com u

nión física y espiritual de los cuerpos, con una humanidad sin víctimas ni verdugos. 

Inspirado en ese deseo de armonía entre los sexos concibe el F riso  Stoclet, realizado 

entre la primera y la segunda versión de Ju d ith . La obra fue diseñada como un m osaico 

(la pintura se intercala constantemente con teselas y placas de oro y plata, esmaltes y 

piedras semi-preciosas y coral sobre mármol blanco noruego) con el que decorar el 

enorme salón principal del palacio del magnate belga Josef Stoclet y su esposa Suzanne
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en Bruselas, auténticos mecenas del arte europeo que mandaron construirlo para alber

gar su magnífica colección de arte y ser un referente en la vida cultural del país.

Todo el friso se articula en torno a dos grandes paneles que muestran dos m om en

tos físicos y emocionales diferentes en la vida de la mujer y en los que el hombre juega 

un papel fundamental. Separados por el panel central (E l A rb o l de la  vida, que extiende 

sus delicadas ramas encorvadas hacia los paneles laterales), aparecen la Expectación  

(Lám. n.° 71), una joven de perfil cubierta de sofisticadas joyas modernistas y suntuosas 

telas, hierática y frágil como una princesa oriental sobre un fondo de espirales (que no 

son sino los extremos del árbol de la vida), que dirige su mirada esperanzada a la pareja 

abrazada del otro panel, situado justo enfrente y E l abrazo  (Lám. n.° 72), la entrega v o 

luntaria, plena, consciente y feliz de la mujer al hombre que ama, que le devuelve el 

abrazo con idéntico amor. Este panel se convirtió en el auténtico protagonista de todo el 

ciclo, porque por primera vez Klimt mostraba sin miedo a la censura el amor y el deseo 

mutuo entre un hombre y una mujer, símbolo de la armonía entre complementarios y no 

enemigos. La elegante sensualidad de la composición se reviste de una complicidad y de 

una ternura pocas veces contempladas entre amantes en la historia del arte. Se cierra el 

conjunto con E l arbusto m ágico, un estilizado rosal de formas geométricas sobre el que 

sobrevuelan mariposas esmaltadas, símbolo de los sueños de juventud fem eninos y de lo 

efímero de la felicidad humana. Posiblemente esa sombra de duda que supone el rosal 

(rosas, pero también espinas) sobre el sueño feliz de los amantes y sus expectativas de 

felicidad futura se deba a que Klimt era muy consciente de la incomunicación generali

zada entre ambos sexos, lo  que unido al ansia de felicidad y plenitud erótica solía acabar 

en frustración para ambas partes.

Pero la mujer siempre resultaba perder más, víctima de la censura masculina, este  

sería el otro ángulo desde el que el pintor abordó la representación de la sexualidad. El 

mejor ejemplo es E l beso  (1907-1909), su obra más conocida y la culminación del “pe

riodo dorado” (Lám. n.° 73), del que tanto la pareja de Satisfacción  como la del Friso  

B eethoven  fueron prefiguraciones. E l beso, expuesto por primera vez en 1908, consiguió  

por fin el reconocimiento europeo para Gustav Klimt, y con ello su consagración defini

tiva. Viena entera tuvo que rendirse ante la belleza de una composición hermosísima, 

sofisticada y fascinante, a la que no había nada que censurar, al menos aparentemente. 

Sin embargo, la obra, cuyo tema se consideró que era el del amor feliz y bendecido, 

podría esconder una lectura más compleja y, desde luego, no tan ideal. D e hecho los 

historiadores del arte se debaten entre dos interpretaciones muy distintas: de un lado, se
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decantan porque se trata de una preciosista interpretación del tema clásico del amor pu

ro, fundidos los cuerpos en un apasionado pero casto beso, protegida ella (una hermosa 

criatura de evidente fragilidad, pálida y de larga cabellera pelirroja), por el manto y los 

brazos de su amado, mientras ambos permanecen arrodillados al borde de un acantilado 

de flores esmaltadas sobre un fondo de oro al modo de un icono bizantino. D e otro, po

nen al descubierto que podría tratarse de la expresión del amor posesivo del hombre, 

que controla la exteriorización de los sentimientos de los dos a través de un beso que se 

convierte en un gesto de dominio, sin tener en cuenta lo que ella sienta. Sobre esto M a

ría Constantino precisa:

El exagerado ángulo que forma la cabeza de la mujer -anatómicamente imposi
ble- la hace aparecer totalmente pasiva si no muerta. [...] Es el hombre el que domina e 
inicia la acción del beso720.

Por tanto, su abrazo sería más un gesto de posesión que de protección, mientras 

los dedos de ella se crispan (¿acaricia la mano con la que él toma su barbilla o intenta 

apartarla?), lo m ism o que sus pies (atados sus tobillos por preciosas enredaderas dora

das, pero atados). en absoluta tensión, como si tem iese despeñarse por el acantilado en 

que tiene lugar la idílica escena. Tampoco sonríe, y sus hombros se encogen en un gesto 

de tensión evidente. Gilles Néret interpreta el éxito de la obra, que fue adquirida por la 

nación austríaca, por entender que muestra la victoria final sobre la fem m e fa ta le , ya 

que:

su mujer fatal, de ordinario dominante, se somete en este cuadro. Se ofrece al 
hombre y se le entrega, y el manto resplandeciente deja traslucir la sexualidad sin el me
nor disimulo. De esta forma el tema tabú del “beso” se escapa a la censura, y Klimt, que 
sostiene al puritanismo vienés el espejo de su hipocresía, es celebrado por el público con

721entusiasmo .

A ubrey  Beardsley

En cuanto a la ilustración gráfica, aun siendo la pintura y el cartelismo los escena

rios predilectos para la mayoría de aquellos artistas modernistas que hicieran de la fe m -  

m e fa ta le  su principal fuente de inspiración (independientemente de cuál fuera la visión  

que de ella aportaran), no es m enos cierto que muchos de estos autores se dedicaron

720 María Constantino, op. cit., pág. 79.
721 Néret, op. cit., pág.63.
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también a aquella, haciendo de la mujer fatal, una vez más, su protagonista absoluta. 

Aunque es cierto que la mayoría siguió la senda abierta por W illiam Morris, y que este, 

con la colaboración de Burne-Jones y otros ilustradores y diseñadores gráficos, siguió 

teniendo en la donna angelicata  la imagen simbólica de sus ideales estéticos, políticos y 

éticos, no faltarán ejemplos de mujeres fatales en la ilustración modernista.

Sin duda, si hubo una obra literaria en la que la representación gráfica de la mujer 

se identificaba con esa imagen terrible y claramente misógina de la fem m e  fa ta le , fue la 

recreada por Aubrey Beardsley para la Salom é  de Oscar W ilde en su primera edición 

inglesa (1894), lo que no deja de ser paradójico, pues su estilo partió del Prerrafaelismo 

inglés y de su admiración por Burne-Jones, Rossetti y Morris. La combinación de am

bas genialidades en Salom é  no dejó indiferente a nadie, ni a público ni a crítica: al 

asombroso texto de W ilde se unía el trazo de este jovencísim o y casi desconocido pintor 

de tan solo veintiún años, en apariencia uno de esos oficinistas insignificantes de la 

Guardian Insurance Office, gravemente afectado por la tuberculosis, y del que nadie 

sabía prácticamente nada. En realidad el escritor no había pensado en Beardsley para 

llevar a cabo las ilustraciones de la edición inglesa de su obra, absolutamente seducido 

por el estilo de Moreau, y cuando le propusieron que fuese él el encargado de hacerlo 

W ilde desconfió de su talento y madurez. Sin embargo, su dibujo estaba llamado a pro

tagonizar uno de los capítulos más sobresalientes del arte f in  de siecle , convirtiéndose 

en el último gran estandarte del Decadentismo plástico y en una rara pero exquisita joya 

dentro del Modernismo gráfico, al que llegó de la mano del cenáculo prerrafaelita722.

El pequeño, frágil y tuberculoso Beardsley escondía en su interior una gran ambi

ción que le impulsó, llevado por su admiración por el Prerrafaelismo (sobre todo, fasci

nado por la enigmática ambigüedad de su mujeres de ficción), a hacer todo lo posible 

por conocer a Dante Gabriel Ro-ssetti. Su intención era que le aceptase como discípulo; 

sin embargo, aunque el maestro le dio buenos consejos y le alentó a seguir con su in ci

piente carrera artística, quien le acogería finalmente com o alumno fue Burne-Jones723. 

Todo esto ocurría en el año 1891, y evidentemente la Salom é  de W ilde todavía aguarda

722 Sobre las relaciones entre Aubrey Beardsley y los prerrafaelitas, véase, entre otros: William Gaunt, La
aventura estética. Wilde, Swimburne y  Whistler: tres vidas de escándalo, Madrid, Turner/Fondo de Cultu
ra Económica, 2002. Traducción de Eduardo Brieva.
723 Dada la fuerte personalidad estética por la que habitualmente es reconocido Beardsley, resulta difícil 
rastrear a simple vista sus orígenes prerrafaelitas. Sin embargo, como señalan especialistas como Günter 
Metken, William Gaunt, Michael Gibson o Timothy Hilton, el joven ilustrador “desarrolló su singular 
modo de pintar tomándolo de varias influencias; pero entre ellas predominó el ejemplo de Burne-Jones. 
Beardsley idolatró a Burne-Jones, y el ejemplo y los consejos del anciano le decidieron a hacerse artista”. 
Tomo la cita de Hilton, op. cit., pág. 204.
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ba a ser engendrada por su creador, mientras Beardsley pintaba con frenesí delicadas y 

melancólicas doncellas de aire medieval, siguiendo muy de cerca el estilo de Burne- 

Jones. Muy pronto a esta influencia prerrafaelita se unió la de otro famoso pintor de la 

época, relacionado a su vez por lazos de cordialidad con Rossetti y su círculo: James 

Abbott M ac N elly  Whistler, quien lo introdujo en el mundo del coleccionism o del arte 

oriental, tan de moda en Inglaterra en aquellos años. Beardsley se sintió fascinado por 

las estampas japonesas de Utamoro y por las delicadas piezas de porcelana en azul, 

uniendo esta estética a la prerrafaelita. Ahí radicó el origen del estilo singular que hizo 

de Aubrey Beardsley un pintor único.

El grafismo adquirido por su trazo hacían de él un candidato perfecto para la ilu s

tración, y Aymer Vallance, socio de W illiam Morris, les presentó con la intención de 

incorporarlo a su equipo de colaboradores. Pero desde el principio Morris vio algo en la 

personalidad del joven que le inquietó sobremanera. La falta de estímulo percibida en 

Morris hizo que Beardsley buscase entonces apoyo en otro sitio, y no tardó en encon

trarlo: el editor Joseph M. Dent acariciaba el proyecto de una editorial en la línea de la 

de W illiam Morris, pero más económica. Se propuso comenzar su aventura editorial con 

la M orte d ’Arthur, tantas veces fuente de inspiración de los prerrafaelitas, y necesitaba 

un grabador o un ilustrador cuya técnica y estética fueran adecuadas. Frederick Evans 

conocía casi por azar la obra del joven Beardsley y no dudó en recomendarlo, ni el pin

tor en aceptar el proyecto que le proponían. Alternó este trabajo con la ilustración de La  

D am a d e l Lago, que vio antes la luz pública. Las reacciones no se hicieron esperar ante 

lo evidente, la m ezcla híbrida de estilos tan dispares había dado lugar a un estilo pecu- 

liarísimo que no dejaba indiferente a nadie. Para W illiam Morris lo que Beardsley había 

creado era una monstruosa caricatura del espíritu prerrafaelita: “com o si un ideal puro 

hubiese sido invadido por una sutil corrupción; como si lo bello hubiera perdido su a l

ma. Y, com o conservaba su apariencia, su carácter se volvía aún más diabólico. Era una 

copia de su trabajo, era un ‘acto de usurpación’. También era una parodia”724. Burne- 

Jones tuvo que convencer a Morris para que no denunciara por plagio a Beardsley.

Para entonces, 1892, el joven ya se había cansado del proyecto artúrico, y aunque 

había realizado la mayoría de las ilustraciones, no lo concluyó. Sin embargo su nombre 

empezaba a ser muy conocido en el mundillo artístico y esto le depararía nuevos cam i

nos que le acabarían conduciendo a Wilde: en el primer número de la revista de arte The

724 Gaunt, op. cit., pág. 167.
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Studio  aparecía un artículo de Joseph Pennell sobre la obra de Aubrey Beardsley, repro

duciendo junto al mismo un dibujo sobre Salomé. John Lane, el dueño de The Yellow  

Book, encontró en esa ilustración el estilo gráfico que estaba buscando para su publica

ción y lo contrató com o editor artístico. Fue así como Beardsley y W ilde cruzarían sus 

destinos, ya que el escritor confió la edición inglesa de su Salom é  a Lane, y este le con

venció para que su editor jefe se encargase de las ilustraciones. A pesar de las indica

ciones de W ilde para que orientase su estilo hacia un simbolismo en la línea de Gustav 

Moreau, Beardsley hizo lo que quiso y todos conocem os el resultado. Para el diseño de 

las ilustraciones de la Salom é  de W ilde el joven pintor conjugó M odernismo con Japo- 

nesismo, con resultados sorprendentes. De ese modo, al bizantinismo y los excesos de

corativos de los grandes del Simbolismo pictórico, Beardsley opuso una línea estilizada 

y serpentina al modo A rt Nouveau  con la que trazar figuras y siluetas estilizadísimas en 

blanco y negro que recuerdan de inmediato el delicado y caligráfico trazo de la estam 

pación japonesa. Sus extensas manchas de color negro y el gusto por los detalles grotes

cos, unido a la evidente sensualidad morbosa de sus personajes femeninos, rayando en 

la vulgaridad, llamó la atención de la crítica sobre sus ilustraciones, tanto como lo había 

conseguido el texto de W ilde. En opinión de José Camón Aznar, Aubrey Beardsley co 

mo ilustrador y dibujante representaba con este trabajo dentro de su campo lo que el 

literato irlandés en el suyo:

No solo fue su mejor y más famoso ilustrador, sino que además consiguió, con el 
dibujo y la ilustración, crear un mundo paralelo al de Wilde. El mundo de ambos es el de 
un esteticismo desenfrenado, donde el arte tiene valor por sí mismo y debe ser perfecta
mente inútil725.

Pero el esteticism o desenfrenado de Beardsley estaba impregnado de otros e le 

mentos menos sutiles que los utilizados por W ilde, tal como expone lúcidamente W i- 

lliam Gaunt:

Sus extraños dibujos [...] eran también decadentes en otro sentido de la palabra: 
estaban llenos de problemáticas sugerencias procedentes del submundo del vicio, de la 
extinción, del exceso. [...] En cierto sentido, poseía una familiaridad con la maldad, con
vivía con los lascivos enanos, figuras hermafroditas e hinchadas que poblaban los paisajes 
depravados y los grotescos interiores diseñados por su pluma. [...] Inventó una mitología 
que solo podía ser explicada por esa otra mitología de los tiempos modernos: el psicoaná-
lisis726.

725 Camón Aznar, op. cit., pág. 36.
726 Gaunt, op. cit., pág. 168.
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De las 15 ilustraciones que Beardsley diseñó para Salom é, dos de ellas destacan 

por su imagen decadente de la protagonista, conocidas com o E l m om ento suprem o  y E l  

clím ax  (también llamado E l beso): en ambas, siguiendo de cerca el texto de W ilde, Sa

lom é aparece con la cabeza cercenada del Bautista entre las manos con deleite m anifies

to, precisamente porque no es un agente pasivo en manos de la ambición de su madre o 

de la lujuria de su padrastro y tío. Todo lo contrario: la joven princesa es cruel, agresiva, 

caprichosa y peligrosa; una virgen lasciva que no ha parado hasta alcanzar, al precio que 

sea y com o sea, el objeto de su deseo, conocedora del poder de su propia sexualidad 

sobre aquellos que la desean (y lo hacen todos en la corte), a los que ha utilizado para 

alcanzar su fin. Por eso en E l m om ento suprem o  (Lám. n.° 74) la princesa, que ha grita

do casi histérica a los soldados de Herodes para que ejecuten de una vez a Juan Bautista 

(todos parecen horrorizados ante deseo tan desproporcionado), movida por el frenesí no 

disimulado de su deseo insatisfecho y su ira, recibe por fin el preciado regalo por su 

danza: “Un gran brazo negro, el brazo del verdugo, sale de la cisterna trayendo sobre un
727escudo de plata la cabeza de Yokanaán. Salomé se la arrebata...” . La ilustración sigue 

al milímetro la descripción de W ilde, y un brazo negro enjoyado, estilizado hasta lo 

imposible, hace las veces de pie del escudo sobre el que yace la cabeza del santo, como 

si de una sofisticada mesa se tratase. La cabellera de Yokanaán y la sangre de su cuello  

se deslizan por los bordes del escudo hacia el suelo; mientras Salomé agarra la cabeza 

por uno de los mechones, contempla extasiada el rostro del hombre muerto por su cau

sa. Su venganza se completará con el acto de necrofilia que espantará a todos los pre

sentes, a excepción de Herodías: “ ¡Ah!, no quisiste que besara tu boca, Yokanaán. A ho

ra la besaré. La morderé con mis dientes como se muerde una fruta madura. Sí, ahora he 

de besar tu boca. ¿Te lo dije, verdad? ¿No te lo dije?...”728

En E l clím ax  (Lám. n.° 75), que reproduce la figura de Salomé recortada contra 

una inmensa luna, y que parece flotar en puro éxtasis tras haber besado la boca de Juan 

el Bautista sobre el lago de sangre que mana de su cabeza, mira con perversa ferocidad 

los ojos cerrados del santo, expresión que ve acentuada su malignidad con los dos largos 

m echones que a modo de cuernos se elevan sobre su coronilla. D e la misma sangre f lo 

rece una largo tallo rematado con una exquisita flor a punto de abrirse, posiblemente 

símbolo de la virilidad no entregada a Salomé, del mismo m odo que la hoja de nenúfar 

que flota sobre la sangre, debajo del cuerpo etéreo de la princesa, simboliza la entrega

727 Oscar Wilde, Salomé , Madrid, Valdemar, 2004. Traducción de Mauro Armiño, pág. 106.
728 Wilde, op. cit., pág. 106.
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absoluta de su virginidad. Porque aunque la entrega física no haya sido completa, el 

beso desaforado que ha dado al despojo de la cabeza, ante el horror de Herodes y de 

toda la corte, es suficiente para que ni ella se sienta ya virgen, ni nadie la considere c o 

mo tal. Salomé nunca fue tan feliz: “ ¡Ay, he besado tu boca, Yokanaán, he besado tu 

boca! En tus labios había un sabor ocre. ¿Es ese el sabor de la sangre?... Aunque tal vez
729sea el sabor de amor. Más ¿qué importa? ¡Qué importa! ¡He besado tu boca!” .

Aubrey Beardsley se había convertido en un mito tras la publicación de la obra de 

W ilde y para la mayoría de los especialistas su obra un hito en la evolución del m ovi

miento esteticista, no exento de controversia730. Haciéndose eco del escándalo suscitado 

por la publicación, The Times calificó la obra como “una m ezcla entre vandalismo 

inglés y lujuria francesa”731. En realidad la morbosa sexualidad de los personajes fem e

ninos de Aubrey Beardsley fue mucho más evidente en posteriores trabajos, francamen

te licenciosos, tales como las ilustraciones que para Lisístra ta  de Aristófanes hiciera en 

1896, provocadoras hasta lo  escatológico. Pero ninguno provocó el escándalo del ideado 

para Salom é, perdiendo finalmente su puesto com o director gráfico en The Yellow Book. 

N o se vio envuelto en un escándalo por homosexualidad como Oscar W ilde, pero se le 

asoció con el escándalo, pagando el duro precio exigido a los genios si estos traspasan 

los límites que la sociedad les imponía dentro de su “excentricidad”:

[...] para restaurar el equilibrio moral de la sociedad, se hacía necesario enjuiciar, 
como chivos expiatorios, a sus exponentes más representativos. Aubrey Beardsley era 
uno de ellos, cosa que él resentía con amargura [...], se daba por descontado que Wilde y 
Beardsley disfrutaban de una muy íntima amistad, razón por la cual había que boicotear a 
Beardsley. Pero el suponer la existencia de esta amistad resultaba ser algo cargado de 
ironía. La relación que existía entre ellos no era más que un odio amistoso, tan caracterís
tico de la época732.

La salud de Beardsley acusó esta tensión. Afortunadamente el editor Leonard 

Smithers, quien imbuido del espíritu esteticista veía en él a su máximo representante, le 

contrató para la revista The Savoy. Para ella llevaría a cabo una serie de ilustraciones 

consideradas lo mejor de su corta pero espléndida obra. E l rapto de l rizo  de Pope o B ajo  

la  colina  (escrita, además de ilustrada, por el propio Beardsley) son muestra de ello. 

Ninguna alcanzó la popularidad ni el escándalo de las ilustraciones para la Salom é  de

729 Wilde, op. cit., pág. 110.
730 En opinión de algunos especialistas (William Gaunt, Michael Gibson, entre otros) lo más destacable de 
la obra de Beardsley es que acabó por abrir un abismo entre el Esteticismo y el Decadentismo plástico, 
con no pocas repercusiones en el arte fin  de siecle.
731 Citado por Gaunt, op. cit., pág. 169.
732 Gaunt, ibid., pág. 199.
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W ilde. Para este trabajo no hubo sino la condena unánime de toda la sociedad inglesa de 

finales del siglo XIX:

No es extraño que la síntesis, del texto de Wilde y las ilustraciones de Beardsley, 
con su resultado de un perverso erotismo, fue considerada un ultraje público e incluso una 
obra blasfema [...]. La seducción de esta Salomé fin de siglo que llega hasta el límite de la 
necrofilia fue inimaginable”733.

Beardsley murió de tuberculosis en 1898, a los 25 años de edad. Refugiado en sus 

últimos días en un renacido m isticism o cristiano, el pintor imploró a su editor y amigo 

Smithers la destrucción total de sus dibujos más impúdicos: “Jesús es nuestro D ios y 

Juez. Le ruego destruir todas las copias de Lysístrata y de los dibujos de mala calidad... 

Por todo lo que es sagrado, todos los dibujos obscenos”734. Es evidente que Smithers no 

cumplió la voluntad de Beardsley y que su obra se difundió y siguió fascinando a gene

raciones enteras de pintores posteriores.

La misma suerte corrió la Salom é  de W ilde, y esa seducción atravesó fronteras y 

océanos. Su influencia en la literatura modernista entre 1890 y 1910, tanto si nos refe

rimos a la hispanoamericana com o a la española, será patente y poderosa. Con ella, 

otras mujeres fatales poblarán las letras hispánicas, desplegando en sus páginas toda su 

fascinante y corrupta sensualidad. Pero tampoco faltarán las donne angelicate  como 

contrapunto a las fem m e s  fa ta les , representando unas y otras una época llena de contra

dicciones y de luchas estéticas que escondían conflictos socio-económ icos, políticos, y 

desde luego éticos, tal y com o expongo en el tercer capítulo de esta investigación dedi

cado al “Teatro Muerto” de Ramón Gómez de la Serna y sus transposiciones prerrafaeli- 

tas.

733 Bornay, op. cit., pág. 196.
734 Citado por Gaunt, op. cit., pág. 202.
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a esos jóvenes escritores y artistas plásticos en un sueño común de renovación para la 

completa modernización de España.

Algunas de esas traducciones fueron especialmente significativas a este respecto. 

D e cualquier modo, tanto para Ramón, como para la mayoría de colaboradores y am i

gos, estas traducciones les permitieron entrar en un contacto más directo con los textos 

más significativos del ideólogo de la escuela inglesa (al m enos hasta la aparición de los 

escritos de W illiams Morris). Contacto que completaba el ciclo formativo prerrafaelita 

en todos ellos, iniciado durante los distintos viajes europeos en los que contemplaron 

con asombro las grandes obras del Prerrafaelismo.

2. La vida como arte y el arte como razón de ser 

2.1 El vitalismo y el maridaje entre arte y literatura en la obra dramática de 

Ramón Gómez de la Serna

Una de las reflexiones estéticas centrales de Ramón Gómez de la Serna fue la re

lación entre el arte y la vida, ya que, sin duda influenciado en principio por la teoría del 

Arte por el Arte, de un lado, intentó que la vida fuese la materia prima, el primer barro 

del que estuviese hecha su literatura; y de otro, que el arte fuese el eje en torno al cual 

girase su existencia, siendo así su guía y norte. Ana Martínez-Collado sitúa en el ensayo 

E l concepto de la  nueva literatura. ¡Cum plam os nuestras insurrecciones...! (publicado 

en el número seis de Prom eteo, en abril de 1909, y más tarde en una separata de la re

vista, ese m ism o año) la primera reivindicación pública de Ramón de esta idea sobre las 

conexiones entre vida y arte, pues, si preconizaba el advenimiento de una nueva literatu

ra, esta no podía seguir nutriéndose de los m ism os tópicos que se habían ido repitiendo 

una y otra vez en la historia del arte occidental. Para el joven escritor, solo quedaba v o l

ver al origen de todo, la propia vida, para extraer de ella el material creativo necesario 

para la revolución estética que anunciaba:

Una vez rotas las ataduras con el pasado y con sus símbolos, el artista contem
poráneo ya no puede recurrir a representaciones tópicas. Necesita encontrar nuevas imá
genes. Y dada esta circunstancia, el único lugar donde es posible encontrar una realidad 
distinta es en la vida. Exclusivamente [...]. Se propone realizar una literatura que no sea

730



ideísta, ni filosófica, sino vitalista. Una literatura a partir de todo lo que se filtre de la rea
lidad cotidiana. [...] Está ebrio por el mundo que le rodea1094.

Estas ideas sugieren un vitalism o de claro origen nietzscheano (recordemos la 

profunda admiración de Ramón por el filósofo, que le lleva a afirmar en E l concepto de 

la  nueva  literatura: “Acojo ese nombre como un símbolo. Su influencia filosófica, au

daz, heroica, descarada, no es del, es del periodo que pasamos, sobrecargado de iniciati

vas, olvidado de sus libros, que son el resultado de su vorágine” 1095), que explica la in

terconexión indisoluble entre vida y arte, más allá de la influencia parnasiana del “Arte 

por el Arte” . N o obstante la influencia asumida por el propio Ramón de la filosofía de 

Friedrich Nietzsche, en opinión de Alfredo Martínez Expósito:

En todo caso las ideas de Nietzsche no son absolutamente comprendidas por 
Ramón, o al menos en la lectura de las obras de Ramón no se sabe qué entendió cuando 
leía a Nietzsche. No encontramos un reflejo de la aversión a la democracia, ni un verda
dero culto a la voluntad de poder, ni una utopía sobrehumana (la Utopía de Ramón es 
demasiado humana). Solo una generalizada inversión de los valores tradicionales y un vi
talismo primitivista1096.

De todas formas, también hay que considerar que la idea de dicha conexión no era 

exclusiva de Gómez de la Serna, todo intelectual del momento interesado en el incierto 

devenir de la modernidad en la España de com ienzos del siglo XX, y en qué estética la 

representaría, partía de esa misma idea. D e hecho el tema generó cierta controversia 

pasados unos años desde la fundación de P rom eteo  entre el joven escritor y su amigo el 

intelectual Ortega y Gasset:

Mientras que para Ramón, como para otros artistas de la vanguardia, el arte nue
vo estaba en contacto directo con la realidad, Ortega y Gasset lo interpretaba en La des
humanización del arte (1925) como acentuación de la escisión entre el arte y la vida.[...]
Y Gómez de la Serna esperaba todo lo contrario: encontrar unas relaciones más humanas 
y más próximas a la verdad de la vida en esas imágenes un tanto absurdas de las cosas y 
los seres, de la existencia de todos los días1097.

Ramón proyectaba su defensa de la unión entre arte y vida con coherencia en la 

firme convicción de que el artista debía prolongar la experiencia estética derivada de su

1094 Ana Martínez-Collado, en Gómez de la Serna, Una teoría personal del arte. Antología de textos de 
estética y  teoría del arte, ed. de Ana Martínez-Collado, Madrid, Tecnos, 1988, págs. 17-18.
1095 Gómez de la Serna, “El concepto de la nueva literatura. [¡Cumplamos nuestras insurrecciones...!]”, 
Prometeo, n.° 6 (abril 1909), págs 1-32, cita en pág. 5. Sitúo entre corchetes el subtítulo del manifiesto 
porque, aunque sí aparece en la separata de la imprenta Aurora, no lo hace en la revista.
1096 Martínez Expósito, op. cit., pág. 51 y 52.
1097 Ana Martínez-Collado, en Gómez de la Serna, Una teoría personal del arte. Antología de textos de 
estética y  teoría del arte, op. cit., pág. 19.
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proceso creativo en la cotidianeidad de su día a día. Intentaba, en definitiva, romper 

definitivamente el muro que la cultura occidental había establecido tradicionalmente 

entre vida y arte, distanciándose de ese modo tanto del idealismo alemán romántico c o 

mo del Parnasianismo, para decantarse, en la línea del Simbolismo, por la búsqueda de 

lo insólito a través de la experiencia vital y su transformación en material poético:

No olvidemos que para alcanzar la soñada emancipación del hombre una de las 
condiciones previas es la de universalizar las capacidades creativas. Tratar de no que no 
sea monopolio de exclusivo de los artistas. Ya los poetas del siglo pasado [en alusión al 
siglo XIX] convirtieron sus vidas en una prolongación de sus obras, realizando breve s in
cursiones a los abismos de lo desconocido. [...] Y Gómez de la Serna, que admira profun
damente a esos poetas malditos, los más rebeldes libertadores de la vida, y que escribió 
largos prólogos a obras de Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Billares de I’Isle d e Adam, 
Lautréamont, Poe, Wilde..., no duda en seguir sus pasos.

Así, desde el comienzo de su actividad como literato se compromete a establecer 
un puente definitivo entre el arte y la vida. Viviendo su vida como si de una manifesta
ción creativa se tratase1098.

Desde mi punto de vista, esta visión y actitud vitalista del arte en Ramón, no está 

lejos de algunos de los preceptos ideológicos de W illiams Morris, cuando este defiende, 

entre otras muchas cuestiones sociales, la necesidad de belleza en los objetos cotidianos 

de la clase trabajadora, pues su disfrute estético les llevará al espiritual; contribuyendo 

con ello al equilibrio psicológico de su personalidad individual, sin detrimento de la 

conciencia de clase. Todos necesitamos belleza en nuestras vidas cotidianas, no es algo 

inútil, superfluo o banal, no es un capricho, sino una necesidad y un derecho. Tanto si 

nos referimos a quien lo disfruta en su día a día en la intimidad de su hogar, como a 

quien elabora esos objetos de uso cotidiano dotados de belleza la par que de utilidad:

Todo lo que hace la mano del hombre tiene una forma que debe ser hermosa o 
fea, hermosa si está en armonía con la naturaleza y colabora con ella, fea si no está en sin
tonía con la naturaleza y le estorba. Dicha mano no puede permanecer indiferente [...]. 
Ahora bien, uno de los principales usos de las artes decorativas, la faceta principal de su 
alianza con la naturaleza, es que tiene que agudizar nuestros atrofiados sentidos en este 
asunto [...]. Proporcionarle a la gente placer con las cosas que por fuerza tiene que usar, 
esa es la gran tarea de la decoración; proporcionarle a la gente placer con las cosas que 
por fuerza tiene que hacer, esa es su gran utilidad1099

Por otra parte, como ya ha quedado claro en páginas precedentes de esta investi

gación, en la primera etapa literaria de Gómez de la Serna, con las únicas excepciones 

de los relatos cortos “La imagen de la felicidad”, “La barra”, “Lo que dan los libros”,

1098 Ibid., pág. 19.
1099 William Morris, “Las artes menores”, Escritos sobre arte, diseño y  política, op. cit., págs 8 y 9.
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incluidos en E ntrando en fuego;  los cinco recogidos al final de M orbideces  (“El ciego y 

la hetaira”, “El apestado (doctrina moral)”, “La doncella”, “La muerte del Lunático” y 

“La caja de Pandora”); y la que será su primera novela, E l R uso, es evidente que el tea

tro y el ensayo dominaron por completo el imaginario ramoniano, aunque con predomi

nio del primero, siendo el cauce expresivo primordial de todas las inquietudes sociales, 

estéticas, políticas y personales del escritor. Y  si el teatro fue en la primera etapa litera

ria de Ramón Gómez de la Serna su principal vía de comunicación tanto estética (enten

diendo esta no como sinónimo de estilo sino como la unión de los artístico con lo inte

lectual e ideológico) como vital, entonces la escritura dramática es, en última instancia, 

un desdoblamiento de la propia personalidad del joven escritor, compleja y, com o se ha 

dicho de su teatro, “calidoscópica” (López Criado); pues a pesar de la riqueza de sus 

primeros escritos teóricos, con especial significación E ntrando en fu e g o  (1904), M orb i

deces  (1908), E l concepto de la  nueva literatura  (1909), y M is  siete pa labras  (1910), así 

com o las conexiones entre un género y otro, las inquietudes ético-estéticas de sus mani

fiestos quedan expuestas con mayor nitidez en las palabras (o los silencios, las pausas) y 

acciones (o el quietismo) de las criaturas que habitan sus dramas. En este sentido, Luis 

Granjel, com o tantos otros estudiosos del teatro ramoniano, insiste en que:

Las producciones dramáticas de Ramón, no contando ahora con efectivo valor li
terario, sirvieron a su autor para expresar, en la medida de lo posible, su confuso mundo 
ideológico, y de ello se deriva el indudable interés documental, autobiográfico de su tea
tro1100.

Con respecto a ese supuesto confuso mundo interior de Gómez de la Serna, para 

la mayoría de estudios posteriores al de Granjel, se trata más de una sensación proyec

tada sobre el lector/espectador, un recurso expresivo en realidad para reflejar en sus 

textos la confusión externa al drama, aquella existente en el mundo real en el que v iv i

mos. En ese sentido Agustín M uñoz-Alonso y Jesús Rubio Jiménez se reiteran en esta 

idea del confusionismo com o recurso expresivo voluntario y consciente, apoyada, 

además, en los estudios de aquellos especialistas que fueron testigos directos del proce

so creativo de Ramón:

Aunque esa confusión es más aparente que real [...], lo que sí es cierto es que los 
dramas suponen un acatamiento de ciertos esquemas formales. Cansinos-Asséns había 
hecho notar que en ellos “[....] el autor libertario de los comienzos acepta, aunque con res
tricciones, la idea de las causas finales, que es el drama del drama, y la disciplina de las

1100 Luis S. Granjel, “Ramón en Prometeo”, Ínsula, 196 (1963), págs. 3 y 10, cita en pág. 10.
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edificaciones orgánicas”. Y Gaspar Gómez de la Serna llama la atención sobre el hecho 
de que a pesar de la arbitrariedad y libertad formal que caracterizan las obras de este pe
riodo, acepta cuando escribe los dramas el sometimiento al rigor de un género1101.

Sin embargo, no podemos olvidar que existe un hilo conductor, una especia de 

cordón umbilical que inevitablemente conecta la producción ensayística con la teatral; 

m otivo por el cual, en gran medida los temas desarrollados en sus ensayos tienen conti

nuación, por así decirlo, en los dramas. Como señalan Agustín M uñoz-Alonso y Jesús 

Rubio Jiménez, “Esta interrelación entre obras teóricas y dramas es señalada explícita

mente por el autor en diversas ocasiones y en otras las resonancias ideológicas son ev i

dentes”1102. Pero esa conexión no es unidireccional, también los dramas anticipan en 

ocasiones conceptos ideológicos y razonamientos de carácter intelectual que estaban por 

eclosionar en ensayos posteriores: “Pero, a veces, se da el caso de que la obra literaria 

presente intuiciones que después habrían de sintetizarse teóricamente, como la idea del 

nonatism o , presente en el D ram a d e l P alacio  deshabitado  y que después estaría en el 

Libro  M udo”1103.

2.2 Prólogos y epílogos

Todo lo expuesto hasta ahora nos lleva a otro aspecto: los prólogos y epílogos que 

acompañan frecuentemente a sus obras dramáticas. Con respecto a la existencia de esos 

paratextos, Alfredo Martínez Expósito recalca no solo su abundancia, sino, sobre todo, 

la extraordinaria importancia que poseen sus contenidos para la comprensión, más allá 

de la simple clasificación, de los temas y obsesiones que poblaron las páginas de los 

dramas de Gómez de la Serna:

Las piezas dramáticas de Gómez de la Serna son excepcionales por la superabun
dancia de paratextos explicativos, en prólogos y epílogos en los que expone teorías y 
auténticos manifiestos artísticos.

Estos prólogos y epílogos suelen estar dotados de una extraña autonomía, en el 
sentido de que aun guardando relación temática con el contenido de la obra que acompa
ñan mantienen un tono y una línea de razonamiento absolutamente diferente.[...] Muy po
cas obras carecen de semejantes paratextos: Desolación, La Utopía de 1909, Tránsito, La 
corona de hierro, y Escaleras presentan escuetamente la obra teatral. Todas las demás in
cluyen uno o más paratextos [...], que se refieren al contenido temático de la obra, pero

1101 Muñoz-Alonso y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit., pág. 57.
1102 Ibid., pág. 58.
1103 Ibid., pág. 58.
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introduciendo en mayor o menos medida digresiones y reflexiones generalizadoras que 
los elevan a la categoría de lo teórico1104.

M uy acertadamente el autor de L a  p o é tica  de lo nuevo en e l teatro de G óm ez de la  

Serna  conecta esa “categoría de lo teórico” con la que posee todo manifiesto.

En consecuencia, el contenido de prólogos y epílogos de las obras de Gómez de la 

Serna son un material de primer orden en el conjunto de la obra, indispensables, por 

tanto, para la comprensión de la misma, porque son punto de partida y conclusión, y 

siempre parte de ella1105. Ya Luis Granjel había puesto el punto de mira en uno de los 

contenidos ideológicos y estéticos más habituales en esos prólogos de Gómez de la Ser

na:

El propósito evidente de convertir sus creaciones teatrales en vehículo para divul
gar su personal ideario, intención que confiere a los dramas de Ramón un muy particular 
cariz, justifica, desde luego, los prólogos, en ocasiones extensos, que para ellos escri- 
bió1106.

Granjel continúa el artículo asegurando que en muchos de esos prólogos Ramón 

aprovechó “para hacer una crítica inmisericorde a la literatura española de la época” 1107 

(los modernistas son “blancos preferidos para sus acres comentarios

N o obstante el reconocimiento a la importancia de estos paratextos en el teatro 

ramoniano, Agustín M uñoz-Alonso y Jesús Rubio no comparten del todo las conclusio

nes a la que sobre aquellos llegan Martínez Expósito, Granjel y Dora Pentimalli y Alicia  

Saliva, pues aun cuando es innegable la importancia de prólogos y epílogos para enten

der la obra dramática de Gómez de la Serna, son insuficientes para deducir una teoría 

concreta al respecto:

1104 Martínez Expósito, op. cit., págs. 41-42.
1105 Salvando las distancias obvias entre el género literario de Gómez de la Serna y el pictórico del Prerra
faelismo, en la línea de la tendencia a la transposición plástica de Ramón y de sus colaboradores, entiendo 
que una de las imágenes plásticas que mejor ilustrarían la relación orgánica de los paratextos con cada 
obra que anticipan o concluyen, sería la de una de las características estilísticas y técnicas más habituales 
del Prerrafaelismo inglés y, sin embargo, de las más desconocidas, pues su sutileza escapa a la mirada de 
la mayoría del público: la de insertar textos grabados o tallados en los marcos de sus cuadros, no como 
mero aspecto decorativo de mayor o menor originalidad, sino como mensaje en clave poética que aclara o 
recalca ciertos aspectos simbólicos del tema pictórico central. Más tarde, como ya se ha comentado, sim
bolistas y modernistas, como fue el caso de Gustav Klimt, utilizaron el mismo recurso, y el diseño de las 
enmarcaciones se cuidaba en extremo porque, más allá de la idea de complemento adecuado para resaltar 
las cualidades plásticas de lienzo que enmarcaban, se consideraban como una parte más del mismo. De 
igual modo, Ramón “enmarca (de forma literal y metafórica) con sus prólogos y epílogos, el “lienzo” 
central que es la obra dramática.
1106 Granjel, “Ramón en Prometeo”, op.cit., cita en pág. 10.
1107 Ibid., pág. 10.
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Aunque gran parte de los dramas van acompañados de textos reflexivos que los 
prologan o epilogan, no es fácil perfilar una teoría teatral de Ramón en aquellos años. 
Con frecuencia, en estos ensayos se refiere a aspectos temáticos de los dramas que acom
paña y solo rara vez adquieren carácter metateatral. Y en cualquier caso, la textura de es
tos ensayos es confusa y contradictoria como la mayor parte de la literatura del Ramón de 
entonces. Tampoco sus declaraciones posteriores sobre el teatro fueron más allá de indi
caciones parciales de cómo entendía el arte escénico y su dedicación a él1108.

Volviendo al punto de partida, el de la temática y obsesiones en el teatro de 

Ramón Gómez de la Serna, queda claro que literatura dramática y ensayo están íntima

mente conectados entre sí, y a pesar del predominio de la primera no podemos descifrar 

su auténtico significado y dimensión si no recurrimos a aquellos. Se confirma esta afir

mación en los contenidos de los epílogos, mucho menos frecuentes que los prólogos 

(solo aparecen en Cuento de Calleja. D ram a p a ra  los niños, E l  dram a d e l pa la cio  des

habitado , Los sonám bulos , Siem previva  y Los unánim es) pero pensados y configurados 

literariamente con las mismas intenciones que aquellos: ser el manifiesto vivo de su 

visión iconoclasta y vanguardista del teatro.

2. 3 Temas y obsesiones vitales subyacentes en el teatro ramoniano y sus 

conexiones con el Prerrafaelismo

Después de todo lo expuesto, preámbulo necesario al tema que nos ocupa, pode

mos acercarnos al análisis de los temas que poblaron el imaginario dramático de 

Ramón, y las obsesiones que los gestaron; cuestión, com o es bien sabido, que ha sido 

estudiada desde muy distintos ángulos con resultados diversos, pero por lo general coin

cidentes en los aspectos más básicos (y en ocasiones, más tópicos), com o veremos a 

continuación. Por supuesto, la temática que Ramón desarrolla en su literatura dramática 

de juventud tiene que ver con su carácter profundamente reivindicativo e innovador, 

tanto en lo estético com o en lo ideológico (con las ya conocidas connotaciones y filia 

ciones literarias y políticas, regeneracionistas las unas y las otras), que unido al v italis

mo de raigambre nietzscheana tan característico de aquellos años, coincidiendo con la 

experiencia en P rom eteo , le inclinaron a la predilección por determinadas problemáticas 

que reelabora o reinventa en varias de sus obras; y que, por otra parte, conectan entre sí 

con frecuencia, por lo que en ocasiones el límite entre unas y otras se desdibuja.

1108 Muñoz-Alonso y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit., pág. 42.
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Luis S. Granjel concluye que toda la temática observada en el teatro ramoniano 

puede resumirse en dos únicos temas: el tema erótico (que define como “problema eró

tico”1109), y la crítica a las convenciones sociales (“crítica social”1110), a priori resulta un 

tanto impreciso en su clasificación inicial, confundiendo con demasiada frecuencia ar

gumento con temática, y m otivaciones (de Ramón) o superobjetivos (de los personajes) 

con temas y estilo. Limito sus comentarios a aquellos referidos a las primeras versiones 

de las obras anteriores a 1914:

Si bien algo artificiosa, puede establecerse una clasificación temática en el teatro 
de Gómez de la Serna. Cuento de Calleja (1909), subtitulado Drama para niños [...], 
plantea el problema del despertar erótico infantil, [...] el propósito de adentrarse en la in
timidad, más biológica que espiritual, de la mujer; empeño este que se reitera en la casi 
totalidad de su obra teatral [...], sugirió la trama argumental de Beatriz (1909) y El Labe
rinto (1910). En Beatriz. Evocación mística en un acto, el influjo modernista, con el vo
luntario emparejamiento de misticismo y sensualismo, es evidente; en El Laberinto [... ] 
varios personajes femeninos [...] huyen de la ciudad, de la convivencia , empujadas por el 
desengaño que en ellas ha hecho nacer la pasión amorosa, incomprendidas por los hom
bres que se adentraron en sus vidas [...]

El tema que al comentario ofrece la relación hombre-mujer, lo convierte Ramón 
en núcleo argumental de Siempreviva, Tránsito y La corona de hierro, de El Teatro en 
soledad y El Lunático; [...] a los personajes de estos cinco ensayos teatrales los anima un 
único impulso, la búsqueda del amor, el encuentro o la reconquista del hombre o de la 
mujer, y siempre la consecución de tal deseo lo que realmente hace es adentrar a tales 
criaturas más y más en sí mismas, incapaces para la entrega [...].

Cuestiones propiamente ideológicas, temas ligados a su interpretación de la con
vivencia ampliamente debatidos entonces por Ramón, son reelaborados por él en El Dra
ma del palacio deshabitado (1909), Los sonámbulos, la segunda versión de La Utopía y 
Los unánimes, dramas estos últimos editados en Prometeo en 1911. [...] Buscando definir 
la intención que le indujo a escribir El Drama del palacio deshabitado, obra que se inicia 
con un texto de Nietzsche, dirá Ramón que en ella quiere ofrecer “una síntesis gráfica que 
redujera a su más mínima expresión mi concepción monística, antipragmática y decaden
te de la vida”.

Los sonámbulos parte, con la obra a la que acabo de referirme, de la “Trilogía 
máxima”, y con ella, la segunda Utopía y Los unánimes, constituyen duras diatribas de 
los convencionalismos sociales que preside el vivir comunitario de la época1111.

Los comentarios de Luis Granjel al teatro de Gómez de la Serna continúan, con 

más o menos aciertos (culpabilizar a Carmen de Burgos de la “desorbitada pansexuali- 

dad” de un Ramón sometido por su juventud e inexperiencia, según Granjel, a una mu

jer de mundo y mucho mayor que él, y que es la causante del reflejo de ese desenfreno 

en los textos dramáticos del “inocente” escritor, es inexcusable.

1109 Granjel, op. cit., pág. 155.
1110 Ibid., pág. 155.
1111 Granjel, “Ramón en Prometeo”, op. cit.; pág. 10. Igual diferenciación en Francisco Ruiz Ramón, 
Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1992, págs. 158-159.
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Ruiz Ramón, tras elogiar por encima de todas las obras dramáticas de Gómez de 

la Serna a B eatriz  (cuyo subtítulo no cita; com o no alude a la existencia de una segunda 

versión del drama), tanto desde un punto de vista dramático com o escénico (“Beatriz, en 

donde Ramón se atreve a centrar la acción -¡en 1909!- sobre la cabeza cortada de San 

Juan el Bautista, objeto de la pasión místico-erótica de Beatriz”1112), concluye, en refe

rencia a la estética literaria de aquellas, que “En todos estos diálogos dramáticos, más 

que dramas [...] Ramón expresa sus obsesiones personales, combinando elementos for

males decadentistas, modernistas, pre-expresionistas y pre-surrealistas”1113.

Martínez Expósito, a colación de la opinión generalizada sobre la clasificación  

temática de Luis Granjel en los dos temas enunciados, que no comparte, expone la suya 

propia y concluye:

La aportación de Granjel es excesivamente primaria, debido sobre todo a la ca
rencia de estudios en el tiempo en que se hace; emprende una clasificación de por sí muy 
contestable, en la que ni siquiera hace encajar todas las piezas, pues quedan fuera La 
Utopía de 1909 y La casa nueva, por una parte, y Los medio seres y Escaleras, de las que 
solo ofrece resúmenes argumentales. Pero a pesar de ello es preciso reconocer que gracias 
a su aportación se ha podido tener noticia en los ambientes críticos al menos los títulos de 
las obras, y en cierta medida de algo de lo que en ellas se puede encontrar. Hoy, obvia
mente, no es este el camino1114.

Tras lo estudiado y expuesto hasta ahora, voy a partir de la clasificación temática 

(e influencias que la justifican) que aportan Agustín M uñoz-Alonso y Jesús Rubio 

Jiménez sobre el teatro de Ramón, clasificación que recoge los datos referidos a dicha 

cuestión que previamente incluyera el primero en su Tesis doctoral, ya citada, enrique

cida con nuevos datos y aportaciones tanto de Rubio Jiménez com o de él mismo. Estos 

autores parten de un planteamiento inicial que sintetiza la esencia del teatro ramoniano 

y la conecta con los distintos temas que de ella se derivan; temas que desarrollan con

1112 Ruiz Ramón, op. cit., pág. 159. Desde mi punto de vista, no está justificada la inmensa sorpresa del 
autor porque la acción esté centrada en la cabeza cercenada de Juan el Bautista. No era precisamente 
nuevo el tema en los escenarios desde que se estrenase en París Salomé de Wilde en 1896; por no hablar 
del éxito previo de las versiones literarias de Flaubert y otros escritores ya expuestos en la primera parte 
de esta tesis; tampoco en España era precisamente desconocido el tema literario, puesto que existían dis
tintas versiones del mito bíblico publicadas, tanto de escritores extranjeros como nacionales; por no men
cionar el tema de Judith. Tampoco olvidemos la macabra moda finisecular en los hogares de la baja bur
guesía europea de poseer reproducciones de la imagen de la cabeza del santo sobre una bandeja de plata, 
fotomontajes en distintas versiones, desde sensibleras a morbosas, para todos los gustos, dada la demanda 
del tema. Véase Lám. n.° 201, Head o f Saint John Baptist in a charger (Cabeza de San Juan Bautista en 
una bandeja), de Oscar Gustav Reijlander, conservada en la Royal Photografic Society de Bath.
1113 Ibid., pág. 159.
1114 Martínez Expósito, op. cit., pág. 27-28.
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posterioridad de modo más o m enos individual, sin dejar por ello de conectarlos entre sí 

y, al m ism o tiempo, con el punto de partida, “la búsqueda de la autenticidad de la exis

tencia” :

Como ya hemos apuntado, el tema esencial del teatro de Ramón es la búsqueda 
de la autenticidad existencial, que se afirma en la oposición a la moral y a los valores tra
dicionales y en la proclamación del puro impulso biológico como única forma sincera de 
afrontar la vida. La exaltación del erotismo y la complementación entre el hombre y la 
mujer como forma de alcanzar la plenitud responden a esa concepción vital.

La crítica de los valores tradicionales se refleja también en la crítica de las insti
tuciones sociales. [...] en esta primera época y en sus obras teatrales en particular se evi
dencian también un compromiso con la realidad social, que se refleja en:

-Una inquietud política en la que es posible ver connotaciones anarquistas.
-Una reivindicación de los derechos de la mujer, sometida al hombre hasta el 

punto de impedirle adquirir su propia personalidad.
-Una feroz crítica de la religión por su negativa influencia sobre el desarrollo de 

la vida del hombre, al que coarta con prejuicios morales y miedos basado en la mentira.
[...] pretendemos encontrar una posible coherencia en la visión del mundo en tor

no al cual se ordenan los diferentes conflictos reflejados en sus dramas1115.

Son estas obsesiones ideológicas en Ramón lo que le hizo conectar, de manera 

consciente o no con el Prerrafaelismo inglés y su ideario social basado en la revolución 

estética:

L a  búsqueda de la  au ten tic idad  existencial

Coherente con la defensa de un nuevo orden estético, ético y social, a partir del 

concepto decadente de la literatura que Ramón proclama desde su manifiesto E l concep

to de la  nueva literatura, en todos sus dramas de la primera etapa subyace un supra ob

jetivo común, que es la asunción del propio destino. Por supuesto, desde un punto de 

vista dramatúrgico, supone el gran conflicto de los personajes ramonianos. Dicho con

flicto es reflejo de la realidad cotidiana de la Europa post-victoriana de la que la España 

de principios del siglo X X  fue heredera. En este sentido M uñoz-Alonso y Rubio Jimé

nez afirman:

El conflicto se establece entre la asunción del propio destino, tras descubrir que 
obedecer los ciegos impulsos de la naturaleza es el único camino para sobrellevar una 
auténtica existencia y los prejuicios y las normas establecidas, que coartan ese natural de- 
sarrollo1116.

1115 Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit., págs. 60-61.
1116 Ibid., págs. 61-62.
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En consecuencia, solo es posible superar el conflicto, en opinión del joven escri

tor, si nos liberamos de las ataduras y de los prejuicios y convencionalism o morales que 

la sociedad nos impone, al tiempo que reivindicamos nuestra libertad y autonomía para 

responder de forma natural y sana a los impulsos más primarios de nuestra naturaleza 

humana:

La nueva literatura prescinde de lo usual y así está desenterrando el verdadero 
concepto de la vida haciendo revivir las inquietudes embotadas y traspasando todas las 
prohibiciones de que está más que nada lo usual, prohibiciones que multiplicaban el 
ejemplo de las viejas columnas de Hércules, negando el más allá, teniendo, sin embargo, 
tantos mundos a sus espaldas.

[...] Nosotros nos encontramos desencajados, ateridos, negados, en medio de esos 
conceptos descomunales, triptolémicos, que daban demasiada importancia a la naturaleza 
y se desgañitaban en su honor, despersonalizándose1117.

Estas ideas, en gran medida derivadas de su profunda admiración por la obra de 

Nietzsche, se reflejan, sin género de dudas en sus obras dramáticas. Por citar solo un par 

de ejemplos, en L a  U topía  (1909) la frustración vital del protagonista, Alberto, nace de 

haber traicionado todos sus ideales artísticos, políticos y vitales, consumiéndose en una 

muerte en vida por no tener el valor de romper con todo ello o, en E l dram a d e l pa lacio  

deshabitado , sus personajes viven el calvario del recuerdo eterno de lo que vivieron, 

pero sobre todo de aquello que más desearon y que no se atrevieron a vivir; y ahora esa 

pasión por la vida en todos sus aspectos, pero en especial por el carnal, se manifiesta 

con una crueldad extrema. Solo cabe la disolución en la nada que simboliza el jardín, 

porque quizás el mensaje de Ramón es que no hay mayor pecado que no haber vivido, y 

estos fantasmas desquiciados no merecen por ello la paz del descanso eterno (metafóri

camente hablando), sino la muerte más allá de la muerte o condenarse a una existencia  

ultraterrena inmisericorde.

Desde mi punto de vista, estas ideas defendidas por Gómez de la Serna, al margen 

de influjos filosóficos post-románticos y del lenguaje incendiario al modo futurista, co

nectan, mucho más de lo que pueda parecer a primera vista, con no pocos de los ideales 

de la P re-R aphaelite Brotherhood, empezando por su denuncia sistemática, desde el 

m ism o día de su fundación, de la hipocresía de la doble moral victoriana, que condenó a 

una vida sexual malsana y a la angustia existencial a través de un sórdido sentimiento de 

culpa a varias generaciones nacidas de la era industrial. Todo relacionado, en el fondo, 

con aquello que tuviese que ver con la autoafirmación moral e ideológica fuera de los

1117 Gómez de la Serna, “El concepto de la nueva literatura”, op. cit., págs. 14 -15.
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cánones establecidos. También conecta Ramón con el Prerrafaelismo en su enfrenta

miento feroz con instituciones como la eclesiástica, al servicio de los intereses políticos 

más reaccionarios, que lo acercan notablemente a la crítica de los prerrafaelitas por las 

disputas internas entre las iglesias católica y anglicana que llevaron al M ovimiento de 

Oxford, mas centradas en su lucha de poder interna que en aquellos a los que deberían 

servir, los desamparados. Cierto es que los prerrafaelitas no llegaron al grado de anticle

ricalismo del joven Ramón, pero su defensa de una espiritualidad al modo primitivo 

franciscano con connotaciones románticas, como proceso interior y entrando en contac

to con la esencia de lo Absoluto a través de la grandeza de su creación natural, sin la 

intervención de las instituciones religiosas, conecta en parte con un concepto muy m o

derno de la espiritualidad, no tan lejano a la postura del escritor.

Y  se podrán, a mi modo de ver, seguir estableciendo similitudes, más allá de las 

inevitables diferencias culturales que separan a la Inglaterra de medidos del siglo XIX  

de la España de principios de siglo XX, entre Gómez de la Serna y los miembros de la 

Hermandad Prerrafaelita, com o expondré en las siguientes páginas.

L a  m uerte

Por otra parte, en relación con esa búsqueda de la autenticidad existencial, está 

muy presente en el teatro de Ramón el tema de la muerte. Para empezar, tiene su lógica, 

porque donde hay una lucha interna por la vida, acabamos encontrándonos con la muer

te, real o metafóricamente hablando, pues la una no puede darse sin la otra:

A pesar de esa falta de trascendencia [religiosa, en alusión a la que atribuye José 
Begoña a la obsesión de Ramón por la muerte, y que Rubio Jiménez y Muñoz-Alonso no 
comparten] Ramón no deja de plantearse reiteradamente el sentido de la muerte y su co
herencia dentro de su visión existencial con la que responde de la autenticidad vital de sus 
dramas1118.

La muerte es, pues, parte de la vida, el final lógico al que toda existencia llega 

indefectiblemente. Así lo expresan varios personajes ramonianos, como, por ejemplo El 

de la frente formidable en Los unánim es, cuando dice: “Ir a la muerte terminante sería 

una desesperación; a la muerte total hay que ir sin ideal y sin residuo ninguno de espe

ranza ni de aliento, siendo ya la muerte, de antemano, para refundirnos sin resisten

cia...”1119. Sin embargo, mientras en el prólogo de E l dram a d e l pa la cio  deshabitado  

Ramón parece dejar claro la inexistencia de una vida espiritual después de la muerte,

1118 Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit., pág. 63.
1119 Gómez de la Serna, Teatro Muerto, ibid., pág. 347.
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por lo que hace un llamamiento al despertar de nuestra conciencia antes de que sea de

masiado tarde (“Convenciones convencionales se han hecho músculos en la humanidad 

y lóbulos y nervios. M e pasma observar a las gentes, todas ciegas, mancas, pernique

bradas, viendo, accionando, y caminando con unos órganos sin ningún requisito real, sin 

su sagacidad y su persuasión neta”1120); mientras que en su epílogo se enfrenta a la 

muerte con respeto, espiritual incluso, pero no metafísico (“[...]la inquietud de la muerte 

es la más dura, y siempre nos traspasa. [...] Tiene la supremacía del diamante, y raja a 

los seres humanos ocasionándoles algo así com o un raro y recóndito traumatismo” 1121). 

Su perspectiva es la del científico que, al contemplar un cadáver, es capaz de incluir en 

su visión aséptica el recuerdo respetuoso y consciente de la vida que albergó un día ese 

cuerpo (“Sentí la necesidad de saber quién era [...], había esbozado cien rostros difere n- 

tes bajo el enigma del embozo. En definitiva, Gómez de la Serna se enfrenta a la muerte 

con respeto y hasta con cierto sentido de lo desconocido, actitud en parte de herencia 

romántica, pero, insistimos, no metafísica o religiosa (“en ese momento me pareció que 

todos los libros de filosofía sobre el yo, de la personalidad y todos los otros [...] se hab

ían empastelado. Mi filosofía, mis páginas publicadas, también, hasta el universo había 

sufrido el empastelamiento asolador”1122). Como puntualizan Agustín M uñoz-Alonso y 

Jesús Rubio:

Lo importante es destacar la insistencia de Ramón en clarificar su actitud vital y 
cómo está estrechamente ligada a su plasmación en literatura.[...] Es la serenidad que él 
busca tras asumir la inexistencia del misterio, tras asomarse al abismo [...], está presen
tando el conflicto que planteará a los personajes de sus dramas, enfrentados entre la luci
dez de una existencia auténtica, acorde con la Naturaleza y la tranquilizadora sumisión a 
los preceptos establecidos, que al precio de someter a los instintos, la auténtica vida, pro
mete una existencia gregaria y sin inquietud

Pero en esta proclamación vitalista no está ausente el pesimismo existencial en el 
que parecen concluir los destinos de muchos de los personajes que pretenden asumir su 
propia existencia [...], la constatación de la inutilidad de intentar vencer las imposiciones 
establecidas cuando se carece de la fuerza vital, el carácter para enfrentarse a ellas1123.

Siguiendo con el ejemplo de L a  Utopía  (1909), ese es el motivo por el que Alber

to, en vez de huir de su existencia miserable y tomar las riendas de una nueva vida, opta 

por el suicidio.

De manera indirecta, porque se trata en realidad de una de las conexiones del Pre

rrafaelismo con la visión que de la mujer defendía Gómez de la Serna, como expondré

1120 Ibid., pág. 224.
1121 Ibid., pág. 252.
1122 Ibid., pág. 256.
1123 Ibid., pág. 64.
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con posterioridad, la imagen iconográfica que la escuela creó de la muerte por amor, 

com o acto sacrifical de quien prefiere morir ante la incapacidad de entregarse al hombre 

objeto de su deseo (recordemos las distintas versiones de Lady Schalott), haciendo del 

amor un acto sacrifical en honor del amado; o de hacerlo, de igual modo, com o sacrifi

cio sublime, quintaesencia de la feminidad, por haberse entregado a quien no la ama 

(Ofelia). Cierto es que los prerrafaelitas no defendían la muerte de las mujeres por amor, 

todo lo contrario, son temas en principio inspirados en su admiración absoluta por la 

literatura de W illiam Shakespeare y Alfred Tennyson, y que acabaron siendo patrimonio 

de la sociedad patriarcal del momento con un uso bien distinto del que se habían pro

puesto aquellos. Pero la conexión con los personajes de Ramón a los que hemos hecho 

referencia, es que tanto estos como las heroínas prerrafaelitas, carecen de la fuerza vital 

para enfrentarse a los convencionalismos de su época y optan por el suicidio en vez de 

por la lucha, con todas sus consecuencias. N o hay, en el fondo, mayor sometimiento a 

las convenciones que morir por ellas.

E l erotism o y  la  búsqueda de l otro sexo fre n te  a  la  muerte

M ucho se ha hablado de la fijación de Gómez de la Serna por el sexo com o fuerza 

vital. Ciertamente para el joven escritor la vida, si se acepta en su más genuino sentido 

biológico, es decir, como puro impulso instintivo, se transmuta inevitablemente en im 

pulso erótico y en la anhelante búsqueda del otro sexo. Solo asumiendo esa verdad, el 

erotismo se convierte en el complemento indispensable de la felicidad, aquello que da 

sentido a la vida antes de enfrentarnos a la inevitabilidad de la muerte. Para Ramón no 

asumir este principio básico, cegados por las falsas esperanzas que la religión ofrece 

para coartar nuestra libertad e impedir la complementación armoniosa del hombre y la 

mujer, solo puede llevarnos a la frustración y a una vida no vivida. Pero como ya se ha 

expuesto en ocasiones anteriores, para comprender en toda su significación el papel que 

la mujer juega en la literatura como en la vida íntima de Ramón, “[...] es necesario recu

rrir a sus obras teóricas, que en el caso de la mujer y el erotismo ponen de manifiesto la 

fundamental preeminencia que les concede, tanto en la literatura como en su propia v i

da”1124. Así, en el ya citado discurso del manifiesto E l nuevo concepto de la  literatura, 

sobre el tema de la mujer, Gómez de la Serna asevera:

1124 Ibid., pág. 66.
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En ella [la nueva literatura], particularizando, dentro de esa fuerza cínica de con
cepto que ha recogido de la vida y de la filosofía, hay entre otras adquisiciones una im
portantísima: la de la mujer.

Es un descubrimiento de hoy mañana.
[...] aquella literatura tenía el horroroso defecto de ser celibataria y sus concep

ciones estuvieron dañadas de misogenismo, que ha sido la causa de todas las canalladas 
del derecho, de la moral, de la policía, y de las costumbres.

[...] se desconocía la mujer, histológica, física, capilar, dotada de una filosofía ar
bitraria de Angora. [...].

Se le ha dado la importancia que merece, la arrobadora, la extrema, por eso una 
obra en que ella no figure es una obra incapaz. Carece de una unidad orgánica1125

Después de estas palabras, no es de extrañar que, a pesar de la admiración de 

Gómez de la Serna por el Futurismo, tras la publicación en P rom eteo  de su “M anifies

to” y, de manera más clara en su “Introducción a la Proclama Futurista a los españoles 

por F. T. Marinetti”, confíase en que sus promesas de libertad a través de la ruptura total 

con los convencionalismos morales incluyesen a la mujer:

¡Desembarazo de la mujer para tenerla en la libertad y en su momento sin esa 
gran promiscuación de los idilios y de los matrimonios!1126

Ya se ha comentado la particular visión que Luis Granjel tiene de la fijación 

sexual de Gómez de la Serna y cóm o responsabiliza de ello a Carmen de Burgos, visión  

que repite inalterable y siempre en términos muy similares en todo escrito sobre Gómez 

de la Serna en relación a este aspecto de su obra. En Retra to  de R am ón  insiste:

El erotismo siempre insaciado, obsesivo realmente, de Gómez de la Serna, con
forme lo permite comprobar la lectura de muchos de sus libros, descubre cierta inmadurez 
psicológica, hace pensar en un hombre que viviera una prolongada y por tanto anómala 
adolescencia; acaso influyó, sin que esto suponga menospreciar la intervención de facto
res propiamente individuales, su precoz ligazón a una mujer que lo superaba en edad y 
experiencia, y a la cual vivió unido, según se sabe, cuatro lustros, hasta una hora de su vi
da en que para muchos, acaso también para él, la juventud es ya un don perdido1127.

Es innecesario comentario alguno al de Granjel, porque como bien puntualizan 

M uñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, “la agitada vida amorosa del autor o su tempra

na unión con Carmen de Burgos no explica, más que superficialmente, la importancia y 

la trascendencia ideológica que el erotismo tiene en la obra de Ramón” 1128. M ucho más 

interesante es el análisis que sobre el sentido del erotismo presente en la obra de Gómez

1125 Gómez de la Serna, “El concepto de la nueva literatura. [¡Cumplamos nuestras insurrecciones...!]”, 
op. cit., págs. 17-19.
1126 Gómez de la Serna, “Introducción a la Proclama Futurista a los españoles por F. T. Marinetti”, Pro
meteo, n.° 20 (1910), págs. 1-10, cita en pág. 1.
1127 Granjel, Retrato de Ramón, op. cit., pág. 52.
1128 Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit., 66.
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de la Serna (en concreto en su novelística, pero extensible a su teatro) nos ofrece Fidel 

López Criado, situado en las antípodas del de Granjel:

Hasta cierto punto, el erotismo es la obsesión artística de Ramón, y el que reapa
rezca continuamente como tema principal de muchas de sus obras da la medida de la in
tensa y profunda preocupación que para él conlleva. Eros (sensualidad, sexualidad, amor) 
es para Ramón un acongojante signo de interrogación sobre la existencia, y en él ve refle
jados todos los anhelos, dudas, gozos, sufrimientos y conmovedoras preguntas del ser 
humano que, en un momento dado de su vida, siente y piensa en su razón de ser y cir
cunstancia. [....] a través de la mujer, la efímera experiencia sexual que culmina apoteósi- 
camente el impulso y la intensidad de la vida se disuelve en inapetencia y desengaño, de
jando al individuo cara a cara con el vacío de la existencia y la atormentadora presencia 
de la muerte1129.

En ocasiones el pesimismo que se deriva inexcusablemente de esta visión existen- 

cialista parece neutralizado por la experiencia erótica en algunas de sus obras. Es el caso 

de E l dram a de l pa lacio  deshabitado  (la unión libre, sana y llena de pasión de Rosa y 

Juan, entregados sin culpa a sus deseos, por lo que su “eternidad” nada tendrá de la que 

martiriza a los fantasmas del palacio), de L os sonám bulos  o de E l teatro en soledad. Por 

esa razón López Criado entiende que:

Esta capacidad de hacer de la anécdota erótica una significación de orden filosó
fico, es una valiosa contribución del escritor a las letras y el pensamiento español1130.

La eterna lucha entre Eros y Thánatos, un tema clásico que adquiere especial sig 

nificación en la cultura europea finisecular (com o ya se ha analizado ampliamente en la 

primera parte de esta tesis y en parte en el segundo capítulo de esta), y de la que es pro

longación en muchos aspectos la de com ienzos del siglo XX. El decadentismo del m o

mento histórico, las sensaciones apocalípticas f in  de siecle, unido a la culminación de 

los tópicos sobre la mujer y su sexualidad asesina, están en el imaginario colectivo; e 

inevitablemente en el de Ramón, aun cuando lo dotase de un significado a la inversa, 

según el cual es la experiencia sexual gozosa con la mujer liberada de prejuicios socia

les y morales el único consuelo a la idea de la finitud de la existencia humana. Solo 

Eros (en cualquiera de las acepciones que señala López Criado) puede darnos el consue

lo, la ilusión momentánea de que ralentiza el tiempo de nuestra vida, el espejismo de 

que el tiempo pasara más despacio, haciendo más soportable el tránsito. Es pues una

1129 Citado por Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, ibid., págs. 66- 67.
1130 Citado por Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna ibid., pág. 67.
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visión claramente existencialista, no precisamente novedosa, aunque sí la interpretación 

que de ella hace Ramón, impulsado por su vitalism o de raíz nietzscheana.

Con respecto a las influencias filosóficas y literarias que forjaron en parte el 

carácter y la evolución ideológica de Ramón Gómez de la Serna, como ya se ha com en

tado extensamente en el primer capítulo, es obvia la del ya citado en varias ocasiones 

Friedrich Nietzsche (y muchas veces comentado en E l concepto de la  nueva literatura ). 

Aunque también se han de considerar, si bien en mucha menor medida, las de Silverio  

Lanza, Ramón del Valle Inclán, y en ciertos aspectos, Felipe Trigo.

Gonzalo Sobejano en N ietzsche en España  puntualiza que Gómez de la Serna se 

adhiere sin reservas a su vitalismo, aunque también lo es que lo despoja de cualquier 

implicación moral, regeneracionista o nacionalista. Ramón transforma el vitalism o pre

conizado por el filósofo en puro impulso biológico:

Excusado es decir cómo este punto de vista, completamente irracional, presagia el 
báquico primitivismo de las Vanguardias, al que Gómez de la Serna se mostró pronto tan 
amable.

[...] el vitalismo fisiológico de Ramón depende precisamente de este encuentro 
con el Nietzsche corporal y dietético de algunas páginas de Ecce Homo; no totalmente 
pues se reclina en el erotismo postmodernista y novelero de aquel momento español de 
1910, pero sí en buena parte1131.

Ya apuntaba que otra de las figuras más influyentes en el concepto ramoniano de 

búsqueda de la autenticidad existencial, pero sobre todo en su visión del sexo y la 

búsqueda del otro, fue Silverio Lanza, (seudónimo de Juan Bautista Amorós). Precisa

mente se conocieron la noche de su conferencia en el Ateneo sobre E l nuevo concepto  

de la  litera tura , y de aquel encuentro surgió una profunda amistad (al tiempo que 

Ramón, reconoce en él una especie de mentor), que duraría hasta la muerte de L anza . 

Fue entonces cuando Silverio Lanza  empieza a colaborar en P rom eteo  y, a su muerte, 

Gómez de la Serna, como homenaje, publicaría alguna de sus obras en la revista. Como 

apuntan M uñoz-Alonso López y Rubio Jiménez las coincidencias ideológicas entre am

bos escritores son fácilmente reconocibles, para empezar porque los dos defienden ese

1131 Citado por Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit. , pág. 69. Recor
demos que fueron varios los números de la revista Prometeo en los que aparecen artículos sobre obras de 
Friedrich Nietzsche: en el número 1 de la revista se comenta la publicación por partes de Ecce Homo en el 
Mercure de France; en el número 3, en la sección “Movimiento intelectual” se lleva a cabo la reseña 
crítica sobre dicha obra, una vez finalizada su publicación en la citada publicación parisina, que denota un 
entusiasmo absoluto por ella; en el número 6 se cita Así habló Zaratrusta a colación de comentarios sobre 
el Futurismo de Marinetti; y en el número 7, vuelve a ser nombrado en la sección “Opiniones sociales. La 
nueva exégesis”.

746



vitalism o ya comentado; ambos lo  viven y lo describen en sus respectivas obras com o la 

entrega al impulso sexual sin temor a los convencionalism os sociales. Más que de ma

gisterio, debería hablarse de personalidades afines con inquietudes compartidas.

En cuanto al erotismo presente en algunas obras de Valle-Inclán, tales como F lor  

de San tidad  o en las Sonatas, “es posible encontrar los m ism os ecos de ese ‘eros ne

gro^...] en el que se refleja parte de la corriente decadentista del fin de siglo euro

peo”1132. A lgo similar podría afirmarse de Felipe Trigo. Hay un punto de encuentro en

tre ambos: la reivindicación del desnudo femenino. Sobre la novela de Felipe Trigo y su 

inclinación por la descripción del desnudo femenino, Lily Litvak comenta:

El desnudo tiene para Trigo gran importancia estética, psicológica y sobre todo 
moral. Implica la conquista de una inhibición, producto de prejuicios sociales y religio
sos. Su confianza en el cuerpo solo se comprende tomando en cuenta toda su filosofía; y 
por ello el desnudo expresa un sentido de totalidad humana. No se explican esos desnudos 
solo como una vena de paganismo, ni debemos considerarlos tan solo en términos mate
riales. Trigo, en ellos, quiere unir el espíritu abstracto a la forma sensual y tangible del 
cuerpo humano. [...] No es aquí el desnudo un puro deleite estético, el cuerpo humano se 
exalta hasta la edificación y es reverenciado en su belleza como símbolo de vida1133.

Estas ideas conectan con obras com o L a  Utopía  (1909), en la que el protagonista 

se queja amargamente de la incomprensión del público y la sociedad en su conjunto 

hacia sus esculturas, desnudos en los que solo ven inmoralidad, impidiéndole cumplir la 

m isión de su vida:

[...]en el principio de mi carrera quise hacer también vírgenes, como yo las sent- 
ía..pero su aspecto humano, inevitablemente sugería la noción de su sexo...No tenía ese 
ansia que va contra naturaleza y que esconde el desnudo y lo soterra...Nadie las quiso, 
ellas temieron el qué dirán y la competencia y ellos no se atrevieron a proponer...les vi 
esconderse en sí mismos, huyendo del desnudo... 1134

También en E l dram a de l pa lacio  deshabitado  Gloria La profesa está obsesionada 

con mostrar sus pechos, no en un acto de lujurioso exhibicionismo, sino como necesidad 

apremiante de no olvidar que un día fue mujer, que tuvo un cuerpo hermoso, que no 

supo amar: “mira, atiende... yo tengo un bello desnudo todo blanco que no ha visto na

die, nadie... [...] M is senos... [...] No... Mira... si no va a ser com o si lo hubiera tenido
1135nunca... Nadie lo vio...Mira... M is senos” . En E l garro tín  Ramón se recrea en la des

1132 Ibid., pág. 71.
1133 Litvak, Erotismo fin  de siglo, op. cit., pág. 155-156.
1134 Gómez de la Serna, La Utopía, op. cit., pág. 36.
1135 Gómez de la Serna, El drama del palacio deshabitado, op. cit., pág. 56.

747



cripción del cuerpo femenino, en opinión de M uñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, 

“anunciando lo que [...] será la incorporación del cuerpo humano a la visión igualitaria 

que es el ram onism o1136.

Todo el erotismo presente en las páginas de la obra ramoniana se concreta ico 

nográficamente en determinado aspectos físicos del cuerpo femenino, tales como la 

abundante y larga cabellera, suelta; la extrema blancura y suavidad de la piel; las deli

cadas líneas del cuerpo desnudo; los ojos cargados de misterio insondable; o las manos 

de exquisita delicadeza, rasgos de los que ya hemos hablado en numerosas ocasiones 

porque, como sabemos, son creación del Prerrafaelismo. Rasgos físicos dotados de una 

carga erótica descomunal, símbolos inequívocos de los códigos sexuales f in  de siecle , 

retomaré su presencia en las obras de Gómez de la Serna en el apartado dedicado a las 

donne angelicate  y las fem m e s  fa ta le s  salidas de su pluma.

L a  reivindicación de la  m ujer

Otro tema clave en el teatro de juventud de Ramón Gómez de la Serna es su rei

vindicación de la mujer, algo coherente con la imagen que de ella defiende y del papel 

protagonista que le concede dentro del vitalismo de su obra y de su propia vida, puesto 

que los límites entre una y otra se desdibujan de manera consciente y voluntaria. Que 

mantuviese una relación de veinte años con Carmen de Burgos, com o ya hemos señala

do con anterioridad, una de las feministas más activas y combativas en la España de 

com ienzos de siglo, influyó, sin lugar a dudas, al margen de otras influencias que expli

quen esa actitud reivindicativa, que solo manifestó con tal vehemencia en este periodo 

de 1909 a 1912.

Ignacio Soldevila Durante conecta esta actitud antes con el carácter revolucionario 

de inclinaciones claramente anarquistas del escritor (aun cuando siempre se hable de un 

“anarquismo tranquilo” al referirnos a Ramón), que con la influencia de Colombine, que 

no niega, pero que minimiza. Por aquellos años, nos recuerda Soldevila Durante, se pu

blicaban en E l Socialista  numerosos textos de Rosa Luxemburgo, muchos de un cariz 

innegablemente feminista, cuya lectura debió marcar de manera notable a Ramón:

Los textos reunidos en Tapices (1913), toda su obra primera y particularmente El 
laberinto (1910), nos ofrecen la imagen de un Ramón feminista, proclamando la necesa

1136 Alonso y Rubio Jiménez, en Ramón Gómez de la Serna, op. cit., pág. 72
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ria liberación de la mujer de su sumisión sexual y social. [...] reclamando a la mujer la re
beldía espontánea, sin esperar una redención paterna protagonizada por los hombres1137.

Posiblemente sea acertado afirmar que es E l laberinto  la obra más genuinamente 

feminista de Ramón, donde las protagonistas (a excepción de Las empedernidas, Rita y 

La Viuda, víctimas que asumen como natural su sometimiento a los hombres, aun cuan

do las mal quieran) expresan su deseo de libertad y de ser amadas, su deseo de indepen

dencia emocional de los hombres, de quienes solo reciben desengaños y frustraciones, 

hombres que en nombre del amor las anulan y las vuelven invisibles, que las maltratan. 

Ramón expresa todo esto, por supuesto por m edio de las protagonistas, perdidas, porque 

así lo han querido (“ ...cansadas del gran amor que nos tienen” 1138), en un pequeño labe

rinto de un parque cualquiera de una ciudad cualquiera, que, libres para expresar todo 

aquello que han callado por amor, ahora se confesarán unas a otras. Son frases cargadas 

de dolor, de justo resentimiento, de desilusión, de cansancio, de desconcierto. Son fra

ses, otras veces pequeños m onólogos o soliloquios, duros, que pocos hombres estarían 

dispuestos a oír, y menos a admitir. He seleccionado dos de ellos:

Regina.- Nos quieren limitar con su amor... Nos ofrecen líricamente todos los reinos para 
arrancarnos del nuestro...Tú sabes cómo me quiere, pero esta tarde en que no le he oído 
como dueña me he dado cuenta de que me quería como víctima...Cuantas renunciaciones 
pide, como si diera todas las gracias... (llorando).
Nieves.- Todos nos miran como de su propiedad o como la de los otros... Me ha ahogado 
esta tarde el amor de Fernando... Debo estar muy mal... [...] Todos los gestos los apren
dimos para ellos. Debemos de estar bien estúpidas... (llorando con desfallecimiento). 
¡Qué estrechez!...1139

Ramón previamente lo expresa de modo más explícito en el prólogo y desde su 

perspectiva de hombre y feminista, paratexto a modo de manifiesto que denota (como 

en los diálogos de sus personajes) una sorprende e inusual comprensión (teniendo en 

cuenta la m isoginia imperante en su época) de la psiquis femenina, y una inteligencia 

emocional que nos hace comprender mejor su idea del papel que desea que las mujeres 

jueguen dentro de la existencia realmente vivida, al margen de convencionalismos y 

prejuicios:

1137 Soldevila-Durante, “Para la recuperación de una prehistoria embarazosa. (Una etapa marxista de 
Gómez de la Serna)”, en Nigel Denis, ed., Studies on Ramón Gómez de la Serna, Ottawa, Dovehause 
Editions, 1988, págs. 23-24.
1138 Gómez de la Serna , El laberinto, op. cit. pág. 64.
1139 Ibid, pág. 62.
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Hay un dolor universal, eufónico: el dolor de la mujer, la víctima que más ríe, la 
que danza, la que más besa, la que hace los gestos más afrodisíacos y la más víctima, 
cuando exagera su alegría... [...] Yo sé su tragedia, he sentido la amargura de esas vidas 
de piso interior o de hotel, transidas, descompuestas, sietemesinas, poseídas solo de una 
idea fija  y secante -la  coquetería y el amor-, objeto de demoliciones y catástrofes repen
tinas, envolventes [...] y no deja nada... nada... nada...

[...] No desechan a casi nadie... Lo resisten todo, hasta las promiscuaciones más 
absurdas...

Muy pocos amores comprendo y justifico [...] ¡Y sin embargo, todos tiene novia y 
esa es parte de la fuerza -quizás la mayor parte- en que apoyan su fealdad de espíritu y 
de la que se surten!

[...] viven de la adoración de ellas, no de su colaboración, viven de una buena vo
luntad que hay en ellas de su ilusión de dios, de ese gran desconcierto, que es el amor en 
las mujeres.

[...] Aman a todos los que no tienen con ellas, palabras confesionales, descuidos 
de su mando y de su amor, a los que nos las enseñan a ser contemplativas por sí, por te
mor a que se les escapen...

[...] en esa sensación de alegría inconsciente y fatal, y de tragedia sordomuda y 
espasmódica, está su drama, este drama que yo he escrito 1140.

Agustín M uñoz-Alonso y Jesús Rubio Jiménez concluyen que “E l laberinto  signi

fica, en último término, el fracaso de la mujer para conseguir su independencia, un fra

caso que se hace más patente por cuanto implica la renuncia a defender su dignidad en 

la cotidiana relación con los hombres”1141; si bien consideran que en otros dramas, co

mo en L os Unánimes que la mujer sí puede llegar a asumir la defensa y conquista de su 

independencia, pero pagándolo con la soledad.

Deduzco de la comparativa entre las dos obras citadas que en el caso de E l labe

rin to  los investigadores llegan a la conclusión de fracaso de sus protagonistas precisa

mente porque, a pesar de todo lo denunciado y reivindicado, al marcharse, cada una de 

ellas se lleva consigo una rosa (sím bolo del amor y del erotismo), lo que estos autores 

interpretan como que volverán junto a los hombres que las han dañado, por obra y gra

cia del autoengaño. Es más, el personaje de Ana (que en teoría es la que menos ha sufri

do por amor, cuando lo que ha hecho es condenarse a una vida sin él y sin ningún tipo 

de contacto verdaderamente íntimo con un hombre por miedo al daño que pudieran 

hacerle) “florece” al final de la obra, se transforma en una preciosa imagen de cuento de 

hadas, porque la esperanza de que exista un hombre digno de su amor, renace en ella; 

pero parece ser que demuestra con ello una ingenuidad romántica que la estrellará de 

nuevo contra la realidad del amor egoísta de los hombres:

1140 Ibid., págs. 49-51.
1141 Muñoz-Alonso y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit., pág. 78.
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La reivindicación feminista de Ramón se expresa en sus dramas a través de la 
amarga constatación de ese afán de dominio del hombre, que impide, no solo el desarrollo 
de la mujer sino también la perfecta unión entre ambos, única forma de afrontar el sinsen- 
tido de la vida1142.

Sin embargo, ese desenlace podría interpretarse, desde mi punto de vista, de dos 

maneras muy distintas: o como lo hacen M uñoz-Alonso y Rubio Jiménez, es decir, en

tendiendo que al final la mujer es víctima de sí misma, de su ansia de ser amada y que 

volverá a caer en manos de algún desaprensivo que la anulará llevada por su romanti

cism o (por lo que parece que los autores identifican a la mujer independiente como 

aquella que se autocondena a la soledad); o bien, y esta es mi alternativa, asumir que a 

pesar de los golpes recibidos, estas mujeres, en especial Ana, deciden seguir apostando 

por la vida, compartida con un hombre que las respete y ame com o deben ser amadas, 

pues de lo contrario, el asilamiento voluntario de la vida les evitará nuevos quebrantos, 

pero también nuevas posibilidades de llegar a tener una vida plena.

M e apoyo no solo en la simbología del rosal silvestre (más natural, más agreste en 

su delicadeza de rosal), sino en la transformación “onírica” de Ana. La representación 

prerrafaelita de Salvador Bartolozzi, siempre atento a la esencia del texto y las indica

ciones de Ramón, me inclinan todavía más a decantarme por esa interpretación, porque 

el Prerrafaelismo quiso hacer de las mujeres, de toda condición y clase, “princesas” para 

sí mismas, no al modo romántico que las convierte en objetos frágiles y bellos que pre

servar del mundo exterior (con la excepción de aquellos cuadros de temática literaria 

medieval; y por supuesto los que lo hacían para reflejar la realidad social del momento a 

modo de crítica, no para canonizarlas), sino en reinas de sus propias vidas, majestuosas 

y femeninas, dignas de ser amadas com o iguales por los hombres que se hagan dignos 

del privilegio de compartir sus vidas y el lecho con ellas (otra cosa es el uso “fraudule n- 

to”, adulterado que de los temas iconográficos prerrafaelitas hiciese la sociedad victo- 

riana y sus poderes patriarcales). Hay además, una tercera clave iconográfica, ya e x 

puesta en el comentario a la portada de Salvador Bartolozzi, que es la del laberinto en 

un parque: sostengo que Ramón ha reinterpretado el motivo prerrafaelita del jardín pri

vado como claustro doméstico donde la esposa-monja es protegida de los supuestos 

peligros del mundo exterior (solo adecuado para los hombres, predeterminados por 

género a la dura lucha cotidiana, com o el de ellas es el de ser los ángeles custodios del 

hogar), y lo ha trasformado en un espacio protegido (en el que “se inm ovilizó el alma

1142 Ibid., pág. 79.
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para oír m ejo f’1143) pero abierto, en el que las mujeres encuentran refugio y consuelo  

del mundo íntimo, no del externo, porque son sus parejas las que las han dañado gratui

tamente en la intimidad. Un parque/jardín público/laberinto en el que pueden entrar 

cuando necesiten reconstruirse y salir cuando estén preparadas, si lo están alguna vez. 

N i el personaje de La Viuda ni el de Rita tiene esa posibilidad porque el enclaustramien- 

to que las hace infelices lo llevan consigo mismas, es interior, “empedernidas” en aque

llo que las anula. Cuando hayan resuelto el enigma del laberinto, cuando hayan encon

trado la salida, las respuestas que buscan, y que las harán dueñas de sus vidas. Ana, ante 

la pregunta de “¿No volverem os a amar ya, eh?” 1144, se responde al final con la increíble 

transmutación que experimenta, ahora más sabia, más fuerte, más preparada para prote

gerse de los golpes, más hembra pero no m enos femenina.

Ninguna mujer es dueña de su vida con la renuncia forzada al amor y al erotismo, 

este creo que es el mensaje último de Ramón en E l laberinto. Si renuncia al impulso 

natural, biológico, de su sensualidad y al apego emocional por el otro no la hace más 

independiente, se convierte en otro tipo de esposa-monja, aquella que se casa consigo 

misma por temor al daño potencial de una relación. Y  de ahí que Gómez de la Serna, 

com o Bartolozzi, se decante por la estética de la escuela inglesa, no para dar una imagen 

de la mujer com o la de una niña que sueña con un príncipe que la salve no se sabe de 

qué (com o Rita), sino com o un canto a la vida, a la esperanza, a la plenitud del indivi

duo a la que toda mujer debe aspirar sin renunciar a su naturaleza femenina en cualquie

ra de sus aspectos:

Ana.- En la vida, del mismo modo [que en el laberinto] sabríamos caminar hacia la felici
dad volando, pero hay que arrastrarse siguiendo la torpeza de todos los caminos... No es 
que no exista, es que los caminos se desvían...1145

L a  crítica  a  las instituciones y  de los valores establecidos o e l com prom iso socia l

El Ramón Gómez de la Serna de la etapa de 1909 a 1912 deja bien a las claras en 

todos sus escritos teóricos, así como en sus obras dramáticas, un comprometido deseo  

de cambiar la realidad social y combatir las injusticias sociales, del que se deriva, entre 

otras cosas, su visión feminista de las relaciones entre hombre y mujer. El joven escritor 

conecta de ese m odo indirectamente con el Prerrafaelismo, pues las desigualdades so

ciales nacidas de la industrialización que enriqueció escandalosamente a los que ya eran

1143 Gómez de la Serna, El Laberinto, op. cit., pág. 54.
1144 Ibid., pág. 66.
1145 Ibid., pág. 69.
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los más pudientes en la Inglaterra preindustrial, pero condenó a una vida miserable a los 

que quisieron prosperar honestamente y se arruinaron en el intento. También enlaza con 

la denuncia a la humillación constante que las mujeres sufrieron, condenadas muchas a 

la prostitución tras su llegada en masa de las zonas rurales por un sueldo insuficiente 

para sobrevivir en las grandes urbes; o condenadas a ser esposas-monjas encerradas en 

la intimidad de un hogar que las idealizó hasta la santidad y el martirio, robándoles su 

humanidad y convirtiéndolas en muñecas, en arquetipos de lo femenino según manda

ban los cánones m isóginos de la época; o al rechazo social si mostraban signos de un 

comportamiento mínimamente independiente. N o fueron problemas sociales muy dife

rentes de los que se estaban experimentando en nuestro país a comienzos del siglo X X  

y, de igual forma que a Ramón, arrancaron un firme propósito de lucha social en los 

jóvenes artistas que se unieron en la Pre-Raphaelite Brotherhood.

Sin embargo, es evidente que los cambios ideológicos que recorrían toda Europa 

en los albores del nuevo siglo, y la sensación de rapidez e inmediatez de todo cuanto 

acontecía, eran distintos a los del f in  de siecle  (si bien, no lo olvidemos, aquella era par

te del mismo proceso iniciado a mediados del siglo XIX). El nuevo siglo nacía bajo el 

signo de la radicalidad y la velocidad, y el idealismo de los prerrafaelitas resulta de una 

ingenuidad notable al lado de la actitud iconoclasta de la que hacían gala los futuristas 

italianos, o de la lucha radicalizada hasta el extremo del anarquismo español más fanáti

co. El compromiso declarado de Ramón con los problemas sociales de la España de su 

momento puede comprobarse en M orbideces, y desde luego en E l concepto de la  nueva  

litera tura :

La nueva literatura, más amiga del banco de la plaza pública, o de la avenida o de 
los boulevares, más amiga de la vida de relación que del sitial sin horizontes de la torre de 
marfil, no se desapercibe de la cuestión social.

[...]Una literatura burguesa, conservadora, sin contagiar por todas las subversio
nes y por todos los grandes anhelos, impasible ante la colisión silenciosa de todas estas 
cosas, impasible ante la absorción con que denigran la vida, no es literatura1146.

A  pesar de la negación posterior de esta etapa combativa y subversiva, Ignacio 

Soldevila Durante reconoce sin dudar la filiación socialista del joven Gómez de la Serna 

en textos como los que constituyen “Opiniones sociales: la nueva exégesis”, publicados 

en varios números de la revista P rom eteo  (opinión compartida por Eloy Navarro, como

1146 Gómez de la Serna, “El concepto de la nueva literatura”, op. cit. , pág. 20.
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vimos), que revelan además un profundo conocimiento del marxismo. En opinión de 

Soldevila Durante:

En estos textos, como en los demás de estos años, es evidente que Gómez de la 
Serna realiza un durísimo y típico “ajuste de cuentas”, desilusionado con los intelectuales 
de las generaciones precedentes, responsabilizándolos de la empobrecedora ausencia de la 
intelectualidad en el socialismo español. En esto está, como en tantas cosas lo estuvo 
siempre, acorde a las personalidades de proa de su generación, y muy particularmente con 
Ortega, que en esos años de 1907-1909, no solo se preocupa y escribe sobre los mismos 
problemas políticos en la misma actitud favorable al partido socialista [...], sino que parti
cipa en los intentos de la joven generación por reparar ese distanciamiento1147.

De hecho, Soldevila plantea la hipótesis de que el primer viaje a París de Gómez 

de la Serna, en 1909, sea consecuencia de los acontecimientos acaecidos durante la Se

mana Trágica de Barcelona y el fusilamiento de Ferrer1148, y no sea un premio de su 

padre por finalizar la carrera (conocidos son los contactos que en la capital francesa 

tiene con activistas políticos de izquierdas como Manuel Ciges Aparicio o su tío Corpus 

Barga). A la luz de esta interpretación en clave política habría que ver el origen y desa

rrollo de su drama B eatriz (Evocación m ística en un acto), por otra parte, como se ha 

dicho en anteriores ocasiones, la más prerrafaelita de sus obras (quizás la aparente inge

nuidad en el modo en que plantearon su lucha y su denuncia social los prerrafaelitas por 

m edio de sus lienzos no esté tan lejos del compromiso combativo de Ramón a través de 

su pluma). Del mismo modo, el título de E l L ibro  M u d o , si tenemos en consideración 

que el artículo de Javier Gómez de la Serna publicado en el número diez de Prom eteo, 

“Silencio y pesim ism o”, alude a la censura gubernamental que se vivió en aquellos 

momentos socio-políticos críticos, transmitiría el mismo mensaje crítico.

Luis Granjel, por su parte, justifica el entusiasmo de Ramón por el Futurismo, 

com o demuestran tanto la publicación del manifiesto de Marinetti en P rom eteo , como la 

posterior proclama a los futuristas españoles, por el apoyo del líder del movimiento al 

partido de Canalejas, en quien deposita públicamente la esperanza de un cambio político 

en España. Sin embargo, el propio Gómez de la Serna, en su discurso Sur d e l renci- 

m iento  escultórico español, desmiente su vinculación con el movimiento al exclamar:

1147 Soldevila Durante, “Para la recuperación de una prehistoria embarazosa. (Una etapa marxista de 
Gómez de la Serna)”, op. cit., pág. 31.
1148 Sobre la interpretación política de Beatriz (Evocación mística en un acto) en relación con estos suce
sos, pospongo su análisis al capítulo final dedicado a dicha obra.
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“A mí que se me ha llamado futurista y que solo tengo para los futuristas la camaradería 

que merece su absurdidad”1149.

Pero Ramón quiso mantener cierta independencia, lo que queda ratificado en nu

merosas ocasiones, com o por ejemplo en el título de su obra M is siete p a labras , en rea

lidad una declaración de intenciones en sí misma, pues significativamente ellas son 

“ ¡Oh si llega la imposibilidad de deshacer!”; o que rechazase el puesto de secretario que 

le ofreció el propio Canelejas, com o hijo de unos de sus más fieles colaboradores dentro 

del partido. Eloy Navarro Dom ínguez conecta esa tendencia a la independencia política, 

que no es exclusiva de Ramón, con la propia situación política que el país atravesaba en 

esos momentos y que había dejado sin auténticos líderes políticos a toda una generación 

de jóvenes, en la que se encuadra Gómez de la Serna:

La airada negación de la generación anterior y la constatación del individualismo 
y el escepticismo, como rasgos dominantes dentro del perfil psicológico-intelectual de los 
jóvenes viene a confirmar, como ya indicamos, la función asignada a Morbideces como 
retrato intelectual y prólogo de Prometeo1150

Pero Eloy Navarro Dom ínguez va más allá, e interpreta la independencia política 

de Ramón en virtud del solipsism o de origen monista del que hizo gala, recalcando, por 

cierto, el hecho de que muy pocos especialistas en el joven escritor e intelectual han 

reparado o se han sentido interesados por ese aspecto filosófico de su juventud. Así 

pues, Navarro Dom ínguez concluye con respecto a este tema:

A pesar de la apariencia forzadamente política de algunos de ellos, en la mayoría 
de los textos publicados por Ramón en Prometeo se mantiene en general la misma pers
pectiva solopsista que encontramos en Morbideces, así como la dialéctica entre el “in
adaptado” y el “adaptado”, es decir, entre una conciencia abiertamente crítica con la so
ciedad burguesa y al mismo tiempo, como resultado de la anterior, una actitud de replie
gue individualista que busca romper unilateralmente con dicha sociedad1151.

Sin embargo, esta aversión a cualquier forma de autoridad es interpretada por la 

práctica totalidad de especialistas en la obra ramoniana como un acercamiento obvio al 

anarquismo. Antes, al comentar L a  Utopía  de 1909, cuando analicé la portada de Julio 

Antonio para ella, abordé ampliamente ese aspecto anarquista, confirmado por boca del 

propio protagonista y su ideal de arte libertario, que el genial escultor amigo de Ramón

1149 Gómez de la Serna, Obras completas I. “Prometeo”!  Escritos de juventud (1905-1913), pág. 1110.
1150 Navarro Domínguez, op. cit., pág. 155.
1151 Ibid., pág. 219.
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refleja a la perfección en el diseño de aquella; y las referencias al anarquismo son fre

cuentes en M is siete pa labras  como en E l libro mudo.

Martínez Expósito advierte de las imprecisiones en el discurso ideológico supues

tamente anarquista del joven Ramón, motivadas, en su opinión, por una marcada impul

sividad, evidente en muchos de sus escritos como en su propia actitud vital ante cuanto 

le rodea:

Hablar de una filosofía propia o de un pensamiento organizado por las primeras 
obras de Ramón Gómez de la Serna es difícil. Sus opiniones acerca del mundo y de la so
ciedad son impulsivas, muchas veces inmaduras, y en todo caso carecen de sistematiza
ción y de reflexión que al crítico le gustaría encontrar. Por ello es preciso poner de relieve 
que los ataques a la tradición que efectúa desde su pretendido punto de vista anárquico, 
son en realidad muestras de un inconformismo radical que se expresa a través de una re
tórica prestada del discurso social de la izquierda más extremada1152.

En su particularísima forma de interpretar y vivir el anarquismo, Gómez de la 

Serna, que se define como “un anarquista circunstancial” (por contraposición a los 

“anarquistas de acción” y los “anarquistas pasivos”, los inductores a la sombra de los 

primeros) ataca por igual a unas facciones ideológicas que a otras, y a cualquier tipo de 

institucionalización de las ideas en general, pues al final, todas acaban coartando la l i 

bertad individual. Francisco Umbral al caso de esta visión tan personal de entender y 

ejercer el anarquismo, concluye:

[...] el anarquismo de Ramón era pacífico y poético [...]. Anarquista porque no 
conoce autoridad y porque cree en la bondad natural del hombre y el mundo. [...] No es el 
anarquista que quiere dinamitar las ideas, sino el que lo dejaría todo a su aire, confiando 
en el curso sensato de las cosas. [...] Ramón se inicia en un anarquismo literario y violen
to, siendo muy joven, y rectifica en seguida para tomar el camino de la anarquía pacífica, 
del hombre marginal que no cree en las instituciones de los hombres1153.

En una línea similar, pero con mayor compromiso político de facto, se situaba su 

mentor espiritual de aquellos años, Silverio Lanza, contrarios tanto Gómez de la Serna 

com o él m ism o a las acciones anarquistas violentas y terroristas, que reforzaron en ellos  

un cierto escepticismo político, pero muy especialmente en Ramón. En relación a esto, 

M uñoz-Alonso y Rubio Jiménez entienden que:

1152 Muñoz Expósito, op. cit., pág. 52.
1153 Francisco Umbral, Ramón y  las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, págs. 45-46.
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A partir de este individualismo sí es posible establecer el sentido con el que el 
término anarquismo debe emplearse con respecto a la ideología de las obras del primer 
periodo de Ramón. No hace referencia a un concreto programa de actuación política, sino 
a la plena liberación de los instintos del ser humano en concordancia con la naturaleza 
que [...] se refleja principalmente en el impulso erótico1154.

Esta relación entre el libre desarrollo del impulso erótico y la transformación de la 

sociedad es característica, com o señalan E. Inman Fox (La  crisis in telectual de l 98) o 

Lily Litvak (M usa libertaria), de la ideología anarquista, identificables, por otra parte, 

con una actitud vitalista de carácter nietzscheano, que atrajo a ciertos intelectuales de 

una misma generación, com o Rusiñol, Corominas, Maragall, Benavente, o el propio 

Gómez de la Serna.

N o obstante, en las obras dramáticas de Ramón son habituales la presentación de 

conflictos o injusticias sociales como la marginalidad, la doble moral o la hipocresía 

ideológica, pero no de un modo concreto o identificables con hechos reales, aun cuando 

sabemos que ese podía ser el origen de algunos de ellos.

Dentro de la crítica a las instituciones y a los prejuicios morales, las dirigidas a la 

iglesia son frecuentes en el teatro de Ramón. El escritor las asocia de manera habitual al 

caciquismo. Ejemplo de ello, de entre los no pocos que podrían citarse, el del Cura de 

L a  Utopía  (1909), que encarga unas figuras de santos a Alberto en nombre de unos no

bles, a los que lo  que menos importa de las imágenes es su valor religioso, sino el pura

mente estético, para decorar su capilla privada. Lo que reconoce el sacerdote, sin que 

parezca escandalizarse:

El cura.- Ni que decir tiene... Considere usted que es para la capilla del palacio de los se
ñores Marqueses de Allende... De obispo y recargue el lujo de la casulla... La señora 
Marquesa las tiene en su ropero riquísimas... Tiene un gran criterio para todo eso. 
Dorestes.- (Aparte) Claro, es probable que astroso no le dejaran entrar los porteros de sus 
excelencias, obedeciendo siempre órdenes terminantes... ¡La buena gente!1155.

Encontramos otros comentarios anticlericales cargados de ironía en boca del 

bufón de E l dram a d e l pa lacio  deshabitado ; o en L os sonám bulos, cuando la vieja pin

tada confunde la marcha real con un “himno de D ios” . Ramón no permite la menor con

cesión a los símbolos más sagrados de la religión, puede respetar la fe individual o la 

idea personal que cada hombre pueda o quiera tener de Dios, pero con la institucionali- 

zación de la idea de Dios, y más al servicio de los poderosos, no transige.

1154 Muñoz-Alonso y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit., pág. 85.
1155 Gómez de la Serna, La Utopía, op. cit., pág. 34.
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Pero la gran paradoja de aquel teatro ramoniano es que el autor no alberga espe

ranza alguna de éxito en su compromiso con la lucha contra las injusticias y los conven

cionalismos que lastran la libertad del hombre:

Gómez de la Serna acaba descubriendo a través de su propio teatro que la única 

liberación posible de los convencionalismos e injusticias empieza y termina en cada 

individuo y que intentar proyectar esa inquietudes al resto de la sociedad es algo que 

está abocado al fracaso. Y  sin embargo:

En el caso concreto de Ramón esta liberación se realizó a través de una literatura 
capaz de subvertir por sí misma la realidad al establecer nuevas formas de relación entre 
los seres y las cosas1156.

3. Las transposiciones plásticas en la obra de Ramón Gómez de la Serna.

3.1 La búsqueda de la plasticidad literaria

Como hemos podido comprobar en el estudio del Prerrafaelismo en los colabora

dores plásticos de en la revista Prom eteo, la transposición plástica fue un recurso habi

tual en Ramón1157, como en aquellos la literaria, formando parte cada uno de sus proce

sos creativos y en perfecta simbiosis. Subyacente esa inclinación por las transposiciones 

artísticas a lo largo de los años de formación intelectual de Gómez de la Serna, no será 

hasta el preciso momento en que el joven se ha decantado por la literatura en detrimento 

de la que pudo haber sido su futura carrera política, como ya hemos señalado con ante

rioridad, cuando se manifieste claramente en su incipiente trayectoria dramática.

Pero el punto de partida, la eclosión de la écfrasis com o recurso literario habitual 

en Ramón, al igual que en sus colaboradores, vendrá de la mano de los primeros contac

tos con el Simbolismo y M odernismo teatrales (Maeterlick, Ibsen, W ilde...), previa le c 

1156 Muñoz-Alonso y  Rubio Jiménez, op. cit., pág. 92.
1157 Sobre este tema véanse en particular: Francisco Umbral, Ramón y  las vanguardias, Madrid, Espasa 
Calpe, 1996; Ana Martínez-Collado, La complejidad de lo moderno. Ramón y  el arte nuevo, op. cit.; 
Ramón Gómez de la Serna, “Introducción” a Teatro muerto (Antología), ed. Muñoz Alonso-López, 
Agustín, y Rubio Jiménez, Jesús, op. cit.; Alfredo Martínez Expósito, La poética de lo nuevo en el teatro 
de Gómez de la Serna, op. cit.; y Ramón Gómez de la Serna, Una teoría personal del arte, Ana Martínez- 
Collado, ed., op. cit., entre otros.
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tura de los grandes de la poesía maldita y de la prosa sim bolista1158, en especial a raíz de 

la fundación de P rom eteo :

Sin salir de Prometeo es fácil ofrecer otras muestras de las posibilidades y direc
ciones en que se estaban desarrollando en aquellos años las transposiciones artísticas. 
Ofrece atractivos datos la crítica de arte -personal y libérrima- que Ramón lleva a cabo en 
sus páginas en las secciones de “Arte”, “Ex Libris” y “Movimiento intelectual” donde 
realiza un recuento de artistas amigos -Bartolozzi, Eduardo Chicharro, Miguel Viladrich, 
Julio Antonio- o ciertos dibujantes que le llaman la atención en los sucesivos salones de 
humoristas. Son, en cierto modo el equivalente español de lo que en otros círculos artísti
cos europeos constituyó unos de los más sugestivos modos de creación entonces, origi
nando textos inolvidables repletos de referencias plásticas (y hasta nacidos de ellas) como 
A rebours, de Huysmans, o M. Phocas, de Lorrain. O bien obras plásticas nacidas de una 
saturación de lecturas como la pintura de Odilon Redon, Puvis de Chavannes, Edvard 
Munch o Felicien Rops. Hasta tal punto que hoy sería difícil saber si sobresale más en la 
historia artística el texto de Salomé de Wilde o las ilustraciones que realizara Aubrey Be- 
ardsley; si han contribuido a la difusión de Las tentaciones de San Antonio de Flaubert, y 
de ciertos escritos de Baudelaire, Mallarmé y Poe los propios textos y fascinantes inter
pretaciones que de ellos dio Odilon Redón [...]1159.

En realidad era una práctica habitual en las publicaciones europeas del momento 

la inclusión en sus páginas de textos basados en transposiciones artísticas, y Prom eteo  

se incorpora a esa tendencia al asumir la modernidad que tal procedimiento creativo 

suponía en sí mismo, conectándose con la vanguardia europea coetánea. Agustín M u- 

ñoz-Alonso López y Jesús Rubio insisten en lo llamativo de las transposiciones plásti

cas y literarias que observamos en los contenidos de P rom eteo , pues si bien su caso no 

era el único en el mercado editorial español, donde se estaba produciendo un m ovim ien

to similar al europeo con la publicación de la obra de algunos artistas plásticos -b ien  

exenta, bien ilustrando libros o revistas- sí es cierto que “de la mano de Ramón llegan a 

las páginas de P rom eteo  estas tentativas, en algunos casos con un cuidado excepcional 

[en alusión concreta a la publicación de las seis ilustraciones de Julio Antonio para E l  

huerto d e l pecado  de Antonio de H oyos y Vinent], si se tiene en cuenta la modestia ed i

torial de la revista”1160, concluyendo que “consideramos clave para el entendimiento de 

los textos ramonianos el estudio de este entorno artístico inquieto y hasta decaden- 

te”1161, com o se ha hecho, por otra parte, en las páginas de esta tesis.

1158 Las transposiciones estéticas en Ramón (como en aquellos amigos y colaboradores plásticos de Pro
meteo) se consolidarán con el contacto directo con todas aquellas obras intuidas en reproducciones e 
imaginadas a través de las lecturas, al ser contempladas en sus viajes a París, Londres o Italia.
1159 Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, Teatro muerto, op. cit., pág. 49.
1160 Ibid., pág. 50.
1161 Ibid., pág. 51.
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Ese entorno artístico, de tanta trascendencia en la vida y la obra del escritor, llegó 

a ser fuente directa de transposiciones en su literatura. En esas ocasiones Ramón recurr

ía a la descripción, recreada poéticamente, de ciertos recursos técnicos y estéticos pre

sentes en las obras de sus colaboradores plásticos y amigos, los más cercanos dentro y 

fuera del contexto de Prometeo, con el mismo respeto y rigor que cuando hacía lo pro

pio con la de Velázquez, El Greco o Picasso. El joven Gómez de la Serna autor de Sur 

del renacimiento escultórico español y de tantos artículos y reseñas sobre ellos, los con

sidera grandes y merecedores de ese trato, y dignos de tal uso recreativo. Uno de los 

ejemplos más significativos aparece en el ensayo “Moguer (el pueblo pantomímico)”, 

publicado en el número 33 de Prometeo (1911), en el que, al construir la visión plástica 

a través de las palabras del retrato ideal de los tipos femeninos del pueblo onubense, lo 

hace evocando, sin nombrarlas, las ilustraciones que Bartolozzi, Viladrich, Julio Anto

nio o Ismael Smith:

Son mujeres que no se dibujan según un diseño de parecido, sino que simulan el 
dibujo del dibujo, esa perversión decorativa y arbitraria de las grandes obras. Simulan o 
son quizá una portada de libro, parecen a veces ilustraciones de un cuento ruso; a veces 
llegan al negro y a la composición de los ex-libris, otras son como viñetas por su ligereza 
y por las líneas olvidadas en su dibujo, y las que se rodean de más blanco de luna, de más 
espacio [...], esas son un salto de página...1162

Ese reconocimiento público y notorio a artistas geniales en los que cree desde un 

primer momento, cuando casi nadie creía en ellos (con la excepción de otro visionario 

como fue Ramón del Valle Inclán, como sabemos) honran a Gómez de la Serna. Que el 

tiempo le ha dado la razón es ya un dato conocido: Julio Antonio, Viladrich, Romero de 

Torres e Ismael Smith son ya parte de la Historia del Arte de nuestro país.

Agustín Muñoz-Alonso López y Jesús Rubio Jiménez destacan de forma reiterada 

la influencia extraordinaria en la producción de Ramón del Simbolismo y Modernismo 

europeos como de la amistad con esos artistas plásticos:

Este es en gran parte el humus del que se nutre la literatura ramoniana y su consi
deración arroja luces para leer los textos teatrales [...], que se miran en esta tradición y en 
estos artistas, en un ir y venir permanente de las artes plásticas a la literatura, de lo deca
dente parisiense a lo genuinamente español. Se entiende mejor su teatro desde este punto 
de vista que desde un pretendido vanguardismo madrugador, que si existe, es muy limita
do, como limitado era lo vanguardista entonces1163.

1162 Gómez de la Serna, “Moguer (el pueblo pantomímico)”, Prometeo, n.° 33 (1911) págs. 25-39, cita en
pág. 35.
1163 Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit., págs. 54 y 55.
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Dejando aparte la cuestión de si Gómez de la Serna fue o no un anticipador de la 

vanguardia, pues no viene ahora al caso, en lo que sí coinciden Muñoz-Alonso López y 

Rubio Jiménez con otros especialistas es en que la abundancia de transposiciones artís

ticas en los textos de Gómez de la Serna está relacionada con la propia visión que de la 

vida y el arte tiene el escritor:

Ramón mira lo real con memoria de lo visto en el arte y lo describe con relación a 
posibles análogos artísticos, haciendo hincapié justamente en esas asociaciones. Ramón 
describe con memoria de lo leído y en el nuevo texto ostenta los referentes de que se sir
ve. Los textos de Ramón se llenan entonces de ecos verbales y plásticos donde se mani
fiesta su voluntad de una creación literaria que aspira a la totalidad [...], empeñado en 
conseguir también un discurso literario de gran plasticidad, que los textos se ofrezcan a la 
mirada del lector. No se trata de meras descripciones de obras artísticas anteriores, sino 
de la creación de textos con impacto visual donde queda recogida y representada por una 
mera mirada inquisitiva la variedad de lo existente1164.

En este sentido, Alfredo Martínez Expósito, a colación de su análisis sobre La 

corona de hierro, valora la mirada de Ramón y su imagen especular en sus textos 

dramáticos:

La radical novedad que hace cambiar la vida y el arte y el curso de las cosas no 
reside en los objetos inertes, no hay que buscarlas en las obras literarias, que al fin y al 
cabo no son más que construcciones artificiales hechas de palabras; sino en nosotros 
mismos, en la luz que nuestra mirada puede presentar al objeto para redescubrir en él re
conditeces inéditas. Si después de todo no hay nada nuevo bajo el sol, ¿cómo saciar el 
instinto humano de novedad si no es aprovechando lo que cada uno tiene de diferente?1165

3.2 La recepción de la obra de Wilde en España a comienzos del siglo XX

Por otra parte, si hay un tema literario y plástico que ejemplifique el sincretismo y 

las transposiciones decadentes finiseculares en las páginas de Prometeo, ese fue, con 

diferencia, el de Salomé, empezando por las aportaciones del propio Ramón con la pu

blicación en el número 10 de la revista de su Beatriz (Evocación mística en un acto), 

seguida del “poema trágico” Salomé de Goy de Silva (en el número 11), y terminando 

con el poema Salomé de Cristóbal de Castro, publicado en el número 19. Eso sin olvidar 

otros temas estrechamente relacionados con aquel, como es el caso del otro gran mito 

bíblico de mujer fatal, Judith, de la que destacamos el “Poema épico” (en realidad un

1164 Ibid., págs. 46- 47.
1165 Martínez Expósito, op. cit., pág. 215.
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texto dramático) Judith del ya citado Goy de Silva1166, precedido de un soneto sobre el 

mismo tema de Villaespesa, ambos en el número 24 de Prometeo. Agustín Muñoz- 

Alonso y Jesús Rubio destacan al respecto de los citados escritores hispánicos y sus 

obras inspiradas en el mito bíblico de Salomé o de Judtih, que hay que tener en cuenta 

los textos europeos finiseculares sobre el mismo tema que influyeron en ellos y de los 

que sin duda parten, ya que su introducción y su presencia en España, a pesar de la opo

sición de los sectores más reaccionarios, fue un hecho de enorme trascendencia para la 

nueva literatura en nuestro país:

Todas estas obras combinan las posibilidades del tema de Salomé tal como había 
sido enriquecido por la tradición simbolista decadente inmediata y el estilo resultante de 
transponer un lenguaje religioso ritual izado en la línea de los ofrecido por Remy de 
Gourmont [...] o los todavía extendidos procedimientos recitativos impulsados por el tea
tro maeterlinckiano1167.

Sin embargo, si hubiese que elegir uno de entre esos antecedentes europeos más 

destacables del Modernismo literario que habían recreado el mito de la bailarina bíblica, 

ese es, sin duda, la Salomé de Oscar Wilde; entre otras cuestiones porque su protagonis

ta representó, sin duda, la culminación absoluta del mito de la femme fatale del fin de 

siécle, convirtiéndose en la recreación más genuina y representativa de dicho icono, y 

por ende, del decadente siglo XIX. El texto dramático Salomé de Oscar Wilde fue por sí 

mismo un auténtico hito de la historia de la literatura finisecular y muy pronto empezar

ía a ejercer en España la misma fascinación a la que ya toda Europa había sucumbido.

En relación a Prometeo, Andrew A. Anderson, en su artículo ya citado “Ricardo 

Baeza y el teatro”, destaca la llamativa cantidad de traducciones que el colaborador de 

la revista dedicó en sus páginas a Wilde (solo comparable con la que hizo de 

d’Annunzio) desde 1909, año del comienzo de sus traducciones de la obra del irlandés. 

En años sucesivos, fuera ya del contexto de la revista, “publicó traducciones de Una 

mujer sin importancia, Un marido ideal, El abanico de Lady Windermere, y La impor

tancia de llamarse Ernesto. Un proyecto [...] de publicar las Obras completas de Wilde 

[...] tuvo relativamente más éxito”1168. Ese mismo año de 1909, Ramón Gómez de la 

Serna en su discurso El concepto de la nueva literatura cita al “inconmensurable” Wil-

1166 Sobre este tema, véase en particular Marta Palenque, “La Judith (1910) de Ramón Goy de Silva en la 
revista Prometeo”, Testi e Linguaggi, 3 (2009), págs. 231-250 y “Cabezas degolladas parlantes: Judith o 
La cabeza de Holofermes, una versión inédita de la Judith (1910), de Goy de Silva”, Anales de Literatura 
Española Contemporánea, 39.2 (2014), págs. 439-459, de la misma autora,.
1167 Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit., págs. 48-49.
1168 Anderson, “Ricardo Baeza y el teatro”, op. cit. , pág. 230.
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de como a uno de sus referentes obligados en la búsqueda de un nuevo lenguaje literario 

y la modernidad. Sergio Constán ratifica el dato al destacar al respecto que “De acudir 

únicamente a la correspondencia epistolar que mantuvieron el madrileño y Ricardo 

Baeza, podríamos comprobar de inmediato su sincero interés por la literatura wildiana, 

ya que Wilde es el segundo autor más mencionado en tales cartas, detrás de Gour- 

mont”1169. Pero ellos no fueron los primeros en traducir a Wilde y promocionarlo, aun

que no neguemos el papel que ambos jugarán en esos propósitos durante las siguientes 

décadas.

Pero para comprender la fuerza con la que la versión de la Salomé bíblica de Wil- 

de, como su obra en general, entró en el contexto cultural hispánico tras su paso por el 

europeo, hay que tener muy presente antes el panorama literario de nuestro país a co

mienzos del siglo XX. Ya sabemos que los literatos simbolistas y modernistas españo

les, y antes los hispanoamericanos, seducidos por el decadentismo europeo, sintieron la 

misma atracción fascinante por todas aquellas mujeres míticas y bíblicas que se ajusta

ban a la perfección al mito de la femme fatale de origen prerrafaelita y que, a pesar de la 

polémica suscitada, dejaron a la posteridad algunas versiones de las mismas excelentes, 

como las ya citadas en el contexto de la publicación de Gómez de la Serna. Delfina Pilar 

Rodríguez Fonseca, en Salomé: La influencia de Oscar Wilde en las literaturas hispáni

cas, explica así la llegada del mito de la femme fatale a nuestro ámbito a finales del si

glo XIX:

El éxito que disfrutaba el mito de Salomé en toda Europa no les fue ajeno a los 
escritores modernistas que en el fin de siglo comenzaban a hacer su aparición en las letras 
hispanoamericanas y españolas. Rubén Darío, Villaespesa, Pérez de Ayala e incluso Or
tega y Gasset dedican su tiempo a la femme fatale [sic] que mejor baila en el panorama 
artístico finisecular. [...] Las recreaciones de Salomé en las literaturas hispánicas le deben 
mucho a la tragedia de Wilde que se popularizó en España a través de diversas traduccio
nes. [...] Además de estas traducciones, el conocimiento de la lengua inglesa por parte de 
un nutrido número de escritores de la época e incluso el trato personal de algunos de 
ellos, como es el caso de [...] Gómez Carrillo, hacen que la gran mayoría de los textos en 
lengua española que abordan este mito bíblico tengan como referencia en mayor o menos 
medida la tragedia inglesa1170.

En otra de sus investigaciones sobre el tema, Rodríguez Fonseca, añade:

1169 Sergio Constán, “La importancia de llamarse Ramón. Notas sobre la presencia de Wilde en Gómez de
la Serna”, Philologica canariensia (Revista de filología de la Universidad de Las Palmas de Gran Cana
ria), 2003, págs. 61-73, cita en pág. 62.
1170 Salomé: La influencia de Oscar Wilde en las literaturas hispánicas, Oviedo, Universidad de Oviedo, 
Consejería de Cultura, Principado de Asturias, 1997, págs. 105-106.
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Tanto las letras españolas como las hispanoamericanas no pudieron substraerse al 
influjo de la atractiva figura de Salomé ni tampoco al de la creación de Oscar Wilde. 
Aunque las herederas literarias de la bailarina bíblica llegan hasta nuestros días, esta eta
pa inicial de resurrección del mito es la más fructífera en los que a producciones hispáni
cas se refiere, iniciándose la andadura de este periodo en la última década del diecinueve 
y extendiéndose hasta casi los años veinte del presente siglo [en alusión al siglo XX].

Esta primera etapa se inicia en el año 1891 con dos sonetos del poeta cubano Ju
lián del Casal [“Salomé” y “La aparición”, en Nieve] y finaliza en 1918 con una novela 
del colombiano Vargas Vila. Si hubiera que definir este periodo en una palabra, esta sería 
“arquetipo”. Efectivamente, las composiciones literarias que se produjeron entre estos 
años repiten una y otra vez el modelo de Salomé como mujer fatal recreando todos los 
tópicos modernistas del momento a la vez que se hacen eco de las corrientes misóginas

1171europeas .

Por su parte, Agustín Coletes en “Oscar Wilde en España, 1902-1928”, lleva a 

cabo un exhaustivo estudio de las distintas fases de penetración de la obra de Wilde en 

nuestro país, señalando a aquellos traductores y literatos que contribuyeron de forma 

especial a ello. Coletes establece tres fases claramente diferenciadas por hitos relaciona

dos con la obra y con Wilde muy concretos: la primera se inicia en 1902, centrada en el 

éxito de Salomé, en el entusiasmo de los modernistas españoles por el mito y en las 

polémicas sobre la moral en las artes suscitadas tras la publicación de aquella; la segun

da, surge a raíz de los estrenos de dos comedias de Wilde ( Una mujer sin importancia y 

Un marido ideal) en 1917, y el proceso abierto por el ex-amante del escritor tras la pu

blicación de un polémico libro sobre la relación que mantuvieron en 1918; y la tercera, 

marcada por el declive del éxito de la obra del irlandés entre críticos y literatos, se inicia 

tras la traducción de De Profundis y conlleva la consolidación generalizada de la misma 

y del propio escritor entre el público lector:

Wilde [...], punto obligado de referencia artística durante varios decenios, [...] es
taría llamado a penetrar con cierta fuerza en el mundo literario de este país. Si bien el 
punto álgido de tal influencia se registra hacia 1920, hay que retrotraerse hasta 1902, ya 
que sin analizar mínimamente los estadios iniciales de la penetración es difícil entender la 
fase plena de la misma. Para completar la panorámica, habría que hablar de autores como 
William Morris y John Ruskin, George Bernard Shaw y Herbert G. Wells, Arnold Bennet 
y Joseph Conrad, James Joyce y algún otro1172.

Ciñéndome a los límites cronológicos de esta investigación, me centraré en la 

primera de las fases que Coletes delimita en torno a 1902, no sin antes, en referencia a

1171 Rodríguez Fonseca, “Un mito compartido en las literaturas finiseculares de ambos lados del Atlánti
co: la mujer fatal y Salomé”, Actas del Congreso Internacional Literatura de las Américas, 1898-1998 
(1998), págs. 745-750, cita en págs. 746-747.
1172 Agustín Coletes, “Oscar Wilde en España, 1902-1928”, Cuadernos de Filología Inglesa, vol. I 
(1985), págs. 17-32, cita en págs. 11-18.
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su cita explícita a los prerrafaelitas William Morris y John Ruskin, abordar someramen

te la influencia directa y consciente de estos en Oscar Wilde. A este respecto, Amparo 

Serrano de Haro, en su estudio sobre la faceta de crítico y conferenciante de Oscar Wil

de, deja muy claro como punto de partida que “Si en el retrato del crítico del siglo XIX 

Ruskin representa la conciencia, y Pater la voz, Wilde termina de redondear el cuadro
1173aportando el traje del crítico” . Según la autora, en la literatura crítica de Oscar Wilde 

(iniciada en torno a 1882) pueden observarse ya signos inequívocos de modernidad tan

to en los conceptos que aborda como el tono con que los aborda, porque “la prosa de 

Wilde no busca adoctrinar, ni subyugar, todo lo más seducir y con mucha ironía”1174. La 

cuestión es que en las conferencias, artículos en prensa, ensayos y sus famosos diálogos, 

el escritor presenta una actitud reflexiva mucho más abierta. Puede que en principio se 

debiese a la conciencia de que no poseía los conocimientos intelectuales que solían 

adornar a la mayoría de los críticos de su época (cuando en 1882 se le ofrece el ciclo de 

conferencias por Estados Unidos y Canadá goza de cierta fama como dramaturgo y poe

ta, pero nada más); pero el escritor, lejos de desanimarse, decide reinventarse en esta 

nueva faceta y con un carácter distendido y cercano, no exento de toques de humor inte

ligente, asume el reto e intenta, por primera vez, definir su ideario estético:

A primera vista los textos de Wilde no son muy valiosos, están construidos a base 
de “préstamos” de Ruskin, Morris, Pater y Whistler. Es interesante observar cómo Wilde 
pretende sintetizar todas estas teorías distinguiendo entre arte creativo (Pater, Whistler) y 
arte decorativo (Ruskin, Morris), siendo el papel de los primeros independiente de la so
ciedad, puesto que su ambición es crear un ideal de pura belleza, mientras que los segun
dos buscan transformar la sociedad con medidas que introduzcan la belleza en la cotidia
nidad a la vez que transformar los trabajadores en artistas, es decir, en hombres con capa
cidad de expresión y de autorrealización1175.

Serrano de Haro hace especial hincapié en que una de las peculiaridad de las con

ferencias de Wilde es su insistencia en ciertos temas relacionados con aspectos prácticos 

del arte, tales como su apoyo a la creación de museos como lugar de aprendizaje para el 

artesano, la dignidad del trabajo manual o su certeza de los efectos beneficiosos de la 

belleza sobre los seres humanos:

1173 Amparo Serrano de Haro, “Oscar Wilde y la modernidad”, Espacio, Tiempo y  Forma, Serie VII, H.a 
del Arte, t. 8 (1995), págs. 321-331, cita en pág. 321.
1174 Serrano de Haro, op. cit., pág. 321.
1175 Ibid., pág. 321-322.
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Es muy posible que haya por parte de Wilde un deseo de amoldarse a los gustos 
pragmáticos del público, pero también es posible que por aquel entonces Wilde estuviese 
más cerca de los planteamientos de Ruskin y Morris de lo que cabría suponer1176.

Cierto es que Oscar Wilde se distancia de Ruskin en el sustrato místico sobre el 

que este apoya todos sus preceptos estéticos y eso aún lo acerca más a Morris, pues la 

espiritualidad de la que el pintor, diseñador y conferenciante hace gala a través de sus 

consignas de revolución social, mediante la penetración de la belleza en la vida cotidia

na de los obreros, nada tiene de idealismo posromántico, menos aún de religiosidad, 

sino que tiene que ver con el desarrollo individual de cada persona enfrentada a la belle

za, de su sensibilidad y temperamento artísticos desde una perspectiva sociológica e 

incluso psicológica, si se quiere, pero no metafísica. Estos mismos argumentos son parte 

de aquellos que conectan la visión del arte nuevo de Ramón con el Prerrafaelismo, co

mo ya expuse, y por supuesto con Oscar Wilde, especialmente en todo lo que tenga que 

ver con el sentido vitalista de ese arte verdaderamente moderno:

Ramón que fue en nuestro país el mensajero de todo lo nuevo, supo sin titubeos 
que la literatura de Wilde era fundamentalmente nueva, y a su adopción y asimilación en
tre nuestras fronteras dedicó un gran número de páginas.

[...] supone 1909 el principio de un largo paréntesis temporal en el que Gómez de 
la Serna atiende a la figura y a la obra del esteta, y comprende, si seguimos el curso de 
textos editados y reeditados, algo más de medio siglo1177.

Sin embargo, Ramón no se interesó especialmente por el Wilde crítico y confe

renciante, sino exclusivamente por el literato puro. No insisto en la faceta crítica de Os

car Wilde porque supondría un estudio más profundo y extenso de lo que los fines y 

límites de esta tesis requiere y permite en estos momentos, pero es imprescindible esta

blecer al menos la conexión entre Wilde y el Prerrafaelismo, como entre Ramón y el 

propio Wilde, entablándose entre ellos esa línea de conexión con la escuela inglesa.

Volviendo a la primera etapa de penetración y asentamiento de la obra de Oscar 

Wilde en España, en 1902 aparecía la primera traducción al castellano de su Salomé, 

debida a Martínez Sierra y Pérez Jorba. Posiblemente ese mismo año, o tal vez el ante

rior, aparece otra traducción, esta vez a cargo de Rodríguez Serra, con prólogo del ami

go de Wilde, Enrique Gómez Carrillo, escritor guatemalteco afincado por entonces en 

Europa. La obra es, pues, ya conocida por el público español, a pesar de ser la más criti

1176 Ibid., pág. 323.
1177 Constán, op. cit., pág. 62.
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cada y temida de todas las creadas por W ilde a causa de su supuesto antipuritanismo e 

inmoralidad manifiesta, según los parámetros morales de los poderes fácticos más reac

cionarios de la sociedad española. Sin embargo, el apoyo decidido a la obra de aquellos 

jóvenes (y no tan jóvenes) literatos españoles “fieles discípulos del art nouveau, del 

Parnaso francés, del recientemente fallecido W ilde” 1178 fue decisivo. Incluso N icolás 

Salmerón, que prologa el tristemente famoso ensayo D egeneración  de Nordau, advertía 

de la inutilidad de censurar a Oscar W ilde en la España de los modernistas:

Para Nordau [...] moralidad y belleza son idénticas en su esencia íntima [...], para 
censurar abundantemente, a reglón seguido, a Oscar Wilde y su obra. Pero el propio pro
loguista Salmerón recordaba que -por mucho que le pesara a Nordau- el nombre de Wil- 
de era sagrado para los modernistas españoles. Nada más cierto: los jóvenes iconoclastas 
y anarquizantes de principios de siglo [...] imitaban a Wilde, su pergenio físico, sus ocu
rrencias y sus poses, y le tenían como perverso ejemplo de mala conducta a seguir. Queda 
pues, abierta la polémica, que duraría bastante1179.

Agustín Coletes destaca toda una serie de acontecimientos que fueron jalonando y 

afianzando la presencia de la obra del irlandés en nuestro país. Así, después de la publi

cación de Salom é  vendría la de L o rd  A rthur Savile ’Crime, traducido su título por E l  

crim en de L o rd  A rturo  Savile, en la revista L a  E spaña M oderna, en enero de 1906; y al 

año siguiente, mientras en Nueva York salían a la luz The W ritings o f  Oscar Wilde, en 

Londres, Alvaro Alcalá Galiano, especialista en temas culturales ingleses, da una confe

rencia sobre la Salom é  wildeana. Sin embargo, el gran acontecimiento que marcaría un 

antes y un después en el asentamiento definitivo de la obra de W ilde en nuestras fronte

ras, en opinión de Coletes, será la primera selección de sus trabajos por la editorial in 

glesa Methuen en 1908, al cuidado de Robert Ross y bajo el título F irst C o llec tedE d ition  

o f  the W orks o f  O scar Wilde, en catorce volúmenes. Con esta cuidadísima edición co

mienza un verdadero interés en España por la obra de Wilde:

En el prestigioso suplemento literario de El Imparcial, Los Lunes, Alvaro Alcalá- 
Galiano, ya mencionado, escribe ahora a raíz de las nuevas traducciones y comenta, muy 
atinadamente, que al criticar a Wilde se confunden “las debilidades del hombre con la ge
nialidad del artista” y que el irlandés es, sobre todo, un “poeta entusiasta del helenismo y 
el renacimiento”, discípulo de ruskin y autor de “obras elevadas, de maravillosa factura y 
aristocrático pensamiento, en las que solo se lamenta la falta de calor humano”. Dos años 
más tarde, en 1910, Alcalá-Galiano ampliará estas y otras ideas sobre Wilde en el volu
men titulado Impresiones de arte1180.

1178 Coletes, op. cit., pág. 18.
1179 Ibid., págs. 18-19.
1180 Ibid., pág. 20.
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Antes, en 1909, se publican en castellano los cuatro cuentos de A House o f Pome- 

granates, traducido por La casa de los granados, en la versión de Emeterio Mazorriaga 

y prologada por Díez-Canedo; y poco después le llegaba el turno a The Ballad o f Rea- 

ding Gaol (La Ballada de la Cárcel de Reading) de mano de Ricardo Baeza para la re

vista Prometeo (n.° 10, agosto de 1909). El otro gran traductor de Oscar Wilde en Espa

ña será Ramón Tenreiro, quien en La Lectura se había ocupado también de las nuevas 

versiones; así como Luis de Terán lo hará en la revista Nuestro Tiempo. Está claro que 

la obra de Oscar Wilde despierta un enorme interés en España, lo que no impide que le 

acompañe siempre la controversia por la fama de amoral de su autor. Esto explica lo 

ocurrido en 1910 con los dos estrenos casi a la par de su Salomé, en versión teatral la 

una y operística la otra: mientras el 5 de febrero de ese año Margarita Xirgu estrena la 

versión en catalán del texto wildeano, en el Teatro Principal de Barcelona, con enorme 

revuelo pero con igual éxito de público a pesar de las duras críticas al texto1181, en Ma

drid se preparan con expectación para el estreno ese mismo mes, en el Teatro Real, de la 

ópera de Strauss basada en la obra de Wilde:

Se multiplican las ediciones y las representaciones de la ópera por toda Europa, 
como se indica en El Imparcial. Cuando se estrene en París, se envían crónicas telegráfi
cas (El Imparcial, 7-V-1907) y se comenta por extenso (El Imparcial, 3-VI-1907); se de
dican ensayos de conjunto a la ópera de Strauss (Por esos mundos, 150, 1907) o a aspec
tos particulares como la indumentaria. Y todo ello rubricado con el estreno en el Teatro 
Real en Madrid, con inusitada expectación e intervención muy directa de Luis París, di
rector de escena y empresario que desde comienzos del siglo estaba tratando de poner a la 
altura de los mejores teatros europeos el coliseo madrileño; el estreno fue acompañado de 
la inclusión de escenas en la prensa (Heraldo de Madrid, 19-II-1910) o reseñas elogiosas 
como la de Eduardo Muñoz en El Imparcial (17-11-1910)1182

Pero ya durante los preparativos de la ópera de Strauss en el Teatro Real tuvo lu

gar una de las más crudas controversias en la capital española en torno a aquella, impul

sada por la lucha sin cuartel contra la inmoralidad de las Damas Españolas:

Esa literatura se iba introduciendo en España con reticencias puesto que chocaban 
con la oposición de las Damas Españolas publicando un panfleto contra el estreno de la

1181 Sobre este tema, véase en particular Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu y  su teatro, Madrid, Planeta, 
1974.
1182 Jesús Rubio Jiménez, “Oscar Wilde y el tema de Salomé en España”, Ciclo de conferencias en torno a 
Oscar Wilde, Mauro Armiño y Andrés Peláez coords., Madrid, Consejería de Educación, 2001, págs. 57
97, cita en pág. 75. Sobre el tema de la musicalidad intrínseca de los versos de la Salomé de Wilde, y 
algunas de las puestas en escena de la obra como versiones musicales de la misma, véase en particular 
Cristina Peri Rossi, “Salomé: una obra para Oscar Wilde”, El viejo topo, 30 (1979), págs. 26-27.
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Salomé de Strauss, promovido por Luis París en el Teatro Real, que suscitó un provocati
vo artículo de Ricardo Baeza [“Comentarios”, Prometeo, 23 (1910)].1183

Pese a todo, el estreno de produjo, y las críticas posteriores evidencian la falta de 

acuerdo que generó, lo que alimentó aún más si cabe la “leyenda” en torno a Salomé y 

al propio dramaturgo. Así, Jacinto Benavente, por ejemplo, asistió al estreno de la ópera 

y en las páginas de sus “sobremesas” de Los Lunes de El Imparcial declaró abiertamen

te su agrado por la obra; mientras que otros la repudiaban con sincera indignación, si 

bien por motivos distintos unos de otros. José Subirá resumía la polémica en las siguien

tes palabras: “Los juicios no pudieron ser más contradictorios. Para unos críticos, aqu e

lla música, más dañina y malsana que el mismo libreto, era una droga peligrosa que no 

debía servirse a los públicos. Para otros, la ópera de Strauss solo era ruido y más ruido, 

por lo cual, tras ella, oirían con gusto un poco de música”1184. Como colofón a toda esta 

polémica, salía a la calle, también en febrero, el primer número de la revista Europa, 

“órgano de expresión de las nuevas generaciones intelectuales y europeístas”1185, con un 

retrato de Oscar Wilde en su portada.

Avanzando a 1911, Ricardo Baeza empieza sus traducciones de las comedias de 

Wilde con A woman o f No Importance, seguida de la de An Ideal Husband, si bien no 

vieron las tablas, y entonces sin demasiado éxito, hasta 1917, momento en que Agustín 

Coletes sitúa la segunda fase de aceptación de la obra del dramaturgo irlandés en nues

tro país. Entre una fecha y otra, los estudios, ensayos y críticas sobre la vida y obra del 

autor maldito se sucedieron, centrados prácticamente la totalidad de ellos en la obra de 

la bailarina bíblica. Por citar algunos de los más interesantes de la larga y heterogénea 

lista de escritores que constituyeron esta crítica wildiana, a favor o en contra, se suma

ron: Sánchez Araujo, Sánchez Ocaña, Cansinos Assens, Miguel Guerra Mondragón, el 

ya citado Alcalá-Galiano, Andrés González Blanco (estos dos últimos, enzarzados en 

una fuerte polémica por los valores teatrales y éticos de Salomé) o Ramón Casellas; sin 

olvidarnos del propio Ramón Gómez de la Serna, sin duda “con todas sus ironías, uno 

de los grandes portavoces de Wilde en España”1186. De entre las muchas líneas que 

Ramón dedicó a lo largo de toda su vida a Oscar Wilde, he seleccionado las que siguen, 

publicadas en el número 26 de Prometeo, en 1911:

1183 Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, en Gómez de la Serna, op. cit., pág. 49.
1184 Citado por Coletes, en op. cit., pág. 20.
1185 Ibid, pág. 21.
1186 Ibid, pág. 20.
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Es imprescindible hablar de su obra, que es su vida prohijada por su vida. Oscar 
Wilde -ese discípulo de Ruskin, que endiabló las doctrinas del maestro por más signifi
cancia y más voluptuosidad- , siendo un moralista y un cristiano, ha matado a la ética y al 
cristianismo por belleza, por pasionalismo. Porque no hay nada que mate mejor lo que 
hay de morboso en las cosas que la belleza -esto dicho para menos alarma-, no hay ma
yor perdición que el exceso de belleza. [...]

Así el arte de Óscar Wilde es un arte cristiano para los perversos y para la perver
sión, porque su belleza fataliza su deshonra y es en resumen una victoria sobre todas las 
susceptibilidades, una gran suscitación, que conseguida por el hombre le hace íntegro y 
heterodoxo1187.

3.3 La culminación del mito de la fem m e fatale con la Salomé de Oscar Wilde

Pero si retrocedemos en el tiempo al origen de todo este fenómeno literario en las 

letras españolas e hispanoamericanas1188, es decir, a la propia Salomé de Oscar Wil

de1189, veremos que su andadura empieza en torno a 1891, cuando el autor se marcha a 

París, entrando de la mano del poeta americano Stuart Merrill en estrecho contacto con 

Verlaine, Rimbaud y Mallarmé (que acoge a Wilde en su famosa tertulia literaria de los 

martes en su piso parisino), además de conocer a Jean Moréas, Pierre Louys, Octave 

Mirbeau o Toulouse Lautrec, entre otros. Mallarmé trabajaba entonces en su poema 

Herodiade y, aunque no se publicaría hasta 1898, ya he comentado anteriormente que 

las copias del poema circulaban entre los simbolistas, siendo más que probable que 

Wilde leyese una de ellas. No obstante, aun cuando el poema de Mallarmé sirviese de 

acicate para que Wilde determinase escribir su propia versión del mito bíblico, se sabe 

que el tema le fascinaba desde hacía mucho tiempo atrás: en el discurso que escribiese 

para agradecer su invitación a una cena en una logia universitaria de carácter masónico, 

la logia Apolo, el joven Oscar aludió largamente al personaje de San Juan Bautista, 

patrón de la orden; y su hermano mayor, Willie Wilde (entre los hermanos siempre

1187 Gómez de la Serna, “Oscar Wilde”, Prometeo, 26(1911), págs. 1-10, cita en págs. 1-2.
1188 Sobre este tema, véase en particular Monserrat Morales Peco, “La danza de la seducción y de muerte. 
El mito de Salomé en la literatura francesa e hispánica de finales del siglo XIX”, Reescrituras de los 
mitos en la Literatura. Estudios de mitocrítica y  de literatura comparada, Cuenca, Ediciones de la Uni
versidad de Castilla-La Mancha, 2008, págs. 273-297 ; Rodríguez Fonseca, “Un mito compartido en las 
literaturas finiseculares de ambos lados del Atlántico: la mujer fatal y Salomé”, Actas del Congreso Inter
nacional Literatura de las Américas, 1898-1998 (1998), págs. 745-750; Joan Torres Pou, “Salomé en la 
literatura hispánica: Aspectos de la alegoría y la ansiedad de influencia en los escritores fin-de-siglo”, 
Iberoromanía, 47 (enero 1998); Rodríguez Fonseca, Salomé: La influencia de Oscar Wilde en las litera
turas hispánicas, op. cit.; Rosa Pellicer, “Salomé en la literatura hispanoamericana de fin de siglo”, Mo
dernismo y  Modernidad en el Ambito hispánico (Actas del II Congreso de la Asociación Española de 
Estudios Literarios Hispanoamericanos), Sevilla, Universidad Internacional de Andalucía, 1996.
1189 Oscar Wilde, Salomé, Mauro Armiño trad., Madrid, Valdemar, 2004. Esta es la edición que utilizaré 
para las citas literales de la obra.
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hubo una cierta rivalidad literaria, por mucho que fuese evidente la superioridad del 

pequeño sobre el mayor) había publicado en la década de 1880 en la revista Kottabos un 

poema sobre Salomé. A todo esto hay que añadir que Oscar Wilde, amante y profundo 

conocedor de la plástica y del arte en general (como buen esteta que era), conocía mu

chas de las versiones pictóricas que del tema de Salomé se había hecho a lo largo de los 

últimos siglos. Las de Sandro Botticelli, Peter Rubens o Domenico Ghirlandaio estaban 

entre sus preferidas, pero ninguna le parecía tan conseguida como las de Gustave More- 

au, sin duda por lo de perverso que hay en todas ellas, además de por su exquisito orien

talismo. La influencia de Moreau (como de la descripción de sus cuadros por Huys- 

mans), están claramente presentes en la génesis de la Salomé de Wilde, por encima de 

cualquier otra influencia plástica o literaria. Por tanto, el tema de la princesa judía esta

ba presente en el entorno y en la cabeza de Wilde mucho antes de que arribase a París. 

De hecho, en 1890 anunciaba que escribiría pronto una obra sobre “la bella donna della 

mia mente”1190, como había dado en llamar al personaje, hablando obsesivamente del 

proyecto a todos sus conocidos y admiradores.

Cuando por fin se decidió a hacerlo realidad, y tras abocetar unas cuantas páginas 

en prosa poética, decidió convertirlas en un poema con el título de “La decapitación de 

Salomé”, en la que la seductora bailarina perdería la cabeza al caer a un lago helado. Sin 

embargo, a medida que iba escribiendo el poema se abría paso en su cabeza la idea de 

una obra de teatro: fue así como finalmente nacía Salomé, terminada en diciembre de 

1891 en Torquay y escrita en francés1191, con la ayuda de Stuart Merril, Adolphe Retté, 

Pierre Louys y Marcel Schwob para la traducción del texto a dicho idioma.

Para el estreno de la obra en París Wilde contrató al escenógrafo Charles Ricketts, 

que propuso una escenografía claramente simbolista, donde los objetos y, sobre todo, el 

color, asumían un fuerte lenguaje alegórico, como comentaré en relación al texto en las 

siguientes páginas. Tanto Wilde como la actriz protagonista estaban entusiasmados con 

el proyecto, y los ensayos empezaron pocas semanas después de haber concertado la 

fecha del estreno y el teatro donde tendría lugar. Sin embargo, sus expectativas se vie

ron totalmente frustradas por la decisión de la censura oficial de no permitir el estreno,

1190 Citado por Rodríguez Fonseca en Salomé: La influencia de Oscar Wilde en las literaturas hispánicas, 
op. cit., pág. 64.
1191 Los motivos por los que Wilde escribió inicialmente en lengua francesa su ansiada obra fueron varia
dos. Uno de los de más peso, sin duda, fue el entusiasmo de Sarah Bernhardt, que encarnaría a la protago
nista del drama, pero ello exigía que el texto fuese en francés; a lo que se unía que la lengua gala, como 
lengua literaria, gozaba entonces de un prestigio extraordinario, por lo que escribir la obra en dicho idio
ma le otorgaba de inmediato mayor brillo intelectual, algo a lo que Wilde no pudo ni quiso resistirse.
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amparándose en una vieja ley que prohibía llevar a escena personajes bíblicos (que no 

siempre se aplicaba a rajatabla), y los ensayos quedaron suspendidos.

Tras un periodo de auténtica depresión que obligó a Oscar Wilde a una cura de 

reposo, el irlandés se centraría en la publicación de Salomé en inglés, lo que también le 

llevó más de un quebradero de cabeza: acudió a John Lane como editor y a Beardsley 

como ilustrador (con las reticencias ya expuestas). Esta última no tomó en considera

ción ninguna de las sugerencias del autor e hizo lo que su genio le dictó en cada mo

mento, provocando las lógicas tensiones entre ambos. Pero las ilustraciones fueron el 

menor de sus problemas, pues Wilde cometió el error de encargar la traducción del texto 

del francés al inglés al que entonces era su amante, Alfred Douglas, con un conocimien

to limitado de la lengua gala, lo que provocó una serie de fallos de traducción de tal 

envergadura que los altercados entre ambos se convirtieron en algo cotidiano y el proce

so en un calvario. Dada la relación sentimental que mantenían, Wilde cedió y Douglas 

fue el traductor oficial de la primera edición inglesa del texto, en 1894, con el supuesto 

consentimiento de su amante; algo que años más tarde Wilde puso en tela de juicio. El 

periódico londinense The Times fue durísimo con la obra, de la que dijo que era “an 

arragement in blood and fericity, morbid, bizarre, repulsive, and very offensive in this 

adaptation of scriptural phraseology to situations the reverse of sacred”1192; mientras el 

mundillo teatral de la capital inglesa guardaba silencio al respecto.

Finalmente Salomé volvía a ver la luz en su estreno, en París en 1896, con Sarah 

Bernhardt encabezando el reparto, como no podía ser de otro modo, estando ya encarce

lado Wilde en la prisión de Reading acusado de inmoralidad y corrupción. En Inglaterra 

la obra no sería representada hasta bien entrado el siglo XX, muchos años después de 

haber muerto su autor.

La imagen de Salomé había sido cincelada por Wilde detalle a detalle acorde a la 

iconografía simbolista, de origen prerrafaelita, del mito de la femme fatale, evidente

mente inspirado por las Salomé de Moreau, tanto las de sus lienzos y dibujos, como la 

descrita por Huysmans, como ya he comentado, sin olvidarnos por ello de la influencia 

de la Herodías de Heine en Atta Troll. Más discutida es la posible influencia recibida de 

la protagonista de Flaubert, en opinión de Mario Praz, al menos en determinados aspec

1192 Citado por Rodríguez Fonseca, en op. cit., pág. 68.
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tos del personaje, aunque para Rodríguez Fonseca parece lógico que no puede descar
, 1193tarse .

Sin embargo, a pesar de estas referencias o antecedentes evidentes, es también 

incuestionable que Wilde forjó una Salomé extraordinaria, pues aunque hizo de ella el 

crisol en el que fundir todas las referencias culturales de su época sobre la femme fatale, 

al mismo tiempo reinventó el icono al ofrecernos una reinterpretación de él distinta, a lo 

que se añade su condena final en el drama, adquiriendo este un excepcional poder catár

tico para el público de la época. No obstante, como puntualiza Rodríguez Fonseca, Wil- 

de nos ofrece, quizás sin pretenderlo, mucho más que eso (de hecho se supone que en un 

principio quería crear una alegoría viva de la lujuria) y nos obliga a ver al personaje 

desde una nueva perspectiva, ya que nos muestra a una princesa con un cuerpo que des

pierta automáticamente el deseo en todos los que la contemplan, a pesar de que Salomé 

es fría, asexuada, distante e indolente (o precisamente por eso: el morbo de su conocida 

virginidad en un cuerpo andrógino que es la encarnación de la voluptuosidad y al que se 

le presupone la sexualidad de la mujer fatal, aunque solo sea por ser hija de Herodías), y 

tras la que se esconde una niña asustada, pero también terrible. Ahí radicaría lo extraor

dinario de Salomé, que su protagonista a lo largo de la obra se transforma traumática y 

violentamente en una mujer, pero en una tan fatídica y mortal para los demás como para 

sí misma.

En opinión de Rodríguez Fonseca, la belleza y el poder sexual de la princesa de 

Judea imaginada por Oscar Wilde reside fundamentalmente en unas pocas característi

cas psicofísicas1194, que nos remiten directamente al ideario iconológico prerrafaelita: la 

palidez lunar de su suave piel, manos y pies delicadísimos y níveos, mirada turbadora, y 

aspecto andrógino1195. Todas ellas son sobradamente conocidas por el público de la 

época, que las ha incorporado hace tiempo a su idea de la mujer fatal; del mismo modo 

que se asume que tras dichas características se esconden otras tantas psíquicas, propias 

de aquella: fetichismo, vampirismo, manipulación, encantamiento y ambigüedad sexual.

1193 Antes que Praz, autores como Rafael Cansinos Assens, autor de Salomé en la literatura (Madrid, 
América, 1919), tampoco encuentra conexiones entre ambas obras, a las que considera radicalmente 
opuestas, tanto en intenciones como en resultado literario. A los ensayos de Cansinos y Praz me remitiré 
en las próximas páginas sobre la Salomé de Oscar Wilde, partiendo de las ediciones citadas.
1194 En realidad, no hay en el texto de Wilde una descripción física ni psicológica objetiva del personaje, 
no hay acotaciones en la que se nos describa de antemano, sino anticipaciones que se desgranan poco a 
poco a lo largo de la obra por medio de la imagen que de ella tienen los demás personajes, aunque, indis
cutiblemente, dicha imagen se completa con las palabras y las acciones de la propia Salomé.
1195 Solo falta el pelo ensortijado y exuberante propio de aquella iconografía; sin embargo, los cabellos 
jugarán un importante papel sexual en manos de Salomé, como veremos más adelante.
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El rasgo más llamativo del físico de la princesa hebrea es, sin duda, la palidez 

extrema de su satinada piel, rasgo que es repetidamente recalcado por todos los testigos 

del drama. De un lado, como sabemos, se trata de una de las características físicas típi

cas tanto de la donna angelicata como de la femme fatale prerrafaelitas perpetuada a 

través de la iconografía simbolista y modernista; de otro, es un rasgo por el que se la 

compara constantemente con la luna, asociada a su vez simbólicamente con la sexuali

dad y psicología femeninas tal como las entendió la Europa finisecular. Al respecto Ro

sa Pellicer, en “Salomé en la literatura hispanoamericana de fin de siglo”, destaca la 

importancia de la relación de Salomé con la luna en el texto de Oscar Wilde que, en su 

opinión, conectan al personaje con figuras mitológicas y deidades femeninas de la Anti

güedad cuyo culto se vincula con el astro y la virginidad femenina:

... se trata de una mentalidad andrógina que le lleva a desear la boca del profeta y, 
al verse desairada, decide que muera, decisión que la conducirá en el texto de Wilde a su 
propia muerte. [...] fundamental en el texto del escritor inglés la relación de Salomé con la 
luna [...] y con la figura mítica de Diana, transformada en Hécate, uniendo la luna, el 
vampirismo y la muerte. Porque, no hay que olvidarlo, a pesar de sus múltiples imágenes, 
es una joven virgen, en muchas ocasiones de aspecto efébico, lo que la distingue de otras 
congéneres también decapitadoras-castradoras, como Judith o Dalila, y de otros persona
jes puestos de moda como Elena o Cleopatra1196.

En una línea interpretativa muy similar, Monserrat Morales Peco señala en rela

ción al simbolismo de la luna en la Salomé de Wilde (como en la de Flaubert), su vincu

lación con ritos sacrifícales y con el magnetismo fatal que ejercen a través de su blancu

ra espectral y metálica sobre los hombres, las víctimas propiciatorias de sus encantos y 

chivos expiatorios de su sexualidad necrófila:

Además de ver en ella a la diosa de la muerte, también en algunas culturas y civi
lizaciones se la ha imaginado como país de los muertos. [...] La luna es, por tanto, signo 
de muerte y se le atribuye un poder maléfico.[...] en este auténtico drama de la mirada, los 
ojos masculinos contemplan al mismo tiempo y de forma obsesiva, como si no existiera 
nada más en el decorado donde se hallan inmersos, dos realidades materiales: la luna y el 
cuerpo de Salomé.

La luna-espejo de Salomé puede aparecer a los ojos del hombre seducido e hipno
tizado [...] como una feminidad atractiva, encarnación de belleza, delicadeza y candor. 
[...] Sea como fuere, la Luna y Salomé en el drama de Wilde comparten ciertos atributos, 
sufridos por el color blanco plateado que las caracteriza y al que se alude de manera insis
tente. Ofrecen a la mirada masculina la frialdad del metal, la evocación de la mujer dis
tante, fríamente inaccesible e intocable. Exhiben idéntica palidez, la lividez de la muerte, 
una belleza necrófila. Y así mismo lucen una arrebatada virginidad. La Salomé wildeana,

1196 Pellicer, op. cit., págs. 33-42, cita en pág. 34.
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como sus antecedentes literarios de los que sin duda se nutre, parece admirar y rendir cul
to a esa otra diosa lunar, Ártemis, émulo que se obstina ella misma en imitar1197.

Por tanto, no solo las alusiones al físico de la protagonista sino la propia evolu

ción psicológica de su personaje es siempre identificada con la luna, imagen especular 

de la princesa y testigo mudo de las pasiones que los mueven a todos. Del conjunto de 

los símbolos utilizados por Wilde en el texto (la sangre en el suelo, el aire repentina

mente frío, etc.) y en la escenografía, la luna es, sin duda, el de mayor protagonismo, 

convertido en un personaje más que refleja los estados cambiantes del alma de Salomé y 

de la atmósfera trágica que se va densificando a medida que los hechos se desencade

nan.

De la luna, la primera vez que se alude a ella en el texto, se dice que “ ...¡Qué rara 

parece! Se diría una mujer que sale de una tumba. Parece una mujer muerta. Se diría que 

está buscando muertos”1198, palabras pronunciadas por el Paje de Herodías como si de 

una premonición se tratase; palabras que serán replicadas por el capitán, el joven sirio 

enamorado de Salomé, que exclama: “ ¡Qué rara parece! Como una princesi ta que lleva

ra un velo amarillo y tuviera pies de plata. Parece una princesita cuyos pies fueran pe

queñas palomas blancas..., se diría que baila”1199. Esa identificación positiva y románti

ca de la princesa con la luna que tiene Narraboth es alimentada por la propia Salomé, 

cuando esta, ya en escena, comenta: “ ¡Qué gusto ver la luna! [...] Es fría y casta la l u

na... estoy segura de que es virgen. Tiene la belleza de una virgen... Sí, es virgen. Nunca 

se ha mancillado. Nunca se ha entregado a los hombres, como las otras diosas”1200. Es 

obvio, por tanto, que Wilde establece una identificación especular entre la princesa y la 

luna y, de esa manera, una imagen bidimensional de “la autonomía emocional de la m u- 

jer y su codicia material”1201.

Evidentemente, la visión que del mismo objeto, la luna/Salomé, tienen los dos 

personajes es muy distinta, simplemente porque la miran con distintos ojos: el uno, el 

paje de Herodías, con la lucidez de quien no puede dejarse hechizar por la belleza de la 

princesa, inmune a sus encantos (tanto por su homosexualidad, como por el amor que 

siente por Narraboth), pero buen observador de la suerte que corren aquellos que la con

templan embelesados, ve en la luna y en la princesa presagios de muerte; el otro, el j o

1197 Morales Peco, op. cit., págs. 273-297, cita en págs. 283 y 288-289.
1198 Wilde, op. cit., pág. 29.
1199 Ibid, pág. 29.
1200 Ibid., pág. 39.
1201 Dijkstra, op. cit., pág. 395.
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ven capitán sirio Narraboth, que no podrá evitar enamorarse de Salomé a fuerza de mi

rarla, y que identificándola subconscientemente con la luna, no puede ver en el astro 

(como en todo cuanto mirase), sino a aquella a la que desea, y en esta a una criatura 

fascinante y virginal. Por ello, tras repetir obsesivamente, como si estuviese en trance o 

rezando, lo hermosa que está esa noche la princesa, el capitán añade: “ ¡Qué pálida está 

la princesa! Nunca la he visto tan pálida.”1202 Esta doble visión que Oscar Wilde nos 

presenta de Salomé por medio de la mirada enfrentada del paje de su madre y del ca

pitán sirio concuerda a la perfección con el trasfondo psicológico de todos los rasgos 

físicos destacados en la protagonista. Sobre este aspecto concreto, Bram Dijkstra desta

ca: “La obra de Wilde coloca a la vista por delante del oído. Ambos son sentidos prim a

rios, pero para él la batalla entre ambos representaba la lucha entre el materialismo y el 

idealismo, entre lo femenino y lo masculino. Salomé, la mujer, la luna, es ‘vista’, perci

bida exclusivamente en términos de su belleza física, su presencia material”1203.

La luna (si aceptamos el testimonio de Lord Douglas, Wilde decía que en ella es

taban todas las abominaciones) es espectadora de todo cuanto ocurre en escena, símbolo 

de la pasión y del incesto, de la virginidad repudiada, e imagen especular de la joven 

bailarina, cada mutación en el personaje de la princesa se verá reflejada en otra de la 

propia luna, lo que no pasa inadvertido a ninguno de los personajes, si bien cada uno 

encontrará interpretaciones muy distintas de lo que su aspecto cambiante simboliza, tal 

como ocurre con la visión que cada uno de ellos tiene de Salomé. Por ese motivo, la 

luna aparecerá una veces como una mujer ebria que quiere mostrarse desnuda a los 

hombres, apartando las nubes de sí como si de velos de los que se despojase se tratasen, 

anticipándose al estado de embriaguez erótica que conduce a Salomé a su danza de los 

siete velos. Otras, se la describe como “la mano de una muerta que trata de taparse con 

una mortaja”1204; otras es la diosa mítica que exige ritos sangrientos, de ahí que cuando 

Narraboth se suicida, el paje responsabilice a la luna, cuyos augurios funestos no ha 

sabido interpretar (“Sabía que la luna andaba buscando un muerto, pero no sabía que era 

a él a quien buscaba. ¡Ah! ¿Por qué no le escondí de la luna? Si le hubiese escondido en 

una gruta, no le habría visto la luna”1205), y finalmente, tal como predijese el Bautista, la 

luna se teñirá de sangre, premonición de su trágica muerte y de la de la propia Salomé. 

El primero en advertirlo es Herodes, que aún no sospecha el precio que habrá de pagar

1202 Wilde, op. cit., pág. 31.
1203 Dijkstra, op. cit., págs. 396-397.
1204 Wilde, op. cit., pág. 46.
1205 Ibid., pág. 57.
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por la lúbrica danza de su hijastra, mientras Herodías (que nada tendrá que ver con la 

decisión de su hija, aunque le parezca magnífica), se burla de sus presagios, a los que su 

marido es muy dado (es, junto con el paje de Herodías, el más intuitivo de todos los 

personajes del drama). Sin embargo, los acontecimientos funestos se sucederán con ra

pidez y ante el horror del crimen de Salomé, “desaparecen las estrellas. Una gran nube 

negra cruza la luna y la cubre por completo. La escena se ensombrece por comple

to”1206; y Herodes, liberado del encantamiento sexual de la bailarina, por primera vez la 

llama mujer (besados los labios difuntos, Salomé ha entregado su virginidad) al dar la 

orden a los soldados de que la ejecuten.

Por otra parte, en opinión de Rodríguez Fonseca, Wilde nos sugiere en cada co

mentario sobre la blancura de la piel de la princesa otro estímulo sensorial unido a ella, 

el de la textura de esa piel, tales como el tacto de terciopelo que seguramente tiene (o 

eso gustan de imaginar), o el estremecimiento que en ella sueñan ver los que desean 

acariciarla. Las fantasías eróticas de los hombres que rodean a la princesa, con la excep

ción de Yokanaán, están claramente vinculadas (tal como ocurre con otros elementos 

del cuerpo femenino: cabellera, pies desnudos, ojos) con el fetichismo, en cuanto que 

conducta sexual desviada, nacido de la represión de la doble moral victoriana. Lily Lit- 

vak, en Erotismo fin  de siglo, lo explica así:

Los objetos fetiches se convierten en focos de una realidad emocional, concen
trando en sí preocupaciones existenciales. Proyectan la feminidad y el fetichista los nece
sita como puntos de apoyo para plasmar sus fantasías sexuales. El fetichismo está ínti
mamente ligado con el simbolismo y este a su vez con el psicoanalismo [sic]. [...] Kralft- 
Ebing llamó la atención hacia un tipo muy especial de fetichismo, estimulado no por ob
jetos, sino por materiales como tela, pieles o cueros1207.

Aun cuando la cita de Litvak aluda a la piel en tanto material sobre la propia piel 

del cuerpo objeto de deseo, no olvidemos que Salomé es tan fría y preciosa, tan exquisi

ta y tan inalcanzable, que parece ser más una obra de arte viviente que un ser humano 

(en grado extremo además, y deseable por ello); y las delicadas y ricas telas que cubren 

su cuerpo, pero que constantemente insinúan a los ojos ajenos las formas que ocultan, 

hacen de la princesa, pero sobre todo de la fantasía del roce de su piel, un objeto feti

chista en sí mismo.

1206 Ibid., pág. 110.
1207 Litvak, Erotismo fin  de siglo, op. cit., págs. 119-120.
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En cuanto a los pequeños y delicados pies y manos de la hijastra de Herodes, típi

cos de la donna angelicata, unidos al hecho de su blancura lunar, son también objetos 

de auténtica atracción fetichista para todos los que la desean, y objetos de veneración 

casi mística para quienes la aman, y ella lo sabe. Sobre el erotismo asociado al pie fe

menino desde finales del siglo XIX, Lily Litvak señala:

Pero el porqué de tal obsesión fetichista en la época que estudiamos se explica 
mejor si consideramos que después de 1851 la falda del vestido se subió tres pulgadas del 
suelo. No era mucho, sin duda, pero sí lo bastante para dar a los hombres una nueva v i
sión del pie y del tobillo. [...] El pie se convirtió así en una nueva zona erógena, y
además, particularmente útil, puesto que se podía escribir sobre ella sin molestias de la

1208censura .

Así, mientras Herodes exclama dominado por su lascivia: “ ¡Ah, vas a bailar con 

los pies desnudos! ¡Bien! ¡Muy bien! Tus piececitos serán como palomas blancas. Pare

cerán florecillas blancas que bailan sobre un árbol...”1209, para el enamorado Narraboth 

“sus manecitas blancas se agitan como palomas que vuelan hacia el palomar. Parecen 

mariposas blancas. ¡son igual que mariposas blancas!”1210 La paloma es un animal vin

culado por igual a la iconografía de María y Venus, como ya he explicado en otro punto 

anterior de esta investigación, y Salomé es virgen pero cómplice de la lujuria de su tío; 

y las mariposas, por muy blancas que sean, también se asocian a Venus, más concreta

mente al erotismo que va unido al amor no platónico, porque el capitán sirio ama a la 

princesa sinceramente, pero también la desea.

La carga fetichista de los pies y manos de la princesa de Judea se termina confir

mando cuando ellos emprenden la mítica danza de los siete velos, la misma con la que 

Salomé no duda en desplegar todo su erotismo reprimido al servicio de la fantasía 

sexual de su padrastro. De hecho, Wilde no describe la danza de Salomé en el momento 

preciso en que tiene lugar, a pesar del lugar privilegiado que ocupa en el drama y de ser 

su clímax. Quizás por eso es por lo que el autor ni lo intenta (dejando todo el trabajo 

creativo a la actriz que interprete el papel y a la imaginación del lector de su obra), por

que Salomé, solo con sus manos y sus pies, transforma ese vuelo de palomas en un acto 

de sofisticada perversión, en la seducción convertida en prostitución (no ha hecho falta 

la entrega física a Herodes, él se ha entregado por los dos a través de su excitada imagi

nación): Salomé danza a pesar del consejo de su madre de no hacerlo, porque sabe que

1208 Litvak, op. cit., págs. 123-124.
1209 Ibid., pág. 91.
1210 Ibid., pág. 35.
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solo así podrá obtener la cabeza de Yokanaán. Sabe que su danza esconde para Herodes 

imágenes de tálamo nupcial revuelto, pero para ella es una danza fúnebre. En definitiva, 

en palabras de Cansinos Assens, “una pavorosa alegoría de la intención absorbente del 

sexo voraz”1211. Su venganza, pensará la princesa, bien merece el precio.

Elaine Showalter en Sexual Anarchy (Penguin, New York, 1991) destaca el hecho 

de que el velo que cubre el virginal cuerpo de Salomé no deja de ser un símbolo eviden

te de su himen: objeto-símbolo utilizado por el Simbolismo con recurrencia para repre

sentar la castidad y el recato femeninos, unido a las alusiones a la palidez de la piel de 

Salomé y a sus pies y su figura como palomas blancas, hacen de ella la imagen perfecta 

de la “veiled woman”1212, pues su cuerpo permanece oculto bajo los velos de su danza, 

y solo al ir desposeyéndose, uno a uno, de ellos, queda desvelado el auténtico yo de la 

princesa. Su virginidad, tan deseada por Herodes, ya ha sido entregada metafóricamente 

a Yokanaán. Solo restará el acto de “consumación” definitiva al besar la cabeza del 

Bautista, algo que solo será posible con el cumplimiento de la promesa del Tetrarca, 

obteniendo Salomé una doble venganza sobre el género masculino.

Por lo que respecta a los cautivadores ojos color ámbar de la hija de Herodías, 

otro préstamo del imaginario prerrafaelita, aunque heredado a través del Simbolismo, el 

secreto de la fascinación que provocan en todos se debe, sin duda, más al enigma de su 

oscura mirada (propia de una mujer carnal y experimentada en la seducción que, sin 

embargo, es virgen) que al color o la forma que tienen. Esa enigmática mirada revela 

que Salomé tiene dos caras muy distintas (como la luna): tras la niña de ojos de sol, a la 

que todos creen ignorante en materia de sexo, a la que los que la desean creen igualmen

te ajena al auténtico significado de sus miradas, la Salomé virginal y objeto pasivo, co

mo la luna iluminada por el sol, sin el que no es nada, se esconde la mujer llena de de

seo insospechado, de pasiones malditas, ocultas y reprimidas, y la que conoce perfecta

mente lo que las despierta en los hombres, aunque no alcance a comprenderlas y por las 

que los desprecia... Hasta que contempla al Bautista y experimenta el mismo impulso 

carnal irrefrenable por él.

Por último, aunque no menos importante que las otras tres características físico- 

psíquicas observadas en la Salomé de Wilde, la de su ambigüedad sexual: las contradic

ciones de esta virgen que no quiere perder su virginidad, pero que desea entregarse al 

misterio que para ella es el sexo, a pesar del miedo neurótico que siente por los hom

1211 Cansinos Assens, op. cit., pág. 44.
1212 Citado por Rodríguez Fonseca, op. cit., pág. 95.
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bres, ha quedado ya suficientemente expuesta, pero está claro que Oscar Wilde nos in

sinúa no solo una ambigüedad psicológica, sino una ambigüedad que también es física. 

Que el personaje bíblico sea una niña que apenas acaba de iniciar su adolescencia supo

ne la excusa perfecta para que el autor la conciba, guiado por la conjugación de los dos 

iconos femeninos prerrafaelitas, como un ser de aspecto andrógino. Ciertamente, hay 

que admitir que Wilde no lo especifica en el texto, pero es un extremo al que el lector 

acaba llegando, inducido hábilmente por aquel cuando enfrenta al personaje a su propia 

sexualidad por medio de la pasión que en ella despierta Yokanaán.

En realidad, en opinión de Rodríguez Fonseca, que el profeta sea la causa y el 

objeto de su ansiedad amorosa, al margen de la atracción inicial por su voz (símbolo de 

la espiritualidad masculina, frente a la materialidad femenina), se explica por un claro 

proceso de identificación física y, en cierto sentido, psicológica de Salomé con el ama

do: el cuerpo de Yokanaán es la imagen especular del de Salomé. Para empezar, tam

bién el Bautista, además de ser delgado y casto como ella, tiene la piel pálida, de hecho, 

es lo primero que fascina a Salomé, que alude obsesivamente a ese rasgo físico de Yo- 

kanaán, tan llamativo como en ella misma (“Estoy enamorada de tu cuerpo. Tu cuerpo 

es blanco como el lirio de un prado que nunca segó el segador. Tu cuerpo es blanco co

mo las nieves que duermen en las montañas [...], ni el seno de la luna cuando se acuesta 

en el mar... No hay nada en el mundo tan blanco como tu cuerpo... ¡Déjame que toque 

tu cuerpo!”1213), lo que, por otra parte, tiene que tratarse de una licencia poética de Wilde 

para que se produzca esa identificación, pues no es verosímil que alguien que ha llevado 

una vida ascética en el desierto y a orillas del Jordán tenga la piel blanca y delicada.

Rechazada por el profeta una primera vez ante tan encendidas palabras, la prince

sa las niega, centrando su deseo en otro rasgo físico de él, en esta ocasión, su largo y 

rizado cabello negro (“Es de tus cabellos de lo que estoy enamorada, Yokanaán. Tus 

cabellos se parecen a racimos de uvas, a racimos de uva negra que cuelgan de las vides 

de Edom en el país de los edomitas [...]. No son tan negras las largas noches, las noches 

en que la luna no se deja ver [...] Déjame tocar tu pelo”1214). Pero de nuevo los apasiona

dos comentarios sobre su físico provocarán el violento rechazo de Yokanaán.

Salomé centrará por último su obsesivo deseo en un nuevo rasgo físico, aquel con 

el que ella consuma la tragedia de ambos, l a boca del Bautista (“No me gusta tu pelo... 

es de tu boca de lo que estoy enamorada, Yokanaán. Tu boca es como una cinta escarla

1213 Wilde, op. cit., págs. 52-53.
1214 Ibid., págs. 53-54.
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ta sobre una torre de marfil. Como una granada cortada por un cuchillo de marfil [...]. 

Déjame besar tu boca”1215); y esta vez ni el furibundo rechazo del profeta hará renegar a 

Salomé ni de sus requiebros, ni de su deseo. Y ya sabemos que conseguirá su propósito, 

aunque para ello deba vencer la repugnancia que despiertan en ella las miradas de su 

padrastro y baile para él, aunque suponga la muerte del amado y la suya propia.

Pero, en definitiva, lo más destacable de esta identificación de la protagonista con 

el cuerpo del hombre amado es la de carácter psicológico, ya que ambos, aunque por 

motivos muy diferentes, se han mantenido vírgenes. Cansinos Assens lo argumenta de 

la siguiente manera:

Lo que le atrae del profeta es su castidad, la frialdad presentida de su cuerpo de 
nazareno, comparable a una imagen de marfil. Su gran anhelo es tocar esa carne fría, co
mo la suya, abrasada en lo íntimo por el ardor recóndito de los virginales sueños polares 
[...], el hechizo de su carne nunca tocada, hermana de la suya, que toda caricia ignora. El 
narcisismo austero del profeta adolescente atrae a su propio narcisismo con una afinidad 
misteriosa. Ambos están colocados en una actitud marginal respecto al sexo en la zona de 
castidad y tentación de la androginia. Una terrible curiosidad los atormenta a ambos1216.

Ambos, a su vez, viven su sexualidad de una manera fóbica muy similar: si Sa

lomé, en su temor de la sexualidad masculina, se deja llevar por la fijación carnal y la 

histeria, Yokanaán no se queda muy atrás, porque los insultos y las reiteradas alusiones 

obscenas que profiere constantemente contra Herodías denotan a una persona atormen

tada por la obsesión erótica y presa de su temor a ser amado o a amar. Él, el hombre 

santo, el que precede al que ha de llegar, no puede permitirse perder su alma en veleida

des pecaminosas, pero primero Herodías y luego Salomé ponen a prueba su templanza, 

pues aunque las considera abominables, a pesar del desprecio manifiesto que siente por 

ellas, algo en su interior, reprimido siempre, se despierta ante la visión de sus hermosos 

y sensuales cuerpos:

Puede considerarse una imagen de la represión a la que el hombre moderno some
te su virilidad natural. Virilidad que, naturalmente, nada tiene que ver con su capacidad 
erótica sino precisamente con todo lo contrario, con su capacidad para dominarla. La de
capitación de Juan es pues el símbolo de la castración de esa virilidad y del inicio de un 
proceso degenerativo (afeminamiento lo llamarán los escritores de la época) que implica 
la pérdida de las esenciales cualidades masculinas y la aceptación de una corporalidad 
que aleja al hombre de su camino de perfección al mismo tiempo que lo acerca a las mez
quinas necesidades de la bestia1217.

1215 Ibid., págs. 55-56.
1216 Cansinos Assens, op. cit., págs. 67-68.
1217 Joan Torres Pou, “Salomé en la literatura hispánica: Aspectos de la alegoría y la ansiedad de influen
cia en los escritores fin-de-siglo”, Iberoromanía, 47 (enero 1998), págs. 107-115; pág. 109.

781



En consecuencia, Oscar Wilde hace de Yokanaán el alter ego de Salomé, y vice

versa, unidos la femme fatale y el andrógino en la misma esfera emocional y física del 

drama por medio de la relación de amor/odio que les mueve. Sin duda, esa relación fue 

interpretada igual por la misoginia imperante en la Inglaterra victoriana que por la del 

resto de Europa como un símbolo inequívoco de la lucha de sexos. Sin rechazar la idea 

de que el autor de Salomé quisiera reflejar esa realidad social, esta interpretación no 

excluye otras, tales como el perverso placer de mostrar una relación erótica tan morbosa 

y compleja, muy acorde con el decadentismo y la sensibilidad del propio Wilde.

En todos estos sentidos, conectamos la esencia psicológica de la protagonista con 

la de la femme fatale: es evidente que la Salomé recreada por Wilde no tiene alma de 

doncella angelical, sino de mujer fatal, pues aunque es físicamente virgen, y lo es por su 

voluntad (de hecho, con la excepción de Jokanaán, siempre ha sentido asco por los 

hombres: “ ...¡Ay, Yokanaán, Yokanaán! Has sido el único hombre al que he amado. 

Todos los demás me inspiran asco. Pero tú, tú eras hermoso”1218), sí sabe lo suficiente 

del poder de Eros y del deseo masculino y, sobre todo, de cómo usarlo a su favor, como 

para considerarla una virgen en puridad. Su desconocimiento de lo que realmente podía 

ser la masculinidad la lleva a despreciar en los hombres lo que ella considera debilidad 

de carácter, pero no duda en estimular esa debilidad si con ello consigue sus caprichos 

y, en ese sentido, conoce muy bien a los hombres. Esto la acerca poderosamente al 

abismo de la femme fatale, al mismo tiempo que la aleja definitivamente de la donna 

angelicata.

En realidad, la frigidez de su cuerpo y de su mente, motivada por ese desprecio 

hacia los hombres pero también por el miedo a una sexualidad que imagina agresiva por 

naturaleza, no es, en definitiva, sino la manifestación externa de un alma y una mente 

controladas por la represión y el desconocimiento, por “el misterio pavoroso de sus sue

ños que se vuelven interrogantes hacia los presentidos tálamos nupciales salpicados de 

sangre femínea”1219. Es ese miedo a la violencia del sexo masculino en contradicción 

con unos impulsos sexuales que empiezan a aflorar en el transcurso del drama, lo que 

abocará a Salomé a una reacción desmesurada. Desde esta perspectiva Cansinos Assens 

interpreta en principio el drama de Wilde como “la alegorización de la crisis de nubil i- 

dad de la efébica danzarina, la transfiguración literaria de los estados de angustia susci

1218 Wilde, op. cit., pág. 107.
1219 Cansinos Assens, op. cit., pág. 45.
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tados por la androginia temporal de la virgen, la dramatización de su gran curiosidad, de 

su temor, su despecho y su anhelo vindicatorio ante la presentida amenaza del dios am i

go de D ionisos”1220, para concluir finalmente: “El poema wildeano ha sido considerado 

por muchos como una dramatización de la Lujuria, y hasta su mismo autor, según pare

ce se propuso encarnar en Salom é  la fuerza lasciva y fatídica de ciertos mitos antiguos 

que exaltaban el poder incontrastable de la extraña femínea. Pero, según hemos visto, es 

más bien la alegorización pavorosa del poder fatídico de la virgen, de la criatura inde

terminada, que casi no pertenece al sexo, de la criatura bella y casta ”1221. Eso explicaría 

que la virgen adolescente que es Salomé despierte al sexo desorientada y con una fuerza 

enloquecida al calor del rechazo del único hombre al que ella misma reconocerá haber 

amado y deseado.

Es justamente ahí, a raíz del conflicto interior del personaje, cuando se produce el 

punto de inflexión en su evolución: la transformación definitiva de la Salomé virgen, 

que además quiere preservar su virginidad, en la Salomé fem m e  fa ta le , aquella que no 

comprende lo que le está ocurriendo y m enos aún el rechazo de Yokanaán:

Tengo sed de tu hermosura. Hambre de tu cuerpo. Y ni el vino ni las frutas pue
den aplacar mi deseo. ¿Qué haré ahora, Yokanaán? Ni los ríos ni los mares podrían apa
gar mi ardor por ti. Yo era una princesa, y tú me despreciaste. Yo era virgen y tú me des
floraste. Yo era casta, y tú llenaste mis venas de fuego...1222

Su vampirismo latente se despierta con ferocidad cuando el profeta la rechaza, 

cuando se niega a hacer lo que los demás quisieran hacer; pero su sed de sangre no se 

explica tanto por su afán de venganza contra el Bautista: por encima de la soberbia de la 

hermosura ignorada en Salomé pesa la sexualidad atrofiada, transmutada en su caso en 

sexualidad casi caníbal, lo que la conduce inevitablemente al sacrificio brutal, anormal e 

inútil del objeto de su lujuria:

En el drama de Oscar Wilde, la Luna, que funciona como espejo en el que se mira 
la princesa hebrea y a través del cual los personajes masculinos la contemplan, nos envía 
un reflejo monstruoso de la joven, la imagen misma del vampiro, de “una muerta en bus
ca de muertos”.

La extrema palidez de la tez de Salomé, sobre la que se hace reiterado hincapié, le 
confiere una belleza necrófila.

1220 Ibid., págs. 46-47.
1221 Ibid., pág. 66.
1222 Wilde, op. cit., pág. 108.
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La decapitación de Juan recuerda el mordisco del vampiro en la garganta [...]. Pe
ro, sobre todo, el gesto que, en verdad, lo sugiere es el beso de la joven a la cabeza dego
llada. En él Salomé encuentra el gusto por la sangre1223.

Parece evidente que en Salomé se ha desencadenado un desequilibrio sexual pa

tológico, latente hasta ese momento. Enajenada por la rabia, la frustración y la soledad, 

descontrolada como una ménade ebria, el personaje cree que solo puede enfrentar y unir 

su cuerpo de virgen al del hombre amado (pero que la ha rechazado, no lo olvidemos) si 

él está muerto, y simbolizada la entrega en el beso en los labios mortecinos de la cabeza 

decapitada:

¡Ay, he besado tu boca, Yokanaán, he besado tu boca! En tus labios había un sa
bor acre. ¿Es ese el sabor de la sangre?... Aunque tal vez sea el sabor del amor. Dicen que 
el amor tiene un sabor acre. Más ¿qué importa? ¡He besado tu boca, Yokanaán, he besado 
tu boca!1224

Desde mi punto de vista, Salomé ha pasado de ser el objeto de las fantasías feti

chistas de los hombres que la desean a ser ella la fetichista pues, convertido en mero 

objeto el amado y reducido a su cabeza, proyecta sobre ella su fantasía sexual y convier

te el beso en los labios inertes del mártir en una transposición de la entrega sexual total. 

Unicamente de esa forma puede enfrentarse ya sin miedo a su propio deseo y a la sexua

lidad masculina, ambos ahora vencidos porque ninguno de los dos puede humillarla. 

Cercenada la cabeza, castrados los genitales. Coincidiendo con Dijkstra, Litvak, Bornay 

y otros especialistas en el tema, Monserrat Morales Pico puntualiza:

No se trata únicamente de castración, sino también y al mismo tiempo de absor
ción, de un deseo de apropiarse del simbólico órgano viril, de la cabeza del hombre, de 
aquello que configura su virilidad: su intelecto y su poder1225.

No es que Salomé sea hipócrita, no es que no ame al Bautista, es que la idea que 

la hija de Herodías tiene del amor y del deseo es una idea deformada, anormal, corrom

pida por los secretos y tabúes sexuales que siempre se han ceñido en torno a ella sin 

llegar a rozarla. Para Cansinos Assens, en el intento de preservarla de la herencia fatídi

ca de su madre (Salomé tiene los mismos “ojos dorados” de su madre, y los ojos son las 

ventanas del alma), la princesa habría sido educada en el más absoluto desconocimiento

1223 Morales Peco, op. cit. , págs. 292-293.
1224 Wilde, op. cit. , pág. 110.
1225 Morales Peco, op. cit., pág. 290.
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del sexo, por lo que ella ha ido creando una imagen imprecisa e inquietante a base de 

retazos de rumores de palacio y de la información subconsciente que su propio cuerpo 

adolescente le ha procurado. Siguiendo con esta hipótesis psicoanalítica (coherente no 

obstante con el ambiente de represión victoriana de la Inglaterra de Wilde, por lo que no 

sería descabellado pensar que el dramaturgo imaginase esos precedentes psicológicos 

exógenos y endógenos para crear su personaje) para Cansinos Assens será la voz de 

Yokanaán lo que despertará el erotismo deforme y subconsciente de Salomé:

La voz del precursor que clama insultos contra la madre incestuosa, la ha iniciado 
a ella, virgen, confinada hasta entonces en el gineceo, apenas instruida por las nodrizas 
reticentes, en el gran misterio de los tálamos; indirectamente, el Bautista ha dicho la pala
bra turbadora para ella, la ha desvelado con su voz, ha hecho temblar por primera vez 
mórbidos sus senos inmaduros, y la presencia invisible del enclaustrado en la cisterna, se 
ha convertido así en el centro de todas sus representaciones eróticas, a un tiempo pavoro
sas y halagüeñas. El Bautista representa para Salomé el misterio del sexo1226.

Toda la obra, de un solo acto, que se articula en tres partes bien diferenciadas (ca

da una de ellas con su planteamiento, nudo y desenlace), gira constantemente en torno a 

su protagonista absoluta: en las tres Salomé es siempre el motor de toda la acción 

dramática, los demás personajes se mueven a su antojo, como títeres manipulados por 

su poderosa sexualidad y el deseo que despierta en ellos. En la primera parte, cuando la 

joven princesa escucha las increpaciones de Yokanaán, encerrado en una cisterna al 

fondo de una gran terraza del palacio de Herodes, convence con falsas promesas de 

amor al jefe de la guardia, Narraboth, que la ama desesperadamente, para que le deje ver 

al profeta, por quien siente una gran curiosidad. A pesar de que el soldado sirio intenta 

disuadirla, será él quien finalmente ceda, incapaz de negarle nada al objeto que venera 

con pasión, y finalmente se suicidará, ante la indiferencia de la joven, absorta en la con

templación erótica del cuerpo de Yokanaán. En la segunda parte, el exaltado rechazo del 

profeta la conduce a la seducción de Herodes a través de la danza con la que le obligará 

a entregarle su cabeza en una bandeja de plata, y a pesar de las reticencias del Tetrarca, 

que le ofrece todo tipo de tesoros maravillosos y animales prodigiosos, ella vencerá, 

imponiendo su voluntad, como siempre. En la tercera y última parte, Salomé vence pero 

también es vencida, víctima de sí misma, a manos del profeta y de su padrastro: de ma

nos de Yokanaán porque aún después de muerto, no entrega su castidad a la joven, que 

muerde inútilmente sus labios en ese gesto de necrofilia que horroriza a Herodes. En ese

1226 Cansinos Assens, op. cit., pág. 47.
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momento recupera su cordura y su dominio de sí mismo, ordenando la muerte de la 

femme fatale. Con la muerte de Salomé llega la catarsis colectiva, y ¿qué mejor forma 

de concluir el drama si no es con la destrucción de su protagonista? Así Wilde no deja 

cabos sueltos, y Salomé, que permanecerá en el imaginario colectivo siempre hermosa, 

siempre joven, siempre seductora, siempre mortalmente peligrosa, al mismo tiempo 

recibe el castigo humano y divino que ese mismo colectivo desea para ella y para todas 

las mujeres fatales que la han precedido en la literatura occidental. Además, con el cas

tigo ejemplar con el que sobre el papel se aniquila a Salomé se alcanza metafóricamente 

el castigo sobre las mujeres de carne y hueso que las inspiraron.

A pesar de que el drama de Wilde se estrenase tarde, años después de su publica

ción, y con un éxito relativo, esta circunstancia no impidió que se convirtiese en una 

auténtica leyenda (en gran medida, gracias a la ópera homónima de Richard Strauss, que 

utilizó y reinterpretó musicalmente el texto del irlandés con auténtica genialidad, dándo

lo a conocer al gran público), transformándose sus personajes, con Salomé a la cabeza 

como imagen definitiva de la femme fatale, en iconos eternos de la fascinante decaden

cia de un siglo complejísimo para la Historia contemporánea de Occidente. Solo las 

traducciones que casi de inmediato se hicieron al checo, al holandés, al ruso, al polaco, 

al griego, al húngaro, al italiano, al castellano o al catalán, entre otras lenguas, son 

muestra evidente del éxito de la Salomé de Wilde (como subraya Praz: “A las Salomés 

de Flaubert, de Moreau, de Laforgue y de Mallarmé las conocen solo los lectores y los 

exquisitos, pero a la Salomé del genial histrión Wilde todos la conocen”1227); sin em

bargo, la valoración especializada sobre el texto de Oscar Wilde no es siempre unánime 

en cuanto a su aportación artística. Así, para Mario Praz Salomé dista de poder ser con

siderada una obra maestra, aun cuando pudiese parecerlo por su innegable influencia 

posterior en el campo de la literatura:

Oscar Wilde tomará el infantil parloteo con el cual los personajes de su Salomé 
[...] tornan fabuloso el Oriente lujurioso de la Tentation de Flaubert. Fabuloso y también 
humorístico, de un humorismo que costaría creer involuntario, pues hasta tal punto el 
drama de Wilde tiene el aire de una parodia de toda la materia decadente y de la pretendi
da tragicidad balbuceante de Maeterlinck: y como parodia, Salomé es casi una obra maes
tra. Por desgracia, parece que Wilde no aspiró a tanto1228.

Praz, op. cit., pág. 552.
1228 Ibid., págs. 542-543.
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En realidad, aun cuando se quisiera aceptar el humor paródico como la principal 

aportación literaria de la Salomé de Wilde a la recreación del mito bíblico, ni siquiera en 

este sentido resulta ser una obra original, puesto que existen precedentes de sobra cono

cidos en la época en los que ya se había desarrollado el tema desde la ironía. No obstan

te, a pesar de ello la obra de Oscar Wilde se proclama por encima de aquellas obras, 

entonces y aun hoy:

Aun antes, por lo tanto, de que Wilde tratase la historia de Salomé, Heine y La- 
forgue, al ironizar sobre ella, la habían vaciado de contenido trágico. Y sin embargo, co
mo suele ocurrir con las obras especiosas de segunda mano, fue precisamente la Salomé 
de Wilde la que conquistó popularidad1229.

Por tanto, sea cual sea el auténtico valor literario del drama del poeta irlandés, 

cualquier versión posterior del mito bíblico de Salomé y de la corte de Herodes lo 

tendrá como referente obligado; y con él, cualquier recreación posterior de la femme 

fatale:

La Salomé de Wilde, agota, pues todas las interpretaciones posibles de su figura 
virginal. [...] Más allá de la verosimilitud histórica, la figura creada por Wilde es ya un 
veto para toda elaboración posterior1230.

3.4 La herencia del erotismo maldito de Salomé en la obra de Ramón: donne 

angelicate y femmes fatales en su “Teatro muerto”, y su cristalización en 

Beatriz (evocación mística en un acto)

Solo con tener en cuenta las obras literarias y plásticas expuestas a lo largo de esta 

tesis se llega indefectiblemente a la conclusión de que el tema de la femme fatale -cuya 

iconografía, fruto indiscutible del Prerrafaelismo, pero asumido, modificado y enrique

cido después por otras corrientes estéticas, se reveló a los artistas de la Europa deci

monónica como una auténtica fuente de inspiración creativa- respondía al mismo tiem

po a la necesidad de dar expresión artística a la angustia vital que dicho modelo de mu

jer provocaba en el colectivo masculino, consiguiendo de ese modo la sensación de ca

tarsis general.

Ibid., pág. 551.
1230 Cansinos Assens, op. cit., pág. 71.
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La cuestión de fondo es, sin embargo, si esa mujer terrible podía identificarse en 

justicia con la new woman. Desde luego, la mayor parte de la población masculina eu

ropea lo hizo, necesitó hacerlo, en el intento de conjurar una realidad que deseaban fue

se un mal sueño. Unicamente unos pocos (quizás no tan pocos) se dejaron someter por 

las femmes fatales de la época, la mayoría atraídos por la búsqueda obsesiva e insaciable 

de sensaciones eróticas nuevas, por sofisticados juegos carnales en los que la morbosi

dad y la crueldad podían llegar a acercarles peligrosamente a la muerte y, así, hacerles 

sentir más vivos en medio de un ambiente apocalíptico: Eros y Thanatos unidos, de 

nuevo, en la vida como en el arte.

Esta actitud ante el sexo, esta búsqueda de respuestas a través de la perversión e 

incluso a través de una especie de necrofilia, caracterizó al decadente y al artista de fina

les del siglo XIX; un siglo que significó, realmente, el fin de un mundo y la antesala de 

otro nuevo que se abría paso de manera irrefrenable, justo en el momento en que el ico

no de la mujer fatal se desplegaría con toda su crudeza en las artes plásticas, la literatura 

y la música, siendo testigo privilegiado de ello la literatura dramática modernista.

Todo ese caldo de cultivo, rico, extraño, contradictorio y fascinante que fue el 

decadentismo fin  de siécle llega a la España de comienzos de un nuevo siglo, en las 

puertas de una ansiada modernidad que todavía, tanteando distintos caminos expresivos 

e ideológicos, no se había concretado de forma definitiva. Pero la herencia del decaden

tismo está en sus bases y Ramón Gómez de la Serna, como todos aquellos que colabora

ron con idéntico entusiasmo en el proyecto renovador que era en sí la revista Prometeo, 

son conscientes de esta herencia cultural y la utilizarán en sus respectivas obras como 

fuente inagotable de inspiración y de transposiciones artísticas con las que expresar sus 

ansias de renovación estética e ideológica. De ahí su defensa inicial del Simbolismo y 

del Modernismo como del Prerrafaelismo al que aquellos les conduce indefectiblemente 

(ellos y Carmen de Burgos, no lo olvidemos), de ahí que su universo creativo (como el 

de sus amigos y colaboradores) esté habitado por no pocas donne angelicate y femmes 

fatales, y alguna que otra new woman.

Un somero acercamiento a las obras que constituyeron su “Teatro muerto” nos da 

pruebas de ello de inmediato. Solo por citar algunos ejemplos, pensemos en la jovencita 

mística de El lunático, una genuina donna angelicata tal como el Prerrafaelismo la con

cibió en sus orígenes, con el físico prototípico del icono y la psicología dibujada al 

milímetro a imagen perfecta de la esposa-monja, hasta el punto de que viste hábito de 

monja y está siendo educada en un convento, lo que la conducirá a su trágico final; o
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Gloria la profesa, de El drama del palacio deshabitado, muerta en la flor de su vida y de 

una belleza sensual de extraordinaria presencia, a pesar de ser un fantasma, digna de la 

femme fatale que lleva dentro, que desespera por hacerse carne y deseo, sometida a la 

eterna angustia de haber muerto sin haber vivido sus verdaderos sueños y pasiones, y 

cuya sexualidad insatisfecha la impulsa a mendigar besos y caricias entre los habitantes 

del palacio, tan muertos y hastiados como ella, pero con el consuelo de haber vivido; o 

Sor María, la protagonista de Las rosas rojas, una donna angelicata que por la belleza 

sensual de su cuerpo desnudo y de sus eróticos cabellos sueltos, es más una beata bea- 

trix, en pleno proceso de transformación en femme fatale por el impulso natural de un 

deseo sexual vigoroso que la domina de forma repentina, invocado al olor intenso de ese 

ramo de rosas a los pies del Cristo de su celda; o la valiente y femenina Ana, de El labe

rinto, donna angelicata en un principio, transmutada en new woman ante el descubri

miento del egoísmo masculino que la libera de su rol pasivo de enamorada al servicio de 

las necesidades del amado, aun cuando eso suponga verse anulada como mujer y como 

individuo.

Solo son cuatro ejemplos del imaginario prerrafaelita ramoniano, otros quedan por 

citar, pero sería redundar en lo mismo de forma innecesaria. Sin embargo, sin duda es 

Beatriz (Evocación mística en una acto) el crisol en el que Ramón funde en un mismo 

personaje a la mujer angelical y la de belleza fatal prerrafaelitas, haciéndolas convivir 

en un mismo ser lleno de matices psicológicos y aparentes contradicciones en su com

portamiento, que lo convierten en el motor de toda la acción dramática. Gómez de la 

Serna consiguió lo que parecía imposible mediante su particular recreación del mito de 

Salomé a través de Beatriz. Nunca, en ninguna otra de sus obras dramáticas posteriores, 

volvió a intentarlo, quedando el personaje establecido como el más prerrafaelita de to

dos los que habitan el imaginario teatral ramoniano, pues Beatriz contiene todos y cada 

uno de esos iconos femeninos de la Pre-Raphaelite Brotherhood. Veámoslos en el si

guiente y último capítulo.
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CONCLUSIONES

A medida que avanzaba en la investigación de las conexiones entre la obra de 

los colaboradores de Prometeo y del propio Ramón Gómez de la Serna y el Prerrafae

lismo inglés, más patente era la evidencia de que antes de que cualquiera de ellos, vin

culados a la vanguardia del momento en nuestro país, tomasen conciencia plena de hasta 

qué punto la herencia de la escuela inglesa estaba presente en la cultura finisecular eu

ropea (de cuyo modelo partía la de la moderna España de comienzos del siglo XX) y en 

ellos mismos, lo que les impulsaba sin miedo a unir sus talentos y fuerzas en numerosos 

proyectos comunes, fue su profundo y sincero deseo compartido de renovación estética; 

ideal estético que, al mismo tiempo, se sustentaba en una ideología socio-política mar

cada por la necesidad urgente del regeneracionismo político. Porque arte y vida eran 

para ellos realidades inseparables (solo tenemos que recordar el discurso de Ramón “El 

concepto de la nueva literatura: ¡Cumplamos nuestras insurrecciones!” en el Ateneo de 

Madrid). Tal como en su día sintieran los miembros de la Pre-Raphaelite Brotherhood, 

ellos, artistas, contribuirían al ansiado cambio con el arma más poderosa: la belleza.

Estos datos debidamente documentados me han llevado a una primera conclu

sión al final de mi tesis: la similitud en el ideal básico en el que sustentaron sus objeti

vos y en el método para alcanzarlo de Ramón Gómez de la Serna y sus colaboradores 

más cercanos (unidos además por un poderoso sentimiento de amistad y admiración 

mutuas) y el de la Pre-Raphaelite Brotherhood, que no es otro que el de la regeneración 

socio-política por medio de la regeneración estética. Por supuesto, soy consciente de 

que las diferencias entre unos y otros son muchas, pero más allá de aquellas de carácter 

circunstancial que los separan, definidas por la época, el país y las convenciones socio- 

culturales, yo destacaría lo que les es común: ese mismo ímpetu y esa misma rebeldía 

que les llevó a todos ellos a luchar contra una sociedad y un estado a los que considera

ban injustos; así como la idéntica elección de medios, si por ello entendemos el uso de 

la Belleza de la obra de arte (entendiendo por ello lo que define al objeto artístico, más 

allá de que su estética sea de modo intencionado o no hermosa) para denunciar la reali

dad social y cambiarla.
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Pero existen otras similitudes. Una de ellas, y esta sería otra conclusión que des

tacaría, es la del mismo sentimiento de hermanamiento o hermandad en ambos grupos. 

Al mismo objetivo fundamental, a la misma elección de método, se suma, lo comentaba 

unas líneas más arriba, el profundo y sincero sentimiento de amistad y respeto, y la ne

cesidad de unirse en proyectos comunes. Por supuesto, en el caso de Ramón y sus ami

gos y colaboradores no medió un acta inaugural con la aprobación de unos estatutos 

(por otro lado, para muchos de los miembros de la Hermandad Prerrafaelita la unión fue 

más un gesto romántico que simbolizaba su actitud frente al mundo que una auténtica 

normativa), pero en la práctica sí hubo un consenso en los propósitos ideológicos y las 

metas a alcanzar, dentro y fuera de Prometeo, que se plasmaron en los proyectos com

partidos.

Cierto es que la amistad, o al menos la empatía, han sido el origen de no pocas 

escuelas estéticas surgidas en la historia de la plástica y de la literatura, pero no son tan

tos los casos en que artistas de distintas disciplinas se hayan aunado en un mismo pro

yecto artístico; y esa es otra coincidencia entre ambos grupos de creadores, el maridaje 

entre literatura y plástica. Dejando al margen los conocidos casos de famosas colabora

ciones en el Renacimiento, nacidas del ideal de “unión de todas las artes”, pero que no 

se constituían en escuelas, fechas más recientes nos ofrecen ejemplos como el del grupo 

Sezzesion en la Viena de finales del siglo XIX. Y en la propia Hermandad Prerrafaelita 

encontramos entre sus miembros fundadores no solo a pintores, también hay poetas y un 

escultor, como entre los colaboradores de Ramón hay pintores y un escultor, además de 

la escritora Carmen de Burgos y el mismo Gómez de la Serna.

Y si la primera generación prerrafaelita contó con su revista The Germ, Prome

teo: Revista social y  literaria, sería el crisol multidisciplinar donde cobijar y alimentar 

esa renovación desde muy distintas perspectivas, salvándolos de la apatía atribuida a sus 

respectivas generaciones. Cierto que las diferencias entre ambas revistas son demasia

das, de ahí trayectorias tan distintas en cada una, pero lo que sí tienen en común es el 

deseo de tener un órgano de expresión de sus ideales. De ese modo, las figuras del es

cultor Julio Antonio, el pintor Miguel Viladrich y las de los excelentes dibujantes, ilus

tradores y diseñadores Salvador Bartolozzi e Ismael Smith Marí, así como Ricardo Bae- 

za y Carmen de Burgos Seguí, Colombine, entre otros colaboradores de la revista Pro

meteo, y, claro está, Ramón Gómez de la Serna, sumaron talento y rebeldía para llevar a 

cabo ese proyecto editorial, concebido como una publicación moderna y europeísta que 

acogiese en sus páginas noticias, traducciones, ensayos y artículos varios sobre aquellas
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vanguardias teatrales que en la España de la primera década del siglo XX se abrían paso 

dentro de un panorama escénico dominado por el teatro comercial; aunque también 

hubo un lugar en ella para el arte, incluso para la ciencia, y, desde luego, para la crónica 

y la crítica política, por motivos que han quedado ya suficientemente expuestos.

Por todo lo que acabo de indicar, creo humildemente que mi aportación con esta 

tesis podría ser el haber ofrecido una nueva lectura al estudio de la influencia del Prerra

faelismo en el “Teatro muerto” de Gómez de la Serna y en la de sus colaboradores más 

allegados, al haber partido de un punto de vista diferente: el ideológico, sumado al 

plástico. Cuando empecé a investigar el tema a raíz de mi tesina, Los iconos femeninos 

del Prerrafaelismo inglés y  su presencia en el teatro hispánico finisecular (1880-1910), 

los estudios sobre la formación ideológica de Ramón eran muy escasos. Más allá del 

consabido cambio de posicionamiento ideológico del escritor en sus años de madurez y 

la negativa a reconocer su propio pasado liberal izquierdista, con el consiguiente repu

dio a su producción teatral de sus años de juventud, tantas veces citado y analizado por 

los especialistas en su vida y obra, se echaba en falta un estudio sobre los orígenes de 

sus primeros credos ideológicos y filosóficos, una parcela sobre el escritor que, sin du

da, se había desatendido. En el 2003 aparecía, entre otros trabajos de investigación, el 

excelente ensayo de Eloy Navarro Domínguez El intelectual adolescente: Ramón 

Gómez de la Serna 1905-1912, hoy referencia obligada sobre el tema. Pero al estudio de 

Eloy Navarro Domínguez se anticiparon otros fundamentales, animados por el creciente 

interés en las últimas décadas por el teatro de Gómez de la Serna, como el de Teodoro 

Llanos Álvarez, Aportación al estudio de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna: 

origen y  evolución (1980), entre otros; interés acrecentado con la celebración del cente

nario del nacimiento del escritor en 1988.

En Ramón Gómez de la Serna convergen ideales políticos liberales, inducidos en 

principio por la educación y la tradición política familiar, con un padre perteneciente al 

partido canalejista que proyecta la futura carrera política de su hijo paso a paso (hasta el 

punto de financiar su primera publicación, Morbideces, y la fundación de la revista 

Prometeo). También hay que tener en consideración la influencia de Silverio Lanza en 

las inclinaciones anarquistas del joven escritor. En gran medida, el carácter inconfor- 

mista de Ramón, sus críticas al sistema socio-político vigente en España y las institu

ciones que lo representan, nacen del mismo sustrato filosófico que le lleva a su concep

ción vitalista del deseo, de la relación entre hombre y mujer, y de la propia existencia. Y 

piedra angular de ese vitalismo es el papel que concede al arte, porque Ramón no pone
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límites entre la vida y el arte. Tampoco lo hicieron John Ruskin, Dante Gabriel Rossetti, 

o William Morris.

Otra de las aportaciones que mi tesis plantea es la influencia de Carmen de Bur

gos Seguí al conocimiento de Ramón sobre el Prerrafaelismo (y, a través de él, al de sus 

colaboradores más cercanos). Desde que varios ensayos realizados en los últimos veinte 

años (Starcevic; Núñez Rey; Establier Pérez, entre otros) redescubrieran la figura de 

Colombine, siempre se ha destacado su papel como periodista, escritora y feminista, 

quedando su faceta de traductora en un segundo plano, y con frecuencia ignorada. Sin 

embargo, fue esa labor como traductora la que la condujo a un conocimiento más pro

fundo de la obra de John Ruskin y, con ella, al del propio Prerrafaelismo. Como expon

go en las páginas de esta tesis dedicadas a la única colaboradora mujer de la revista 

Prometeo, Carmen de Burgos, en sus viajes a Inglaterra, Francia e Italia, pudo tener la 

oportunidad de conocer obras de pintores de la escuela inglesa (es más que probable por 

la familiaridad con la que habla de ciertos rasgos estilísticos), experiencia que comparte 

con Ramón. Y la traducción de Las piedras de Venecia para la editorial valenciana 

Sempere, en 1913, les da la oportunidad de volver a compartir esa admiración por el 

Prerrafaelismo al profundizar en el conocimiento del teórico de arte John Ruskin, que 

dio el espaldarazo definitivo a la escuela cuando las críticas arreciaban.

Una última conclusión, no por ello menos importante, que mi tesis ofrece es la 

de valorar la inteligencia demostrada por Ramón Gómez de la Serna al elegir como co

laboradores a artistas del talento de Julio Antonio, Miguel Viladrich, Salvador Bartoloz- 

zi, o Ismael Smith. Que Ramón denota una sensibilidad especial para el arte, demostra

da sobradamente desde muy joven y a lo largo de toda su obra (ya se ha comentado ex

tensamente su tendencia al uso de las transposiciones plásticas o écfrasis en las páginas 

de mi tesis), no era algo nuevo cuando conoció a cada uno de estos artistas, pero la in

mediatez con la que supo reconocer la grandeza de sus respectivas obras, cuando salvo 

una minoría de intelectuales y críticos habían sabido vislumbrar los mismo que el escri

tor, nos confirma esa sensibilidad (ni Mariano Benlliure ni Eduardo Chicharro Agüera 

se incluyen en este grupo pues se trataba de artistas ya consagrados), que va más allá de 

la formación recibida. De hecho es ese amor por el arte compartido y el deseo de reno

vación estética la fuerza de unión de Ramón con todos ellos (incluso parte de su larga 

relación con Carmen de Burgos, y los proyectos literarios compartidos, se basarían en 

esa sintonía estética) y, en definitiva, lo que explica la fluidez con la que trabajaron jun

tos.
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Resulta paradójico que las figuras de Julio Antonio, Miguel Viladrich e Ismael 

Smith, cuyas carreras empezaban ya a ser admiradas y seguidas de cerca por crítica y 

público en los años en que colaboraban con Ramón (Viladrich y Smith se consagrarán 

pocos años después; a Julio Antonio la muerte le ha robado esa oportunidad) hayan caí

do en el olvido durante tantos años, con la excepción de unos pocos, escasos, estudios 

monográficos sobre determinados aspectos de su obra en las décadas de los 70 y 80, no 

comenzando su auténtica recuperación histórica hasta la década de los 90, ya con mo

nografías de mayor rigor y extensión. Aun así, dichas monografías en el mercado edito

rial son escasísimas y no han cambiado el hecho de que la obra de dichos artistas haya 

quedado orillada en la Historia del Arte español, esto a pesar del reconocimiento en el 

mundo anglosajón de la de Viladrich e Ismael Smith. El caso de Bartolozzi ha sido algo 

diferente, pues habiendo gozado de un enorme éxito y prestigio profesional en vida por 

su labor como ilustrador, la consideración dada a la ilustración gráfica dentro de la His

toria del Arte suele ser secundaria, y es también recientemente cuando su figura y obra 

están siendo recuperadas a través de estudios surgidos, precisamente, de la revaloriza

ción de esta faceta dentro de las artes plásticas.

Es por los motivos expuestos que las portadas de todos estos artistas para los 

dramas de Gómez de la Serna han sido citadas y tenidas en consideración antes en los 

estudios y ensayos de carácter filológico que en fuentes bibliográficas dedicadas al 

mundo del arte.

En este sentido, he pretendido contribuir con mi tesis al análisis iconográfico y 

técnico de las portadas de los colaboradores de Ramón basándome no solo en los cono

cimientos que como Licenciada en Historiadora del Arte pueda tener sobre dichos te

mas, sino en la conexión de dichos conocimientos con el análisis del texto dramático 

que inspira cada una de las portadas, desde mi perspectiva de Titulada Superior en Arte 

Dramático.
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sidad de Pittsburg), consultada el 26 de marzo de 2010 para la lectura completa de 

los versos de Christina G. Rossetti utilizados por Fernand Khnopff en su cuadro Una 

ermitaña (I lock my door upon myself).

-  Biografía de M. Viladrich (sin autor), en <www.viladrich.com.ar/BIOGRAFÍA.htlm>.
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Última consulta el 27 de noviembre de 2013.

-  Relación y comentarios sobre la obra de Julio Antonio (sin autor),

<http://sae.altanet.org/houmuni/web/mamt/expo_permanent/bronze_nu/... > (página 

oficial del Museo de Arte Moderno de Tarragona. Obras de Julio Antonio). Última 

consulta el 27 de noviembre de 2013.

-  Fondo personal de Ismael Smith en la Biblioteca de Catalunya, 

<http://www.bnc.cat/esl/Fondos-y-colecciones/Busca-Fondos-y-colecciones/Smith-i- 

Mari-Ismael>. Última consulta el 11 de enero de 2015.

-  Fondo gráfico personal de Ismael Smith en la Biblioteca de Catalunya 

<http://mdc.cbuc.eat/cdm/search/collection/materialsBC/searchtrem/smith/order/title/ 

lang/e>. Última consulta el 13 de febrero de 2015.

-  Prometeo. Revista, accesible en <www.hemerotecadigital.bne.es>. Última consulta el

13 de septiembre de 2015.

-  Fondos documentales de la Fundación Ferrer i Guardia,

<http://biblioteca.ferrerguardia.org>. Última consulta realizada el 9 de marzo de 

2014.

-  Dirección web del archivo Rossetti (Jerome J. McGann ed.), que reúne la obra com

pleta de Dante Gabriel Rossetti (literaria) y los estudios que sobre ella (obra pictórica 

y literaria) se han publicado hasta el año 2008; así como sobre aspectos diversos vin

culados con el Prerrafaelismo plástico y literario

<http://www.rossettiarchive.org/index.html>. Última consulta realizada el 19 de oc

tubre de 2015.
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