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EL BAJEL DEL DESERT0 a 

EL BAJEL DEL DESIERTO. 
Una lectura "Conradiana" de Lawrence de Arabia. 

Carlos Colon. 

Su saivacion me parecia un miiagro, si no iuera porque se lo duro que puede liegar a ser el hierro 
viejo ... Tan duro, en ocasiones, como el espiritu de algunos hombres que vemos porahi: no son 

mas que una sombra y, sin embargo, soporfan alin eipeso de la vida. 

Joseph Conrad, Lord Jim. 

Los soiiadores despiefios son peiigrosos, ya que ejecutan sus sueiios con 10s ojos abierfos para 
hacerios posibies. 

TE.  Lawrence, Los siele piiares de ia sabiduria. 

Hay muchas coincidencias entre 10s universos cinematograficos del 
segundo David Lean y 10s universos narrativos de Joseph Conrad, que van mas 
alla de la circunstancia de que Lean falleciera cuando estaba a punto de iniciar el 
rodaje de Nostromo. Si se admitiera -con la cautela a que la arbitrariedad de este 
tip0 de operaciones obliga- la existencia un primer David Lean clasico y 
"dickensiano" que es no solo el de "Cadenas rotas" u "Oliver Twist", sino tambien 
el de "Breve encuentro", y un David Lean "conradiano" y posclasico que arranca 
de "El puente sobre el rio Kwai" y hubiera debido culminar en "Nostromo", y se 
buscaran rasgos de homogeneidad tematica entre las peliculas de este segundo 
periodo, se hallarian al menos cuatro: a) sus acciones se desarrollan en la 
primera mitad del siglo XX, y fundamentalmente (todas menos una) en su primer 
cuarto; b) todas menos una estan ambientadas fuera de lnglaterra, en las colonias 
que en esos aiios empezaban a perderse: Indochina en "El puente sobre el rio 
Kwai", el norte de Africa en "Lawrence de Arabia", la lndia en "Pasaje a la lndia", 
la lrlanda alzada contra el dominio ingles en "La hija de Ryan"; c) todas tienen 
como eje dramatic0 central la cadena formada por construccion de una 
autoimagen como sueiio (la aspiracion), su ruptura por obra de una realidad 
adversa e imprevisible (la caida) y su reconstruccion ya dentro de 10s parametros 
de la realidad (la reparacion), que son 10s elementos clave de "El puente sobre el 
rio Kwai", (el coronel Bogey), "Lawrence de Arabia" (E, T. Lawrence), "La hija de 
Ryan" (Rosy Ryan) y "Pasaje a la lndia" (Adela). Lo conradiano de Lean consiste 
no solo en esa preferencia por 10s conflictos que se dan en el primer cuarto del 
siglo XX (que en Conrad es context0 natural y en Lean eleccion que lo aleja del 
tiempo de rodaje de estas peliculas, todas de la segunda mitad del siglo), por la 
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desaparicion en el de un mundo que se contempla a la vez con distancia critica 
-por lo que en el habia de injusto- y con aiioranza -por lo que en el habia de 
noble- como temiendo que los cambios no impidan la injusticia per0 si  extingan la 
nobleza o siiuar esos conflictos sobre todo en escenarios exoticos en 10s que la 
aventura es aun posible, sino por enfrentar un suefio a la realidad, narrar 
pormanorizadamente como esta lo destroza hasta dejar al heroe desnudo de si 
mismo y darle una oportunidad de redencion. Lo mas conradiano de Lean, tras el 
retrato de Lawrence, tal vez sea esa duda sobre si misma y su destino -duda que 
abre posibilidades y ya, confrontada con la realidad, es esperanzadora y no 
destructiva - que el cura le regala a Rosy en el final de "La hija de Ryan". 

El mas interesante de estos puntos de contact0 entre David Lean y Joseph 
Conrad se produce en las similitudes entre "Lawrence de Arabia" y Lord Jim, 
hasta el punto que parece evidente que la lectura de la obra de Conrad se 
superpuso como un filtro a la de Los siete pilares de la sabiduria de E, i 
Lawrence, el gran libro autobiografico en el que se inspiro el guion de Robert Bolt 
y Lean (quienes, y el dato me parece relevante, empezaron a trabajar en el guion 
del Nostromo de Conrad -historia de otro fracas0 en la confrontacion entre 
autoimagen y realidad- inmediatamente despues de terminar "Lawrence de 
Arabia"). Tras estas similitudes de indole intelectual -la construccion de un heroe 
real con materiales tomados de uno novelesco- se esconde un hecho asombroso: 
la proximidad estilistica y dramatics entre E. T Lawrence y Joseph Conrad, o 
entre Los siete pilares de la sabiduria y Lord Jim. Con un estilo literario no 

59 opuesto y casi en los mismos aiios , E. T. Lawrence vive la revolucion arabe y 
escribe la primera redaccion de su monumental relato que cierra definitivamente 
la turnba del heroe romantico mientras Joseph Conrad escribe 10s ultimos 
grandes relatos de heroism0 romantico de la literatura universal". 

Lawrence es un Jim sin Patusan redentor, que -para su desgracia- 
encuentra ademas su Patna al final y no al inicio de su aventura. Mas bien, que 
vive hechos que se convierten en ese Patna -el simbolo de la realidad que al 
asaltar por sorpresa destroza toda autoimagen heroica- que nadie sabe cuando 
habra de aparecerse, siendo su caracter imprevisible la clave de su poder. Estos 

59-. La revoiucidn arabe tuvo "gar entre 1913 y 1916, Lawrence emperd a pubiicai su obra a partir de 1921 
y Lord Jirnfue escrita entre 1919 y 1920 y publcada este ljltima aho. 

60-. Ya sdlo padre vivir en el western cinematografico, por ser el cine una innatural proiongaci6n del relato 
romantic0 y de su unverso de valores hasta la disolucidn del cine ciasico en 10s anos cincuenta, por obra de 
cambios sociaes, cuturales, politicos y comunicacionaies. El ciclo lo representaria John Ford, desde ia 
rnaupassonrana L a  diligencia" hasta la hornenca ''Centaur05 Uel deMelfo'; r~iyo final -Ethan no pudiendo 
entrar en el recinto domestic0 y valvienda ai desieno- es comparable a ias renuncias ai reconocimiento y la 
estabilidad de Lawrence (rechazando ios honores y pidienda el traslado) v Jim (renuncianda a1 amai de la 
loven de Patusan para inmolarse ante Doramin). 
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hechos, este Paina de Lawrence, crean un conflict0 en el que contienden un 
elemento de realidad (mundo) y un elemento de lucidez (conciencia) que le 
marcan su limite como heroe (sueiio). Recordemos que el Patna, el vie10 barco 
gobernado por una tripulacion innoble, es el lugar imprevisible que hace posible 
la desercion de Jim, quien -en medio de la tormenta, rodeado solo por la abyecta 
tripulacion y los aterrorizados peregrinos musulmanes, por lo tanto sin testigos 
heroicos capaces de apreciar su talante heroico, a solas consigo mismo en la 
inmensidad del mar- opta por saltar al bote de salvamento y abandonar el barco, 
haciendose igual a quienes desprecia y distanciandose ya para siempre de 
aquellos a quienes admira; distanciandose sobre todo de la "imagen admirable" 
de si mismo que habia construido y a la que aspiraba como proyecto de vida. 
Lawrence -victims de esa doble conjuncion de "mundo" y "conciencia" que hacen 
imposible el "sueiio" heroico- anota pormenorizadamente en su obra 
autobiografica las etapas de este descenso hasta un fondo de s i  mismo en el que 
el heroe que todos creen que es y el quiere ser es imposible: 

"Pasaba la mayor parte del tiempo a solas escribe-, tomando nota de 
donde me hallaba mentalmente: en mi trigesimo curnpleailos. Extraiiamente me 
vino entonces a la cabeza mi proposito, cuatro arios antes, de llegar a ser general 
y caballero, cuando cumpliera 10s treinta. Aquellas dignidades temporales se 
hallaban ya a mi alcance, aunque mi sensacion de falsia entre los arabes me 
habia curado de toda ambicion mundana: dejandome tan solo el deseo de 
conseguir una buena reputacion entre mis hombres. Semejante deseo me hacia 
sospechar profundamente de mi sinceridad para conmigo mismo. Solo un actor 
muy bueno podia crear una impresion tan favorable. Alli estaban 10s arabes 
creyendo en mi, Allenby y Clayton confiando en mi, mi guardia de corps dispuesta 
a morir por mi: y empezaba a preguntarme si todas las grandes reputaciones, al 
igual que la mia, no estarian fundadas en el fraude ... Empece a diseccionar mis 
creencias y motivaciones, rebuscando a tientas en mi negra oscuridad". 

El Patna. 
En el extenso fragment0 de Lord Jim en el que, con su caracteristico estilo 

de "congelacion narrativa", como si detuviera la accion en un plano fijo mientras 
la voz off del narrador profundizara en lo que subyace bajo las acciones, 
convirtiendolas en pretext0 para que se muestre esa "parte de nosotros mismos 
que, como la otra cara de la luna, lleva una existencia oculta en perpetua 
oscuridadn6', como si lo que sucede fuera invocado, mas que provocado, por esa 
oscura y tremenda fuerza de lo oculto para mostrarse, narra el salto del Patna 
esta la clave de la tragedia y de la culpa de Jim. Nos vamos a centrar en el relato 
- - 

61- Conrad J LordJim Pre-tentos Vaienc~a 1998 Pag 123 



que Conrad hace de este momento -en la larga conversacion que mantiene con 
Marlow una noche, durante el juicio, y que este refiere a unos ociosos contertulios 
aiios despues de que ocurrieran 10s hechos- para comprar la autoconciencia 
heroica de Jim con la de Lawrence, 10s elementos que la quebraron y las formas 
de reparacion con que ambos heroes purgan su culpa. Habla Conrad a traves de 
su alter ego narrativo Marlow, testigo de la confesion de Jim: 

"Antes de que yo pudiese reaccionar (Jim) continuo, con 10s ojos perdidos 
en la lejania, como descifrando lo escrito en el cuerpo de la noche. 

-Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba. No en aquel momento. 
No trato de disculparme, per0 si  me gustarla explicar ... Me gustaria que alguien 
lo entendiese ... alguien ... Bastaria una persona. Usted. Si, usted, i po r  que no? 

Todo esto resultaba de una solemnidad un tanto ridicula, como ocurre 
siempre con estos esfuerzos por salvar de la quema la idea que uno tiene de lo 
que deberia ser su identidad moral, esa convencion aparentemente tan valiosa y 
que, sin embargo, solo es una regla mas del juego, solo eso; aunque sea tan 
terriblemente efectiva, al suponersele un poder absoluto sobre 10s instintos, y su 
fracas0 merezca 10s peores castigos ... 

Jim comenzo su relato con cierta calma. A bordo de aquel vapor de la linea 
Dale que 10s habia recogido a 10s cuatro de un bote que flotaba sobre el discreto 
resplandor del mar al atardecer les habian mirado ma1 desde el primer dia. El 
capitan habia contado alguna historia, 10s otros permanecieron callados y, de 
momento, les creyeron [ . . I  No le pregunte a Jim sobre sus sentimientos durante 
10s diez dias que paso a bordo. Por el modo como paso sobre esa parte, crei 
tener motivos para pensar que estaba medio aturdido por lo que acababa de 
descubrir sobre si  mismo; sin duda andaba buscando una explicacion, dirigida al 
unico capaz de apreciar la tremenda magnitud del caso. . Entiendame, no es que 
quisiera restarle importancia. De eso estoy seguro, y esto es lo que le hacia 
distinto a 10s otros. Con respecto a que sintio cuando tocaron tierra y oyo el final 
imprevisto de esa historia en la que habia jugado un papel tan lamentable, de eso 
no me dijo nada. Y no es facil de imaginar. ~S in t io  que el suelo se hundia bajo 
sus pies? [. . .] 

-Asi que el mamparo aguanto, despues de todo -comente, en tono de 
broma. 

-Si -murmuro-, claro que aguanto. Y le juro que yo mismo senti como se 
habia abombado por la presion del agua. 
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-Results asombroso lo que puede llegar a aguantar un pedazo de hierro 
-dije. 

Repantigado en su silla, con las piernas extendidas, tiesas, y 10s brazos 
colgando, asintio debilmente varias veces. No logro imaginar un espectaculo mas 
deprimente. De pronto levanto !a cabeza, se enderezo en su asiento, si dio una 
palmada en el muslo, y estallo: 

-Dios mio ique ocasion perdida! iQue ocasion perdida! 

Y la segunda vez que dijo "perdida" sono a grito arrancado por el dolor [...I 
Pude ver que en esa mirada suya que se adentraba en la noche iba todo su ser, 
lanzado de cabeza a un ambito imaginario de temerarias aspiraciones heroicas. 
No habia tenido tiempo de lamentar lo que habia perdido; lo que le absorbia por 
complete, en todo su ser, era mas bien lo que no habia conseguido [...I A cada 
instante se adentraba mas en un mundo de gestas romanticas. Y Ilego al centro 
mismo de ese mundo. Una extraiia expresion de felicidad se extendio por sus 
facciones. Sus ojos chisperaron a la luz de la vela que ardia entre nosotros. 
Sonrio. Habia llegado a lo mas hondo, si, a lo mas hondo. Ni mi cara ni la de 
ninguno de ustedes, amigos mios, lucira jamas una sonrisa de extasis como 
aquella. Le hice volver otra vez a tierra al decirle: 

-iSi no hubiera abandonado el barco, desdichado! 
Se volvio hacia mi, con 10s 010s repentinamente cargados de dolor y 

estupor y el rostro trastornado con una expresion de espanto y sufrimiento, como 
si acabara de caerse de una estrella [ . . . I  No estaba yo de humor para 
compadecer a nadie. Sus contradicciones resultaban irritantes. 

-Si que es una pena que no hubiese previsto lo que iba a pasar-le dije, con 
la peor intencion. Pero mi dardo insidioso resulto inofensivo: cay0 a sus pies, 
digamoslo asi, como una flecha sin fuerza, y el ni siquiera se digno recogerla. A 
lo mejor ni siquiera la vio. En ese momento, repatingado en su asiento, exclamo: 

-iAl infierno! Le dig0 que estaba a punto de ceder. Yo estaba revisando la 
diagonal del sollado, linterna en alto, cuando un pedazo de hierro oxidado tan 
grande como la palma de mi mano se desprendio de la plancha, el solito -se pas6 
la man0 por la frente-. Aquella cosa se movio y salto como si estuviera viva, 
mientras la miraba. 

-Y eso le hizo perder 10s nervios -comente, como el que no quiere la cosa. 
- iDe verdad Cree usted -respondio- que pensaba en mi, con ciento 

sesenta personas a mis espaldas, todas dormidas? Y eso solo en el 
entrepuente ... Habia muchos mas a proa, y mas todavia en cubierta, todos 
dormidos, ajenos a lo que estaba pasando: el triple de 10s que hubiesen cabido 
en 10s botes, si hubiera habido tiempo para intentarlo. Pense que la plancha iba 



a reventar de un momento a otro, mlentras yo estaba all1 parado, y que el torrente 
de agua se 10s llevaria a todos por delante m~entras dormian. 'Que podia 
hacer? 'Que? 

Puedo imaginarmelo perfectamente en medio de aquella especie de 
caverna oscura atestada de gente, con la linterna iluminando un pequeiio 
fragment0 de un mamparo que tenia detras todo el peso del oceano, y la 
respiracion de 10s durmientes en sus oidos. Puedo verlo mirando la plancha de 
acero con ojos espantados, asustado por la caida del trozo de herrumbre, 
abrumado por la conciencia de una muerte inminente. [...I Me dijo que su primer 
impulso fue gritar, hacer que toda esa gente pasara directamente del sueiio al 
terror. Pero le invadio una abrumadora sensacion de desamparo y fue incapaz de 
emitir sonido alguno. [. , .I  

En silencio, pues, salto a la cubierta por la escotilla numero uno [...I 
Confeso que las rodillas no dejaron de temblarle mientras permanecio en el 
puente de proa, contemplando otra multitud dormida. [...I El barco de hierro, 10s 
hombres blancos, todas aquellas imagenes y sonidos, cuanto ocurria a bordo le 
resultaba igualmente extraRo a aquella multitud ignorante y devota, que confiaba 
ciegamente en lo que jamas llegaria a comprender. Era una suerte, pens6 Jim , 
que fuera asi: la sola idea de lo que estaba pasando era terrible. 

No olviden que el estaba seguro, como io hubiera estado cualquier otro en 
su lugar, de que el barco se hundiria de un momento a otro; de que aquellas 
planchas combadas, corroidas por el oxido, que contenian el oceano acabarian 
por ceder, como un dique minado, y darian paso a un diluvio repentino, 
incontenible. Se part, a contemplar estos cuerpos yacentes, como quien, 
consciente de estar condenado, pasa revista a la compaiiia silenciosa de 10s 
muertos. Porque estaban muertos. Nada podia salvarlos. Puede que hubiese 
botes para la mitad, per0 no quedaba tiempo. No, no quedaba tiempo. No valia la 
pena despegar 10s labios, mover una mano o un pie. Antes de que pudiera gritar 
tres palabras, dar tres pasos, estaria debatiendose en un mar blanqueado por 10s 
esfuerzos desesperados de 10s seres humanos, vuelto llanto por la angustia de 
10s gritos de ayuda. Y no habia ayuda posible. Veia lo que iba a suceder: estaba 
viviendolo ya, parado junto a la escotilla, con la linterna en la mano ..., viviendo 
hasta el ultimo detalle horripilante. [...I 

-Vi, con tanta claridad como le veo a usted ahora, que no habia nada que 
hacer. Era como si mis miembros hubieran dejado de responderme. Pense que lo 
mismo daba quedarse alli y esperar. Creia que no me quedaban ni unos 
segundos ... [...] 
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Insistio en que no pensaba en su propia salvacion. El unico pensamiento 
claro que se formaba, se desvanecia y volvia a formarse en su cerebro era: 
ochocientas personas y siete botes, ochocientas personas y siete botes, [...I 

-iCree que yo tenia miedo a morir? -pregunto, en voz baja, per0 furiosa; 
con la palma de la mano dio un golpe en la mesa que hizo bailar las tazas-. Estoy 
dispuesto a jurarlo. No lo tenia ... Por Dios, juro que no. [...]Algunos miembros de 
la tripulacion -prosiguio Jim- dormian encima de la escotilla numero uno, al 
alcance de mi brazo. 

Jim estuvo a punto de agarrar y sacudir el hombro del lascar mas cercano, 
per0 no lo hizo. Algo le impidio levantar 10s brazos. No era miedo, jclaro que no! 
Simplemente, no pudo. Puede que no le tuviese miedo a la muerte, per0 yo les 
dire de que tenia miedo: de una situacion de emergencia, Su maldita imagination 
le habia anticipado 10s horrores del panico, la desbandada arrollandolo todo, 10s 
gritos lastimeros, 10s botes inundados: todas las penosas incidencias de un 
desastre en el mar, que el solo conocia de oidas. Es posible que estuviera 
resignado a morir, per0 sospecho que queria morir sin terrores aliadidos, en 
calma, en una especie de trance pacifico. Una cierta predisposicion a morir no es 
del todo infrecuente, per0 s i  lo es dar con hombres cuyos espiritus, revestidos con 
la armadura impenetrable de la resolution, esten dispuestos a luchar hasta el final 
en una batalla perdida. El anhelo de paz se va haciendo mas fuerte conforme se 
pierden las esperanzas; hasta que, al final, supera incluso el deseo mismo de 
vivir. Todos lo hemos obsewado, o hemos experimentado un sentimiento parecido 
en nosotros mismos: ese agotamiento extremo de las emociones, la vanidad de 
todo esfuerzo, el anhelo de paz. Los que han luchado contra fuerzas irracionales 
lo saben bien ... 

[...I 

... Reinaba esa horrible calma que antecede a la catastrofe, ese silencio 
insoportable del instante que antecede a la explosion. Fue entonces cuando se le 
ocurrio que quizas estuviera a6n a tiempo de correr a cortar' 10s cabos que 
sujetaban 10s botes, para que quedaran a flote cuando el barco se hundiera. [...I 
Hasta ahi, me atreveria a decir, era un primer oficial irreprochable. 

-Cuando consegui llegar al puente, aquellos canallas estaban intentando 
sacar uno de 10s botes de sus calzos. iUn bote! [...I El capitan, pendiente del bote, 
volvio la cara y se me acerco con la cabeza gacha, gruiiendo como una fiera ... 
. . 
I.. .I 

"-Vaya, eres t6. Echame una mano, rapido. [...I 
"-&No va a hacer nada? -pregunte. 



- 3 ,  largarme -dijo con un gruiiido, mirandome por encima del hombro. 

[. . -1 
Piensa que soy un canalla, por quedarme alli ... ~ Q u e  hubiera hecho 

usted? iQue? No lo sabe. Nadie lo sabe ... 
[...I 

... La suya era una disputa sutil, per0 decisiva, sobre la verdadera esencia 
de la vida. [...I A mi me obsesionaba el misterio de su actitud, como si el solo 
tuviera que dar la cara por todos 10s de su especie, como si la oscura verdad que 
estaba en juego fuera lo bastante decisiva para afectar el concept0 que la 
humanidad tiene de si misma ...[...] Llevaba mucho tiernpo anticipando peligros y 
defensas, esperando lo peor, ensayando lo mejor de si mismo . . .  LPueden 
imaginarselo? Una aventura tras otra, tanta gloria, juna carrera triunfal! Y un 
acendrado sentido de su propia sagacidad presidiendo todos y cada uno de 10s 
dias de su vida interior ... [...I (Pero) le habian cogido por sorpresa ... [...I Todo le 
habia traicionado. [ . . . I  Con 10s nervios, parece ser, (10s canallas) habian 
conseguido atascar completamente ei pestillo que sujetaba el bote de proa a sus 
calzos; y perdido, ademas, 10s ultimos vestigios de lucidez que hubiesen 
necesitado para percatarse de las consecuencias fatales del accidente. Debia ser 
todo un espectaculo: la briega de estos miserables ... [...I Jim lo presencio, y 
podia contarlo con desprecio y amargura [....I El mundo seguia inmovil ante sus 
ojos. Nada le impedia irnaginarse el brusco salto hacia arriba del horizonte 
oscuro, el repentino volcarse de la inmensa llanura marina, la rapida subida del 
nivel de las aguas, el revolcon brutal, el abrazo del abismo, la lucha en vano, la 
luz de las estrellas cerrandose para siempre para siempre sobre su cabeza como 
la losa de una tumba, la resistencia de su vida joven, el negro final. Podia verlo. 
iDios mio! 'Y quien no? No olviden que era todo un maestro en ese singular arte, 
un pobre diablo dotado de la facultad de anticiparse a 10s hechos. Las imagenes 
que esa facultad le habia mostrado lo habian petrificado de la cabeza a 10s pies 
[..,I Permanecio en el lado de estribor del puente, lo mas lejos que pudo de la 
lucha por el bote, que continuo con el frenesi de la locura y la cautela de una 
conspiracion [...I No podia hacer nada, y estaba solo. Lo unico que podia hacer 
era hundirse con el barco [...I Seguia alli parado, en silencio, envarado por la idea 
de que habia un cierto heroism0 en su discrecion [...I ... El maquinista corrio de 
nuevo hacia donde estaba Jim. 

-iVen a echarnos una mano, hombre! 'Estas tan loco que vas a 
desperdiciar tu unica oportunidad? Venga, ayudanos. Mira lo que viene por ahi. 

Por fin Jim se digno volver la vista a popa, hacia donde el otro seiialaba con 
maniatica insistencia. Y vio unos nubarrones silenciosos que cubrian ya un tercio 
del firmamento [. . .] 



-Era completamente negra -prosiguio Jim ... Habia llegado por detras, a 
traicion. Era una cosa infernal, Supongo que, en el fondo, mi mente abrigaba 
todavia alguna esperanza, no se. Pero ahora si que no quedaba ninguna. Crei 
volverme loco al verme sin escapatoria. Me sentia enfurecido, como si estuviese 
atrapado. Y lo estaba [...I ... Habia echado a correr como un loco por el puente ... 
Hizo el intento de cortar 10s cables de 10s botes de salvamento ... Sac6 el cuchillo 
y se pus0 a dar cuchilladas como quien no ha visto ni oido nada, o ignora que hay 
otras personas a bordo [...I Cuando hub0 acabado regreso al mismo punto donde 
se encontraba al principio. Alli seguia el jefe de maquinas, dispuesto a no dejarle 
escapar esta vez sin decirle unas palabritas en voz baja, muy cerca, como si le 
fuera a morder: 

-iEstupidoI i.,Crees que cuando todos esos salvajes esten en el agua se 
van a acordar de ti? iVaya! Si pueden, intentaran golpeatte en la cabeza, desde 
esos botes. 

Y apretaba 10s pufios sin que Jim hiciera el menor caso [ . . . I  No tardo en 
aparecer (el maquinista) con el martillo en la mano. Sin perdida de tiempo se 
lanzo al pestillo (que impedla liberar el bote) . .  Jim oyo 10s golpes del mattillo, el 
sonido del calzo al caer. El bote estaba libre. Entonces, solo entonces, se digno 
mirar. Pero manteniendo la distancia. Si, mantuvo la distancia. Y queria que yo lo 
supiera, Y que no tenia nada en comun con 10s del martillo.,. Nada de nada. Es 
posible que se creyera separado de ellos por una barrera infranqueable, por un 
obstaculo imposible de superar, por una sima sin fondo ... Sus pies permanecian 
clavados en aquel punto remoto, per0 no perdia de vista el grupo en el que se 
confundian 10s demas, todos agachados y agitandose de una manera extrafia, 
sometidos a una misma tortura: el miedo [...I Empujaban el bote la parte de proa, 
empujaban hacia donde no se veia mas que noche cerrada, y ni una vez se 
volvieron a mirar a Jim. Lo consideraban un caso perdido, como si se hallara 
demasiado lejos, irremediablemente separado de ellos, y no mereciese la pena 
desperdiciar con el ni un ruego, ni una mirada, ni un gesto. No tenian tiempo de 
pararse a admirar esta especie de heroism0 pasivo y sentir el reproche de su 
abstencion [.. .I Empujaban con las manos y las cabezas; empujaban para salvar 
sus vidas, con todo el peso de sus cuerpos y todo el empuje de sus almas ... Y en 
cuanto consiguieron empujar la roda un poco mas alla del pescante salieron 
corriendo todos a una y comenzo una furiosa rebatifia por meterse dentro. El 
resultado fue que el bote oscilb bruscamente y cayeron todos de espaldas, 
dandose empellones y codazos ... Asi, hasta las tres veces. Jim me las describio 
con morosidad ... 

-Los aborrecia, 10s odiaba. Me obligaron a presenciar todo aquello -dijo, 
sin enfasis, dirigiendome una mirada penetrante y sombria-. No se de ninguna 
otra persona que haya pasado jamas por un trance tan vergonzoso. 



Dos veces, me dijo, cerro 10s ojos con el convencimiento de que el final ya 
se cernia sobre el, y dos veces hub0 de abrirlos de nuevo. En las dos ocasiones 
noto que la oscuridad de la noche en calma se habia acentuado. La sombra de la 
nube silenciosa habia alcanzado ya la vertical del barco y parecia haber apagado 
todos 10s sonidos de vida que bullian en su interior. Jim no oia ya voces bajo 10s 
toldos. Cada vez que cerraba 10s ojos, me dijo, veia, como en un destello, y con 
tanta claridad como a la luz del dia, aquella multitud de cuerpos que esperaban 
la muerte. Cuando 10s abria, era para ver la lucha confusa de cuatro individuos 
peleandose con un bote testarudo, 

-Tome la decision de mantener 10s ojos cerrados -dijo- y no fui capaz, No 
fui capaz, no me importa decirlo. Quien me critique tendria que haber pasado por 
un trance semejante ... Haberlo pasado, y haberlo hecho mejor que yo, claro. La 
segunda vez 10s parpados se me abrieron de golpe, y la boca tambien: el barco 
se habia movido,.. Hacia dias que no se balanceaba asi. La nube nos habia 
adelantado y la primera racha de oleaje parecia avanzar por un mar de plomo. No 
habia vida en ese movimiento. Y, sin embargo, fue suficiente para hacer que algo 
se tarnbaleara dentro de mi cabeza, iQue  hubiera hecho usted? Esta usted muy 
seguro de si mismo, jno? iQue  haria usted si, ahora mismo, sintiera que el 
edificio se mueve, se mueve un poquito nada mas bajo su silla? Daria un salto. 
iClaro que si! Tornaria impulso en el mismo punto en que esta sentado y 
aterrizaria en ese seto de ahi. [ . . I  El momento culminante habia llegado, como el 
pensaba [ . . . I  La primera cosa que percibio fue el rechinar de 10s pesados 
pescantes girando por fin ... La tormenta estaba ahora muy cerca, y una segunda 
racha de oleaje, mas fuerte que la primera, levanto el peso muerto del barco en 
una ondulacion amenazadora que le corto la respiracion, mientras su cerebro y su 
corazon eran atravesados a un mismo tiempo por alaridos de panico. 

-iArriad! iPor Dios, arriad! Esto se hunde. 
A continuacion las cuerdas, las cuerdas que sujetaban el bote chirriaron 

entre las poleas, y se oyeron las voces sobresaltadas de un monton de hombres 
bajo las toldillas. 

-Cuando estos infelices empezaron a gritar, sus alaridos eran como para 
despertar a 10s muertos -dijo. 

[...I 

Jim oyo, muy por encima de su cabeza, el murmullo debil del viento.., El 
buque empezo a zumbar de proa a popa [...I 

-Yo permanecia alli, apoyado en el pescante. Estaba muy tranquilo. La 
oscuridad era completa. Nose veia ni el mar ni el cielo. Oia 10s golpes del bote al 
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costado del buque ... De pronto, el capitan aullo: "iMein Gott! iLa tormenta! 
iseparemonos del barco!". Con 10s primeros susurros de la lluvia y la primera 
rafaga de viento, gritaron (dirigiendose a otro miembro de la tripulacion, sin saber 
que habia muerto de un ataque al corazon): "iSalta, George! iTe cogeremos! 
isalta!". El barco comenzo a cabecear lentamente. La lluvia lo azotaba como un 
mar hecho pedazos,.. Como si estuviera en lo alto de una torre, oi otro grito 
desgarrado: "iGeorge! ivamos, salta!". Aquello se hundia poco a poco, de cabeza, 
bajo mis pies ... [...I Y yo ya habia saltado ... por lo visto [...I No fui consciente de 
ello hasta que mire hacia arriba ... [ . . .I  

Habia aterrizado sobre alguien, y cay0 atravesado sobre uno de ios 
bancos. Le parecio que se habia rot0 todas las costillas del lado izquierdo. 
Entonces se dio la vuelta y pudo ver vagamente el buque que acababa de 
abandonar alzandose sobre el, con la luz roja de situacion briiiando enorme en 
medio de la lluvia ... 

-Parecia mas alto que una muralla; se cernia como un acantilado por 
encima del bote... Desee morir --gimio-. No habia vuelta atras. Era como si 
hubiera saltado dentro de un pozo, dentro de un agujero sin  fond^..."^^ 

"No podia haberlo dicho mejor: en efecto, habia saltado a un agujero sin 
fondo -concluye Marlow-. Habia caido de una altura a la que nunca podria volver 
a subir". Esa altura es la de su autoimagen como heroe, la de 10s ideales de valor, 
nobleza y lealtad -resumidos en su ser alguien en quien se puede confiar- a 10s 
que habia consagrado su vida. No caben ni la absolucion ni el perdon, actos que 
dependen de una voluntad ajena y son otorgados por otro, porque el codigo que 
se ha roto no es solo el marcado por las leyes o las opiniones de 10s hombres, 
sino el establecido por el propio Jim. Solo el sabe la altura a la que aspiraba: la 
misma desde la que cay0 y a la que "nunca podria volver a subir". La confianza 
se rompe de una vez y para siempre. Los otros pueden perdonar o hasta olvidar, 
y entonces una tiltima accion heroica incluso podria borrar del todo la mancha 
dejada por la cobardia y la debilidad. El heroe necesita de un testigo que 
convierta su accion en ejemplo moral para 10s otros. ~T iene  sentido el heroism0 
sin testigos? En el Patna, Jim creyo sentirse del todo solo, abocado a una muerte 
anonima, un cuerpo mas entre otros ochocientos cuerpos de ahogados perdidos 
en la inmensidad del mar o atrapados en las oxidadas entraiias del barco. Pero 
ese testigo ha de ser tambien, de alguna forma, heroico, para comprender la 
magnitud y el sentido de la accion acometida. Solo el heroe puede narrar al heroe, 
y solo quien aspira a serlo puede ser testigo comprensivo de su accion a traves 

62-. Conrad. J. Lord Jim. Pre-tentos. Valencia. 1998. Trad De Jose Manuel 6enitezAriza.Pags. 106 a 142. 



del relato. Todo otro testigo es susceptible de ser engaiiado por un impostor o de 
no saber ver lo que ante el acontece. Por eso, aunque el heroe caido-como hara 
Jim- huya, se esconda, cambie de escenario y actde ante quienes no conocen la 
vergonzosa culpa, y aparezca ante ellos -como sucedera con 10s nativos de 
Patusan- como alguien que jamas ha perdido la primera (y unica) oportunidad que 
da la vida para estar a la altura de 10s sueiios, no se concedera a si  mismo una 
segunda oportunidad. Porque si aparece como heroe solo porque 10s otros 
ignoran lo que ha sucedido, entonces se reconocera a si  mismo como impostor. 
Lo que 10s otros han olvidado, el no lo ha olvidado; lo que 10s otros han 
perdonado, el no lo ha perdonado; lo que 10s otros no saben, el si  lo sabe. 'Como 
ser el heroe que se habia soiiado ser, entonces? 'Olvidando? 'Perdonando? 
~Ocultando? En ese caso actuaria como 10s otros, como la mayoria que 
sobrevive en vez de vivir y esta satisfecha consigo misma por haberse propuesto 
metas muy modestas y por su ilimitada capacidad para autojustificarse, 
autoabsolverse y autoengafiarse cuando fallan incluso en la prosecucion de tan 
minusculos ideales. En ese caso, el heroe no podria serlo. Es posible que lograra 
hacer creer a todos que lo era, per0 lo unico que verdaderamente le importa -si 
de verdad es un heroe- es serlo para si  mismo y para el mismo y que ese intimo 
convencimiento se corresponda con un reconocimiento que excluye el engaiio, 
Por eso Jim se entrego a las autoridades, en vez de huir, tras descubrirse el 
abandon0 del Patna. Por eso sera reticente a aceptar la oferta de Stein y viajar a 
Patusan. Por eso se acusara a si mismo de ser, en el fondo, como 10s piratas que 
combate. Y, cuando un gesto de desmedida generosidad lo situe moralmente por 
encima de ellos, provocara una tragedia que pagara con su vida. La 
comparecencia final de Jim ante el jefe Doramin, habiendo podido huir y guiado 
-como con crueldad escribe Conrad- por un "borroso ideal etico", es la unica 
posibilidad que le queda de ser -siquiera en el instante en el que aguarda el 
disparo que habra de matarlo, cuando mira con soberbia superioridad en torno 
suyo- lo que siempre soiio ser. 

Los "patnas" de Lawrence. 
E. T. Lawrence parece escribir Los siete pilares de la sabiduria, su 

monumental obra autobiografica, con el mismo criterio con que Jim se entrega al 
tribunal, narra su tragedia a Marlow o, al final, comparece ante el jefe Doramin: 
para hacer participes a todos de su impostura, como si esa lucidez 
autodestructiva y ese arrojo al exponerse al juicio de 10s otros sin ocultar nada 
fueran otra especie de heroismo o, mejor, la condicion para que el heroismo fuera 
posible. Este es el libro de un heroe que sabe que 10s es (10s hechos que 
protagonizo y halla tan relevantes como para narrarlos prolijamente) per0 al 
mismo tiempo Cree que no lo es (10s sentimientos que lo azotaron y ha de contar 



tambien, por embarazosos que Sean, como unica posibilidad de autentificacion 
-aunque al mismo tiempo 10s pongan en cuestion- de 10s hechos); por lo tanto, 
que toma sus acciones heroicas tambien como impostura y la universal 
admiracion de 10s otros como resultado de un engatio. "El libro no pretende ser 
imparcial -escribe en su presentacion-. Luchaba yo por mi cuenta y e n  mi propio 
estercolero [ . . . I  Mi propia participacion (en la liberacion arabe) fue de tip0 menor, 
si bien, debido a mi pluma facil, mi libertad de palabra y una cierta agudeza 
mental llegue a ocupar, tal como describo, una cierta y burlona primacia"". 
Aunque tambien es consciente de haber protagonizado acciones que cambiaron 
el curso de la historia y de haber conocido a seres excepcionales -conocidos o 
anonimos- hacia 10s que seria desleal guardar silencio, confiarlos a las cronicas 
de quienes no estuvieron alli o a 10s informes oficiales. "Me parecio 
historicamente necesario reproducir el relato, dado que probablemente nadie en 
el ejercito de Feisal, aparte de mi, habia pensado en aquel entonces poner por 
escrito lo que sentiamos, lo que esperabamos, lo que pretendiamos"64. Mas que 
de hechos, este libro -y en eso se aproxima extraordinariamente a Lord Jim- trata 
de lo subyace bajo ellos, provocandolos o dandoles un sentido que permanece 
oculto a todos. Si la novela de Conrad es la cronica de la destruccion de un sueiio, 
la obra autobiografica de Lawrence tambien lo es: "La historia recogida en estas 
paginas no es la del movimiento arabe, sin0 la de mi mismo dentro de el [...I Es 
un relato lleno de cosas triviales, en parte para que nadie confunda con la historia 
10s huesos con 10s que alguien puede hacer algun dia historia, y en parte por el 
simple placer de poder recordar el compafierismo de la rebelion, Nos sentiamos 
comodos juntos, recorriendo 10s anchos espacios, gustando 10s fuertes vientos y 
10s rayos solares, y compartiendo las esperanzas de aquello por lo que 
luchabamos. El nuevo amanecer del mundo que habia de venir nos embriagaba. 
Estabamos embargados de ideas vaporosas e inexpresables, per0 que nos 
movian a luchar [ . . I  Con todo, cuando finalmente rematamos nuestro trabajo y el 
nuevo dia amanecio, el hombre viejo resurgio de nuevo y se apropio de nuestra 
victoria para conformarla al mundo que le era conocido de antes"". 

Este seria el equivalente al Jim de Patusan, feliz de compartir la lucha, la 
victoria y la esperanza con 10s nativos. Sin embargo, algo les separa de esa 
ilusion: a Jim, el recuerdo del Patna; a Lawrence, su autoconciencia de impostura. 
La tragedia paralela de Jim y de Lawrence -y eso lo advirtio esplendidamente 
David Lean- no es solo ser infieles a un suetio, sin0 convertirse, sabiendolo, en 
conductores de hombres que depositan confian en ellos una confianza que ellos 
~p 
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mismos creen no merecer, El unico matiz que 10s diferencia es que Lawrence 
hallo su Patusan (lo que le hacia igual a otros en abyeccion, rompiendo su 
autoimagen) casi a1 final de su trayectoria, mientras que Jim lo ha110 a1 comienzo. 
"Todos 10s hombres sueiian -escribe Lawrence-, per0 no todos lo hacen del 
mismo mod0 Aquellos que sueiian de noche en las polvorientas recamaras de 
sus mentes se despiertan de dia para darse cuenta de que todo era vanidad: per0 
10s sotiadores despiertos son peligrosos, ya que ejecutan sus sueiios con 10s 010s 
abiertos para hacerlos posibles"". Este caracter de "soiiador despierto" se aviene 
perfectamente a ambos personajes (entendiendo a Lawrence como personale de 
si mismo en su obra y como personaje de Lean en la pelicula). Ambos aspiran a 
ser alguien en quien se puede depositar la confianza, y lo logran, per0 solo 
parcialmente: obtienen esa confianza mintiendo sobre ellos mismos (Jim) o sobre 
las intenciones de su gobierno (Lawrence), lo que les convierte en heroes 
desgarrados que actuan como su tarea heroica requiere, per0 con la permanente 
insatisfaccion y el intimo desgarro de saberse no merecedores de la confianza en 
ellos depositada y de la admiracion que sus actos suscitan. "El gabinete -escribe 
Lawrence- habia puesto a luchar de nuestro lado a 10s arabes con concretas 
promesas de autogobierno para despues de la victoria. Los arabes creen en las 
personas, no en las instituciones. Ellos vieron en mi a un agente libre del gobierno 
britanico, y me pidieron que suscribiera por escrito tales promesas. Asi que tuve 
que unirme a la conspiracion, y hasta donde podia empeiiar mi palabra, garantice 
a 10s hombres su recompensa. Durante 10s dos aiios que estuvimos juntos bajo 
el fuego se acostumbraron a creerme y a pensar que mi gobierno, al igual que yo, 
era sincero. Con tal esperanza llevaron a cab0 hermosas hazaiias, pero, por 
supuesto, en vez de sentirme orgulloso por lo que haciamos, me sentia continua 
y acremente avergonzado6'.[ . . .I Luchaba por mi  mismo en mi propio 
estercolero". 

Hasta el Patna Jim es, por decirlo en palabras de Lawrence, uno de esos 
hombres que sueiian de noche en las polvorientas recamaras de sus mentes para 
despertarse de dia y darse cuenta de que todo era vanidad. El Patna fue su 
despertar, y sus tribulaciones hasta que Stein le confia la mision de Patusan fue 
el largo dia en el que hub0 de vivir con la conciencia de su vanidad y su fracaso. 
Hecha esta salvedad, sus destinos son muy parecidos: Lawrence lucha con 10s 
arabes contra 10s turcos por su independencia, per0 tambien para 10s ingleses por 
sus intereses coloniales; Jim lucha con 10s nativos de Patusan contra 10s piratas 
por su libertad, per0 tambien para Stein y 10s intereses de su gran empresa 
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colonial y de su factoria fluvial. Ambos tienen exito, a la vez que fracasan. Para 
ambos, el doble juego -perverso en el caso de Lawrence, inocente en el de Jim- 
no es sino el pretext0 para que las contradicciones de una personalidad compleja 
y torturada, que ha soiiado con el todo y jamas podra conformarse con menos, 
estalle. El Patna de Lawrence, en este sentido, no es el engafio de 10s arabes ni 
el ser complice de las ambiciones coloniales inglesas, sin0 el no estar a la altura 
de si mismo tal y como se ha soiiado como proyecto. El fracaso de Lawrence, lo 
que cambia por completo su perspectiva sobre si mismo y lo hunde en la 
amargura aun antes del fracaso politico de la revolucion arabe, es saberse igual 
a 10s peores. En su obra autobiografica este proceso es descrito lenta y 
minuciosamente de una forma asombrosamente objetiva. En la pelicula, Lean 
escoge cuatro momentos -la tortura en el fortin turco", el desilusionado y cinico 
regreso de Lawrence al combate rodeado de la guardia asesina tras saber del 
fracaso politico de su rebelion, la matanza de 10s turcos que han asaltado una 
aldea arabe y torturado a sus habitantes y el incidente del hospital de Damasco- 
para representar con la precision y concision que el cine requiere el "conradiano" 
descenso de Lawrence al infierno del horror y de la desposesion de si mismo. 
Reproducimos, por su importancia para comprender lo acertado de las opciones 
dramatico-narrativas de Lean, 10s fragmentos de Los siete pilares de la sabiduria 
en 10s que Lawrence 10s episodios de la matanza de 10s turcos y del hospital. 

El episodio de la matanza ocupa apenas dos paginas del total de casi mil 
de la obra, y esta situado justo en su conclusion (capitulo CXVll en el X y ljltimo 
libro). 

[La columna de Lawrence, cuando el ejercito arabe ya es victorioso y 10s 
turcos se retiran, llega a una pequeiia aldea que habia sido atacada por una 
columna turca en retirada] "La aldea permanecia quieta bajo sus lentas guirnaldas 
de humo blanco, mientras nos acercabamos, puestos en guardia. Bultos grises 
parecian esconderse entre las altas yerbas, pegados a la tierra con la intimidad 
propia de 10s cadaveres. Apartamos la vista de ellos, sabiendo que estaban 
muertos; per0 de su lado salio tambaleandose una pequeiia figura, como si 
quisiera escapar de nosotros. Se trataba de una nitia de tres o cuatro afios de 
edad, cuyo sucio mandilon se hallaba tefiido de sangre por el hombro y uno de 
- ~p~ ~p 

6g-. Los episodios de tortura de '"Lawrence de Arabia" y de la vers16n cinematografica de "Lord Jim" crean un 
precioso juego de espejos. ya que Richard Brooks lo incuy6 en su pelicula t a n  influida por la de Lean- como 
referencia a Lawrence de Arabia por si no bastara que O'Toole la interpretara. Asi, la novela de Conrad tamiza 
la interpretaci6n que Lean hace de Lawrence, a laver  que esta se iefleja sabre la lectura que Brooks hace 
de la misma novela. Las dos parejas de iibios (Los siete pifares de ia sabiduria y Lord Jim) y pellculas 
('Lawrence de Arabia'' y "Lord Jlm") conforman uno de 10s mss apasionantes cuartetos literarlo- 
cinematograficos de la historia del cine, a1 que dedicamos un iibro que en estos momentos empezamos a 
redactar y que ilevara el mismo tituio de este articulo. 



10s lados, sangre que manaba de una ancha y medio desgarrada herida, tal ve 
una lanzada, justo en la union del cuello y el tronco. 

asombrosamente alto (todo lo demas estaba en silencio): 'No me mates, bab 
Abd el Aziz, tragando saliva -era su aldea, y la niiia podia ser de su familia- sal 
de su caballo y tropezo, cayendo de rodillas en tierra, al lado de la niiia. S 
repentina aproximacion asusto a la chiquilla, que alzo 10s brazos y trato de chilla 
per0 solo logro ir a caer sobre un pequeiio bulto, mientras la sangre volvia 
rnanarle sobre su vestido; creo que, en ese momento, murio. 

Dejamos atras otros cuerpos de hombres y mujeres, y cuatro niiios muertos 
mas, que parecian muy manchados a la luz del dia. Avanzamos en direccion a la 
aldea, cuya soledad ya sabiamos que significaba muerte y horror. En 10s 
alrededores se veian muros de adobe, pieles de oveja y, sobre una de ellas, algo 
rojo y blanco. Mire con mas detenimiento y vi el cuerpo de una mujer envuelto en 
una piel, bocabajo, clavada alli por una bayoneta de sierra cuyo mango destacaba 
ominosamente entre sus piernas desnudas. La mujer estaba embarazada, y en 
torno a ella habia otros cadaveres, hasta un total quizas de veinte, muertos de 
diversas formas, per0 dispuestos todos ellos con obsceno sentido del gusto. 

Zaagi irrumpio con salvajes risotadas, tanto mas desoladas cuanto mas 
tibia era la luz del sol y mas claro el aire de aquella tarde de tierra adentro. Yo le 
dije: 'traedme cuantos mas turcos muertos mejor', y nos volvimos contra 10s 
enemigos que se alejaban, rematando a aquellos que se habian rezagado por 
haber caido heridos y se acercaban a nosotros implorando piedad. Un turco 
herido, medio desnudo e incapaz de andar, se sento mirando hacia nosotros e 
implor6 Abdulla se apart6 de el, per0 Zaagi, profiriendo maldiciones, se salio del 
camino y descerrajo tres tiros con su automatics sobre el pecho desnudo del 
hombre. La sangre empezo a manarle con el ritmo de 10s latidos del corazon, 
cada vez mas lento, cada vez lento ... 

Tallal habia visto cuanto habia que ver. Empezo a sollozar como un animal 
herido; luego se dirigio a un altozano y se quedo alli quieto sobre su yegua, 
titiritando y con la mirada puesta en 10s turcos. Me acerque a el para hablarle, 
per0 Auda me cogio de las riendas y me detuvo. Muy lentamente, Tallal se tap0 
la cara con su patio de cabeza; y de pronto parecio posesionarse de nuevo de s i  
mismo, porque clavo las espuelas en 10s flancos de su yegua y arranco al galope, 
inclinado hacia delante y bamboleandose en su silla, dirigiendose directamente 
contra el enemigo. 
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Fue una larga cabalgada por una suave pendiente y a traves de una 
hondonada. Nos quedamos alli quietos como piedras, mientras el se abalanzaba 
hacia su objetivo, con el ruido de 10s cascos de su caballo tamborileandonos 
antinaturalmente fuerte en 10s oidos, porque habiamos dejado de disparar y 10s 
turcos se habian detenido. Ambos ejercitos lo esperaban y el siguio avanzando 
en medio del calmo atardecer hasta quedar a poca distancia hasta quedar a poca 
distancia del enemigo. Entonces se enderezo en su silla y profirio su grito de 
guerra -"iTallal! iTallal!"- dos veces, con tremenda voz. Al instante 10s rifles y 
ametralladoras turcas empezaron a disparar y el y su yegua, atravesados por 
multiples balas, cayeron muertos sobre las puntas de las lanzas. 

Auda tenia un aspect0 frio y adusto. 'Dios tenga piedad de el. Nos 
cobraremos su vlda'. Y agitando sus riendas avanzo lentamente hacia el enemigo. 
Llamamos a 10s carnpesinos, ebrios ya de miedo y de sangre, y 10s enviamos por 
10s dos flancos de la columna en retirada. [ . . . I  Por primera vez en nuestra guerra, 
di orden de no hacer prisioneros. [.,.I Hacia la puesta sol 10s habiamos hecho 
trizas. [...I Hacia la anochecida la llanura aparecia cubierta de hombres y caballos 
muertos. Sobrecogidos por el horror de Tafas, matamos y matamos, golpeando 
inciuso las cabezas de 10s caidos y de 10s animales; como si su muerte y el 
derramamiento de su sangre pudieran aplacar nuestra agonia. 

Un grupo de arabes que no habia llegado a oir nuestras ordenes torno 
prisioneros a doscientos turcos de la seccion central. Corto fue su respiro. Me 
habia acercado a ver que pasaba no mostrandome del todo contrario a que aquel 
remanente sobreviviera como testigo del precio cobrado por Tallal. Per0 un 
hombre tirado en tierra tras ellos pidio algo a 10s arabesque, palidos, me llevaron 
hasta el. Era uno de 10s nuestros. Su sangre inundaba el suelo. Se hallaba 
agonizando, per0 ni siquiera asi lo habian respetado. Habia sido torturado, 
atravesado atravesandolo con bayonetas hasta clavarlo en el suelo como un 
insecto. Estaba plenamente consciente. Cuando le preguntamos 'Hassan, iquien 
te ha hecho esto?', dirigio la vista sobre 10s prisioneros, que se apretujaban en la 
mayor desesperacion. Permanecieron mudos hasta que abrimos fuego sobre 
ellos. Cuando Hassan murio ya nada se movia en el monton de prisioneros. [...I 
Fue aquella una de esas noches en que 10s hombres se vuelven locos y la muerte 
parece imposible, por muchos que Sean 10s que mueren a izquierda y derecha, y 

70 en que las vidas de otros se convierten en juguetes para romper y tirar" . 

El episodio del hospital esta en el pentjltirno y ultimo capitulos (CXXI y 
CXXII) del mismo libro X ("La casa se culmina") que cierra la obra: 

"-. E.T. Lawrence. Los siete pilares de la sabiduria. Pggs. 876 a 880 
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[Tras la toma de Damasco Lawrence -que ha procurado tomar las medidas 
posibles para garantizar la atencion a 10s heridos en 10s tres hospitales arabes. 
es avisado por un doctor australiano de que "por amor a la hurnanidad" fuera a 
ver el abandonado hospital turco] "Grite por la gran puerta del barracon y entre 
el polvoriento eco de olas naves. Pero nadie me respondio. El enorme, desierto y 
soleado patio estaba cubierto de basuras. El guardia me dijo que miles de 
prisioneros habian sido sacados de alli el dia anterior y conducidos a un 
campamento a ias afueras de la ciudad. Y desde entonces nadie mas habia 
vuelto a entrar o a salir. Fui hasta el extrerno final del barracon, a cuya izquierda 
habia un pasillo clausurado, negro en contraste con la cegadora luz solar del patio 
encalado. 

Penetre alli, para toparme con un hedor enfermante y, segun mis ojos 
fueron acosturnbrandose a la media luz, una vision igualmente enfermante. El 
suelo de piedra estaba cubierto de cuerpos muertos, colocados unos junto a 
otros, vestidos unos de uniforme complete, otros en ropa interior, y otros 
totalmente desnudos. Debia haber unos treinta alli y las ratas pululaban por 
encima de ellos, abriendo rojas galerias en su interior. Unos pocos eran 
cadaveres casi frescos, tal vez solo de uno o dos dias: otros debian llevar alli 
largo tiempo. La carne de algunos, ya putrida, presentaba un color entre amarillo, 
azul y negro. Muchos estaban hinchados hasta alcanzar dos y tres veces el 
volumen que presentaban en vida, con sus negras bocas sonriendo en sus 
hinchadas cabezas por entre mandibulas recubiertas de babas. Las partes 
blandas de otros aparecian caidas. Y unos pocos ya habian reventado, y 
empezaban a entrar en estado liquefacto. 

Mas alla podia verse una gran habitacion desde la que parecia venir un 
quejido. Avance hacia alla, por sobre la blanda estera de cuerpos cuyas ropas, 
amarillas de estiercol, crujian secamente bajo mis pisadas. En el interior de la sala 
el aire estaba cargado y caliginoso y el ordenado batallon de camastros ocupados 
tan calmo que pense que tambien sus ocupantes estaban rnuertos, cada hombre 
rigido sobre su pestilente jergon, desde el que el liquido mucoso habia goteado 
hasta secarse en el suelo de cernento. 

Penetre un poco por entre las hileras de catres, recogiendome las blancas 
haldas de la tunica, para no mancharlas con mis pies descalzos tras su 
encharcada marcha. En ese momento oi un suspiro y me volvi rapidamente para 
encontrarme con 10s abiertos ojos de azabache de un hombre tendido, cuyos 
tremulos labws crepitaban: 'Aman, Aman' ('Piedad, piedad'). Se produjo entonces 
como un oscuro ondular, al tiempo que varios intentaban alzar sus manos y una 
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leve agitacion como de hojas mustias se hacia sentir al caer de nuevo sobre sus 
lechos. 

Ninguno de ellos tenia la fuerza suficiente para hablar, per0 habia algo, en 
su bisbisear al unisono, como siguiendo una orden, que me provoco la risa. Sin 
duda habian tenido tiempo de ensayar su lamento en 10s dos ultimos dias, cada 
vez que un soldado curioso entraba a mirar en aquella sala y se iba. 

Atravese corriendo el arc0 que daba acceso al jardin, donde 10s 
australianos formaban ordenados piquetes, y solicite una cuadrilla de trabajo. [...I 
... Obligamos a 10s cincuenta prisioneros mas aptos de la gran sala a convertirse 
en cuadrilla de desescombro. [....I Los medicos nos informaron de cincuenta y 
seis muertos, doscientos agonizantes y setecientos no peligrosamente 
enfermos ... Empezamos las operaciones con un foso de seis pies en un extremo 
del patio ... Cerca habia mucha cal viva, que podria sewir para cubrir 10s 
cuerpos ... Formamos una cuadrilla de camilleros para bajar 10s cadaveres ... La 
trinchera resultaba pequeiia, per0 la masa era tan fluida que cada recien llegado, 
al ser echado dentro, resbalaba suavemente rellenando 10s huecos de la pila con 
su peso [. . .] 

Por la maiiana todo estaba arreglado ... Hasta el hospital habia mejorado ... 
Cincuenta prisionero habian limpiado el patio, quemando 10s asquerosos 
desperdicios. Un segundo grupo habia cavado otra gran fosa comun en el 
jardin ... Otros habian recorrido las salas de 10s enfermos, lavandolos uno a uno, 
proporcionandoles camisas limpias y dando la vuelta a las colchonetas para 
colocarlos sobre el lado mas limpio. Habiamos podido encontrar comida 
adecuada para todos ... y cada sala dispuso de un ordenanza que hablara turco.. . 
[. . .I  

A este ritmo pensabamos tener las cosas perfectamente dispuestas en tres 
dias. Me hallaba contemplando orgullosamente estos logros, cuando un 
comandante medico hizo su aparicion y me pregunto abruptamente si yo hablaba 
ingles. Con mirada de disgust0 hacia mi tljnica y mis sandalias, dijo: ''Es usted 
quien lleva esto?'. Con una modesta sonrisa respondi que asi era, a lo que el 
prorrumpio: 'iEscandaloso, tremendo, intolerable! Habria que fusilarlo'. Ante 
semejante andanada, cacaree como un pollo, invadido por una loca y tensa risa; 
resultaba extraordinariamente divertido recibir tal cirmulo de maldiciones, justo 
cuando empezaba a felicitarme por haber mejorado lo que aparentemente no 
tenia remedio. [...I Se me quedo mirando, al tiempo que musitaba: 'iMaldito 
bruto!'. Yo quise decir algo de nuevo, per0 el me propino una bofetada y se 
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debiles contra sus amos, debe salir de ella tan manchado en su autoestima q 
nada en el mundo podra luego hacerle sentir limpio." 

excepcional. Tambien -y este rasgo lo aproxima extraordinariamente a Jim- 
hombre limpio, revestido de una especie de gracia espiritual que hace imposi 
que el ma1 -como rnezcla de crueldad, vulgaridad y calculo- le salpique. 
paralelo esta el fracas0 que supone el exito de su rebeiion para sus planes. 
hombre excepcional que "ha llevado a cab0 con exito una rebelion de 10s debil 
contra sus amos" se descubre a si mismo como la pieza de un engranaje q 
pretende, no la Iiberacion de 10s arabes, sino su sometimiento a las grand 
potencias vencedoras de la Primera Guerra, sobre todo a lnglaterra y Francia. 
Stein que envia a Jim a Patusan es un hombre honrado que juega limpiamen 
con Jim (aunque es evidente que subyacen intereses coloniales en la batalla p 
Patusan), per0 el Allenby de quien Lawrence depende utiliza a Lawrence dent 

desgracia del heroe liberador que Lawrence Cree ser. Solo una pagina mas a1 
del episodio del hospital, Lawrence cierra su autobiografia recordando 

jefes se encontraran por primera vez en pleno corazon de su victoria, y que y 
fuera el interprete entre ambos") y su posterior e inmediata peticion a Allenby d 
traslado lejos de Arabia. Al negarse, Lawrence asume cinica y dolorosamente s 
derrota, al tiempo que sutilmente desvela el cinismo que con Allenby le h 
utilizado, haciendole ver que sin el sera mucho mas facil "imponer el Nuevo 
Orden". El libro se cierra asi: "Finalmente accedio. Y pronto me di cuenta de 
cuanto lo habria de sentir". Lean sintetiza, admirablemente, este cornplejo y 
contradictorio final con la mirada que dirige Lawrence a 10s beduinos que sobre 
sus camellos son adelantados por el coche que le lleva a embarcarse para dejar 
Arabia. 

El final historic0 de Lawrence y el novelesco de Jim son 
desconcertantemente parecidos. De alguna forma ambos se inmolan -uno 
simbolicamente, el otro en la realidad- para hacer real el personaje que han 
querido ser. Lawrence renuncia al inmenso poder que se le ofrece, a la fama y 
popularidad que ha alcanzado y a 10s honores que le corresponden y lleva una 
vida anonima bajo un falso nombre en aburridos destacamentos militares hasta 
fallecer en un accidente de mot0 (gran acierto el de Lean y Bolt al hacer arrancar 
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el film con el accidente de moto -lo banal de su "ma1 final" esta asi presente desde 
el principio- y seguirlo despues, tan conradianamente por otra parte, 
reconstruyendo la historia a partir de la polifonia de opiniones de quienes salen 
de su funeral en San Pablo). La unica posibilidad que le es dada a Lawrence de 
salvaguardar lo que queda de su autoimagen y de su gesta depende de su 
alejamiento del escenario en que las vivio y, sobre todo, de su no participacion en 
la instauracion de ese "Nuevo Orden" que traiciona sus aspiraciones de la peor 
forma posible: no destruyendolas, lo que tendria cierta negativa grandeza, sino 
diluyendolas en la diplomacia (matiz esplendidamente simplificado y resurnido por 
Lean en la antepenultima secuencia de la pelicula). Irse, perder su nornbre y su 
rango; y volver, escribiendo, al desierto a traves de la redaccion de Los siete 
pilares de la sabiduria, fue la solucion a la vez autoinmoladora y autoabsolutoria 
de Lawrence. Esa voluntad de dejar de ser el mismo, como si tratara de una 
intolerable carga, y diluirse en la irresponsabilidad de 10s miserables innorninados 
que a todo han renunciado -0 que de todo han sido desposeidos- y por ello nada 
esperan de si mismos ni de 10s otros, nada se exigen a si mismos ni les es 
exigido, tento a Lawrence a largo de toda su vida (como tento a Jim cuando se 
perdio en la selva intentando dejar tras si la tragedia el Patna, ser "normal" y, 
sobre todo, digno de confianza). En Lawrence esta tentacion del anonirnato como 
nada del heroe se reviste de un caracter autodestructivo que el rnismo relata con 
embarazosa objetividad: "Me gustaban las cosas inferiores y extraia placer de 
aventurarme en lo bajo. Parecia haber una certidumbre en la degradacion, una 
seguridad ultima, El hombre puede escalar cualquier cima, per0 hay un nivel 
animal por debajo del cual no puede caer. Hay una satisfaccion en la que poder 
reposar. La fuerza de las cosas, atios y atios de artificial dignidad, me lo negaban 
cada vez mas; per0 aun perduraba el regusto de la libertad de una quincena 
juvenil sumergido en Port Said, atizando calderas con marginados de tres 
continentes y acurrucandome por las noches para dormir en el barracon de De 
Lesseps, junto al que el mar discurria agitadon7'. 

Jim, por su parte, ha de enfrentarse a las consecuencias de su soberbia. 
Tambien su rebelion ha triunfado y fracasado a la vez. Han derrotado a 10s piratas 
per0 ha sido personalmente derrotado por el caballero Brown que, 
aprovechandose de la debilidad de Jim por ser creido y respetado, le tiende una 
trampa en forma de falsa promesa a consecuencia de la que muere su intimo 
amigo e hijo del jefe Doramin. Jim habia avalado su acuerdo con el caballero 

p~ - 

71-. E. T. Lawrencce. Los siete pilares de ia sabiduria PAg. 783, ilnfluy6 esta psgina sobre la escritura dei 
g~ibrl del "Lord Jim'' de Richard Brooks, que saluciona en una secuencia de montaje asi la perdida de Jim en 
ios subrnundos de 10s muelles tras el juicio del Patna? i D e  la misma forma que existe una ascendencia 
conrndiana sobre el Lawrence recreado por Lean existe una ascendencia lawrenciana sobre ei Jim recreado 
por Rmaks? iCu6-les son las relaciones reales eotre estos dos libros y estas dos peliculas? 



Brown con su propia vida, y en el final de la novela se presenta ante Doramin 
-que le ha dado la oportunidad de huir- para pagar su deuda. La comparecencia 
de Jim ante Doramin no es contraria a la de Lawrence ante Allenby. Ambos 
renuncian a lo que nadie renunciaria -el poder y la fama (Lawrence), el amor y la 
propia vida (Jim)- por fidelidad a la imagen que tienen de si mismos. Conrad lo 
expresa admirablernente asi en el final del ultimo capitulo de Lord Jim: "Podemos 
verlo como un oscuro conquistador de la fama que, a una seiial, a un simple 
llamada de su egoism0 exaltado, escapa de 10s brazos de un amor celoso. Se 
aparta de una mujer real para celebrar sus despiadadas bodas con un borroso 
ideal de conducta". 

Los dos textos -el de E. T. Lawrence y el de Conrad- son dos dramaticas 
interrogaciones sobre el heroismo como impostura en la edad moderna, en una 
guerra moderna, rotos 10s antiguos ideales heroicos. Los heroes occidentales 
-Lawrence y Jim- son actores, impostores que quieren parecerse al suerio de si 
mismos y para ello juegan con las vidas de 10s nativos -10s beduinos, 10s nativos 
de Patusan- que si creen a ~ i n  en el heroismo y pueden sentir en ellos mismos su 
salvaje y primitiva fuerza. Tras 10s dos textos late la moderna crisis del heroe, 
resumida en las famosas frases de Carlyle -"No es solo un heroe lo que hace 
falta, sino un mundo preparado para recibirleN- y Goethe -"No hay hombre grande 
para su ayuda de camara, dice un conocido proverbio. Yo he aiiadido que si asi 
ocurre no es porque aquel no sea un heroe, sin0 porque este no es mas que un 
criado". Tal vez Lawrence y Jim tuvieron la desdicha de ser 10s criados de si 
mismos, ademas de vivir en un mundo modern0 que nace durante la Primera 
Guerra Mundial- que no estaba preparado para recibirles. 


