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Hay una notable similitud de "longitud de onda cultural" en-
tre la antropología contemporánea y la actual "inculturación " 
de la fe cristiana, entre la reivindicación del valor de cada cul-
tura particular y la noción de lo católico. 

Como es sabido, la antropología del siglo xx, y más aún la de su 
segunda mitad, se ha caracterizado por la exploración de cultu-
ras particulares y la reivindicación del valor inconmensurable 

de cada una de ellas. Por esa razón ha entrado en conflicto con algu-
nos supuestos de la modernidad, y especialmente con el universalismo 
de la ciencia, hasta acabar con la hegemonía cultural que la ciencia 
detentaba y con el monopolio científico de la noción de verdad. 

Este episodio protagonizado por la antropología ha sido caracteri-
zado en términos de "epidemia de relativismo cultural" y también de 
"consumación del nihilismo", y se han señalado como sus protagonis-
tas, junto con los antropólogos, a los filósofos posmodernos y, en con-
creto, al llamando "pensamiento débil". Entre los autores clasificados 
en esa confusa categoría hay, sin embargo, de todo: filósofos que pro-
fesan un nihilismo dogmático como Rorty, otros que "creen que cre-
en" como Vattimo, e incluso algunos que "creen en los que creen", co-
mo Lyotard; antropólogos que se acogen a la fe católica, como Evans-
Pritchard, o que proclaman la fe cristiana, como hace Peter Winch. 

Pero si hay entre todos ellos algún rasgo común, éste consiste en 
que su crítica a la hegemonía cultural de la ciencia moderna no va 
acompañada de una crítica a la religión, sino más bien de una apertura 
de espacios cognoscitivos cerrados durante la modernidad, y que fue-
ron abiertos en el siglo xx por filósofos como Heidegger y Wittgens-
tein y por escuelas de antropólogos que van desde la de Boas a la de 
Geertz. 



Ése es el contexto en el que quería, primero, fijarme en los casos 
de los antropólogos Evans-Pritchard y Peter Winch. Ambos son sufi-
cientemente representativos de un sector de la antropología y la filo-
sofía contemporáneas y en los dos casos su relación con el cristianis-
mo ha sido particularmente viva. Después, pasaré a exponer por qué 
creo que la conciencia que la Iglesia católica tiene hoy de su fe ha de-
sarrollado un proceso hasta cierto punto paralelo y coincidente con el 
de la antropología, y en interacción con ella, en el tránsito de ambas 
desde la "modernidad" a la "posmodernidad". Finalmente, en tercer 
lugar, expondré las semejanzas y diferencias que encuentro entre la 
noción de "sujeto trascendental" (que es la noción que fundamenta la 
universalidad del conocimiento científico moderno) y la noción de 
"católico" en cuanto que con ella designa la universalidad de las igle-
sias cristianas particulares. 

Mi tesis es la siguiente: que una de las aportaciones relevantes de 
la antropología contemporánea al cristianismo es la reivindicación del 
valor de cualquier cultura particular, y que la aportación más relevante 
del cristianismo a la antropología contemporánea es su concepción de 
"lo católico", tal y como la Iglesia lo predica de las iglesias particula-
res para decir que cada una de ellas es la iglesia universal, según ex-
plica el Catecismo de la Iglesia Católica (CEC) de 1992. 

Mundos inconmensurables, pero comprensibles 

Peter Winch publicó en los años sesenta un trabajo, famoso por la 
polémica que desató y por los pensadores que intervinieron en ella. En 
ese renombrado ensayo {¿Qué es comprender una cultura primitiva?, 
Paidós, Barcelona, 1994) y en otros posteriores relacionados con el 
mismo tema, Winch analiza muy críticamente el ya clásico estudio de 
Evans-Pritchard sobre la brujería entre los Azande, para señalar -entre 
otras cosas- las extrapolaciones y paralogismos en que incurre el an-
tropólogo cuando aplica parámetros de la ciencia moderna y califica 
de absurdos, supersticiosos o irracionales algunos aspectos de la prác-
tica de la brujería en una cultura africana como la de los Azande. 

Entre otras cosas, Winch apunta que Evans-Pritchard conoce un ti-
po de relación causa-efecto, que es la relación asimétrica de eficiencia 
perteneciente al modelo de la moderna ciencia positiva, el cual a su 



vez está construido con un sentido, que es obtener un conocimiento 
objetivo del mundo. Dicho sentido descansa sobre un supuesto, a sa-
ber: que ese conocimiento es posible, que tiene garantías de verdad y 
certeza, y que brinda la clave para el progreso, el bien y la felicidad de 
los seres humanos. A su vez, tal sentido y tales supuestos determinan 
los valores de racional e irracional, sensato o absurdo, lógico e ilógico 
y verdadero y falso de un procedimiento, una acción, una elección o 
una inferencia. 

Pero ocurre que los Azande, aunque conocen la causalidad en el 
sentido de la ciencia positiva y la eficiencia unidireccional, manejan 
también otros tipos de relaciones operativas y otros sentidos de las re-
laciones de eficiencia, o sea, de lo que da buen y mal resultado; y ade-
más, el principio de causalidad eficiente positiva no detenta una posi-
ción hegemónica en la cultura Azande, ni ese tipo de función episté-
mica tiene un valor absoluto tal que sea canon para medir desde él la 
corrección de las demás funciones epistémicas y no epistémicas. Eso 
sucede, en efecto, con el conjunto de sus prácticas, y eso permite com-
prender por qué a ellos no les parecen absurdas sus prácticas de bruje-
ría y a Evans-Pritchard sí se lo parecían. 

Winch sostiene que el valor de sentido condiciona y determina el 
valor de verdad; que la ciencia positiva moderna establece como sen-
tido supremo la verdad científica, y que al instituirlo como patrón de 
todo conocimiento puede decidir que lo que no concuerda con ella es 
falso, irracional y absurdo, en un razonamiento paralogístico circular, 
del tipo de la "petitio principii". Winch ilustra su tesis con el caso de 
las traducciones y procesos de aprendizaje de otras lenguas. Así, un 
inglés puede aprender francés porque puede aprender las palabras 
francesas que designan los mismos objetos y sirven para manejarse en 
los mismos ambientes, y no necesita para ello hacerse francés y ni si-
quiera ir a Francia. En cambio, es muy improbable que alguien apren-
da el lenguaje de las matemáticas sin llegar a saber matemáticas y a 
ser un poco matemático, y si aprende matemáticas le resultaría muy 
difícil traducir la matemática a... ¿a qué? 

La tesis de Winch es que como los Azande no están familiarizados 
con el tipo de mundo en el que se mueven los matemáticos, no pueden 
comprender bien las matemáticas de los occidentales, al igual que és-
tos, al no estar familiarizados con el tipo de mundo en el que aconte-
cen las prácticas Azande de brujería, tampoco pueden comprender 



bien la brujería, ni traducirla del todo a algo análogo que pudieran en-
contrar en su cultura. Desde esta perspectiva no hay suficiente funda-
mento para argumentar que la brujería Azande sea absurda, ni tampo-
co que lo sea la matemática de los occidentales. Sencillamente, desde 
cada uno de esos dos mundos el otro es inconmensurable. 

Perfumes por escrito y pinturas para el oído 

Ahora bien: decir que las las culturas son inconmensurables no es 
lo mismo que decir que sean absolutamente incomunicables, que "to-
do vale" lo mismo, que "nada vale nada", etc. Las culturas y los len-
guajes pueden ser inconmensurables, pero se puede contar en unas al-
go de lo que ocurre en otras, se puede tratar de comprender y se puede 
intentar traducir. 

Claro que, como en todas las traducciones, hay pérdidas irrecupe-
rables: Paul Valéry afirmaba con razón que la poesía es lo que se pier-
de de un poema al traducirlo a otro idioma, pero también es cierto 
que hay universos poéticos más traducibles que otros, más "intertra-
ducibles". (No me imagino qué poesía podría captar en una versión 
inglesa de los sonetos de Góngora una persona que no supiese espa-
ñol, aunque supongo la que podría captar de los sonetos de Quevedo o 
de los de Miguel Hernández). Se pueden poner por escrito universos 
de perfumes que luego alguien puede reconocer con su olfato. Se pue-
de contar qué es un logaritmo y qué el cálculo infinitesimal a alguien 
sin estudios matemáticos para que se entere de qué van y comprenda 
qué es calcular; un ser humano o un ordenador pueden hacer cálculos 
logarítmicos o infinitesimales sin saber lo que son y sin comprender-
los; se le puede explicar a un sordo lo que expresan una sinfonía y una 
sonata, y a un ciego la diferencia entre los estilos de Picasso y Miró. 
Se pueden recitar oraciones como los musulmanes, rezar como los 
cristianos, entrar en éxtasis contemplativo como los hindúes, venerar 
como los japoneses, y contarle lo que es todo eso a un científico ag-
nóstico de manera que alcance alguna comprensión de esas prácticas. 

Todos esos ámbitos culturales - y las culturas en general- son in-
conmensurables, lo que no significa que sean incomprensibles o intra-
ducibies. Se puede traducir y se puede comprender, aunque las pérdi-
das sean, en el sentido más técnico del término, "incalculables". Por 



eso, a mi modo de ver, una tesis como la que defiende Winch no im-
plica "nihilismo" y ni siquiera "relativismo". Puede considerarse rela-
tivista en el sentido de que nuestra comprensión y nuestro conoci-
miento es relativo a lo que tomamos como puntos de referencia, pero 
desde una perspectiva como ésa, en la que se acepta que nuestro cono-
cimiento y nuestra comprensión no son absolutos, Winch es relativista 
en el mismo sentido en que Einstein lo fue en física. Es más: a mi en-
tender, el sentido de la crítica de Winch a Evans-Pritchard (y el de su 
réplica a las objeciones de Alasdair Maclntyre) es evitar los paralogis-
mos y superar el nihilismo. Creo que su actitud intelectual y espiritual 
de apertura a otros universos culturales estaba ya operante en Evans-
Pritchard, que no es ajena a la conversión de éste último al catolicis-
mo, y que tampoco es ajena a la comprensión y afirmación del cristia-
nismo que hace Winch. 

Antropología contemporánea, Ilustración y conciencia cristiana 

Y ahora ya podemos formular una pregunta, a saber: ¿desembocan 
Evans-Pritchard y Winch en la posmodernidad a causa de su tendencia 
al cristianismo o desembocan en el cristianismo por causa de su ten-
dencia a la posmodernidad? Salvador Giner, que prologa la edición 
española del libro de Winch, propone una respuesta según la cual en 
Evans-Pritchard y en Winch hay una "predisposición anticientífica a 
lo místico" que se manifiesta en la conversión del primero al catolicis-
mo y en la inclinación del segundo en el mismo sentido. Porque son 
oscurantistas latentes es por lo que su trayectoria religiosa acaba en el 
cristianismo y su trayectoria intelectual en el relativismo posmoderno. 

No comparto esta interpretación de Giner, y considero desafortuna-
do su prólogo. Tampoco pienso que su punto de vista esté determina-
do por su propia posición, distante del cristianismo; más bien creo que 
lo está por su adhesión al paradigma de la ciencia moderna, aunque, 
desde luego, la proclamación de las Luces y de la modernidad no sig-
nifica de suyo rechazo del cristianismo, ni en el siglo xvm ni ahora, 
pues hay académicos cristianos en general y católicos en particular 
que manifiestan ese mismo rechazo a la posmodernidad globalmente 
considerada, y esa misma adhesión al paradigma ilustrado. En todo 
caso, la posición de Giner es similar a la que mantuvo, desde su cáte-



dra de antropología de Cambridge, Ernst Gellner. En su libro Posmo-
dernismo, razón y religión (Paidós, Barcelona, 1994), acusaba de os-
curantismo -al igual que Marvin Harris en Materialismo cultural- a 
antropólogos como Nigel Barley, a los seguidores de Clifford Geertz, 
y a otros antropólogos del ámbito anglosajón, y en general, a todos 
aquellos dispuestos a comprender cada cultura desde ella misma. Des-
de una posición que cabría llamar "cientifista", Giner, Gellner y Ha-
rris repudian la antropología simbólica y, en general, la hermenéutica. 
Barley y Geertz, por ejemplo, se muestran dispuestos a comprender 
cualesquiera creencias y prácticas -religiosas o de otro tipo-, y mani-
fiestan cierta simpatía por el cristianismo o neutralidad aséptica ante 
él, en una posición análoga a la que en nuestro medio cultural español 
mantienen Eugenio Trías, Jacobo Muñoz o Miguel Morey, que mar-
can su diferencia respecto del cristianismo, son críticos de la noción 
de "sujeto trascendental" y la racionalidad moderna, y dejan abierta la 
vía para la eventual legitimidad de creencias religiosas y de otras cla-
ses. Una posición más radical que la de Gellner y Giner, y más aún 
que la de Marvin Harris, es en España la de Gonzalo Puente Ojea, que 
en su Elogio del ateísmo (siglo xxi, Madrid, 1995) y apelando tam-
bién a la ciencia, considera como peligrosamente proclives al oscuran-
tismo y a la creencia religiosa posiciones como las de Alfredo Fierro 
en su libro Sobre la religión o de Gustavo Bueno en El animal divino. 
Ensayo sobre la filosofia materialista de la religión. 

Pero ahora no procede abundar más en las relaciones entre ilustra-
ción y religión; procede, más bien, atender al tránsito de la moderni-
dad a la posmodernidad en el seno de la autoconciencia cristiana mis-
ma. 

Cristianismo y culturas 

Lo que me parece relevante a nuestro respecto es que las iglesias 
cristianas, incluida la católica, no tienen y no pueden tener una auto-
conciencia de su fe y de su misión que no esté mediada por las herra-
mientas culturales, conceptuales y verbales de los individuos que vi-
ven y trasmiten el conjunto de prácticas y creencias que definen a di-
chas iglesias. Si la mediación cultural de la autoconciencia rige para 
Jesús, para las comunidades primitivas y para los redactores de los 



evangelios, rige igualmente para el cristianismo moderno y para el 
posmoderno. Las iglesias cristianas no son ajenas a las vicisitudes del 
medio cultural en el que existen, y puede tomarse como un indicio de 
ello la circunstancia de que la pluralidad de iglesias cristianas (las 
orientales griega y rusa, y las occidentales católica y protestantes), se 
corresponde con las placas tectónicas de las culturas en las que están 
incardinadas. 

Es difícil, si no imposible, decidir cuándo un determinado rasgo 
cultural hace posible una nueva comprensión y realización del mensa-
je cristiano y cuándo un determinado aspecto del mensaje cristiano 
hace posible una nueva comprensión y realización de un proyecto cul-
tural vigente o la emergencia de uno nuevo. Se trata del círculo her-
menêutico, que aparece en las relaciones entre fe y cultura, o entre las 
dimensiones semántica y pragmática de la fe misma, o de la cultura. 
En ese contexto, nuestro tema es en qué sentido la posmodernidad in-
fluye en el cristianismo (si deteriorándolo, o bien abriendo una nueva 
forma de la autoconciencia cristiana, u obligando a ella), y también en 
qué sentido el cristianismo influye en la modernidad cancelándola (si 
iniciando otras modalidades de la autoconciencia humana, o forzándo-
las). 

La respuesta que voy a proponer a esta cuestión brinda tan solo 
una cierta comprensión de los eventos e implica pérdidas incalcula-
bles. En todo caso, hay una unidad, una genealogía y unas soluciones 
de continuidad que permiten señalar la identidad del cristianismo des-
de su origen hasta nuestros días en sus varias ramificaciones, pues en 
esos términos se habla del cristianismo en los ámbitos académicos y 
de la fe cristiana en el CEC. Pues bien, en ese contexto, pienso que hay 
una forma "moderna" de la autoconciencia cristiana que se expresa en 
el Catecismo Romano (CR) del concilio de Trento y una forma "pos-
moderna" que se expresa en el catecismo del Vaticano n. En concreto, 
el CR es "moderno" porque tiene un carácter sistemático en el que se 
concede cierta primacía a lo epistémico y el Catecismo de la Iglesia 
Católica (CEC) es "posmoderno" porque tiene un carácter histórico y 
literario en el que se concede cierta primacía a lo poiético. En correla-
ción con estas peculiaridades, el Código de Derecho Canónico de 
1917 es "moderno" en cuanto que se inspira en el ordenamiento social 
y jurídico que encuentra su máxima expresión en el código de Napole-
ón de 1800, y el Código de Derecho Canónico de 1983 es "posmoder-



no" en cuanto se asemeja más a un conjunto de consejos pastorales 
que a una normativa jurídica que se pueda imperar mediante factores 
coercitivos, y en cuanto que define de modo más amplio y ambiguo 
quiénes son los destinatarios del ordenamiento, es decir, quiénes están 
dentro de la iglesia. 

Lo epistémico y lo poiético 

Un catecismo pertenece al ámbito de lo epistémico, al de lo que se 
rige por los valores de lo verdadero y lo falso, y un código al de lo 
práxico, al de lo que se rige por los valores de lo bueno y lo malo (jus-
to e injusto, legal e ilegal, correcto e incorrecto políticamente, etc.). 
Entiendo por poiético el ámbito de lo que se puede hacer que exista y 
existe efectivamente, como los universos culturales y los universos fí-
sicos. 

Entrar ahora en la cuestión de cuál de esos ámbitos tiene primacía 
sobre los demás equivale a replantear la vieja polémica sobre la priori-
dad de los trascendentales del ser. Pero para nuestro propósito no hace 
falta tanto, y basta con señalarlo para apercibirnos del "topos" Filosó-
fico en el que nos encontramos. El caso es que no se alcanza la misma 
comprensión del cristianismo -ni la misma realización del mensaje 
evangélico- si se lo toma en una clave epistémica como la de la fe que 
si se lo toma en una clave poiética como la del culto, si se lo entiende 
preferentemente desde su dimensión dogmática o si se lo entiende pri-
mordialmente desde su dimensión litúrgica. Ahora no voy a extender-
me en glosar las implicaciones teológicas, litúrgicas, eclesiales o 
evangelizadoras de esas diferencias, porque ya lo he hecho en otra 
ocasión ("Catecismo católico y estrategias culturales", en Estudios so-
bre el Catecismo de la Iglesia Católica, AEDOS, Unión Editorial, Ma-
drid, 1996), y porque mi indagación apunta a un objetivo más restrin-
gido, que es el influjo mutuo entre cristianismo y antropología con-
temporánea. 

En relación con nuestro tema procede señalar que la noción de 
"herejía" pertenece de suyo al orden epistémico, al de la fe y la dog-
mática, y que el evento de "cisma" pertenece al orden práxico, al de la 
moral, el derecho y la política, aunque el "cisma" puede reconducirse 
también a "herejía" cuando se establece la prioridad del orden episté-



mico y las diferencias conductuales se definen como diferencias doc-
trinales. El "sacrilegio" y la "blasfemia" pertenecen al ámbito de lo 
poiético, al del culto y lo litúrgico, y también se definen como tales 
desde el orden epistémico dogmático. Pues bien, el plano epistémico 
en la modernidad ha ejercido un predominio fuerte, lo cual se traducía 
en la hegemonía de la ciencia en la cultura occidental y en la de las 
formulaciones teológicas y doctrinales en las iglesias cristianas. 

Uno de los modos más notables en que lo epistémico se hace valer 
en los demás ámbitos de la vida es mediante la organización racional 
de ellos, que es a lo que convencionalmente damos el nombre de "bu-
rocracia", y que a su vez es el lugar común en el que convergen los 
tres ámbitos mencionados. Por eso, con el sistema administrativo de la 
modernidad la herejía, el cisma, el sacrilegio y la blasfemia podían ser 
gestionados burocraticamente en función de determinadas formula-
ciones epistémicas dogmáticas. Desde una hegemonía epistémica de 
ese tipo, con las nociones de herejía, cisma, blasfemia y sacrilegio 
muy bien definidas, la comunión con los otros o la exclusión de ellos 
es más fácil de determinar y tramitar, y si algunos grupos o individuos 
integran en sus creencias y prácticas algo prohibido su actitud es más 
fácilmente identificable y calificable como "heterodoxa" o "sincretis-
ta". Si además se considera que la posición propia es la única dotada 
de valor evangélico y soteriológico, entonces la exclusión de lo ajeno 
se ve legitimada por el deber moral y la revelación divina. Muy proba-
blemente esto es algo que caracteriza las disputas entre católicos y 
protestantes desde Trento hasta el Vaticano n pasando por el Vaticano 
i y la controversia sobre la infalibilidad. 

Si, en cambio, lo epistémico pierde su hegemonía cultural y pasa a 
adquirirla lo poiético en general, y en las religiones el centro de grave-
dad bascula de lo dogmático a lo litúrgico, la comunión con los otros 
o la exclusión de ellos es más difícil de determinar y tramitar. El culto, 
y en particular las celebraciones bautismales, iniciáticas, nupciales, 
catárticas, eucarísticas y funerarias son prácticas más visibles y más 
identificables intergrupal e interculturalmente que la identidad de las 
divinidades adoradas en cada grupo y cada cultura. Desde una clave 
más poiética que epistémica, la actividad de adorar tolera mejor la 
pluralidad que una definición doctrinal en un lenguaje muy formaliza-
do, y en el Vaticano II esa tolerancia fue rechazada en una de sus mo-
dalidades bajo el nombre de "sincretismo" y proclamada en otra bajo 



la denominación de "ecumenismo". Esta noción, la de ecumenismo, 
me parece que es más típicamente posmoderna que moderna, y que 
está más presente en el CEC y el Código del 83 que en el CR y el Códi-
go de 1917. 

La pregunta que hemos formulado antes podría sonar así ahora: 
¿ha desembocado la autoconciencia cristiana en su forma posmoderna 
por influjo de la antropología y la filosofía, o más bien han desembo-
cado la antropología y la filosofía en su forma posmoderna por influjo 
del cristianismo? Esta pregunta tiene respuestas múltiples, lo que per-
cibe mejor formulándola de esta otra manera: Baudelaire, Kierkega-
ard, Dostoyevski, Nietzsche y Barth ¿tienen tendencia hacia la posmo-
dernidad por causa de su peculiar modo de vivenciar el cristianismo, o 
tienden a esa peculiar vivencia del cristianismo por causa de su incli-
nación a la posmodernidad? 

Es preferible que cada uno ensaye su propia respuesta a estas cues-
tiones. Por mi parte, creo que en el siglo xx los filósofos caen en la 
cuenta de que la hegemonía de lo epistémico en general y de la cien-
cia en particular había llegado a hacerse insostenible, y que por eso 
Heidegger y Wittgenstein despejan el camino para la autonomización 
de lo pragmático y lo poiético, con lo cual abren cauce para formas 
socialmente legitimables de religión y religiosidad. Tal vez esos cau-
ces en antropología estaban bien abiertos desde Heródoto y desde 
Bernardino de Sahagún, que elaboraron su peculiar "interpretatio ro-
mana", o sea, su cuadro de equivalencias entre las potencias sagradas 
de diferentes culturas, dejando tendidos los puentes para el diálogo 
entre las creencias religiosas. Quizá en el ámbito de la antropología 
esos puentes no llegaron a cerrarse del todo, ni siquiera con Spencer, 
Frazer y Durkheim, aunque ciertamente en ellos es muy perceptible 
un racionalismo y un agnosticismo muy característicos de la moderni-
dad. 

Cuestión de estilos 

No podemos decir que la autoconciencia cristiana posmoderna sea 
superior o inferior a la moderna, ni podemos decir que la comprensión 
y realización del cristianismo en clave poiética sea mejor que la que 
se alcanza en clave epistémica, y no podemos afirmar la superioridad 



de ninguna de esas dos realizaciones culturales del cristianismo senci-
llamente porque son inconmensurables, porque lo que se pierde de 
una perspectiva intentando comprenderla desde la otra es, insisto, in-
calculable. También resulta problemática es este punto la noción de 
"progreso y retroceso en la comprensión y realización del cristianis-
mo", puesto que no coincide con la de "progreso y retroceso en la for-
mulación de las proposiciones de fe en un lenguaje más formalizado y 
más preciso". 

Pero si no se pueden medir dos formas de comprender -en orden a 
clasificar según una escala homogénea de menos a más-, ello no tiene 
por qué ser lamentable, porque no está nada claro que sea convenien-
te, útil o necesario para las culturas o las religiones. En cambio, si que 
se pueden comparar y contrastar dos modos de comprender, lo que sí 
resulta útil y conveniente, porque se obtiene una ganancia de com-
prensión para quien hace ese esfuerzo. 

De modo que la cuestión es: ¿qué diferencia hay entre una auto-
conciencia cristiana epistémica y una poiética, entre una autoconcien-
cia cristiana que se entiende a sí misma como católica y encarnada en 
la noción cientifista moderna de "sujeto trascendental" y una que se 
entiende a sí misma simplemente como católica? 

Lo católico, lo particular y lo trascendental 

Un "sujeto trascendental" de conocimiento es aquel en el que se 
cumple la reflexión requerida para todo conocimiento posible y toda 
libertad y responsabilidad posibles. Yo sé que sé, sé lo que he dicho y 
lo que he hecho, y acepto que se me juzgue por ello pidiéndome que 
responda, porque tengo el derecho y el deber de responder. Si uno no 
sabe lo que ha hecho, lo que ha dicho, y ni siquiera puede decir lo que 
sabe y lo que no sabe, no es y no puede ser subjetividad de ninguna 
clase, ni humana, ni divina, ni angélica o satánica, ni extraterrestre ni 
de ningún otro tipo, porque "ser subjetividad" significa "saber de sf ' . 
Así lo definieron Descartes, Locke y Kant y así lo hemos aprendido 
después. 

La crisis de la modernidad es, como se repite frecuentemente, una 
crisis de la noción sujeto, y la superación de esa crisis -se empieza 



también a decir cada vez con más frecuencia- es la "recuperación" del 
sujeto. 

Entender el cristianismo en la clave epistémica del saber lleva fre-
cuentemente a entender a Dios en clave de sujeto trascendental, pro-
yectándolo, con ese modelo, a la forma de subjetividad absoluta, que 
es la que le dio la filosofía del idealismo alemán. En esa perspectiva, 
Dios aparece en primer lugar como omnisciente no solo respecto de 
sí, sino respecto de todos los seres humanos y del universo, y la om-
nisciencia se puede sobreentender inconscientemente en términos de 
conocimiento objetivo. Por lo cual, Dios puede ser vivenciado como 
el más obseso de los relojeros y, lo que es peor, como el más incómo-
do de los vigilantes. Y eso no aparece solamente en los escritos de 
Nietzsche o Sartre. Aparece también en expresiones del lenguaje ordi-
nario de la piedad cristiana, y en relatos de conversos del cristianismo 
al islam o al budismo: el Dios del islam y el que veneran los seguido-
res de Buda resultan amables para algunos conversos entre otros moti-
vos precisamente porque no es sujeto cognoscente. 

Por supuesto, se puede argumentar que el Dios cristiano tampoco 
lo es y hay suficiente base para hacerlo. En primer lugar, por que no 
podemos saber el significado de "reflexión cognoscitiva completa" o 
el de sujeto absoluto. Se trata de un modelo conceptual cuya proyec-
ción al infinito no nos proporciona ningún conocimiento de algo com-
prensible. La glosa de Tomás de Aquino a Proclo según la cual "redire 
ad essentiam suam reditione completa nihil aliud est quam rem subsis-
tere in seipsa" alude a que la reflexión cognoscitiva tiene que darse en 
una sustancia, pero no indica que haya entre substancia y sujeto una 
identidad tal que podamos comprenderla ni, mucho menos, realizarla. 
Puede también entenderse que alude más bien a la diferencia insalva-
ble en términos cognoscitivos entre substancia y sujeto, entre vida y 
conciencia y entre ser y conocer. 

Por eso, en segundo lugar, se puede sostener que el Dios cristiano 
no es sujeto cognoscente en cuanto que en él el ser tiene primacía so-
bre el conocer, y en cuanto que no obstante su identificación hay una 
cierta diferencia, expresada precisamente en la fórmula según la cual 
Dios es una sustancia pero tres sujetos (tria hypóstasis). 

Los teólogos saben bien que la dogmática trinitaria se ha elaborado 
unas veces partiendo de la unidad de la substancia y otras de la trini-
dad de las personas, y que cada una de esas vías abre unos cauces de 



comprensión de aspectos que resultan opacos desde la otra. Los filó-
sofos sabemos que la subjetividad humana o la identidad personal no 
comparece lo mismo si se las aborda desde la reflexión cognoscitiva 
(en la cual propiamente el "yo" no comparece) que si se las aborda 
desde la reflexión volitiva o desde la substancialidad vital. 

Ese es el tipo de razones por las que, por mucho que se proclame 
que la crisis de la modernidad ha de superarse "recuperando" al suje-
to, o haciendo volver al Dios cristiano, esas son propuestas inanes si 
antes no se pregunta: ¿a qué sujeto hay que recuperar? ¿al sujeto tras-
cendental? ¿al sujeto de la reflexión intelectiva? ¿al que se disuelve en 
la substancialidad viva shopenhaueriana o freudiana? y también ¿a 
qué Dios cristiano hay que apelar? ¿al que es sujeto cognoscente? ¿al 
que es substancia viva? ¿al que es poder absoluto? 

Creo que la autoconciencia cristiana moderna está trenzada con la 
concepción moderna del sujeto trascendental de tal modo que eso le 
lleva a entender la catolicidad en términos de una universalidad en la 
que hay poco espacio para la concepción y las prácticas del ecumenis-
mo. Y también creo que la diferencia más neta entre la noción de suje-
to trascendental e iglesia cristiana particular estriba en que una iglesia 
cristiana particular no cree que el Dios cristiano sea un sujeto trascen-
dental en el sentido en que lo es el Dios Absoluto del Idealismo ale-
mán. Por otra parte, pienso que la autoconciencia cristiana posmoder-
na no está trenzada con la noción de sujeto trascendental ni con las 
prácticas implicadas en ella, y que, por tanto, su comprensión de la 
"catolicidad" no tiene esas interferencias. Naturalmente, la compren-
sión posmoderna de la catolicidad está mediada por otros factores cul-
turales a los cuales la reflexión no alcanza, precisamente porque son 
factores que están teniendo su expresión en el presente y la tendrán 
más perceptiblemente en el futuro, es decir, cuando el futuro pertenez-
ca al pasado. 

Entiendo que en el CEC, el adjetivo "católico", cuando se aplica a 
una iglesia particular significa que esa iglesia (por ejemplo, la diócesis 
de Badajoz o la de Mombasa): a) tiene un mensaje que convoca a todo 
el género humano y a toda la creación; b) posee la plenitud o la totali-
dad de la revelación y de la realidad divina que se encuentra en Jesu-
cristo; y c) posee todo lo necesario y suficiente para la salvación, y es 
por eso la única iglesia universal, católica. 



Entiendo que este sentido de lo católico permite comprender una 
unidad, una comunión y un fundamento para todas las iglesias particu-
lares cristianas, que es diferente de la que la noción de sujeto trascen-
dental proporciona a las ciencias particulares y a la filosofía. No he 
analizado esa diferencia suficientemente, como para exponer aquí sus 
implicaciones, pero sí lo bastante como para poder decir que la noción 
de sujeto trascendental proporciona a los saberes la unidad de un or-
den epistémico que es postulado y problemático, y que la catolicidad 
proporciona a la pluralidad de iglesias una unidad de un orden más 
vital y substancial que epistémico. 

Porque lo que la catolicidad significa es que no hay más oferta de 
salvación, más universalidad y más divinidad en una iglesia particular 
que en otra, de un modo análogo a como los antropólogos dicen que 
no hay más plenitud humana o verbal en una cultura que en otra, y de 
un modo que diverge de la tesis ilustrada según la cual hay una línea 
de progreso intelectual y moral en la historia universal que permite 
clasificar en una escala jerárquica las culturas, las religiones y las igle-
sias. 

Un estilo cristiano "postmoderno" 

Para retomar de nuevo la tesis anunciada al principio, puedo añadir 
que si en la modalidad posmoderna de la autoconciencia cristiana no 
hay un influjo mutuo entre la antropología contemporánea y el cristia-
nismo, al menos se puede decir ambas acontecen en la misma longitud 
de onda cultural o, si se me permite otra metáfora, en el mismo meri-
diano histórico. 

Y todavía quiero insistir en una precisión: repito que no he preten-
dido decir que la autoconciencia cristiana posmoderna y la realización 
posmoderna del cristianismo sean superior a la ilustrada, entre otras 
cosas porque la comprensión y realización posmoderna del cristianis-
mo aún tienen que producirse, mientras que la moderna ya se ha pro-
ducido y pertenece al pasado. El intento de comprender la autocon-
ciencia cristiana posmoderna se apoya desde luego en la comprensión 
de la moderna, pero no constituye una refutación de ella aunque per-
mita captar sus limitaciones. No es y no puede ser una refutación de la 
autoconciencia cristiana moderna porque, como dice Heidegger en la 



Carta sobre el Humanismo, es un despropósito pretender refutar un 
pensamiento que ha sido existencia y vida, y eso es lo que son las 
grandes creaciones de la historia del pensamiento filosófico. La pre-
tensión de refutar la modernidad y el cristianismo moderno sería tan 
ridicula como la pretensión de refutar San Petetsburgo, refutar el latín, 
el imperio otomano, el cristianismo carolingio o el visigótico. 

El siglo xvni produjo las grandes construcciones de la teodicea y el 
siglo x las del arte románico, a la vez que daba al cristianismo la es-
tructura organizativa del viejo imperio romano. Si el gótico y el barro-
co son inconmensurables, ello no significa que uno sea la refutación 
del otro, que ambos carezcan de valor, o que sus valores sean ignotos 
o incomprensibles. Significa que no se puede construir una escala para 
la homogeneización de esos valores, que no podemos comprender ni 
el cristianismo ni tampoco a la especie humana o al género humano. 
Ésta es la tesis sostenida por la antropología contemporánea respecto 
de lo humano y por el cristianismo contemporáneo respecto de la reli-
gión cristiana, cualquiera que haya sido su influjo mutuo. 

Por supuesto, quien solamente comprenda el cristianismo según la 
modalidad de la autoconciencia moderna no podrá vivirlo ni trasmitir-
lo más que según esa modalidad, lo que le llevará a las formas de ex-
clusiones y condenas típicamente modernas y -probablemente- tam-
bién a las formas de angustia y catastrofismo de quien siente que vive 
en un universo que ha pasado, que ha concluido su ciclo. Pero si los 
universos culturales postmodernos se corresponden con lo que he des-
crito, también la autoconciencia cristiana moderna podrá persistir, 
-como una forma particular de comprensión y realización del cristia-
nismo- junto a tantas otras. En un intento de balance al fin del mile-
nio, esta última tesis podría ser parte del saldo que arroja el intercam-
bio entre el cristianismo y la antropología. ^ 


