LAS MASCARAS DEL Si MISMO

JACINTO CHOZA

The Masks of the self. The rising of human self-consciousness is developed
in six steps: 1) Looking at the face; 2) Visible and audible masks; 3) Tattoos
and acting; 4) The mask of the Proto-agonist’; 5) The mirror of Narcissus; 6}
Feelings speculations. Eros and Psyche.

1. Mirarse a la cara.

En la ya cldsica historia del chimpancé Viki, criado por el doctor y la
sefiora Hayes desde los 3 dias hasta los 3 aflos, se registra que, al cabo de
ese tiempo, el animal no era capaz de identificar su propia nariz, sus
manos ni sus pies!.

En el no menos cldsico relaio de Jean Itard sobre Victor de
I'Aveyron, el nifio encontrado en estado salvaje durante la post-revolu-
cién francesa, se refiere que el pequefio aprende a responder cuando le
llaman, como ocurre con muchos animales domésticos, y se recogen al-
gunos experimentos con espejos. El doctor Itard, iniciador de la otorri-
nolaringologia, no estaba directamente interesado en la autoconciencia
humana, pero si en estudiar el modo en que los nifios escuchan los soni-
dos que salen de su propia garganta y, en concreto, los que pueden pro-
ducir con las cuerdas vocales, la lengua y el conjunto de los érganos de
fonacién. Ni el diario clinico de Jean Itard, ni la versién cinematogré-
fica que realizé Truffaut?, permiten determinar con precisién el grado
de autoconciencia que llegé a adquirir el pequefio Victor.

El caso de Helen Keller, la nifia ciega sordomuda, que logra una inte-
gracion social plena y que da cuenta de su proceso, estd mds documen-

I C. Hayes, The Ape in Our House, Londres, 1952.
2 El film L'enfant sauvage fue realizado por Frangois Truffaut en 1969,

Anuario Filoséfico, 1993 (26), 375-394 375



JACINTO CHOZA

tado, tanto cientifica como literaria y cinematogrdficamente3. Ana
Sullivan consigue que la pequefia Helen capte la nocién de signo y ex-
presién, que se exprese a si misma y que se haga cargo de si misma.

Los estudios etolégicos y los reportajes filmados sobre el compor-
tamiento social y comunicativo de los animales son cada vez mds nume-
rosos y de mayor calidad cientifica. También lo son los estudios sobre el
modo en que ¢l ser humano adquirié conciencia de si mismo mediante
su propia voz y su propia imagen.

En la pelicula En busca del fuego, la intuicion artistica de J.J.
Annaud, asesorado por Desmond Morris, ofrece una versién del modo
en que una tribu de homo sapiens, hace 40.000 afios, empieza a hablar,
descubre la risa, el pudor en la unién sexual, el amor, el horror de la
antropofagia, la técnica de produccién del fuego y la familia moné-
gama?.

Los lingiiistas pueden rastrear raices de las lenguas habladas actual-
mente hasta varios milenios atrds, y formular hip6tesis sobre algunos
troncos comunes a partir de los cuales se desarrollaron. Esos troncos
parece que se pueden datar antes de la revolucién neolitica, hasta hace
14.000 afios; sus antecedentes hace 20.000 o 35.000 afos son una in-
cognita, y la lengua de los primeros homo sapiens, cuya aparicién ac-
tualmente se sittia mds de 100.000 afios atrds, es algo completamente ig-
notos.

Por supuesto, los antropélogos y los lingiiistas han recogido lenguas
de pueblos que han vivido o viven en condiciones analogables a las de
los primeros homo sapiens, pero no de pueblos que carezcan de lenguaje
y de signos "artisticos” o de algo que pueda considerase adornos.

La perfeccion técnica y la difusién comercial del espejo por cuenta de
la repablica de Venecia, en los comienzos del segundo milenio de nues-

3 H. Keller, Anne Sullivan Macy, Mirasol, Buenos Aires, 1962. Versi6n
cinematogrifica de Arthur Penn, El milagro de Ana Sullivan.

4 Desmond Morris, que alcanzé fama al comienzo de los 70 con sus libros El mono
desnudo y El zoo humano, logra junto con J.J. Annaud, una representacién de la
tribu de homo sapiens muy inspirada en los reportajes filmados sobre el
comportamiento de los chimpancés, que concuerda con los relatos sobre los seres
humanos deprivados desde la primera infancia de comunicacién con una cultura
humana.

5 V. Shevoroshkin, "The Mother Tongue. How Linguists Have Reconstructed the
Ancestor of All Living Languages”, The Science, 1990 (30, 3), 20-27.
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tra era, parece bien documentada histéricamente, pero el reconoci-
miento de la propia nariz, los propios pies y las propias manos por parte
del hombre, es muy anterior.

La conciencia es una actividad por la cual uno se refiere a algo (se da
cuenta de algo) de lo que, a la vez, se distancia o se diferencia, y eso crea
un espacio interior, una intimidad. La conciencia es una manera de mi-
rarse en un espejo y de crear un escenario para uno mismo; es una espe-
culacién, una reflexién.

En los medios cultos del mundo occidental la conciencia se relaciona
casi inmediatamente con la subjetividad y la persona. Tener conciencia
y ser persona se consideran sinénimos en algunos contextos.

Entre las primitivas formas de la reflexion, mediante la que los hom-
bres se reconocieron a s{ mismos y entre ellos, estd el mirarse a la cara:
darse cuenta de que tenian cara, nariz, pies y manos. Una de las prime-
ras formas de adquirir conciencia de que tenian cara fue pintdrsela.
Pintarse la cara, hacerse marcas en ella con colores, heridas, perfora-
ciones, incrustaciones, etc.

Hacerse tatuajes, ponerse adornos, es colocarse algo que incialmente
uno no tiene. Los humanos pueden reconocerse gracias a esas marcas y
definirse mediante ellas. Asf, pueden identificarse con algo que antes no
eran, y también con aquello que eran sin saberlo. Eso que no eran, sig-
nifica todo aquello de lo que estaban desprovistos, separados y diferen-
ciados, como los simbolos, las costumbres y las herramientas; y eso que
eran pero sin saberlo significa aquello en lo que estaban sumergidos e
indiferenciados, como la cara, €l sexo y las manos.

Si se tiene rostro, sexo y manos, pero no se sabe, desde cierto punto
de vista es como si no se tuviera. Empezar a saberlo es diferenciarse uno
mismo de sus lados, de sus formas, de sus manifestaciones.
Diferenciarse y distanciarse de sus caras ofrece ya una posibilidad de
asumirlas como propias, de tomar posesion de ellas y, consiguiente-
mente, de poseerlas. De ese modo, el hombre ya fiene rostro, sexo y
manos.
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2. Marcas visuales y marcas sonoras.

La hip6tesis que aqui se adopta es que uno toma posesién de si mismo
al tomarla de al menos esas tres dimensiones suyas, y que esa posesion se
toma mediante los tatuajes y los nombres, mediante las normas para las
relaciones mutuas y mediante el desarrollo de habilidades, todo lo cual
hace posible, y a veces incluso agradable, la supervivencia.

Uno se reconoce en sus formas, y sabe quién es por ellas. Las aprende
porque los demds le tratan, se amoldan y le configuran a uno segin
ellas. El si mismo se manifiesta y se refleja en esas formas propias, que
son desde luego mds de tres. El hombre sabe que tiene y que es su cara,
su sexo y sus manos, y la mujer, también. El hombre se expresa y se re-
fleja hacia los demds, en los demds, que son muchos. Los otros le de-
vuelven una o muchas imdgenes de si mismo que pueden ser mas o me-
nos unitarias y congruentes, reales o ficticias, verdaderas o falsas, pero
que tienen siempre, por definici6n, una cierta carga especulativa. El si
mismo puede no reconocerse en sus expresiones, perderse en ellas.
Puede perder la diferencia con sus lados, creer que es uno de ellos, o
ninguno, que no tiene lados, o incluso creer que es un espejo.

Los prehistoriadores aceptan que el homo sapiens usa herramientas y
adornos desde el principio, y relacionan esos adornos con diversas for-
mas de expresién y de lenguaje?. Por supuesto, frecuentemente no estan
de acuerdo sobre el significado de los adormos.

Por ejemplo, no hay acuerdo sobre si el ocre rojo era un simbolo de
la vida y en qué grados. El ocre rojo se podia utilizar para pintarse al ir
de caza; para tefir el suelo de la cueva como "espolvoreado ritual del
espacio habitado"; para representar la "caverna madre", simbolo fe-
menino recurrente; y para espolvorearlo sobre los muertos’.

El color rojo parece aquejado de una polisemia que plantea proble-
mas hermenéuticos no resueltos, entre los cuales estd el de si se puede
llamar "adorno”. Para los primeros sapiens, el ocre rojo podria consi-
derarse un adorno en un sentido andlogo a como en la actualidad pueden
considerarse "adornos” un titulo de licenciado en medicina y cirugia, un

& G. Clark, La prehistoria, Alianza, Madrid, 1987, 44-45 y 548-551.

7 A, Leroi-Gourham, Simbolos, artes y creeencias de la prehistoria, Istmo, Madrid,
1984, 619-621.
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pasaporte en el que consta el nombre, la cara, el sexo y el estado civil, y
una vivienda amueblada.

De todas formas, parece claro que el ocre rojo se colocaba donde
previamente no lo habia, y que de ese modo se expresaba o se signifi-
caba algo.

Pintarse la cara y el cuerpo para salir de caza o ir a la guerra quiere
decir que ahora toca ir de cazador o de guerrero, y que antes no. Quizd
significa que unos son cazadores y guerreros y otros no, o que lo son
durante un tiempo y luego dejan de serlo por otro periodo. Quiz4 signi-
fica que unos van de hombres y otras van de mujeres, por un tiempo
corto o largo; que unas han parido y otros conjuran los supremos pode-
res de la vida y la muerte. Quiz4, que han dejado de ser nifios y pasan ya
a ser, los varones, jévenes cazadores y guerreros, y las hembras, mu-
chachas casaderas, Quizd, que han terminado esta etapa de la vida y se
adentran en otra junto con los dem4s antepasados.

Todo acontece en el transcurso de unas ceremonias en las que se eje-
cutan esos ritos. Cantos, polvos y ungiientos coloreados, marcas en la
cara y en el cuerpo, heridas, perforaciones, susurros, alaridos, yerbas
que tienen poderes como los colores y las heridas. Comidas y bebidas
comunitarias con los restos del fuerte abuelo sacrificado?,

Intercambio de herramientas, de atuendo, de saliva. Ancianos exper-
tos y adultos fuertes. Jévenes que protagonizan. Nifios que observan.
Una sefial en la cara, en el hombro, en el labio. Unas voces que indican
que alguien es ahora otro, y por eso tiene un nombre nuevo. Le toca ha-
cer de hombre, y va de hombre?.

8 Cuenta Herodoto que los masdgetas, habitantes de la region del Turkestdn,
sacrificaban a los adultos que llegaban sanos y fuertes a la ancianidad y se los comfan
en banquetes rituales, mientras que a los débiles y enfermos los enterraban sin
ceremonias honorificas. Cfr, Herodoto, Historias, 1, 215-216, Gredos, Madrid,
1984, 268.

9 M. Eliade, Iniciaciones misticas, Taurus, Madrid, 1989, (ed. original, 1958). El
tratado mis cldsico sobre el tema es el de 1909 de Amold van Gennep, Los rifos de
paso, Taurus, Madrid, 1986, que lleva por subtitulo: "Estudio sistemitico de las
ceremonias de la puerta y del umbral, de la hospitalidad, de la adopcidn, del
embarazo y del parto, del nacimiento, de la infancia, de la pubertad, de la iniciacitn,

de la ordenacidn, del noviazgo y del matrimonio, de los funerales, de las estaciones,
etc.”
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3. Tatuajes y actuaciones.

Lo primero que el hombre inventé fueron los escenarios y la coreo-
grafia. El drama, o sea las actividades que se representaban o las carre-
ras que tenfan lugar!?, era el conjunto de la vida humana dividida en
cuatro actos, primavera, verano, otofio, invierno. Nacimiento, juven-
tud, madurez, ancianidad. En dos sesiones, noche y dia.

Decorados: la selva. En el fondo, el desierto. Mds alld, el océano.
Arriba, Ori6n, Aldebarin, Sirio, la Osa Menor, la Via Lictea completa.

Luminotecnia: sol, luna, rayo, incendios. Efectos especiales: los dioses,
la atmdésfera.

La representacién empieza nuevamente desde el principio cada vez
que los ancianos mds expertos y dignos, y que pueden recordar los
nombres de sus bisabuelos, se despiden de la vida habiendo tenido ya
nietos capaces de propagarla.

No hay nombre para designar la generacién de lo que serian los
"biznietos”, porque cada cinco "generaciones” se empieza otra vez
desde el pincipio. Es decir, el término con el que se designaria al
"biznieto” es el mismo con el que se designa al "bisabuelo”: los nombres
designan una sucesién de cinco generaciones transcurridas las cuales
empieza nuevamente la primerall,

Entonces los escenarios y los decorados se han repetido ya muchas
veces. El firmamento ha dado varias veces las mismas vueltas, y se
puede estar absolutamente seguro de cémo son las cosas, de que eso es
todo lo que hay y de que no hay més!2.

Los seres humanos saben de si mismos cuando saben sus caras, y sa-
ben de sus caras cuando las marcan, las nombran y las conjuran para

10 La voz griega drama proviene del verbo drao que significa "hacer algo grande”,
“"hacer algo con grandes sufrimientos", y simplemente “hacer" (latin, facere, inglés,
to do). También es una forma irregular del verbo trecho, que significa “correr",
“correr una carrera”, "correr rapidamente” y “correr riesgos”. Liddell & Scout,
Greek-English Lexicon, Oxford, 1991,

11 C. Geertz, "Persona, tiempo y conducta en Bali", en La interpretacién de las
culturas, Gedisa, Barcelona, 1989,

12 El afio del mundo, tal como Platén lo calcula, dura 36.000 afios solares, que es el
tiempo que comprende una revolucién entera de los puntos equinociales segin
Hiparco. Segiin Newton, los equinocios coinciden cada 25.920 afios solares. Platén,
La Repiiblica, VIII, 3, 546 a-d, Edicién del Instituto de Estudios Politicos, Madrid,
1969, tomo III, 53-54.
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actuar en sus escenarios, para representar unos dramas que ya saben de
qué va porque conocen los papeles y el desenlace.

En la China antigua, el simbolismo de los tatuajes se corresponde con
el de los caracteres simples de la escritura y con el de la sabiduria poli-
tica de Confucio!®, Lo que se es tiene que ver con lo que se expresa, con
lo que se hace, con lo que se le pide a uno y se espera de uno, con el or-
den social y politico, con la sabiduria.

En general los tatuajes se confieren en ritos de iniciacién, que ponen
al iniciado en comunicacién con los poderes sagrados. La iniciacién-ta-
tuaje que significa y efectia la integracién en un grupo social, es un
simbolo de identificacién con la virtud de algin ser animado de la que
uno gueda revestido, lo cual, a la vez, inmuniza contra otras fuerzas
maléficas de ese ser animado.

El tatuaje-identificacién tiene también el sentido de un don, de una
consagracién o de una alianza. Asi hay tatuajes que significan la fuerza
(ledn), la fecundidad (toro), el peligro mortal (escorpion). En este sen-
tido no es un adomno. Es un titulo: eres "ingeniero”: ya puedes dominar
la naturaleza: la razon y el célculo son tus aliados.

El tatuaje en tanto que simbolo visual gréfico, desempena las mismas
funciones que el nombre en cuanto simbolo acistico verbal, y se con-
fiere en las mismas ocasiones y mediante las mismas ceremonias. El
nombre puede significar también la fuerza del ledn, la fecundidad del
toro y el peligro del escorpién: "toro sentado”, "gacela silenciosa”,
"cuervo ingenuo”, "roble frondoso". El que pone el nombre sabe lo que
significa, y el que lo recibe, también. Responde cuando le llaman por su
nombre. Los animales también responden cuando se les pone un nombre
y se les llama, pero no se hacen tatuajes. Desde luego, lo que tampoco
hacen es llamarse a ellos mismos como "los que acuden cuando se les
llama”, como algunas tribus autéctonas de Florida, donde segin dice
Cabeza de Vaca, "hay una lengua en que llaman a los hombres por mira
acd; arre acd"!4.

Las marcas visuales y las marcas sonoras se imponen a la misma rea-
lidad. También los tatuajes y los nombres; y frecuentemente al mismo

13 J. Chevalier y A. Gheerbrant, Dictionaire des symboles, Laffont/Jupiter, Paris,
1982, 929, (cit. Symboles) .

14 Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragios, Cétedra, Madrid, 1989, cap. 26, 172.
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tiempo. También se dan los unos sin los otros, pero no cuando la reali-
dad en cuestién es un ser humano.

Cémo y cuando se asocian, en el caso de los seres humanos y en gene-
ral, cosa, signo visual y signo auditivo, es una cuestién abierta. También
la cuestién de como se disocian. Se puede suponer que lo primero es
darse disociados, o que hay una unidad audiovisual originaria.

Todavia no parece haber datos suficientes para probar la tesis de Vico
de que la génesis de la escritura precedié o fue simultdnea con la del
lenguaje hablado!s. En nuestra cultura frecuentemente a las nifias al na-
cer se les da un nombre terminado en "a", se les perforan los 16bulos de
las orejas y se les viste con color rosa, mientras que a los nifios se les da
un nombre terminado en "o0", se les circuncida y se les ponen panales
celestes,

Eso s6lo no permite teorias para relacionar dichas vocales con tales
cortes en la piel y con grafismos alfabéticos, jeroglificos ni herdldicos.
Los tatuajes de la antigua China quizd lo permitieran un poco més. Pero
ain asi, los nombres propios, la identificacién y las apropiaciones y
propiedades no parecen ser las claves bdsicas del lenguaje. El lenguaje
hablado y el escrito pueden ser madre ¢ hijo, hermanos gemelos o pa-
rientes lejanos. Aqui no se estd indagando sobre esa relacion. Lo que
aquf se estd haciendo es tomarlos como dos elementos distintos del ma-
quillaje de un mismo rostro, o del vestuario de un mismo actor.

Mads en concreto, la cuestién es si sabemos que se trata del mismo
rostro y del mismo actor precisamente por el maquillaje y el vestuario.
Y no sélo si lo sabemos nosotros, sino también si lo sabe el propio actor
por €so.

4. La méscara del 'Proto agonista'.

Los trabajos mds cldsicos dedicados por los antropélogos a la identi-
ficaci6n del si mismo en relacién con los otros, son tal vez el de Marcel

I3 Vigo relaciond la escritura con el lenguaje hablado a través de la adivinacién, la
idolatrfa, la herdldica, las formas de adquirir la propiedad, los jeroglificos, los
calendarios, las etimologias, las metdforas, etc. G. Vico, Scienza Nuova, libro 111 de
la edici6én de 1725; traduccion espaiiola en F.C.E., México, 1978, 159-235.
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Mauss Une catégorie de l'esprit humain: La notion de personne, celle de
‘moi's, y el de L. Lévy-Bruhl, EI alma primitiva'7,

El poder numinoso indiferenciado, o el "si mismo" universal, tiene
muchas manifestaciones, asumidas en diversos momentos por los seres
humanos en ritos y ceremonias, de los que forman parte los tatuajes y
los cantos, pero también, y con mayor frecuencia en culturas de mayor
complejidad, las mdscaras, las recitaciones semitonadas y las danzas.

Asf es como se celebran los cultos en los que se representa la creacién
y la organizacién del mundo y de la sociedad. Con esos cultos lo que se
hace es manifestar la permanente actualidad del principio y reactivarlo
en el momento presente de nuevo; traer aqui y ahora a los ancestros, los
dioses y los héroes civilizadores, y establecer comunicacién con ellos;
regenerar el tiempo y el espacio y recordar a los seres humanos su
puesto en el universo; mostrarles el acontecimiento de su vida y su

muerte como parte de un drama colectivo que les da un sentido com-
prensible.

Se trata de celebraciones que integran algo asi como el cambio de pa-
radigma cientifico, la revolucién social y tecnolégica, la renovaci6n re-
ligiosa y artistica, y un referendum con unas elecciones generales, en el
esquema de una representacion en (res actos o quizd en uno solo.

Las manifestaciones del si mismo universal son muchas. Lo mismo y
lo otro. Lo indiferenciado y lo diferenciado. Lo uno y lo miltiple. El
individuo es una parte del conjunto, del grupo, y no recibe poderes, ni
lleva a cabo actividades, ni se comprende a sf mismo mds que en sus de-
terminadas relaciones con todos los demds. El grupo es uno, pero las
actividades que forman el conjunto de su vida son muchas. Por eso
también las mdscaras, los cantos y las danzas son muchas.

La méscara del chaman y la del jefe, son distintas. Expresan poderes
distintos y, a diferencia de los tatuajes permanentes, se usan solamente

en determinadas ocasiones; en las funciones de ejercicio del poder nu-
minoso correspondiente.

Las mdscaras funerarias se usan para captar el espiritu vital del que
muere, con objeto de apropidrselo, de darle acceso al puesto adecuado

16 Hay edicion espafiola en Obras de M. Mauss, 3 vols, Barral, Barcelona, 1972,

17 L. Lévy-Bruhl, El alma primiriva, (1927), trad. de E. Trias, Peninsula,
Barcelona, 1974,
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en la otra vida, de evitar que quede como una fuerza errante y peli-
grosa, como alma en pena vagando por las eternidades, etc.

Las mdscaras carnavalescas permiten la exteriorizacién de tendencias
demoniacas, satdnicas e inferiores, y tienen funciones catdrticas y exor-
cizantes.

Las mdscaras de caza, de ritos agrarios, inicidticos, y otros episodios
de la vida, se distinguen unas de otras, se guardan como objetos de culto,
y se utilizan en los momentos apropiados!s.

Las médscaras representan una determinada funcién méds que un indi-
viduo singular e irrepetible, aunque la funcion sea llevada a cabo s6lo
por un individuo, por ejemplo el chaman, que se enfrenta a las fuerzas
maléficas mientras los demds gesticulan, susurran o guardan silencio
unanimemente, como participantes que corean la acci6n, y no solo como
espectadores que la presencian.

La funcién es desarrollada por un individuo, pero no es su individua-
lidad irrepetible lo que representa. No es "la sombra de ojos exclusiva-
mente tuya que la gama Margaret Astor te permite conseguir”, sino més
bien "entonces llegaste ti, con tu aire de hombre de verdad. MEN, el
perfume del hombre"”, o la bata verde pastel para entrar en quiréfano.

Se puede usar la mdscara de algin dios, o de algin héroe, un ser sin-
gular e irrepetible, para representarlo, como Apolo o Aquiles, o bien
utilizar algunas de sus herramientas o armas, que también son singula-
res e irrepetibles. Se puede llevar la indumentaria de Che Guevara o
Biifalo Bill, o el peinado de Estefania de Mdnaco y la nariz de Jodie
Foster. Pero todo eso es después de que los dioses y los héroes se dife-
renciaran de los demds seres vivientes en general y de los dem4s seres
divinos y humanos en particular.

Diferenciarse de los demds implica mantener la referencia a ellos;
quedar uno como figura y los otros como fondo. El que se destaca, ge-
neralmente lo hace debido al relieve que tiene una determinada actua-
cidn, por ejemplo oponerse a las fuerzas maléficas que provocan la en-
fermedad, la muerte o el hambre, y superarlas. El que se opone, el que
es un rival, el que lucha y el que compite, se denomina agonistés en len-
gua griega, y al primero que lo hace o al que lo hace el primero, protou.
El 'proto-agonista’ es el que primero realizé actuaciones que los demds

18 J, Chevalier y A. Gheerbrant, Symboles, 614 ss,
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pueden repetir, representar. El protagonista es, asf, un ejemplo a imi-
tar, un paradeigma. Actuaciones admirables y diferentes; cada vez més
acciones, admirables por su provecho y utilidad. Diferenciacién de las
actuaciones, acciones, actividades. Divisién del trabajo social.

Ser alguien digno y hacer algo digno es ser un héroe o ser como ellos,
imitarlos. Vencer como ellos y padecer como ellos. En la Grecia del si-
glo V a. de C. Pindaro dedica todo su esfuerzo a reflejar en cantos, a
captar en palabras, a los que compitieron y fueron los mejores. Esos son
los que imitan a los dioses y a los héroes, y pueden comprobar si "Zeus,
el de brillante rayo, / se interesa por los hombres / que aspiran con
ardor / a conquistar gran gloria / y un respiro de sus fatigas"19. Esquilo
también canta y representa en templos, delante de un muro, en lugares
cubiertos que en su época se llamaban skené, escenario, las actuaciones,
hazafias y padecimientos del rey de Persia, del de Tebas, de Prometeo,
de Agamendn, de Orestes.

Alguien, un hombre (en ningtin caso una mujer), se ponia la méscara
(prosopon) de Atenea o de Agamendn, y cantaba sus acciones, las hacfa
resonar, personare. Las cantaba frente a una fila de personajes, de en-
mascarados que ejecutaban danzas, orchestys, rodeando al protagonista
en un semicirculo llamado orchesira.

El protagonista, el vencedor, se separa del coro, que acoge y refleja
sus acciones, su canto. Cuando termina la representacién se quita la
mdscara y ya no ejecuta ni canta acciones gloriosas, memorables. Ya no
€s un personaje, no es nadie, es simplemente si mismo.

Ser si mismo sin herramientas, sin armas, sin tatuajes, sin cantos,
puede resultar incémodo ante los demds y ante uno mismo. Uno puede
no saber cémo comportarse, cémo poner las manos o los brazos, qué
decir entonces y de qué manera, como entonar la declamacién y compo-
ner la mimica, en defintiva, cémo ser. El silencio puede resultar tenso,
amenazante, como un peligro.

Los demds actores pueden haber desaparecido, y también el coro, los
que forman la orquesta. Con todo, el escenario no desaparece. Los espe-
jos estan vacios, pero estan, y uno mismo también. Es la conciencia.

19 Pindaro, "Olimpica VIII, 3-7", en Obra completa, edicién de E. Suarez de la To-
rre, Cdtedra, Madrid, 1988, 104,
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Al quitarse la mdscara puede aparecer el si mismo en su realidad pro-
funda, puesto que ya ha surgido la diferencia entre profundidad y su-
perficie. La cuestién entonces es qué hay en esa profundidad, quién es
ese si mismo, o qué es.

Algunos mitos chinos e hinddes representan al le6n, al dragén, al
ogro, como suplicantes que acuden ante el dios que les ha creado pidién-
dole victimas a las que devorar para calmar sus ansias. El dios como
respuesta, les condena a alimentarse de ellos mismos, y entonces se dan

cuenta de que son una méscara, una apariencia, un deseo insaciable y
vacfo de toda substancia20.

En la raiz griega de nuestra cultura el drama trascurre con otro
ritmo. Pindaro responde “llega a ser el que eres”, y Sécrates escucha del
ordculo "conécete a ti mismo". Como si en la respuesta "alimentaos de
vosotros mismos" fuera también dicho "teneis entidad suficiente para

ser vosotros mismos”, "sois profundamente sustanciosos y substancia-
les", "expresaros”, "realizaros”.

Pindaro enseiia que en cada uno hay un "alma" dormida, que es lo
mejor del si mismo, y que despierta y actia cuando duerme?!, SGcrates
parece ejecutar una danza diferente. La actuacién va precedida de un

interrogar "qué es”, que conduce segin cdmo sea la respuesta o incluso
aunque no la haya.

En ambos casos hacia ya tiempo que el acontecimiento de quitarse la
careta habia tenido lugar. El si mismo se habia quedado sélo, sin nada,
sin tatuajes, desnudo. Los seres humanos se miraron a la cara y se mira-
ron a los cuerpos. Y entonces, con un estruendoso estallido, les conmo-

cioné algo que parecia oculto en las profundidades mds sublimes: la be-
lleza.

Sin duda esa era la clave que permitia explicar y comprender el ori-
gen del mal en el mundo (la hermosura de Pandora), la expansién hacia
oriente y las guerras de Troya (rapto de Helena), la expansién por el
Mediterrdneo (rapto de Europa), y todos los acontecimientos importan-
tes de lo que ahora empezaba a llamarse "historia".

20 Esa es al menos la interpretacién de J. Chevalier y A. Gheerbrant, Symboles,
618.

21 W, Jaeger, La teologia de los primeros fildsofos griegos, cap. V, F.C.E.,
Madrid, 1982,
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Ciertamente Her6doto comenta, a propoésito del rapto de Helena, y
Medea, que "desde luego, es evidente que, si ellas, personalmente, no lo
quisieran, no serfan raptadas”, pero da por supuesto que la belleza de
una mujer es causa explicativa de esos y otros acontecimientos, y explica
cémo en otros casos es fuente de poder politico y econ6mico?2.

5. El espejo de Narciso.

Narciso fue engendrado por el rio Cefiso en la ninfa Liriope, vy
cuando naci6 era tal su hermosura que todas las ninfas quedaron pren-
dadas de él. Su madre acudi6 al adivino Tiresias para saber el destino
del nifio y si vivirfa mucho tiempo. "Vivird mucho si €l no se ve a si
mismo"23,

Se convirtié en un efebo al que todas las mujeres y todos los hombres
deseaban ardientemente, y a guienes €l rechazaba con implacable

desdén. La ninfa que mds le amé vy la tnica que 1legd a econtrarse con €l
fue Eco.

Eco era de tal belleza, tan alegre y tan locuaz, que cautivé a Zeus,
Juno se irrité tanto por el adulteric que le impuso como castigo "no po-
der nunca mds hablar por completo; su boca no pronunciaria sino las
tltimas silabas de aquello que quisiera expresar”.

Cuando se enamoré de Narciso sinti6 la necesidad de expresarle su
pasion, pero las palabras le faltaban. En una ocasién en que Narciso se
despist6 de sus acompaiiantes y les buscaba, Eco se acercé sin que €l le
viera. "';Quién estd ahi?" Eco repite las dltimas palabras: "...estd ahi’.
Marvillado queda Narciso de esta voz dulcisima de quien no ve, Vuelve
a gritar: ';dénde estds? Eco repite '...de estds'. Narciso remira, se
pasma. ';Por qué me huyes? Eco repite "...me huyes'. Y Narciso:
jjuntémonos!" Y Eco: "...juntémonos’. Por fin se encuentran. Eco
abraza al ya desilusionado mancebo. Y este dice terriblemente frio: 'no

-

22 Her6doto, Hisroria, Gredos, Madrid, 1984. Cap. 1, 4; 1, 8-13, episodio de
Candaules y Giges; 1, 196, procedimiento de los babilonios para casar a las mujeres
feas utilizando el dinero obtenido mediante el casamiento de las guapas.

23 Sigo la version del mito de Ovidio, Las metamorfosis, 111, 3, Espasa Calpe,
Madrid, 1992, 60-63.
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pensards que yo te amo..." Y Eco repite, acongojada: '...yo te amo'.
'iPermitan los dioses soberanos —grita él- que antes la muerte me
deshaga que tii goces de mi!' Y Eco: '...jque ti goces de mi!'

Desesperada completamente, Eco invocé a Némesis "diosa de la ven-
ganza, y, a veces, de la justicia" con un ruego: "Ojald cuando él ame
como yo amo, se desespere como me desespero yo'.

Némesis escuché a la ninfa, y un dia que Narciso se acercé a beber a
una fuente que nunca habia sido hollada por ningin animal,

Cupido le clavé por la espalda su flecha. "Insensatamente creyé que
aquél rostro hermosfsimo que contemplaba era el de un ser real ajeno a
si mismo". Entonces una especie de voz interior le reprochd,
"Insensato, ;cémo te has enamorado de un vano fantasma? Tu pasién es
una quimera. Retirate de esa fuente y verds c6mo la imagen desaparece.
Y, sin embargo, contigo estd, contigo ha venido, se va contigo, ... jy no
la poseerds nunca!”

Narciso recibe el reproche y rompe en desesperacién ante su desven-
tura: "Yo veo al objeto de mi pasién y no le puedo encontrar. No me se-
paran de €l ni los mares enormes, ni los senderos inaccesibles, ni las
montafias ni los bosques. El agua de una fontana me lo presenta consu-
mido del mismo deseo que a m{ me consume /.../. Pero ... jsi me amais,
por qué os sirvo de burla? Os tiendo mis brazos y me tendéis los vues-
tros. Os acerco mi boca y vuestros labios se me ofrecen. ;Por qué per-
manecer mds tiempo en error? Debe ser mi propia imagen la que me
engaila. Me amo a mf mismo. Atizo el mismo fuego que me devora.
;Qué serd mejor: pedir o que me pidan? jDesdichado yo que no puedo
separarme de mi mismo! A mi me pueden amar otros, pero yo no me
puedo amar... /.../ Mas no ha de aterrarme la muerte liberadora de
todos mis tormentos. Moriria triste si hubiera de sobrevivirme el objeto
de mi pasi6n. Pero bien entiendo que vamos a perder dos almas una sola
vida".

Narciso se qued6 asi, prendado de su imagen, mientras el ardor le
consumia poco a poco, hasta que, al cabo de unos minutos, no quedaba al
borde de las aguas sino una espléndida rosa que seguia contempldndose
en el claro espejo. Antes de cumplirse la transformacién pudo exclamar
"'iObjeto vanamente amado... adiés...!", y Eco: "jadiés!’, cayendo en-
seguida sobre el cesped, rota de amor. Las ndyades, sus hermanas, le
lloraron amargamente mesdndose las doradas cabelleras. Las driadas
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dejaron romperse en el aire sus lamentaciones. Pues bien, a los llantos y
a las lamentaciones contestaba Eco... cuyo cuerpo no se pudo encontrar.
Y sin embargo, por montes y valles, en todas las partes del mundo, adin
responde Eco a las dltimas sflabas de toda la patética humana".

Narciso queda cautivado por la voz de Eco, que refleja las dltimas
palabras de €él, pero cuando se encuentra con la imagen de ella la re-
chaza. S6lo cuando se encuentra con la imagen de él mismo, en el ins-
tante en que recibe por la espalda el flechazo de Cupido, se enamora.
Ciertamente se enamora de su imagen sin advertirlo, y luego al ver re-
flejados unos movimientos que €l hace, cae en la cuenta. "Debe ser mi
propia imagen la que me engafia. Me amo a mf mismo".

En realidad amarse a sf mismo es lo que no consigue hacer: sélo ama
a su imagen pero no a s{ mismo. De sf mismo no sabe nada y no ama
nada excepto el reflejo. También los sentimientos que se le depiertan
son reflejo de los que €l despert6 en Eco.

Quiere unirse con su representacion, fundirse con el objeto de su
amor, que es €l mismo en tanto que objeto. Y si se convierte en objeto
pierde la dnica vida que tenfa. Las dos almas pierden una sola vida, la
del si mismo. Queda solo un esquema, una figura, una apariencia sin
realidad, pues la realidad viva ha sido succionada en una especie de
vampirismo de la presencia visual.

Narciso no querfa ser sf mismo, queria ser su imagen, ser objetivi-
dad. Queria agotar toda su energfa en acoger y sostener la imagen, en
ser, por una parte, objeto, y, por otra, absolutamente objetivo.

La pretensién de ser plena y completamente objetivo, de reflejar las
cosas como son, sin interferencias de intereses o pasiones subjetivas, es
una vieja aspiracién de los filésofos. Evitar todo antropomorfismo.
Lograr con los medios audiovisuales una sintesis perfecta; mostrar con
esos espejos lo que las cosas son.

Puesto que rechaza a otra persona, puesto que desprecia el sf mismo
de Eco y la apariencia de Eco, queda catigado a su propia apariencia y
enajenado igualmente de si mismo. Queda castigado a ser espejo, esce-
nario, en el que representa el drama de consumnir y anular su si mismo
en su imagen. Y Eco también. Eco queda convertida en reflejo de ese
consumirse y de esa anulacién de la imagen, en reflejo puramente so-
noro, sin cuerpo. Primero por causa de Zeus, y después por causa de
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Narciso. Muerte de eros, metamorfosis. Termina la escena y cae el te-
16n.

{Qué sabes de ti mismo? Conécete a ti mismo, asémate y mira cémo
eres. Averigualo. Exprésalo. ;Estds satisfecho de tu apariencia?, jte
basta con eso o deseas algo mads?

Para una criatura humana, para alguien que es subjetividad, ser sig-
nifica, por una lado, substancia, y, por otro, apariencia; lo que no se
muestra y lo que se muestra. Lo que se muestra, aparece solamente para
quien puede captarlo, percibirlo.

Quien capta y percibe mi apariencia, normalmente hace o dice algo
en relacion con ella, la refleja de modo tal que yo puedo captarla.
Entonces mi autoconciencia es conciencia de mi substancia por una
parte ("fondo vital”, "ello", "yo radical”, "lo dionisfaco” o como se le
quiera llamar segtn el aspecto que se enfoque), y conciencia de mi apa-
riencia, de mi puesta en escena, por otra ("super-ego", "otro generali-

L]

zado", "conciencia moral”, "lo apolineo”, etc.).

Las formas en que pueden relacionarse mi ser y mi aparecer, y mi
conciencia de ambas realidades, son muy variadas y complejas. Narciso
parece tener un ansia similar a la de Edipo. También quiere conocerse y
poseerse plenamente a si mismo, pero no en las rafces de su ser, sino en
la pantalla de su apariencia. Eso era todo lo que queria y no queria nada
mds que eso. Si era més que eso, ¢l excedente quedo6 cancelado; él lo yu-
gulé. No quiso y no pudo ser mds que lo que conocia, lo que reconocia,
lo que se mostraba radiante de hermosura.

"Conécete a ti mismo, si quieres; pero no hace falta que te especiali-

ces", asi es como reformula el imperativo socrdtico Ramén
Buenaventura en el relato El abuelo de las hormigas?s.

24 Para un estudio sobre la génesis de la conciencia y la autoconciencia, en relacién
con los mitos platénicos sobre el lenguaje escrito, E. Lled6, El surco del tiempo.
Meditaciones sobre el mito platdnico de la escritura y la memoria, Critica, Barcelona,
1992.

25 Férmula utilizada como lema por A. Arce en su tesis de licenciatura La
autoconciencia humana. Un estudio a partir de W. Dilthey, Universidad de Navarra,
Pamplona, 1992.
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6. La especulacion sentimental. Eros y Psique.

La imposible unidad de los vivientes, de los amantes, en la sintesis
audiovisual que supere la diferencia, la heterogeneidad de las formas
del aparecer, y de las formas del ser, vuelve a ser recogida casi cien
afios después de Ovidio por Apuleyo en el mito de Eros y Psique2s.

Pero ahora quien se expresa y puede ser conocido a través del sonido
de su voz solamente es el personaje masculino, Eros, mientras que
Psique, la presencia visible de radiante belleza, es el personaje feme-
nino, que provoca la envidia de la diosa mds bella.

Como en el caso de Eco, también la hermosura de Psique habia cauti-
vado tanto a los seres humanos, que se olvidaban de los honores debidos
a Venus. La diosa no podia "soportar el culto a una sustituta, como si
fuera mi otro yo'". Por eso pidié a su hijo Cupido que le disparase un
dardo de tal modo que quedara enloquecida de amor por el Gltimo de los
hombres, alguien "que no se pueda encontrar en €l mundo un desecho
semejante”.

Pero Cupido al verla no es capaz de cumplir la peticion de su madre
e, hiriéndose inadvertidamente a si mismo con uno de sus dardos cuando
encuentra a Psique, queda rendidamente enamorado de ella, Le declara
su amor y, para mantener en secreto los antecedentes de la relacién, le
insiste en que ella s6lo podrd oirle; que podrd sentir sus caricias en la
noche, pero que no podrd verle, y que si lo intentara ocurriria algo
espantoso.

Psique acepta las condiciones de su amante y esposo, y vive dias de
felicidad. Hasta que sus dos envidiosas hermanas, tras una larga porfia,
la persuaden para que intente verle la cara una noche, al quedarse dor-
mido.

Psique enciende un candil de aceite para mirarle y entonces descubre
que su esposo es el dios Cupido. Una gota de aceite del candil cae sobre
¢l durmiente, que despierta sobresaltado y que huye, roto ya el encanto,
sin poder mantener sus amores con una mortal.

26 Apuleyo, Las Metamorfosis o El asno de oro, edicién y traduccién de J.M.
Royo, Citedra, Madrid, 1991. La historia de Eros y Psigue comprende desde IV, 28
hasta V1, 24 (cil. Metamorfosis).
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Psique se venga de sus hermanas, y acepta pasar por las pruebas que
le impone Venus, con la esperanza de acabar su vida en ellas y, de ese
modo, acabar con su desdicha.

La cuarta y udltima prueba consiste en descender a los infiernos, to-
mar una porcién de la hermosura de Proserpina y llevérsela a Venus,
para que ella pueda lucir semejante joya en una préxima fiesta. Supera
las muchas dificultades gracias a que sigue literalmente las instrucciones
que se le han dado, y vuelve con el cofre en el que estd guardada la her-
mosura pedida.

La dltima de las instrucciones recibidas fue que no abriera el cofre,
porque le sobrevendria una gran desgracia. Pero vencida nuevamente
por la curiosidad, lo abrié. No contenfa més que una adormidera infer-
nal, que poco a poco la fue convirtiendo en estatua dormida?’.

La salva Cupido, que consigue escapar de donde estaba encerrado. La
reanima, y la lleva al Olimpo, donde suplica a Zeus que les ayude. A pe-
sar de las protestas de Venus, Zeus se apiada. Convierte a Psique en in-
mortal, y de esa manera puede ya vivir eternamente con su esposo Eros.

La belleza es la presencia de la forma, el aparecer de una esencia.
Pero el secreto de la hermosura es invisible; estd encerrado en un cofre.
Si se abre no contiene nada, y se pierde toda esperanza de una apariencia
mejor. El resultado es paralizacién, cristalizacion de la apariencia en
una estatua. Aquello que podia hacer méds hermosa la apariencia no
puede, a su vez, aparecer. Si se intenta lo que acontece es la muerte de
Narciso, o su metamorfosis.

Por su parte, lo mds abyecto que puede pensarse, desde el punto de
vista de la figura, es lo informe, que es uno de los modos en que Eros
puede ser caracterizado. Pasién, fuerza, actividad que da continuamente
lugar a nuevas formas sin permanecer en ninguna. Que no puede estar
nunca del todo presente, que siempre puede dar méds porque siempre
guarda mds, porque siempre es mds. Por eso Eros nunca puede aparecer
del todo.

Lo que Narciso y los demds ven y saben de Narciso, es siempre menos
de lo que Narciso realmente es.

Querer ser el duefio y fundamento de todo aparecer, y especialmente
del propio aparecer, querer ser sujeto trascendental, apercepcion tras-

27 Cfr. Apuleyo, Metamorfosis, 166-170.
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cendental, todo eso y nada més que eso, es la muerte de Narciso28. Eso
es renunciar a ser humano, y quiz4 renunciar a ser en absoluto.

Ser sujeto, ser persona, quiere decir, diferencia entre ser y manifes-
tacién, y diferencia tal que permita engafiarse respecto de si mismo, de-
sengafiarse y mentir; y también acertar y ser veraz. Diferencia entre
autor y actor. Dualidad tan originaria como la identidad personal

Desde este punto de vista resulta equivoca la tesis cldsica de que lo
primero en absoluto es el acto, y lo segundo la potencia. Porque suele
entenderse en el sentido de que lo primero es la esencia en tanto que
dada, el aparecer que se sabe. Sostener que lo primero es el ser en tanto
que diferente de la esencia, equivale a sostener que lo primero es el ser
en tanto que no dado y no conocido en el aparecer, Decir que lo primero
es el ser, en tanto que actividad no dada en la forma, significa lo mismo
que decir que lo primero es el poder, la potencia, la fuerza, lo dioni-
siaco??,

La tesis segin la cual el acto es lo primero resulta ambigua porque
significa, indistintamente, que lo primero es la forma, o sea, Narciso, y
que lo primero es la actividad que nunca puede aparecer del todo en una
forma, o sea, Eros.

El espejo de Narciso es una apelacién para que toda la fuerza de su si
mismo sienta el deseo de volcarse completamente en su figura y resol-
ver en ella la dualidad originaria canceldndola. Eso es la seduccién. La
apariencia de Psique es un requerimiento para que Eros se vuelque
completamente también en apariencia. Pero esta vez Eros no sucumbe a
la especulacién sentimental, a la seduccién. Quien sucumbe nuevamente
es Psique y no Eros. Por eso Eros puede rescatarla.

La apariencia que puede tener Eros, o lo que de si mismo puede ver
Narciso, su figura, es verdad, y es belleza, pero no es toda la verdad ni
toda la belleza. Ni siquiera toda la de ellos mismos.

28 Es posible intepretar la filosofia kantiana desde esta perspectiva, si se sostiene que
la clave de toda ella es la Critica del juicio, y que la clave de ésta es, a su vez, el
juicio estético. Cfr. M. Fontdn del Junco, El significado de lo estético, Tesis
doctoral, Universidad de Navarra, Pamplona, 1992.

29 La tesis de que la potencia es lo primero ha sido sostenida, confrontando la
metafisica mds reciente con la mds cldsica, por Jesis de Garay, cfr. Los sentidos de

la forma en Aristéreles, Eunsa, Pamplona, 1987, y Diferencia y Libertad, Rialp,
Madrid, 1992.
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Lo que aparece es la belleza y la verdad, o, dicho desde la cldsica
doctrina metafisica de los trascendentales, la verdad y la belleza es lo
que aparece. Lo que no aparece es el ser. Pero precisamente por eso en
ningiin caso aparece toda la verdad ni toda la belleza. Porque nunca la
verdad es todo, y nunca la belleza es todo.
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