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Resumen: Los diarios de viaje documentales constituyen una forma recurrente que 
adopta el cine autobiográfico para emprender búsquedas íntimas por parte de autores 
cuyas identidades se encuentran signadas por el conflicto del desarraigo. El recurso 
del movimiento exterior –el viaje desde la geografía que adoptó al desterrado (lo 
global) hacia el pueblo que este abandonó (lo local)- es representación y alegoría del 
desplazamiento interior hacia aquel espacio simbólico que llamamos “hogar”. El 
artículo explora en las estrategias narrativas, estéticas y formales desplegadas para la 
construcción de la memoria personal en el filme DIARY de David Perlov, obra que 
transita entre el diario de viaje, el diario de vida, el ensayo y el cine doméstico 
familiar 
Palabras clave: Documental autobiográfico, Diario de viaje, Diario de vida, 
Identidad, Hogar, Desarraigo.  

 
 
Abstract: Travelogues or documentary video diaries are recurrent forms that 
autobiographical film adopts to undertake intimate searches on behalf of authors 
whose identity has been affected by the experience of displacement. The use of 
external movement -the physical voyage from the place where the filmmaker lives 
(the global) towards the town that he has abandoned (the local)- becomes a 
representation and allegory of the internal movement toward that symbolic site we 
call home. The article explores the narrative, aesthetic and formal structures 
deployed to reconstruct personal memory in David Perlov´s film DIARY, which 
transits among travelogue, personal diary, cinematographic essay and domestic 
home movies. 
Keywords: Autobiographical documentary; Travelogue; Diary; Identity; Home; 
Displacement.  
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1. Trazos, bosquejos y apuntes preliminares 

Uno de los aspectos que tensiona gran parte de la producción documental de carácter 
autobiográfico, dice relación con la íntima búsqueda identitaria y genealógica en que 
se embarcan sus autores, comúnmente personas desplazadas, desterradas o 
desarraigadas, que en algún punto de sus vidas emprenden viajes de retorno a la 
Arcadia perdida, a la historia pasada, al país de la infancia y adolescencia que han 
abandonado, al hogar y a los pequeños ritos que trazan los bordes de su cotidiano, sea 
éste un lugar físico concreto, o un espacio imaginado y recordado que sólo es asequible 
por la vía de la memoria. La figura de estos errantes, metecos, a menudo 
(auto)exiliados, no es nueva en la (marginal) historia del documental autobiográfico; 
son varios los “cineastas del yo” que han empleado el recurso del viaje hacia unos 
orígenes naturalmente irrecuperables si no a través de la evocación. Es por ello, que el 
desplazamiento físico –generalmente desde la urbe en la que se han asentado (lo 
global), hacia el pueblo del que se han marchado (lo local, lo propio, territorio que 
conserva ciertas tradiciones vinculadas a la experiencia y al etos personal)- pasa a ser 
metáfora de un movimiento interior, de un viaje hacia el autoconocimiento.  

Es el caso del cineasta David Perlov y su documental autobiográfico Diary, que, como 
su nombre lo indica, constituye un diario de vida, discurso (auto)referencial 
ampliamente estudiado desde los géneros testimoniales literarios, pero de 
relativamente reciente visibilidad y atención crítica por parte de los estudios 
cinematográficos. Compuesto por seis capítulos (de aproximadamente una hora de 
duración cada uno), Diary condensa diez años (1973-1983) de la intimidad de la vida 
cotidiana de Perlov, poniendo en relieve la naturaleza eminentemente subjetiva del 
documental experimental, ensayístico y de autor que, en el caso de Perlov, transita en 
un híbrido entre el diario de vida fílmico, el diario de viaje y el cine doméstico familiar.  

A lo largo del siguiente artículo, propondré ciertas miradas que –desde la teoría- se 
apliquen al análisis de la voice over, las imágenes y los sonidos empleados por Perlov 
en Diary, de modo de dar cuenta y ofrecer interpretaciones acerca de cómo este 
cineasta construye estética y formalmente las estrategias de evocación de una memoria 
que, en este caso, se encuentra íntimamente ligada al mundo de los afectos y de las 
emociones, y que es atravesada por el concepto y el conflicto del desarraigo; toda vez 
que se pregunta dónde está realmente el hogar para un forastero; dónde las raíces, los 
arraigos, el sentido de pertenencia. 

 

2. Mapa de ruta para un contexto híbrido: los difusos 
límites de la autobiografía y el diario filmado. 

En una revisión retrospectiva exhaustiva, sin duda encontraremos algún que otro 
aislado y ocasional filme de carácter autobiográfico en forma previa a los años 9016; 
desde los emblemáticos David Holzman’s diary, de Jim McBride (1967); o Jonas 
Mekas, con Walden. Diaries. Notes and Sketches (1969) y su posterior ininterrumpida 

                                                           
16 En efecto, el cine nace documentando la realidad más cercana, más íntima. Basta recordar una 
de las primeras filmaciones de los pioneros Lumière en los albores del séptimo arte: Le repas de 
bébé (Louis y Auguste Lumière, 1895), que registra un sencillo plano secuencia de encuadre fijo, 
donde vemos al propio Auguste Lumiere y a su mujer en la mesa de la terraza del hogar una 
mañana cualquiera, dando de comer a su pequeña hija. (Cfr. Lagos, P. y Figueroa, J.A. 2008). 
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creación autobiográfica, pasando por Ed Pincus (Diaries, 1971-1976), Jerome Hill 
(Family Portrait, 1972), Johan Van der Keuken (Filmmaker Vacation, 1974) o el 
propio David Perlov, que hoy nos convoca. La década de los 80’, por su parte, 
catapulta a documentalistas autobiográficos tales como Alan Berliner (Intimate 
Stranger, 1986) -si bien su consagración se produce en la década de los 90’, con 
Nobody’s Business (1994), una “proximate collaborative autobiography” en palabras 
de Paul John Eakin17-, o Ross McElwee  (Sherman's March, 1986). Sin embargo, no es 
sino hasta hacia finales de los años 90 cuando se evidencia una irrupción definitiva y 
una producción sostenida y sistemática de autobiografías, diarios íntimos y 
personales, no solo como manifestaciones excepcionales, a menudo experimentales y 
marginales al mainstreem de las industrias cinematográficas más robustas 
(principalmente Estados Unidos y Europa), sino como una tendencia que se consolida 
alrededor del mundo entero.  

No es de extrañar que esta eclosión germine precisamente en el escenario de una 
postmodernidad que evidencia la crisis de los grandes relatos del proyecto moderno. 
La emergencia de este verdadero boom de un “cine en primera persona18”, se explica 
en parte por la preeminencia que se ha dotado -desde la historia, la sociología, las 
ciencias humanas en general y por supuesto también desde las artes (sobre todo las 
literarias y cinematográficas)- a las expresiones subjetivas que reivindican la memoria. 
Ello, en un contexto occidental globalizado y dominado por un sistema neoliberal 
imperante que amenaza con arrasar con las particularidades y homogeneizar las 
culturas y sus prácticas, sometiéndolas a la fugacidad del consumo de un presente 
efímero e inasible. 

En cuanto a su adscripción genérica, sus estrategias narrativas, sus recursos 
estilísticos y sus registros de enunciación poética, estos documentales de búsqueda 
identitaria en los que el yo se construye como huella de la experiencia y de la 
subjetividad de sus autores, son de compleja categorización, transitando por 
territorios de jabonosos contornos. Muchas de estas filmaciones íntimas son 
mestizajes que bordean los intersticios de diversos modelos de inscripción 
autobiográficas tales como el diario de vida filmado, el diario de viaje (verdaderas 
road movies documentales), la carta fílmica, el autorretrato, el cine familiar y 
amateur19, entre otros. La fertilidad de los diálogos entre estas diversas formas de 
autoexpresión, siempre ha tenido cabida en los extramuros de los sistemas de 
producción industriales, acuñándose en espacios cinematográficos independientes y 
marginales, como las vanguardias, el cine experimental, o el cine Ensa-Yo (sobre el 
que volveremos más adelante) y empleando, en consecuencia, formatos de cine 
amateur tales como el 16mm y el 8mm. en celuloide, y luego el vídeo doméstico y 
digital20. 

 

                                                           
17 Eakin emplea dicho término para definir obras que –tratándose sobre alguien íntimo, por lo 
general algún familiar cercano- se construyen en un coro de dos primeras personas en las que el 
cineasta indaga en su propia identidad, pero para ello se sirve de la vida narrada de otro. (Cfr. 
Eakin, 1999). 
18 Expresión que ya en 1947 empleara Jean Pierre Chartier en un artículo fundacional para el 
cine autobiográfico: “Les Films à la première personne et l’ilusion de réalité au cinéma”, 
publicado en La revue du cinéma I, 4. Enero de 1947. 
19 Cfr. Stan Brakhage, 1995.   
20 Está de más hacer hincapié en cómo el desarrollo y el abaratamiento exponencial de las 
tecnologías ha democratizado el acto del registro audiovisual, al punto de ponerlo al alcance de 
cualquiera que posea un teléfono celular, con todas las implicancias y potencialidades que esto 
conlleva para al “cine del yo”. 
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Muchos de estos autores –y es por cierto, como veremos, el caso de Perlov- se 
posicionan desde una identidad problemática o fracturada que indaga en experiencias 
pasadas, a menudo traumáticas o no resueltas. Por lo mismo, los registros de 
enunciación clásicos de la mayoría de las filmaciones íntimas, acuden a tonos serios, 
graves, dramáticos y hasta “terapéuticos” cuando se ha de explorar en memorias 
familiares signadas por secretos, vacíos, mentiras y confesiones, en orden a cumplir 
con la que según Lejeune es la “función reparadora” de toda empresa autobiográfica.  

Los encuentros de Valence, en 1984, intentaron abalizar ampliamente el terreno, al 
distinguir ocho géneros de ‘filmación íntima’ (viaje/ reportaje/ teórica/ banco de prueba/ 
autoanalítica/ confesión amorosa/ autobiográfica/ correspondencia) y cuatro ‘registros 
de enunciación’ (melancolía, tristeza, nostalgia/ el deseo del otro/ el pasado, la 
regresión/ la soledad). Este desenredo no aspira al rigor: ‘Reiteramos nuestra 
preocupación de no proponer esta clase de inventario como una tipología rigurosa o 
definitiva’. (…) En cuanto a los registros de enunciación, mezclan indicaciones de tonos 
(entre los cuales no figuran el humor o la parodia, el cine autobiográfico es hasta el 
momento muy serio) y de los temas abordados. Para la semana ‘Cine y Autobiografía’ de 
Bruselas, Adolphe Nysenholc ha propuesto una clasificación más coherente, al distinguir 
autoretratos, retratos de amigos, retratos de familia/ cartas, diario de viaje, noticiario 
privado/ diario íntimo/ confesiones (más o menos noveladas)/ recuerdos de infancia/ 

cuadernos de cineasta (génesis del filme) (Lejeune en Martín Gutiérrez, 2008: 22). 

Como vemos, cualquier intento de categorización no solo no puede ser taxativo y 
excluyente, sino que resulta tan difuso como las expresiones discursivas que lo 
conminan. En cualquier caso, y de cara al estudio de la obra de Perlov, nos abocaremos 
a continuación exclusivamente al terreno del diario filmado, (dia)crónicas personales 
por lo general registradas a lo largo de períodos significativos en la vida de un cineasta 
(varios años o décadas) que -sin un orden establecido y tal como lo hace el diario de 
vida escrito en el que se inspiran y con el que dialogan- recogen y plasman sus 
vivencias cotidianas, sus relaciones afectivas y familiares. De allí su innegable 
parentesco conceptual y formal con las home movies y el cine amateur, aunque en el 
caso del diario filmado se agrega una dimensión autobiográfica que densifica y 
complejiza el registro íntimo del cine doméstico clásico, cuyo imaginario –
principalmente alrededor del hogar- es irremediablemente feliz, como si la familia 
fuese un cuerpo social libre de cualquier conflicto, dolor o tensión21. Esta sublimación 
opera sobre las home movies transformándolas en verdaderas “ficciones familiares”. 
El diario filmado, en cambio, no sólo registra momentos celebratorios, sino además 
eventos traumáticos, desintegraciones familiares, memorias trizadas, exilios, 
desarraigos y eternos retornos, como es el caso del cineasta que hoy estudiamos.  

Los diarios de David Perlov son uno de los ejemplos cinematográficos más radicales de 
este tipo de registro íntimo, pues -una vez abandonado el cine argumental- el cineasta 
de origen brasileño concentra sus esfuerzos creativos hacia la elaboración de sus 
diarios como matriz de toda la obra que emprende en los años sucesivos (y hasta su 
muerte), primero con Diary (1973-1983) y luego con Updated Diary (1990-1999).  

Mayo de 1973. Compro una cámara. Quiero comenzar a filmar por mi cuenta y para mí 
mismo. El cine profesional ha dejado de atraerme. Busco algo diferente, Quiero 
acercarme a lo cotidiano. Sobre todo, anónimamente. Lleva su tiempo aprender a 
hacerlo. Mi primera toma. La segunda . (…) Tengo la necesidad de voltearme; enfocar mi 
cámara hacia adentro. Hacia mi propia casa (…) Documentar lo cotidiano, lo usual. No 
más cuentos, no más tramas, nada artificial, tampoco los trucos profesionales que tanto 

me agradan. (Perlov en Diary, Parte 1).  

                                                           
21 Cfr. Lagos, P. y Figueroa, J.A. 2008. 
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Es el propio Perlov quien también evidencia uno de los rasgos fundamentales de todo 
diario filmado: su estructura fragmentaria. “Soy consciente de momentos, no de días. 
Palabras, no oraciones”, sentencia. Si bien el diario es cronología, ésta no impone 
linealidad, sino que avanza en el curso de la experiencia cotidiana y su desorden 
existencial, respondiendo prioritariamente al devenir pulsional de los estados 
anímicos del autor o a la dispersión atomizada inherente al flujo de los pensamientos.  

Podemos encontrar múltiples semejanzas entre el diario filmado y su símil escrito, 
pero existen también entre ellos notables diferencias. La más evidente es que el diario 
de vida escrito es claramente un texto íntimo, no destinado a la publicación y que, por 
lo tanto, no está concebido para ser recepcionado por un público general. En cambio, 
por mucho que un cineasta se proponga que sus diarios filmados se entiendan como 
un cine íntimo, “de cámara”, no pensado para las salas comerciales y sus audiencias, 
los procesos asociados a su producción y a la naturaleza de las imágenes conllevan el 
hecho de la proyección; la necesidad de ser vistas por unos otros, por pequeños en 
número que éstos sean y por alternativos que sean los circuitos de distribución.   

Así como Jim Lane en su libro The autobiographical documentary in America se 
refiere a ciertos documentales autobiográficos realizados con un “enfoque diarístico” 
(journal entry approach), David E. James, distingue dos momentos claves en la 
realización de estos filmes: 

En una primer fase tendríamos los ‘film diaries’, las entradas diarias que el cineasta va 
grabando sin un plan previo, y que se asimilan en cierto modo al diario escrito, en cuanto 
que no cuentan con más estructura que su propia secuencialidad cronológica. Se 
distinguen, sin embargo, del formato escrito, por su dimensión puramente visual 
(aunque luego el video también incluirá como opción la expresión verbal simultánea); y 
sobre todo por su anclaje en el presente inmediato del acontecimiento, sin la distancia 
retrospectiva del diario, que aunque sea mínima, ya aporta una reflexión y 
reconstrucción narrativa sobre lo acontecido. Más tarde esos ‘film diaries’ se convertirán 
en ‘diary films’, en películas con una duración determinada, preparadas para ser 
exhibidas públicamente. En esta segunda fase, el cineasta tiene que elegir un período 
temporal y realizar un montaje del material rodado (…). Y lo que es más importante: en 
esta fase también se incorporan nuevas capas expresivas, como intertítulos, músicas, y en 
especial el comentario del autor-narrador, que aportan a las imágenes una reflexión más 
propiamente autobiográfica, de carácter retrospectivo, hasta configurar una obra de 
carácter híbrido, específicamente audiovisual, a medio camino entre el diario escrito y la 
autobiografía estándar. Así, el pasado resuena en el presente con modulaciones propias, 
como afirma Maureen Turim, pues los momentos en presente de la grabación inicial 
devienen en memorias cuando son reorganizados en el montaje, con esa voz del autor 
que sitúa las emociones en el tiempo, una voz que ‘aporta el peso del pasado’, que 
‘convierte una fenomenología de la experiencia en otra del recuerdo’. (Cuevas en 
Martín Gutiérrez, 2008: 107). 

He aquí un nuevo punto para contrastar entre el diario escrito y el diario filmado. 
Cuando llevamos un diario de vida escrito, generalmente existe un desfase entre el 
momento en que ocurren los acontecimientos cotidianos y el momento en que los 
reconstruimos y narramos, a menudo desde la tranquilidad de la noche, cuando 
cerramos el día y recapitulamos acerca de lo experimentado, volcándolo al papel. Tal 
como sería extraño imaginarse a un diarista que días después reelabore lo escrito, no 
es más fácil pensar en un cineasta autobiográfico que se mantenga exclusivamente en 
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el plano temporal de la inmediatez del presente filmado22, fruto de la sincronía 
ontológica que en el caso del cine supone la vivencia y su registro. Muy por el 
contrario, en la mayoría de las películas que pertenecen al “cine del yo”, el registro del 
presente es retomado más tarde (y a menudo, mucho más tarde; meses o años 
después) en un montaje que suele agregar a la obra un nuevo foco de enunciación, una 
reelaboración secundaria en lo que constituye uno de los recursos narrativos por 
excelencia del que se sirven las autocinemabiografías y diarios filmados: la voice over. 
Este comentario retrospectivo a modo de reflexión añadida en el proceso de montaje, 
suele dotar de un sentido estructural al filme entregando, por medio de la voz en 
primera persona del cineasta, los pensamientos que le surgen a la luz de la revisión del 
material registrado en un pasado temporal. De este modo, por una parte se ordena el 
carácter desestructurado, discontínuo e inconexo de la narrativa del “film diary” (lo 
que lo asemejaba al cine doméstico, cuando –al momento de filmar- sólo se está en 
sincronía con las percepciones y sensaciones que mandatan el acto del registro), 
aportándole aquello que Lejeune entiende como una “perspectiva retrospectiva”; una 
reconstrucción del pasado desde un presente en donde el cineasta reevalúa y aporta 
sentido y coherencia al relato de su existencia, al “relato de vida”, recogido y 
estructurado ahora en su “diary film”.  

 

Del mismo modo, la voice over enmienda la relativa dificultad del cine autobiográfico 
para decir “yo”, en la medida en que muchas veces es incapaz de indicar a ese “sí” en la 
pantalla, toda vez que sus esfuerzos por capturar la propia vida con la cámara, lo 
relegan a transformarse en un mero espectador de la misma. Esta, una de las 
principales paradojas de los registros íntimos de filmación, es expuesta con la sencillez 
y austeridad que caracteriza a la obra de Perlov, ya en el primer capítulo de Diary. El 
cineasta se encuentra filmando a su hija Yael quien –sentada a la mesa y presta a 
almorzar- llama a su padre invitándolo a sumarse a aquel acto cotidiano. Es entonces 
cuando Perlov sentencia: “La sopa caliente es tentadora, pero sé que de ahora en 
adelante debo elegir entre tomar la sopa o filmar la sopa”. En este comentario 
agregado como voice over, Perlov no sólo reflexiona para sí mismo acerca del acto de 
filmar(se), sino que nos lo advierte a nosotros, su audiencia, estableciendo así una 
interlocución entre imágenes y espectador por la vía del comentario subjetivo.  

Como veremos, el recurso fundamental que deviene en discurso en Diary es el emitido 
por la narración oral que condensa las reflexiones de Perlov tanto sobre su propia vida, 
como acerca del qué, por qué y para qué filmar. Su voz pausada y calma, posee el 
extraño acento del extranjero y es perfectamente coherente con el punto de vista de su 
cámara. La mirada que atraviesa el lente con poderosa y pudorosa inmanencia, 
también deja entrever ese extrañamiento de quien se reconoce forastero: Perlov 
encuadra con la austeridad y la sencillez no del turista, sino del eterno viajero, del 
desplazado que se detiene a observar sin ambages ni artilugios los caminos transitados 
del ayer, como si volviera a verlos y a recorrerlos por primera vez. 

 

3. Diary: Perlov y el retorno al eterno país de la 
infancia perdida 

                                                           
 
22 Salvo notables obras experimentales como Irène (2009), de Alain Cavalier. 
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No son pocos los cineastas que -armados de una cámara subjetiva y de una voz en 
primera persona-, emprenden un desplazamiento cartográfico o espiritual, animados 
por reencontrar las propias huellas del pasado, y fruto de dicho movimiento interior y 
exterior, (re)construir un nuevo yo que, al final del camino, termina encontrándose a 
sí mismo. Algunos de los ejemplos más paradigmáticos de estos viajes 
cinematográficos en primera persona, se encuentran en las obras del francés Chris 
Marker, quien al inicio de Lettre de Siberie (Carta de Siberia, 1957) señala “Os escribo 
desde un país lejano”, a modo de guiño intertextual a la obra del escritor y pintor 
Henri Michaux titulada con el oxímoron Lejano Interior; del lituano de origen judío 
radicado en Estados Unidos, Jonas Mekas y su Reminiscenses of a journey to 
Lithuania (Reminiscencias de un viaje a Lituania, 1972); del norteamericano Ross 
McElwee y su trayecto al sur en Sherman’s March (La marcha de Sherman, 1986); del 
canadiense de origen armenio, nacido en Egipto, Atom Egoyan y el viaje al país 
euroasiático de sus ancestros que inspira Calendar (1993); o del centenario cineasta 
portugués Manoel de Oliveira, que en Porto da minha infância (Puerto de mi infancia, 
2001), retorna a su Oporto natal. Y es, huelga decirlo, el caso del cineasta brasileño de 
origen judío, radicado en Israel, David Perlov, tanto en Diary (1973-1983) como en 
Updated Diary (1990-1999). 

 

Ya en el primer capítulo de Diary, Perlov enuncia abiertamente su condición de 
forastero: “Stranger here, stranger there, stranger everywhere. I wish I could come 
home, baby, but I’m a stranger also there”23. Brasileño en Israel; israelita en Brasil, la 
vida de este cineasta estuvo, en efecto, signada por los desplazamientos. Con ancestros 
dispersos tras las múltiples diásporas y descendiente de una familia jasídica 
establecida en Palestina en 1857 (su abuelo, un judío ortodoxo, fue quien emigró a 
Brasil), David Perlov nació en Río de Janeiro en 1930. Pasó la mayor parte de su 
infancia en Belo Horizonte y a los 10 años se trasladó junto a su madre y su abuelo a 
São Paulo, donde transcurrió toda su adolescencia. A principios de los años cincuenta, 
llegó a París para estudiar Bellas Artes y, entre otras cosas, trabajó como montajista de 
Joris Ivens, uno de los padres del documental de vanguardia. A finales de dicha década 
y con 28 años, Perlov decidió probar suerte en la tierra de sus ancestros, trasladándose 
a Israel. Sería allí donde formaría una familia, donde nacerían y crecerían sus hijas, 
donde desarrollaría su obra cinematográfica y donde finalmente moriría, en 2003.  

Pero en 1983, 20 años antes de fallecer, este Ulises también decide regresar a Itaca; en 
el caso de Perlov, su Brasil natal dejado hacía 30 años. Allí, recorrió con su cámara 
cada “lugar de (su) memoria” (para dialogar con Pierre Nora24); no para registrar lo 
público, sino lo privado; no el monumento, sino la tumba del abuelo; no la avenida 
principal de la gran ciudad, sino los rincones del barrio que caminó de niño; no la 
canción nacional, sino la que le evoca a su madrastra negra, “Doña Guiomar”. En 
definitiva, el documental de Perlov no “documenta” el viaje, sino que construye el 

                                                           
23 “Extranjero aquí, extranjero allá; extranjero en todas partes. Desearía poder volver a casa, 
nena, pero también allí soy un extranjero”, dice Perlov citando una canción de la cantante 
norteamericana Odetta.  
24 Historiador francés, representante de la denominada “Nueva Historia” y autor de 
emblemáticos libros sobre la memoria. Sobre los “lugares de la memoria”, señala Nora: “Los 
lugares de memoria son, en primer lugar, restos. La forma extrema donde subsiste una 
conciencia conmemorativa en una historia que la convoca, porque la ignora (…) Los lugares de 
la memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria espontánea,  que hay que 
crear archivos, que hay que mantener los aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar 
elogios fúnebres, levantar actas, porque estas operaciones no son naturales”. (Pierre Nora, 1984: 
7, 8). 
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universo de la nostalgia del autor. Además, este desplazamiento efectivo y afectivo 
indaga (auto)reflexivamente acerca de las posibilidades de cómo representar 
cinematográficamente el frágil mundo de las emociones. Parado a contraluz en la 
ventana de un vagón en Estaçâo da Luz, el terminal de trenes del São Paulo de su 
juventud, Perlov se pregunta, “¿Habrá sido aquí, contemplando estos encuadres, 
donde nació mi amor por el cine?”.  

La evocación de la infancia añorada, de las pátinas de tiempo que recubren y engrosan 
las paredes de la casa familiar y los recuerdos que ellas cobijan, parecen despertar en 
el errante la necesidad de volver a transitar los paisajes de la niñez y juventud, no por 
un afán meramente nostálgico, sino por la mencionada vocación introspectiva del 
diario cinemautobiográfico. Así, el cineasta busca explorar en la identidad del yo y sus 
fisuras, interrogar las grietas de la memoria, recomponer la identidad escindida y 
corporeizar las apariciones fantasmagóricas del pasado en personas concretas, lugares 
palpables, objetos, formas, colores y sensaciones que se fijan y se perpetúan ya no solo 
en la fragilidad de la memoria, sino en la materialidad del celuloide, en un tiempo y un 
espacio fílmicos. 

En su primer viaje a Sâo Paulo, Perlov recorre y evoca:  

Las casas de mis compañeros de escuela. Aquí, el tranvía en el que solía viajar al barrio 
judío. Aquí escuché el aria de Bach por primera vez procedente de la Estación de Radio 
Católica. Aquí robé mi primer libro. Kant. Aún no lo he leído. La estatua de Cervantes 
sigue en su lugar. Don Quijote, me hace sonreír. La Biblioteca Pública. Camino a mi 
vecindario, calles mutiladas como un rostro mutilado. Se ha conservado sólo un lado de 
la calle. Debajo de ésta, el metro, el tren subterráneo de los trabajadores. “Extranjero 
aquí, extranjero allá; extranjero en todas partes. Desearía poder volver a casa, nena, pero 
también allí soy un extranjero”. Una canción de Odetta. Aquí siempre hay niebla por la 
mañana. Mi vecindario. Cuando era yo muy joven mi abuelo no me permitía fumar. 
Tenía pronta una excusa por si me atrapaba: “Es sólo el vaho de mi aliento lo que sale de 
mi boca, abuelo”. Mi casa, mi cuarto, mi ventana. En el camino a casa desde la escuela, 
las iglesias. Prefería las barrocas a las catedrales pseudo-góticas. Sentía además una rara 
atracción por la iglesia bizantina. ¿Presentía ya entonces que un día viviría no lejos de 
Estambul?. La visita es difícil. Mi padre sufre un ataque al corazón durante mi visita. Me 
encontré con el sólo en 4 breves ocasiones en toda mi vida. Ésta es la cuarta. (Perlov. 
Diary, Parte 1). 

La identidad de Perlov, cuya imagen se asemeja a la de un retrato fragmentado en las 
pequeñas piezas de un puzzle, busca ser encajada, completada y recompuesta como 
tal. El diario filmado es, pues, el camino a transitar para dicha reconstitución y, en la 
travesía del propio filme, la identidad se va (re)construyendo desde la filmación al 
montaje y posterior elaboración narrativa, cuando la voice over opera sobre el pasado 
(las imágenes registradas). Durante el registro, la exploración del sí mismo, del 
cotidiano, del mundo histórico y del propio acto de filmar, obedece a una subjetividad 
fílmica que se proyecta a la cámara como extensión y prótesis que lo acompaña en su 
itinerario hacia la Sudamérica natal a visitar orígenes, lugares y amigos; trayectos y 
afectos. En el montaje, como un nuevo modulador de subjetividad, en tanto, Perlov 
avanza un paso más en su trayecto por evidenciarse como un outsider en las rutas de 
la propia vida, como un desplazado, espíritu que acompañó a este cineasta durante los 
muchos años que vivió en Israel, la mayor parte de su vida. Esto se demuestra sobre 
todo en su viaje de retorno a Brasil, y muy especialmente en el sexto y último capítulo 
de Diary; donde se constata la imposibilidad del desarraigado por recuperar la patria 
de la infancia, esa Arcadia idílica que condena al exiliado a la irremediable melancolía 
y nostalgia de quien añora una utopía. 
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Llego temprano. Añorando a San Paulo. Añorando encontrarme en Brasil. Son sólo 12 
horas de distancia, pero aun es muy temprano. Pido al taxista que dé otra vuelta 
alrededor del aeropuerto. Pregunta si tengo suficiente dinero local, si soy americano. Le 
digo que lo soy, del sur. (…) ¿Dónde está la puerta de embarque a Sudamérica? ¿A San 
Paulo? Deseo encontrarme en Brasil. Aquí, París. Mañana en la mañana, una breve 
escala en Río de Janeiro y luego, San Paulo. Estoy en camino. [Y una vez en Brasil, 
continúa:] Por segunda vez en Sao Paulo. (…) El pueblo de mi adolescencia. La inmensa 
ciudad. (…) Llegué a Sao Paulo por primera vez cuando tenía 10 años, arrancando de la 
oscuridad.  Era un niños guiado por mi abuelo, no podía más que observar los edificios 
gigantes. Aún no me atrevo a mirar a la gente. Nuevamente, sólo a la cúspide de los 
edificios. Aún escucho la Aria de Bach de mi adolescencia. Entro al mismo túnel donde 
de día, de noche, era siempre de noche. Aquí, de niño, podía venir y gritar durante horas, 
más alto que las bocinas de los carros. Gritos de alegría, gritos de desesperación. Aquí, 

era libre. (Perlov. Diary, Parte 6). 

El cine de Perlov da cuenta de una subjetividad que se encuentra constantemente en 
tránsito, en transformación, no hay tal como cosa como una identidad fija, cerrada, 
completa, sino más bien una suerte de boceto, de “work in progress” de la experiencia 
vital. Repleta de operaciones de prueba/error sin meta preconcebida –recurso por lo 
demás muy propio de los diarios de vida y de viaje y de su construcción paulatina 
mientras se “toma nota” con la cámara- se trata de un proyecto atravesado por el 
ensayo cinematográfico, término curiosamente preñado también del “yo”: cine Ensa-
Yo. Sin pretender ahondar en este artículo sobre este registro discursivo y sus 
complejidades, es preciso constatar que, como su símil escrito, el ensayo conlleva 
siempre la posibilidad de la duda, la indecisión y la reflexión como recursos 
modeladores de las que, en este caso, son interrogantes existenciales para el autor, en 
tanto determinan su visión sobre la propia vida, sobre los acontecimientos exteriores y 
sobre la práctica autobiográfica y sus potencialidades de representación mediante el 
lenguaje cinematográfico. El ensayo, más que aportarnos respuestas, nos formula 
preguntas; a través de la reflexión, nos interpela como espectadores convocándonos a 
reflexionar25, a someter al mundo a la prueba de la duda, a tomar distancia y a adoptar 
un punto de vista en la formulación de las ideas.  

 

Salvo excepciones poéticas de índole más abstractas (pensemos en Stan Brakhage o 
Naomi Kawase, entre otros), este cine de la experiencia, en tanto vivencia que se 
enmarca en el espacio de lo privado -lo cotidiano, íntimo, afectivo, emocional, 
sentimental, confesional-, se articula necesariamente como vaso comunicante para 
establecer nexos con el mundo histórico (lo público). La comprensión de éste, sin 
embargo, se encontrará irremediablemente supeditada a la subjetivación de la mirada 
del realizador, característica que define una singularidad de suyo inherente a todo cine 
de autor. Este rasgo introspectivo que caracteriza a la producción 
“autocinemabiográfica”, define pues el vértice entre la realidad del mundo y su 
evocación memorística por parte del cineasta. Es así como estas crónicas personales 
están preñadas de un componente de crónica histórica, toda vez que la experiencia del 
cineasta, por íntima que sea, se circunscribe a una historia general que, en el caso de 
los diarios filmados, hace que las obras alcancen resonancias universales cuando 
acontecimientos de carácter público e histórico son abordados desde la subjetivación 
de una mirada  personal. Diary, de Perlov, se debate en esta tensión constante pues, si 
                                                           
25 Desde T.W. Adorno, en su texto “El ensayo como forma” (En Notas sobre la literatura, 
Taurus, Barcelona, 1962), este registro ha sido ampliamente observado por la teoría y, en 
materia cinematográfica, investigadores como Antonio Weinrichter, Angel Quintana, Josep 
María Catalá y Hans Richter, entre otros, le han destinado amplio análisis.  
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bien decide y anuncia filmar dentro de las cuatro paredes de su casa, cada ventana de 
ésta es una bisagra a un mundo exterior tan convulso como Israel, por lo que muchas 
de las situaciones domésticas y cotidianas registradas se encuentran en fluido diálogo 
con el contexto histórico y político que les sirve de telón de fondo. Así es como Perlov 
registra desde la pantalla del televisor el comienzo de la Guerra de Yom Kippur, en una 
coherente estrategia formal para captar el acontecimiento histórico, sin abandonar el 
modo de doméstico de filmación: “Qué sensación extraña, como si ahora en más, las 
palabras: ‘filmes’, ‘hacer filmes’ carecieran de sentido. Me siento frente al equipo de 
televisión, y filmo la TV como si fuera a través de una ventana. Filmo por las noches. 
La información se torna más distinta. En su Parlamento, el Presidente de Egipto, 
Saadat. La Primer Ministro de Israel, Golda Meir”. Más adelante en el film, vemos 
cómo este conflicto bélico penetra las paredes del hogar, afectando directamente a su 
familia, pues Yael y Naomi, sus hijas mellizas, deben enrolarse al ejército. Pese a todo, 
el devenir histórico se encontrará siempre supeditado no tanto a la documentación del 
mundo y su acontecer, como a la representación del universo de sentido de las 
vivencias cotidianas del autor, quien más tarde añade, refieriéndose al trabajo de uno 
de sus estudiantes de Cine en la Universidad de Tel Aviv:  

(…) Es un filme que rodó después de caer su hermano en la guerra. Un filme sin nombre. 
Solo tomas, fechas. Una secuencia con estas mujeres intentando identificar hijos y 
esposos desaparecidos en informativos, fotografías (…). El valor de un rostro humano, de 
una vida humana. El grito sin igual: “¡Es él!”… ¿Los políticos, los generales y quienes 
rodamos filmes, realmente vemos esto antes de ver la gloria de una representación, el 
ritual de guerra, la ceremonia de paz? ¿Estaré preguntando algo nuevo? (…) ¿Los filmes 
se hacen para expresar  solo una idea? ¿Filmar la vida es irrelevante?... Ellos pueden 

pensar solo en ideas. No pueden ver la vida. (Perlov. Diary, Parte 1). 

Tal como señala Gregorio Martín Gutiérrez, “En Perlov la cámara es, pues, un péndulo 
que oscila entre el interior y el exterior y que entreteje en un mismo revoltijo sus 
relaciones con los otros, la expresión de su soledad, su malestar o su alegría, la 
sensación de ser un eterno exiliado (…), con los conflictos bélicos y políticos por los 
que pasa su país a lo largo de esa década recogida en Diary”. (2008: 209). Perlov 
avanza, retrocede, vacila, se detiene, se pregunta, se anima y se desanima, explicita sus 
desasosiegos y sus búsquedas.  

Otra de las características del cine autobiográfico en general y del cine Ensa-Yo en 
particular, es su reflexividad alrededor de la observación y consciencia acerca del 
propio dispositivo cinematográfico y las decisiones narrativas y estéticas durante el 
proceso creativo y la construcción del filme. Se evidencian, así, las estrategias de 
evocación poética que dan forma a una estética del desarraigo o del desamparo que 
transita entre la filiación y la orfandad, en este constante ir y venir entre el alejamiento 
y el acercamiento desde/hacia los orígenes. De ahí que no es de extrañarse que los 
registros de enunciación narrativos sean la reminiscencia, la nostalgia, el desaliento, la 
fragilidad del recuerdo y el futuro incierto, la “lejanía interior”, la saudade que se 
impregna en los pequeños detalles, gestos e interjecciones. La travesía se encuentra 
pues, signada por los estados de ánimo del autor. “Precisamente en este punto se pone 
de relieve uno de los problemas esenciales del diario filmado. ¿Cómo es posible 
traducir  sensaciones y emociones tan íntimas? ¿Cómo el cineasta del yo puede 
manifestar su dolor? ¿cómo puede dar forma al desasosiego sentido en soledad, tan 
sólo con la mediación de espacios vacíos y la voz que los acompaña?” (Martín 
Gutiérrez, 2008: 218).  

 



555 
 

“Es difícil registrar mi estado de ánimo”, señala el propio Perlov, vacilando sobre las 
capacidades del dispositivo para dar cuenta de elaboraciones de la experiencia tan 
abstractas e íntimas como las emociones. Y no son pocas las veces que el desánimo 
provoca que la travesía quede a la deriva.  

 

Quiero hacer filmes sobre la gente. Me ofrecen filmes sobre ideas, 
conmemoraciones, días de rememoraciones. Tantos grandes eventos por 
doquier y en el cine: esterilidad frivolidad.  Permanezco en casa. Durante las 
largas y ociosas horas irrumpen visitas indeseadas que ni siquiera se molestan 
en llamar a la puerta. Filmo muy poco. Naomi está progresando [su hija, que 
estudia danza, improvisa un baile en casa] ¿Estaré haciendo un filme hogareño; 
un diario?” [Pero al rato, sostiene:] Estas casuales escenas domésticas se tornan 
insoportables. Poseen demasiada presencia para mí. Necesito distancia. Estando 
solo disfruto de más espacio, pero el ruido permanece. Quiero salir de aquí, 
irme. Quince años son suficientes. Necesito descanso. Necesito trabajo El lugar 
encierra recuerdos atormentadores. [Se refiere a los quince años que llevan 
viviendo en ese edificio, del que están prontos a mudarse]. Los años en esta 
casa, las cicatrices por doquier, las ominosas y sucias arcadas. Llega el día de la 
mudanza: Mira y las niñas parten temprano con los libros. Repentinamente no 
deseo irme. Hoy no, tal vez mañana. (…)  Hacia la hora del crepúsculo me siento 
cansado. Me preparo para dejar este vacío y las memorias que alberga. Los 
puntos de vista de Naomi y Yael. ¿Habrán percibido este tenue juego de luz 
mientras crecían? ¿O las habrán distraído cosas más arduas? (Perlov. Diary, 
Parte 1). 

 

4. ¿De qué hablamos cuando hablamos de hogar? 
¿Pertenecer a qué? ¿volver a quién? ¿Lejos de 
dónde? 

 

 “En una pequeña ciudad de Europa del Este un judío encuentra a otro que va  

a la estación cargado de maletas y le pregunta adónde se dirige.  

A América del Sur, responde el otro.  

Ah, replica el primero, te vas muy lejos.  

A lo que el otro, mirándole asombrado, responde:  

¿Lejos de dónde?”.  

(Claudio Magris. Utopía y desencanto).  

 

Para quienes, como David Perlov, han debido tomar la decisión forzosa o voluntaria de 
abandonar el hogar natal por razones de desplazamiento, exilio o migración, la 
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construcción de la figura del hogar constituye un dilema existencial de por vida, 
incluso a pesar de tener la posibilidad de un fugaz retorno, pues en definitiva nunca se 
volverá a recobrar el tiempo perdido, para citar a Proust. El hogar puede ser, entonces, 
desde la propia Itaca para estos Ulises, hasta incluso la melancolía, el sentimiento de 
despojo, la “lejanía interior”, lo irremediablemente perdido, el insuperable vacío 
remanente, o una promesa de esperanza arraigo y pertenencia en un nuevo y remoto 
norte, en unos nuevos afectos, en unas nuevas geografías. “El pasado es el hogar, 
aunque un hogar perdido en una ciudad perdida en la niebla de un tiempo perdido”, 
en palabras del escritor nacido en La India y criado en Gran Bretaña, Salman Rushdie. 

En la historia de Perlov, hubo destierros impuestos y otros por libre albedrío. De su 
Río de Janeiro Natal, señala en la sexta parte de Diary: “Aun no logro comprender por 
qué, de bebé, fui arrancado de la ciudad más hermosa del mundo. Río de Janeiro, no la 
promesa del Paraíso, sino el Paraíso mismo. (…) Contemplo Copacabana. Nací justo a 
la vuelta de la esquina, no lejos de Clarinha. Clara pregunta: ‘¿Dónde les gustaría ir?’, 
‘A ninguna parte’, contesto. ‘Lo conozco todo, cada callejuela’ ”. El hogar, en este caso, 
es la añoranza del Paraíso perdido. 

Belo Horizonte, la ciudad de la niñez temprana, es el lugar que releva al hogar como 
posibilidad de tránsito entre dos puntos, el dejado atrás y el de llegada, sin que 
necesariamente ninguno de los dos constituya en adelante la morada identitaria, pues 
básicamente se produce la conciencia de que, como dice Waldman26 la pertenencia no 
reside necesariamente en un “hogar” y que el “hogar” no significa necesariamente 
pertenencia. “Me marché desde esta estación a Sâo Paulo, a los 10 años. Mi madre vino 
aquí para verme partir. Corrió tras el tren, sobre los rieles, despidiéndose con la mano, 
pero sin alcanzarlo. Doña Guiomar permaneció inmóvil en el andén”. (Perlov. Diary, 
Parte 6). Belo Horizonte es el hogar desmembrado, la orfandad marcada por la 
pérdida de la madre. En ella, Perlov vuelve a recurrir a la fragmentaridad para aportar 
sólo destellos de un momento traumático en el que es incapaz de ahondar demasiado, 
porque se intuye es matriz (incluso en un sentido maternal) de un desarraigo 
trascendental.  

Finalmente voy al edificio; mi hogar durante 10 años. En el patio, invisible, las ventanas 
del salón de billar. Demencia mental. Tragedia. Las ratas multiplicándose noche tras 
noche. Quise partir a la mañana siguiente. Camino al Aeropuerto, Aaron [su hermano] 
me dijo: Si vas a Belo Horizonte, debes ir al cementerio. Como diciendo: ‘Visítala’. (…) Si 
no visito su tumba, significa que ella no me importa, ni tampoco su memoria. Como si 
nadie la cuidara. Desprotegida; que la han abandonado. Dejarla sola podría acarrear 
desgracia. [La cámara encuadra una lápida con el nombre: Anna Perlof]. Su nombre fue 

mal escrito: ‘of’ en vez de ‘ov’. Como una cruz27. (Perlov. Diary, Parte 6). 

Sâo Paulo, en tanto, representa para Perlov una imagen poderosa, no solo porque fue 
allí donde pasó su infancia tardía (desde los 10 años) y su juventud, sino también 
porque la decisión de dejar ese hogar, fue libre y consciente, para emprender una 
nueva vida y probar suerte a Europa. La relación con su destierro de Sâo Paulo es, 
pues, la que se establece con un espacio de intimidad en el que el universo de los 
afectos aún se mantiene vivo por lo que el sentimiento de pertenencia a esa comunidad 
y a los sentidos que en ella se forjaron, es aún familiar en tanto alude a un “nosotros”, 
delimita un espacio de seguridad y protege al errante de la no pertenencia.  

                                                           
26 Cfr. Waldman en Amaro, 2009. 
27 Esta alusión de Perlov, dialoga con la primera imagen de Diary, el texto sobre fondo negro, 
que indica: “En tierras de pobreza e ignorancia, aquellos que no sabían firmar, presentaban 
dos cruces sobre sus fotografías: nombre y apellido”. 
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Durante las vacaciones semestrales, retorno a Sâo Paulo luego de una ausencia de veinte 
años. Vuelvo para reconciliarme con la ciudad en la cual crecí y para despedirme. (…). 
Regreso a Sâo Paulo para despedirme de mi pasado. Doña Guiomar, mi madrastra negra, 
solía advertirme: ‘Nunca vuelvas a desandar tus propias huellas; tus pies podrían 
quemarse, y jamás podrás volver a caminar’. Primeros pasos vacilantes en la variante luz 
de Sâo Paulo. Mi luz. Voy camino a filmar a mi hermano Aaron y a su familia.  Mi 
hermano pequeño es ahora padre de familia. La pequeña Maya. Nadia. Sylvia [aquí 
nuevamente, Perlov acude al acto de nombrar, como quien no solo indica, destaca y 
evoca, sino también invoca].  Me llevan allí, me llevan allá. Esté donde esté, encuentro 
imágenes grabadas en mi ser.  Pero era aquí donde deseaba llegar.  El barrio judío. ‘Bom 
Retiro’: ‘El buen retiro’. En ese entonces, habían judíos, activismo político, prostitutas, y, 
tal vez, aquí y allá, un pequeño convento. Todo ello representaba para mí la verdad 
absoluta. De nuevo al centro del barrio. ‘Estación de Luz’ y ‘Jardín de Luz’, el parque. Yo 
lo llamaba: ‘El paraíso cercado’. Este césped y estos árboles eran mi imagen de la Tierra 
Prometida. Cuán ingenuo era en ese entonces, pensando que la política o el arte podían 

resolver en el curso de una vida los problemas de todos. (Perlov. Diary, Parte 6). 

Cabe destacar que como metáfora de desplazamiento alrededor de los espacios que se 
recorren en el presente y se contrastan con los recuerdos del pasado, Perlov emplea el 
recurso del travelling para enfatizar en el carácter doble del movimiento, en su 
dimensión física, efectiva, exterior, pero también en su dimensión interior, afectiva y 
de evolución del yo y su identidad. Así, mientras filma desde la ventana del automóvil 
que baja por una cuesta, indica: “Desciendo dentro de mi distante pasado, buscando a 
Fawzi, un amigo de colegio”.  

¿Y qué hay del lugar donde el nómade ha resuelto detener su andar errático y ha 
decidido establecer, si no un hogar, una residencia? ¿Y si esa tierra no es cualquier 
destino sino el hogar que se lleva en la sangre y que es constitutivo de esa propia 
identidad diaspórica? Israel, el país de los ancestros que adopta a David Perlov a sus 
casi 30 años, pasa a ser la tierra de nadie que atomiza las contradicciones identitarias e 
impide cerrar las heridas del despatriado, porque lo sitúa en un escenario de constante 
añoranza por el eterno retorno.  

La incertidumbre, el tiempo libre en demasía, me privan de la capacidad de amar éste 
país [se refiere a Israel]. Carezco de energía para conducir y visitar de nuevo Safed, el 
pueblo de mis antecesores. (…) Un día un amigo me preguntó: ‘¿Por qué no te largas, por 
qué no haces tus filmes en otra parte?’ Le respondí: ‘No, no lo haré. He plantado 2 
árboles aquí; esta tierra es mía’. La Cinemateca francesa me invita a presentar una 
retrospectiva de cine israelí. Viajo vía Bruselas. Vuelvo nuevamente a París luego de una 
ausencia de 20 años. En los espacios de Bruselas evoco mi decisión de aquellos días: 
dejar Europa para siempre. Todo es predecible. No cabe lugar a la imaginación. Trenes 
de Europa, con todo aquello que simbolizan y los distantes e inolvidables trenes de mi 
infancia en Brasil. En camino a París, junto con Yael. Yael pidió acompañarme a este 
viaje. Pronto se enrolará al Ejército. Intento ver Europa a través de sus ojos como por 

primera vez. (Perlov. Diary, Parte 1). 

Tel Aviv vendría a ser “un permanente ‘fuera de lugar’, en un allá/entonces, en 
contraposición a un acá/ahora. Pero ni siquiera apropiándose del acá/ahora las 
heridas del desarraigo logran sanar”, en palabras de Waldman, quien luego cita a 
Adorno para enfatizar en que “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir 
[en nuestro caso, en el filmar] su lugar de residencia” (Waldman en Amaro, 2009: 43). 
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Pero el hogar puede ser también una lengua, rasgo constitutivo por antonomasia de 
identidad y cultura. El lenguaje es sinónimo de tribu y eso lo saben muy bien quienes –
como Perlov- han perdido el suyo. Y qué más evocativo que cuando esa lengua se 
acompaña de uno de los recursos emotivos por excelencia como es la música y su 
capacidad expresiva. Perlov la utiliza en reiteradas ocasiones a lo largo de Diary, como 
cuando asistimos a las panorámicas de Tel Aviv al ritmo de una samba, o cuando es el 
Aria de Bach de su infancia la que emplea para revisitar las calles del Brasil natal. Sin 
embargo, tal vez los momentos más significativos del uso de la música, sean 
precisamente aquellos que figuran asociados al lenguaje del hogar. Cuando en el 
primer capítulo de Diary, David y Mira reciben la visita de sus amigos Julio, brasileño, 
y Fela, uruguaya, Perlov le pide a ella que cante la canción de los “Angelitos Negros”. 
Ella accede e intenta escudriñar en su memoria hasta recordar la letra, para luego 
comenzar a cantarla improvisadamente28. Mientras Fela tararea, la voice over de 
Perlov se superpone, narrando: “Sucedió hace mucho tiempo. Me quedé dormido en 
una sala vacía, estirado sobre cuatro sillas; mi cabeza cayéndose hacia atrás. Temprano 
por la mañana llegó Fela, la novia de Julio. Debió haber pensado que estaba muerto. 
Entró en pánico.  ‘¿Necesitas algo? ¿puedo hacer algo por ti?’ ‘Sí’, le respondí, 
‘cántame una canción’. ‘¿Cuál?’, me preguntó. ‘Alguna de tu país’ ”. Más tarde, en la 
tercera parte de Diary, la pareja de amigos vuelva a visitar a los Perlov. “Fela, 
nuevamente, ha traído un disco. 'De nuestro país', dice. Le pido que lo ponga. [Vemos 
a Fela poniendo el disco y luego bailando con Julio y Mira]. Este baile en casa es 
demasiado repentino. ¿Cuántos momentos del pasado encierra? ¿Cuántos carnavales 
perdidos? Siento el comienzo de una larga travesía rumbo a mi hogar. Mi hogar, la 
casa y el patio trasero en Belo Horizonte”.  

La lengua vuelve a tener sentido de hogar para Perlov cuando, estando precisamente 
en el Sâo Paulo añorado, conoce a Belka, una joven descendiente de armenios. David 
le pregunta si sabe hablar armenio, a lo que ella responde que sí, porque solía hablarlo 
con su abuelo. Perlov, entonces, la conmina: “¿Sabes cantar en armenio? –Sí. -
Entonces, por favor, canta”.  

Pequeños gestos como el descrito, constituyen momentos de gran emotividad en una 
película cuyos recursos narrativos y estéticos, construyen un universo fílmico de 
notable estilización, austeridad y sencillez, por medio de imágenes esenciales que 
evocan más que muestran; sugieren ausencias más que presencias y, a pesar de la 
abundancia de voice over, respetan profundamente el silencio contenido en cada 
instante, empleando la palabra precisa para transportarnos a la intimidad del mundo 
interior de su realizador. Diary, pues, exige ser vista con la misma mirada 
contemplativa con la que fue filmada por Perlov.  

                                                           
28 “Pintor de santos y alcobas, píntame angelitos negros,  
¿por qué nunca te acordaste, de pintar un ángel negro?  
Pintor si pintas con amor, ¿por qué desdeñas su color?  
Si sabes que en el cielo también los quiere Dios…  
Pintor que pintas iglesias, píntame angelitos negros,  
¿por qué nunca te acordaste de pintar un ángel negro?  
Pintor si pintas con amor por qué desdeñas su color?  
Si sabes que en el cielo también los quiere Dios…” 
Esta canción, entonada por Fela a pedido de David, adquiere particular relevancia cuando en el 
último capítulo de Diary, mientras vemos el plano de una mujer acicalando a niña de blanco 
para fotografía, Perlov indica: “La negra Dona Guiomar [su madrastra] solía llamar a estos 
niños: “Os anjinhos”: Los angelitos. Le pregunté cierta vez: ¿Hay en el cielo ángeles negros, 
como tú? Ella dijo: No hagas preguntas tontas.” 
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Finalizo este recorrido de la misma forma en que Perlov finaliza sus viajes: retornando 
al punto de partida. Y como en un ensayo: sin respuestas y (re)formulando preguntas 
que, en este caso, no son nada originales: cuando una memoria subjetiva ligada al 
universo íntimo de las emociones es horadada por el conflicto del desarraigo, ¿dónde 
está el origen?; ¿cuál es y dónde se ubicaría el auténtico hogar, en tanto espacio de 
identidad o sentido de pertenencia?, ¿se encuentra dentro o fuera del “yo”?, ¿es 
“cartografiable” y ubicable en un mapa?, ¿es este hogar una dimensión única, fija e 
inalterable?, ¿se nombra con un solo idioma?, ¿cuántos hogares puede tener una 
vida?, ¿cómo mutan estas categorías para el cineasta nómade contemporáneo cuya 
movilidad podría pensarse como una resistencia vital ante la monotonía, en un 
contexto en que el cambio parece ser la única constante invariable?.  
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