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Resumen: Los diarios de viaje documentales constituyen una forma recurrente que
adopta el cine autobiografico para emprender biisquedas intimas por parte de autores
cuyas identidades se encuentran signadas por el conflicto del desarraigo. El recurso
del movimiento exterior —el viaje desde la geografia que adopté al desterrado (lo
global) hacia el pueblo que este abandond (lo local)- es representacion y alegoria del
desplazamiento interior hacia aquel espacio simbolico que llamamos “hogar”. El
articulo explora en las estrategias narrativas, estéticas y formales desplegadas para la
construcciéon de la memoria personal en el filme DIARY de David Perlov, obra que
transita entre el diario de viaje, el diario de vida, el ensayo y el cine doméstico
familiar

Palabras clave: Documental autobiogrdfico, Diario de viaje, Diario de vida,
Identidad, Hogar, Desarraigo.

Abstract: Travelogues or documentary video diaries are recurrent forms that
autobiographical film adopts to undertake intimate searches on behalf of authors
whose identity has been affected by the experience of displacement. The use of
external movement -the physical voyage from the place where the filmmaker lives
(the global) towards the town that he has abandoned (the local)- becomes a
representation and allegory of the internal movement toward that symbolic site we
call home. The article explores the narrative, aesthetic and formal structures
deployed to reconstruct personal memory in David Perlov’s film DIARY, which
transits among travelogue, personal diary, cinematographic essay and domestic
home movies.

Keywords: Autobiographical documentary; Travelogue; Diary; Identity; Home;
Displacement.
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1. Trazos, bosquejos y apuntes preliminares

Uno de los aspectos que tensiona gran parte de la produccion documental de caracter
autobiografico, dice relacion con la intima biisqueda identitaria y genealdgica en que
se embarcan sus autores, comuUnmente personas desplazadas, desterradas o
desarraigadas, que en algin punto de sus vidas emprenden viajes de retorno a la
Arcadia perdida, a la historia pasada, al pais de la infancia y adolescencia que han
abandonado, al hogar y a los pequeios ritos que trazan los bordes de su cotidiano, sea
éste un lugar fisico concreto, o un espacio imaginado y recordado que s6lo es asequible
por la via de la memoria. La figura de estos errantes, metecos, a menudo
(auto)exiliados, no es nueva en la (marginal) historia del documental autobiografico;
son varios los “cineastas del yo” que han empleado el recurso del viaje hacia unos
origenes naturalmente irrecuperables si no a través de la evocacioén. Es por ello, que el
desplazamiento fisico —generalmente desde la urbe en la que se han asentado (lo
global), hacia el pueblo del que se han marchado (lo local, lo propio, territorio que
conserva ciertas tradiciones vinculadas a la experiencia y al etos personal)- pasa a ser
metafora de un movimiento interior, de un viaje hacia el autoconocimiento.

Es el caso del cineasta David Perlov y su documental autobiografico Diary, que, como
su nombre lo indica, constituye un diario de vida, discurso (auto)referencial
ampliamente estudiado desde los géneros testimoniales literarios, pero de
relativamente reciente visibilidad y atencion critica por parte de los estudios
cinematograficos. Compuesto por seis capitulos (de aproximadamente una hora de
duracién cada uno), Diary condensa diez afios (1973-1983) de la intimidad de la vida
cotidiana de Perlov, poniendo en relieve la naturaleza eminentemente subjetiva del
documental experimental, ensayistico y de autor que, en el caso de Perlov, transita en
un hibrido entre el diario de vida filmico, el diario de viaje y el cine doméstico familiar.

A lo largo del siguiente articulo, propondré ciertas miradas que —desde la teoria- se
apliquen al analisis de la voice over, las imagenes y los sonidos empleados por Perlov
en Diary, de modo de dar cuenta y ofrecer interpretaciones acerca de como este
cineasta construye estética y formalmente las estrategias de evocacion de una memoria
que, en este caso, se encuentra intimamente ligada al mundo de los afectos y de las
emociones, y que es atravesada por el concepto y el conflicto del desarraigo; toda vez
que se pregunta dénde esti realmente el hogar para un forastero; dénde las raices, los
arraigos, el sentido de pertenencia.

2. Mapa de ruta para un contexto hibrido: los difusos
limites de la autobiografia y el diario filmado.

En una revisiéon retrospectiva exhaustiva, sin duda encontraremos algiin que otro
aislado y ocasional filme de caracter autobiografico en forma previa a los afos 90;
desde los emblematicos David Holzman’s diary, de Jim McBride (1967); o Jonas
Mekas, con Walden. Diaries. Notes and Sketches (1969) y su posterior ininterrumpida

16 En efecto, el cine nace documentando la realidad mas cercana, més intima. Basta recordar una
de las primeras filmaciones de los pioneros Lumiére en los albores del séptimo arte: Le repas de
bébé (Louis y Auguste Lumiere, 1895), que registra un sencillo plano secuencia de encuadre fijo,
donde vemos al propio Auguste Lumiere y a su mujer en la mesa de la terraza del hogar una
mafiana cualquiera, dando de comer a su pequeiia hija. (Cfr. Lagos, P. y Figueroa, J.A. 2008).
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creacion autobiografica, pasando por Ed Pincus (Diaries, 1971-1976), Jerome Hill
(Family Portrait, 1972), Johan Van der Keuken (Filmmaker Vacation, 1974) o el
propio David Perlov, que hoy nos convoca. La década de los 80’, por su parte,
catapulta a documentalistas autobiograficos tales como Alan Berliner (Intimate
Stranger, 1986) -si bien su consagracion se produce en la década de los 90’, con
Nobody’s Business (1994), una “proximate collaborative autobiography” en palabras
de Paul John Eakin7-, o Ross McElwee (Sherman's March, 1986). Sin embargo, no es
sino hasta hacia finales de los aflos 90 cuando se evidencia una irrupcion definitiva y
una produccidén sostenida y sistematica de autobiografias, diarios intimos y
personales, no solo como manifestaciones excepcionales, a menudo experimentales y
marginales al mainstreem de las industrias cinematograficas mas robustas
(principalmente Estados Unidos y Europa), sino como una tendencia que se consolida
alrededor del mundo entero.

No es de extrafiar que esta eclosion germine precisamente en el escenario de una
postmodernidad que evidencia la crisis de los grandes relatos del proyecto moderno.
La emergencia de este verdadero boom de un “cine en primera persona8”, se explica
en parte por la preeminencia que se ha dotado -desde la historia, la sociologia, las
ciencias humanas en general y por supuesto también desde las artes (sobre todo las
literarias y cinematograficas)- a las expresiones subjetivas que reivindican la memoria.
Ello, en un contexto occidental globalizado y dominado por un sistema neoliberal
imperante que amenaza con arrasar con las particularidades y homogeneizar las
culturas y sus practicas, sometiéndolas a la fugacidad del consumo de un presente
efimero e inasible.

En cuanto a su adscripcion genérica, sus estrategias narrativas, sus recursos
estilisticos y sus registros de enunciaciéon poética, estos documentales de bisqueda
identitaria en los que el yo se construye como huella de la experiencia y de la
subjetividad de sus autores, son de compleja categorizacion, transitando por
territorios de jabonosos contornos. Muchas de estas filmaciones intimas son
mestizajes que bordean los intersticios de diversos modelos de inscripcion
autobiograficas tales como el diario de vida filmado, el diario de viaje (verdaderas
road movies documentales), la carta filmica, el autorretrato, el cine familiar y
amateur®, entre otros. La fertilidad de los didlogos entre estas diversas formas de
autoexpresiéon, siempre ha tenido cabida en los extramuros de los sistemas de
produccion industriales, acufiindose en espacios cinematograficos independientes y
marginales, como las vanguardias, el cine experimental, o el cine Ensa-Yo (sobre el
que volveremos mas adelante) y empleando, en consecuencia, formatos de cine
amateur tales como el 16mm y el 8mm. en celuloide, y luego el video doméstico y
digitalzo.

17 Eakin emplea dicho término para definir obras que —tratandose sobre alguien intimo, por lo
general algn familiar cercano- se construyen en un coro de dos primeras personas en las que el
cineasta indaga en su propia identidad, pero para ello se sirve de la vida narrada de otro. (Cfr.
Eakin, 1999).

18 Expresion que ya en 1947 empleara Jean Pierre Chartier en un articulo fundacional para el
cine autobiogréafico: “Les Films a la premiére personne et l'ilusion de réalité au cinéma”,
publicado en La revue du cinéma 1, 4. Enero de 1947.

19 Cfr. Stan Brakhage, 1995.

20 Esta de mas hacer hincapié en como el desarrollo y el abaratamiento exponencial de las
tecnologias ha democratizado el acto del registro audiovisual, al punto de ponerlo al alcance de
cualquiera que posea un teléfono celular, con todas las implicancias y potencialidades que esto
conlleva para al “cine del yo”.
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Muchos de estos autores —y es por cierto, como veremos, el caso de Perlov- se
posicionan desde una identidad problemaética o fracturada que indaga en experiencias
pasadas, a menudo traumaticas o no resueltas. Por lo mismo, los registros de
enunciacion clasicos de la mayoria de las filmaciones intimas, acuden a tonos serios,
graves, draméticos y hasta “terapéuticos” cuando se ha de explorar en memorias
familiares signadas por secretos, vacios, mentiras y confesiones, en orden a cumplir
con la que segin Lejeune es la “funcién reparadora” de toda empresa autobiografica.

Los encuentros de Valence, en 1984, intentaron abalizar ampliamente el terreno, al
distinguir ocho géneros de ‘filmaciéon intima’ (viaje/ reportaje/ teérica/ banco de prueba/
autoanalitica/ confesion amorosa/ autobiografica/ correspondencia) y cuatro ‘registros
de enunciacion’ (melancolia, tristeza, nostalgia/ el deseo del otro/ el pasado, la
regresion/ la soledad). Este desenredo no aspira al rigor: ‘Reiteramos nuestra
preocupaciéon de no proponer esta clase de inventario como una tipologia rigurosa o
definitiva’. (...) En cuanto a los registros de enunciaciéon, mezclan indicaciones de tonos
(entre los cuales no figuran el humor o la parodia, el cine autobiografico es hasta el
momento muy serio) y de los temas abordados. Para la semana ‘Cine y Autobiografia’ de
Bruselas, Adolphe Nysenholc ha propuesto una clasificacion mas coherente, al distinguir
autoretratos, retratos de amigos, retratos de familia/ cartas, diario de viaje, noticiario
privado/ diario intimo/ confesiones (mas o menos noveladas)/ recuerdos de infancia/
cuadernos de cineasta (génesis del filme) (Lejeune en Martin Gutiérrez, 2008: 22).

Como vemos, cualquier intento de categorizacién no solo no puede ser taxativo y
excluyente, sino que resulta tan difuso como las expresiones discursivas que lo
conminan. En cualquier caso, y de cara al estudio de la obra de Perlov, nos abocaremos
a continuacion exclusivamente al terreno del diario filmado, (dia)cronicas personales
por lo general registradas a lo largo de periodos significativos en la vida de un cineasta
(varios afios o décadas) que -sin un orden establecido y tal como lo hace el diario de
vida escrito en el que se inspiran y con el que dialogan- recogen y plasman sus
vivencias cotidianas, sus relaciones afectivas y familiares. De alli su innegable
parentesco conceptual y formal con las home movies y el cine amateur, aunque en el
caso del diario filmado se agrega una dimensi6én autobiografica que densifica y
complejiza el registro intimo del cine doméstico clasico, cuyo imaginario -
principalmente alrededor del hogar- es irremediablemente feliz, como si la familia
fuese un cuerpo social libre de cualquier conflicto, dolor o tensién2. Esta sublimacion
opera sobre las home movies transformandolas en verdaderas “ficciones familiares”.
El diario filmado, en cambio, no sélo registra momentos celebratorios, sino ademas
eventos traumaticos, desintegraciones familiares, memorias trizadas, exilios,
desarraigos y eternos retornos, como es el caso del cineasta que hoy estudiamos.

Los diarios de David Perlov son uno de los ejemplos cinematograficos mas radicales de
este tipo de registro intimo, pues -una vez abandonado el cine argumental- el cineasta
de origen brasilefio concentra sus esfuerzos creativos hacia la elaboraciéon de sus
diarios como matriz de toda la obra que emprende en los afnos sucesivos (y hasta su
muerte), primero con Diary (1973-1983) y luego con Updated Diary (1990-1999).

Mayo de 1973. Compro una cdmara. Quiero comenzar a filmar por mi cuenta y para mi
mismo. El cine profesional ha dejado de atraerme. Busco algo diferente, Quiero
acercarme a lo cotidiano. Sobre todo, anénimamente. Lleva su tiempo aprender a
hacerlo. Mi primera toma. La segunda . (...) Tengo la necesidad de voltearme; enfocar mi
camara hacia adentro. Hacia mi propia casa (...) Documentar lo cotidiano, lo usual. No
mas cuentos, no mas tramas, nada artificial, tampoco los trucos profesionales que tanto
me agradan. (Perlov en Diary, Parte 1).

21 Cfr. Lagos, P. y Figueroa, J.A. 2008.
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Es el propio Perlov quien también evidencia uno de los rasgos fundamentales de todo
diario filmado: su estructura fragmentaria. “Soy consciente de momentos, no de dias.
Palabras, no oraciones”, sentencia. Si bien el diario es cronologia, ésta no impone
linealidad, sino que avanza en el curso de la experiencia cotidiana y su desorden
existencial, respondiendo prioritariamente al devenir pulsional de los estados
animicos del autor o a la dispersion atomizada inherente al flujo de los pensamientos.

Podemos encontrar miltiples semejanzas entre el diario filmado y su simil escrito,
pero existen también entre ellos notables diferencias. La mas evidente es que el diario
de vida escrito es claramente un texto intimo, no destinado a la publicacién y que, por
lo tanto, no esta concebido para ser recepcionado por un publico general. En cambio,
por mucho que un cineasta se proponga que sus diarios filmados se entiendan como
un cine intimo, “de caAmara”, no pensado para las salas comerciales y sus audiencias,
los procesos asociados a su produccién y a la naturaleza de las imagenes conllevan el
hecho de la proyeccion; la necesidad de ser vistas por unos otros, por pequefios en
nimero que éstos sean y por alternativos que sean los circuitos de distribucion.

Asi como Jim Lane en su libro The autobiographical documentary in America se
refiere a ciertos documentales autobiograficos realizados con un “enfoque diaristico”
(journal entry approach), David E. James, distingue dos momentos claves en la
realizacién de estos filmes:

En una primer fase tendriamos los ‘film diaries’, las entradas diarias que el cineasta va
grabando sin un plan previo, y que se asimilan en cierto modo al diario escrito, en cuanto
que no cuentan con mas estructura que su propia secuencialidad cronoldgica. Se
distinguen, sin embargo, del formato escrito, por su dimensién puramente visual
(aunque luego el video también incluird como opcioén la expresion verbal simultanea); y
sobre todo por su anclaje en el presente inmediato del acontecimiento, sin la distancia
retrospectiva del diario, que aunque sea minima, ya aporta una reflexion y
reconstruccion narrativa sobre lo acontecido. Mas tarde esos ‘film diaries’ se convertiran
en ‘diary films’, en peliculas con una duracién determinada, preparadas para ser
exhibidas publicamente. En esta segunda fase, el cineasta tiene que elegir un periodo
temporal y realizar un montaje del material rodado (...). Y lo que es mas importante: en
esta fase también se incorporan nuevas capas expresivas, como intertitulos, musicas, y en
especial el comentario del autor-narrador, que aportan a las imégenes una reflexién méas
propiamente autobiografica, de caracter retrospectivo, hasta configurar una obra de
caracter hibrido, especificamente audiovisual, a medio camino entre el diario escrito y la
autobiografia estandar. Asi, el pasado resuena en el presente con modulaciones propias,
como afirma Maureen Turim, pues los momentos en presente de la grabacion inicial
devienen en memorias cuando son reorganizados en el montaje, con esa voz del autor
que sitia las emociones en el tiempo, una voz que ‘aporta el peso del pasado’, que
‘convierte una fenomenologia de la experiencia en otra del recuerdo’. (Cuevas en
Martin Gutiérrez, 2008: 107).

He aqui un nuevo punto para contrastar entre el diario escrito y el diario filmado.
Cuando llevamos un diario de vida escrito, generalmente existe un desfase entre el
momento en que ocurren los acontecimientos cotidianos y el momento en que los
reconstruimos y narramos, a menudo desde la tranquilidad de la noche, cuando
cerramos el dia y recapitulamos acerca de lo experimentado, volcandolo al papel. Tal
como seria extrafio imaginarse a un diarista que dias después reelabore lo escrito, no
es mas facil pensar en un cineasta autobiografico que se mantenga exclusivamente en
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el plano temporal de la inmediatez del presente filmado22, fruto de la sincronia
ontolégica que en el caso del cine supone la vivencia y su registro. Muy por el
contrario, en la mayoria de las peliculas que pertenecen al “cine del yo”, el registro del
presente es retomado mas tarde (y a menudo, mucho mas tarde; meses o afos
después) en un montaje que suele agregar a la obra un nuevo foco de enunciaciéon, una
reelaboraciéon secundaria en lo que constituye uno de los recursos narrativos por
excelencia del que se sirven las autocinemabiografias y diarios filmados: la voice over.
Este comentario retrospectivo a modo de reflexiéon afiadida en el proceso de montaje,
suele dotar de un sentido estructural al filme entregando, por medio de la voz en
primera persona del cineasta, los pensamientos que le surgen a la luz de la revision del
material registrado en un pasado temporal. De este modo, por una parte se ordena el
caracter desestructurado, discontinuo e inconexo de la narrativa del “film diary” (lo
que lo asemejaba al cine doméstico, cuando —al momento de filmar- sélo se esta en
sincronia con las percepciones y sensaciones que mandatan el acto del registro),
aportandole aquello que Lejeune entiende como una “perspectiva retrospectiva”; una
reconstruccion del pasado desde un presente en donde el cineasta reevaltia y aporta
sentido y coherencia al relato de su existencia, al “relato de vida”, recogido y
estructurado ahora en su “diary film”.

Del mismo modo, la voice over enmienda la relativa dificultad del cine autobiografico
para decir “yo”, en la medida en que muchas veces es incapaz de indicar a ese “si” en la
pantalla, toda vez que sus esfuerzos por capturar la propia vida con la camara, lo
relegan a transformarse en un mero espectador de la misma. Esta, una de las
principales paradojas de los registros intimos de filmacion, es expuesta con la sencillez
y austeridad que caracteriza a la obra de Perlov, ya en el primer capitulo de Diary. El
cineasta se encuentra filmando a su hija Yael quien —sentada a la mesa y presta a
almorzar- llama a su padre invitindolo a sumarse a aquel acto cotidiano. Es entonces
cuando Perlov sentencia: “La sopa caliente es tentadora, pero sé que de ahora en
adelante debo elegir entre tomar la sopa o filmar la sopa”. En este comentario
agregado como voice over, Perlov no sélo reflexiona para si mismo acerca del acto de
filmar(se), sino que nos lo advierte a nosotros, su audiencia, estableciendo asi una
interlocucién entre imagenes y espectador por la via del comentario subjetivo.

Como veremos, el recurso fundamental que deviene en discurso en Diary es el emitido
por la narracion oral que condensa las reflexiones de Perlov tanto sobre su propia vida,
como acerca del qué, por qué y para qué filmar. Su voz pausada y calma, posee el
extrafio acento del extranjero y es perfectamente coherente con el punto de vista de su
camara. La mirada que atraviesa el lente con poderosa y pudorosa inmanencia,
también deja entrever ese extrafiamiento de quien se reconoce forastero: Perlov
encuadra con la austeridad y la sencillez no del turista, sino del eterno viajero, del
desplazado que se detiene a observar sin ambages ni artilugios los caminos transitados
del ayer, como si volviera a verlos y a recorrerlos por primera vez.

3. Diary: Perlov y el retorno al eterno pais de la
infancia perdida

22 Salvo notables obras experimentales como Iréne (2009), de Alain Cavalier.
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No son pocos los cineastas que -armados de una cimara subjetiva y de una voz en
primera persona-, emprenden un desplazamiento cartografico o espiritual, animados
por reencontrar las propias huellas del pasado, y fruto de dicho movimiento interior y
exterior, (re)construir un nuevo yo que, al final del camino, termina encontrandose a
si mismo. Algunos de los ejemplos méas paradigmaticos de estos viajes
cinematograficos en primera persona, se encuentran en las obras del francés Chris
Marker, quien al inicio de Lettre de Siberie (Carta de Siberia, 1957) sefiala “Os escribo
desde un pais lejano”, a modo de guino intertextual a la obra del escritor y pintor
Henri Michaux titulada con el oximoron Lejano Interior; del lituano de origen judio
radicado en Estados Unidos, Jonas Mekas y su Reminiscenses of a journey to
Lithuania (Reminiscencias de un viaje a Lituania, 1972); del norteamericano Ross
McElwee y su trayecto al sur en Sherman’s March (La marcha de Sherman, 1986); del
canadiense de origen armenio, nacido en Egipto, Atom Egoyan y el viaje al pais
euroasiatico de sus ancestros que inspira Calendar (1993); o del centenario cineasta
portugués Manoel de Oliveira, que en Porto da minha infancia (Puerto de mi infancia,
2001), retorna a su Oporto natal. Y es, huelga decirlo, el caso del cineasta brasileno de
origen judio, radicado en Israel, David Perlov, tanto en Diary (1973-1983) como en
Updated Diary (1990-1999).

Ya en el primer capitulo de Diary, Perlov enuncia abiertamente su condicién de
forastero: “Stranger here, stranger there, stranger everywhere. I wish I could come
home, baby, but I'm a stranger also there”23. Brasilefo en Israel; israelita en Brasil, la
vida de este cineasta estuvo, en efecto, signada por los desplazamientos. Con ancestros
dispersos tras las multiples didsporas y descendiente de una familia jasidica
establecida en Palestina en 1857 (su abuelo, un judio ortodoxo, fue quien emigré a
Brasil), David Perlov naci6 en Rio de Janeiro en 1930. Pas6 la mayor parte de su
infancia en Belo Horizonte y a los 10 afios se trasladd junto a su madre y su abuelo a
Sao Paulo, donde transcurrié toda su adolescencia. A principios de los afios cincuenta,
llegb a Paris para estudiar Bellas Artes y, entre otras cosas, trabajé como montajista de
Joris Ivens, uno de los padres del documental de vanguardia. A finales de dicha década
y con 28 afios, Perlov decidi6 probar suerte en la tierra de sus ancestros, trasladandose
a Israel. Seria alli donde formaria una familia, donde nacerian y crecerian sus hijas,
donde desarrollaria su obra cinematografica y donde finalmente moriria, en 2003.

Pero en 1983, 20 afios antes de fallecer, este Ulises también decide regresar a Itaca; en
el caso de Perlov, su Brasil natal dejado hacia 30 anos. Alli, recorri6 con su cAmara
cada “lugar de (su) memoria” (para dialogar con Pierre Nora24); no para registrar lo
publico, sino lo privado; no el monumento, sino la tumba del abuelo; no la avenida
principal de la gran ciudad, sino los rincones del barrio que camind de nifio; no la
cancién nacional, sino la que le evoca a su madrastra negra, “Dofia Guiomar”. En
definitiva, el documental de Perlov no “documenta” el viaje, sino que construye el

23 “Extranjero aqui, extranjero alld; extranjero en todas partes. Desearia poder volver a casa,
nena, pero también alli soy un extranjero”, dice Perlov citando una canci6én de la cantante
norteamericana Odetta.

24 Historiador francés, representante de la denominada “Nueva Historia” y autor de
emblematicos libros sobre la memoria. Sobre los “lugares de la memoria”, sefiala Nora: “Los
lugares de memoria son, en primer lugar, restos. La forma extrema donde subsiste una
conciencia conmemorativa en una historia que la convoca, porque la ignora (...) Los lugares de
la memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria espontanea, que hay que
crear archivos, que hay que mantener los aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar
elogios fnebres, levantar actas, porque estas operaciones no son naturales”. (Pierre Nora, 1984:
7, 8).
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universo de la nostalgia del autor. Ademas, este desplazamiento efectivo y afectivo
indaga (auto)reflexivamente acerca de las posibilidades de cémo representar
cinematograficamente el fragil mundo de las emociones. Parado a contraluz en la
ventana de un vagon en Estacdo da Luz, el terminal de trenes del Sao Paulo de su
juventud, Perlov se pregunta, “¢Habra sido aqui, contemplando estos encuadres,
donde nacié mi amor por el cine?”.

La evocacion de la infancia afiorada, de las patinas de tiempo que recubren y engrosan
las paredes de la casa familiar y los recuerdos que ellas cobijan, parecen despertar en
el errante la necesidad de volver a transitar los paisajes de la nifiez y juventud, no por
un afin meramente nostalgico, sino por la mencionada vocaciéon introspectiva del
diario cinemautobiogrdfico. Asi, el cineasta busca explorar en la identidad del yo y sus
fisuras, interrogar las grietas de la memoria, recomponer la identidad escindida y
corporeizar las apariciones fantasmagoricas del pasado en personas concretas, lugares
palpables, objetos, formas, colores y sensaciones que se fijan y se perpetian ya no solo
en la fragilidad de la memoria, sino en la materialidad del celuloide, en un tiempo y un
espacio filmicos.

En su primer viaje a Sdo Paulo, Perlov recorre y evoca:

Las casas de mis compafieros de escuela. Aqui, el tranvia en el que solia viajar al barrio
judio. Aqui escuché el aria de Bach por primera vez procedente de la Estaciéon de Radio
Catolica. Aqui robé mi primer libro. Kant. Atn no lo he leido. La estatua de Cervantes
sigue en su lugar. Don Quijote, me hace sonreir. La Biblioteca Piblica. Camino a mi
vecindario, calles mutiladas como un rostro mutilado. Se ha conservado sblo un lado de
la calle. Debajo de ésta, el metro, el tren subterraneo de los trabajadores. “Extranjero
aqui, extranjero alla; extranjero en todas partes. Desearia poder volver a casa, nena, pero
también alli soy un extranjero”. Una cancion de Odetta. Aqui siempre hay niebla por la
mafana. Mi vecindario. Cuando era yo muy joven mi abuelo no me permitia fumar.
Tenia pronta una excusa por si me atrapaba: “Es s6lo el vaho de mi aliento lo que sale de
mi boca, abuelo”. Mi casa, mi cuarto, mi ventana. En el camino a casa desde la escuela,
las iglesias. Preferia las barrocas a las catedrales pseudo-goéticas. Sentia ademas una rara
atraccion por la iglesia bizantina. ¢Presentia ya entonces que un dia viviria no lejos de
Estambul?. La visita es dificil. Mi padre sufre un ataque al corazén durante mi visita. Me
encontré con el sblo en 4 breves ocasiones en toda mi vida. Esta es la cuarta. (Perlov.

Diary, Parte 1).

La identidad de Perlov, cuya imagen se asemeja a la de un retrato fragmentado en las
pequeiias piezas de un puzzle, busca ser encajada, completada y recompuesta como
tal. El diario filmado es, pues, el camino a transitar para dicha reconstituciéon y, en la
travesia del propio filme, la identidad se va (re)construyendo desde la filmaci6n al
montaje y posterior elaboraciéon narrativa, cuando la voice over opera sobre el pasado
(las imagenes registradas). Durante el registro, la exploraciéon del si mismo, del
cotidiano, del mundo historico y del propio acto de filmar, obedece a una subjetividad
filmica que se proyecta a la cAmara como extension y proétesis que lo acompaia en su
itinerario hacia la Sudamérica natal a visitar origenes, lugares y amigos; trayectos y
afectos. En el montaje, como un nuevo modulador de subjetividad, en tanto, Perlov
avanza un paso mas en su trayecto por evidenciarse como un outsider en las rutas de
la propia vida, como un desplazado, espiritu que acompaiid a este cineasta durante los
muchos ahos que vivié en Israel, la mayor parte de su vida. Esto se demuestra sobre
todo en su viaje de retorno a Brasil, y muy especialmente en el sexto y tltimo capitulo
de Diary; donde se constata la imposibilidad del desarraigado por recuperar la patria
de la infancia, esa Arcadia idilica que condena al exiliado a la irremediable melancolia
y nostalgia de quien afnora una utopia.
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Llego temprano. Afiorando a San Paulo. Aforando encontrarme en Brasil. Son sélo 12
horas de distancia, pero aun es muy temprano. Pido al taxista que dé otra vuelta
alrededor del aeropuerto. Pregunta si tengo suficiente dinero local, si soy americano. Le
digo que lo soy, del sur. (...) ¢Donde esta la puerta de embarque a Sudamérica? ¢A San
Paulo? Deseo encontrarme en Brasil. Aqui, Paris. Mafana en la mahana, una breve
escala en Rio de Janeiro y luego, San Paulo. Estoy en camino. [Y una vez en Brasil,
contintia:] Por segunda vez en Sao Paulo. (...) El pueblo de mi adolescencia. La inmensa
ciudad. (...) Llegué a Sao Paulo por primera vez cuando tenia 10 afos, arrancando de la
oscuridad. Era un nifios guiado por mi abuelo, no podia mas que observar los edificios
gigantes. AGn no me atrevo a mirar a la gente. Nuevamente, sélo a la caspide de los
edificios. Atn escucho la Aria de Bach de mi adolescencia. Entro al mismo tinel donde
de dia, de noche, era siempre de noche. Aqui, de nifo, podia venir y gritar durante horas,
mas alto que las bocinas de los carros. Gritos de alegria, gritos de desesperaciéon. Aqui,
era libre. (Perlov. Diary, Parte 6).

El cine de Perlov da cuenta de una subjetividad que se encuentra constantemente en
transito, en transformacién, no hay tal como cosa como una identidad fija, cerrada,
completa, sino mas bien una suerte de boceto, de “work in progress” de la experiencia
vital. Repleta de operaciones de prueba/error sin meta preconcebida —recurso por lo
demas muy propio de los diarios de vida y de viaje y de su construcciéon paulatina
mientras se “toma nota” con la camara- se trata de un proyecto atravesado por el
ensayo cinematografico, término curiosamente prefiado también del “yo”: cine Ensa-
Yo. Sin pretender ahondar en este articulo sobre este registro discursivo y sus
complejidades, es preciso constatar que, como su simil escrito, el ensayo conlleva
siempre la posibilidad de la duda, la indecision y la reflexiébn como recursos
modeladores de las que, en este caso, son interrogantes existenciales para el autor, en
tanto determinan su visién sobre la propia vida, sobre los acontecimientos exteriores y
sobre la practica autobiografica y sus potencialidades de representacion mediante el
lenguaje cinematografico. El ensayo, mas que aportarnos respuestas, nos formula
preguntas; a través de la reflexién, nos interpela como espectadores convocandonos a
reflexionar2s, a someter al mundo a la prueba de la duda, a tomar distancia y a adoptar
un punto de vista en la formulacién de las ideas.

Salvo excepciones poéticas de indole mas abstractas (pensemos en Stan Brakhage o
Naomi Kawase, entre otros), este cine de la experiencia, en tanto vivencia que se
enmarca en el espacio de lo privado -lo cotidiano, intimo, afectivo, emocional,
sentimental, confesional-, se articula necesariamente como vaso comunicante para
establecer nexos con el mundo histérico (lo ptablico). La comprensiéon de éste, sin
embargo, se encontrara irremediablemente supeditada a la subjetivacién de la mirada
del realizador, caracteristica que define una singularidad de suyo inherente a todo cine
de autor. Este rasgo introspectivo que caracteriza a la produccion
“autocinemabiogrdfica”, define pues el vértice entre la realidad del mundo y su
evocacion memoristica por parte del cineasta. Es asi como estas cronicas personales
estan prenadas de un componente de cronica historica, toda vez que la experiencia del
cineasta, por intima que sea, se circunscribe a una historia general que, en el caso de
los diarios filmados, hace que las obras alcancen resonancias universales cuando
acontecimientos de caracter publico e histdrico son abordados desde la subjetivaciéon
de una mirada personal. Diary, de Perlov, se debate en esta tensi6on constante pues, si

25 Desde T.W. Adorno, en su texto “El ensayo como forma” (En Notas sobre la literatura,
Taurus, Barcelona, 1962), este registro ha sido ampliamente observado por la teoria y, en
materia cinematografica, investigadores como Antonio Weinrichter, Angel Quintana, Josep
Maria Catald y Hans Richter, entre otros, le han destinado amplio analisis.
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bien decide y anuncia filmar dentro de las cuatro paredes de su casa, cada ventana de
ésta es una bisagra a un mundo exterior tan convulso como Israel, por lo que muchas
de las situaciones domésticas y cotidianas registradas se encuentran en fluido dialogo
con el contexto historico y politico que les sirve de telon de fondo. Asi es como Perlov
registra desde la pantalla del televisor el comienzo de la Guerra de Yom Kippur, en una
coherente estrategia formal para captar el acontecimiento histérico, sin abandonar el
modo de doméstico de filmaciéon: “Qué sensacidn extrafia, como si ahora en mas, las
palabras: ‘filmes’, ‘hacer filmes’ carecieran de sentido. Me siento frente al equipo de
television, y filmo la TV como si fuera a través de una ventana. Filmo por las noches.
La informacion se torna méas distinta. En su Parlamento, el Presidente de Egipto,
Saadat. La Primer Ministro de Israel, Golda Meir”. Mas adelante en el film, vemos
como este conflicto bélico penetra las paredes del hogar, afectando directamente a su
familia, pues Yael y Naomi, sus hijas mellizas, deben enrolarse al ejército. Pese a todo,
el devenir histérico se encontrara siempre supeditado no tanto a la documentacion del
mundo y su acontecer, como a la representacion del universo de sentido de las
vivencias cotidianas del autor, quien més tarde anade, refieriéndose al trabajo de uno
de sus estudiantes de Cine en la Universidad de Tel Aviv:

(...) Es un filme que rod6 después de caer su hermano en la guerra. Un filme sin nombre.
Solo tomas, fechas. Una secuencia con estas mujeres intentando identificar hijos y
esposos desaparecidos en informativos, fotografias (...). El valor de un rostro humano, de
una vida humana. El grito sin igual: “/Es él!”... {Los politicos, los generales y quienes
rodamos filmes, realmente vemos esto antes de ver la gloria de una representacidn, el
ritual de guerra, la ceremonia de paz? ¢Estaré preguntando algo nuevo? (...) ¢Los filmes
se hacen para expresar solo una idea? ¢Filmar la vida es irrelevante?... Ellos pueden
pensar solo en ideas. No pueden ver la vida. (Perlov. Diary, Parte 1).

Tal como sefiala Gregorio Martin Gutiérrez, “En Perlov la cAmara es, pues, un péndulo
que oscila entre el interior y el exterior y que entreteje en un mismo revoltijo sus
relaciones con los otros, la expresiéon de su soledad, su malestar o su alegria, la
sensacion de ser un eterno exiliado (...), con los conflictos bélicos y politicos por los
que pasa su pais a lo largo de esa década recogida en Diary”. (2008: 209). Perlov
avanza, retrocede, vacila, se detiene, se pregunta, se anima y se desanima, explicita sus
desasosiegos y sus bisquedas.

Otra de las caracteristicas del cine autobiografico en general y del cine Ensa-Yo en
particular, es su reflexividad alrededor de la observaciéon y consciencia acerca del
propio dispositivo cinematografico y las decisiones narrativas y estéticas durante el
proceso creativo y la construccion del filme. Se evidencian, asi, las estrategias de
evocacion poética que dan forma a una estética del desarraigo o del desamparo que
transita entre la filiacién y la orfandad, en este constante ir y venir entre el alejamiento
y el acercamiento desde/hacia los origenes. De ahi que no es de extranarse que los
registros de enunciacion narrativos sean la reminiscencia, la nostalgia, el desaliento, la
fragilidad del recuerdo y el futuro incierto, la “lejania interior”, la saudade que se
impregna en los pequefios detalles, gestos e interjecciones. La travesia se encuentra
pues, signada por los estados de animo del autor. “Precisamente en este punto se pone
de relieve uno de los problemas esenciales del diario filmado. ¢Cémo es posible
traducir sensaciones y emociones tan intimas? ¢Como el cineasta del yo puede
manifestar su dolor? ¢como puede dar forma al desasosiego sentido en soledad, tan
s6lo con la mediaciéon de espacios vacios y la voz que los acompafia?” (Martin
Gutiérrez, 2008: 218).
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“Es dificil registrar mi estado de animo”, senala el propio Perlov, vacilando sobre las
capacidades del dispositivo para dar cuenta de elaboraciones de la experiencia tan
abstractas e intimas como las emociones. Y no son pocas las veces que el desanimo
provoca que la travesia quede a la deriva.

Quiero hacer filmes sobre la gente. Me ofrecen filmes sobre ideas,
conmemoraciones, dias de rememoraciones. Tantos grandes eventos por
doquier y en el cine: esterilidad frivolidad. Permanezco en casa. Durante las
largas y ociosas horas irrumpen visitas indeseadas que ni siquiera se molestan
en llamar a la puerta. Filmo muy poco. Naomi estd progresando [su hija, que
estudia danza, improvisa un baile en casa] ¢Estaré haciendo un filme hogareno;
un diario?” [Pero al rato, sostiene:] Estas casuales escenas domésticas se tornan
insoportables. Poseen demasiada presencia para mi. Necesito distancia. Estando
solo disfruto de mas espacio, pero el ruido permanece. Quiero salir de aqui,
irme. Quince afos son suficientes. Necesito descanso. Necesito trabajo El lugar
encierra recuerdos atormentadores. [Se refiere a los quince afios que llevan
viviendo en ese edificio, del que estan prontos a mudarse]. Los afios en esta
casa, las cicatrices por doquier, las ominosas y sucias arcadas. Llega el dia de la
mudanza: Mira y las nifias parten temprano con los libros. Repentinamente no
deseo irme. Hoy no, tal vez mafiana. (...) Hacia la hora del creptisculo me siento
cansado. Me preparo para dejar este vacio y las memorias que alberga. Los
puntos de vista de Naomi y Yael. ¢Habran percibido este tenue juego de luz
mientras crecian? ¢O las habran distraido cosas més arduas? (Perlov. Diary,
Parte 1).

4. ¢De qué hablamos cuando hablamos de hogar?

¢Pertenecer a qué? ¢évolver a quién? (¢Lejos de
donde?

“En una pequena ciudad de Europa del Este un judio encuentra a otro que va
a la estacién cargado de maletas y le pregunta adonde se dirige.

A América del Sur, responde el otro.

Ah, replica el primero, te vas muy lejos.

Alo que el otro, mirandole asombrado, responde:

¢Lejos de donde?”.

(Claudio Magris. Utopia y desencanto).

Para quienes, como David Perlov, han debido tomar la decision forzosa o voluntaria de
abandonar el hogar natal por razones de desplazamiento, exilio o migracién, la
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construcciéon de la figura del hogar constituye un dilema existencial de por vida,
incluso a pesar de tener la posibilidad de un fugaz retorno, pues en definitiva nunca se
volvera a recobrar el tiempo perdido, para citar a Proust. El hogar puede ser, entonces,
desde la propia Itaca para estos Ulises, hasta incluso la melancolia, el sentimiento de
despojo, la “lejania interior”, lo irremediablemente perdido, el insuperable vacio
remanente, o una promesa de esperanza arraigo y pertenencia en un nuevo y remoto
norte, en unos nuevos afectos, en unas nuevas geografias. “El pasado es el hogar,
aunque un hogar perdido en una ciudad perdida en la niebla de un tiempo perdido”,
en palabras del escritor nacido en La India y criado en Gran Bretana, Salman Rushdie.

En la historia de Perlov, hubo destierros impuestos y otros por libre albedrio. De su
Rio de Janeiro Natal, sefala en la sexta parte de Diary: “Aun no logro comprender por
qué, de bebé, fui arrancado de la ciudad mas hermosa del mundo. Rio de Janeiro, no la
promesa del Paraiso, sino el Paraiso mismo. (...) Contemplo Copacabana. Naci justo a
la vuelta de la esquina, no lejos de Clarinha. Clara pregunta: ‘¢Dénde les gustaria ir?’,
‘A ninguna parte’, contesto. ‘Lo conozco todo, cada callejuela’ ”. El hogar, en este caso,
es la afioranza del Paraiso perdido.

Belo Horizonte, la ciudad de la nifiez temprana, es el lugar que releva al hogar como
posibilidad de transito entre dos puntos, el dejado atras y el de llegada, sin que
necesariamente ninguno de los dos constituya en adelante la morada identitaria, pues
basicamente se produce la conciencia de que, como dice Waldman=¢ la pertenencia no
reside necesariamente en un “hogar” y que el “hogar” no significa necesariamente
pertenencia. “Me marché desde esta estacién a Sao Paulo, a los 10 ahos. Mi madre vino
aqui para verme partir. Corrio tras el tren, sobre los rieles, despidiéndose con la mano,
pero sin alcanzarlo. Dofia Guiomar permaneci6 inmévil en el andén”. (Perlov. Diary,
Parte 6). Belo Horizonte es el hogar desmembrado, la orfandad marcada por la
pérdida de la madre. En ella, Perlov vuelve a recurrir a la fragmentaridad para aportar
sblo destellos de un momento traumaético en el que es incapaz de ahondar demasiado,
porque se intuye es matriz (incluso en un sentido maternal) de un desarraigo
trascendental.

Finalmente voy al edificio; mi hogar durante 10 afnos. En el patio, invisible, las ventanas
del salon de billar. Demencia mental. Tragedia. Las ratas multiplicAindose noche tras
noche. Quise partir a la mafiana siguiente. Camino al Aeropuerto, Aaron [su hermano]
me dijo: Si vas a Belo Horizonte, debes ir al cementerio. Como diciendo: ‘Visitala’. (...) Si
no visito su tumba, significa que ella no me importa, ni tampoco su memoria. Como si
nadie la cuidara. Desprotegida; que la han abandonado. Dejarla sola podria acarrear
desgracia. [La caAmara encuadra una lapida con el nombre: Anna Perlof]. Su nombre fue
mal escrito: ‘of” en vez de ‘ov’. Como una cruz?’. (Perlov. Diary, Parte 6).

Sao Paulo, en tanto, representa para Perlov una imagen poderosa, no solo porque fue
alli donde pasé su infancia tardia (desde los 10 afios) y su juventud, sino también
porque la decision de dejar ese hogar, fue libre y consciente, para emprender una
nueva vida y probar suerte a Europa. La relacion con su destierro de Sao Paulo es,
pues, la que se establece con un espacio de intimidad en el que el universo de los
afectos atin se mantiene vivo por lo que el sentimiento de pertenencia a esa comunidad
y a los sentidos que en ella se forjaron, es atin familiar en tanto alude a un “nosotros”,
delimita un espacio de seguridad y protege al errante de la no pertenencia.

26 Cfr. Waldman en Amaro, 2009.

27 Esta alusion de Perlov, dialoga con la primera imagen de Diary, el texto sobre fondo negro,
que indica: “En tierras de pobreza e ignorancia, aquellos que no sabian firmar, presentaban
dos cruces sobre sus fotografias: nombre y apellido”.
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Durante las vacaciones semestrales, retorno a Sao Paulo luego de una ausencia de veinte
afios. Vuelvo para reconciliarme con la ciudad en la cual creci y para despedirme. (...).
Regreso a Sao Paulo para despedirme de mi pasado. Dofia Guiomar, mi madrastra negra,
solia advertirme: ‘Nunca vuelvas a desandar tus propias huellas; tus pies podrian
quemarse, y jamas podras volver a caminar’. Primeros pasos vacilantes en la variante luz
de Sao Paulo. Mi luz. Voy camino a filmar a mi hermano Aaron y a su familia. Mi
hermano pequefio es ahora padre de familia. La pequefia Maya. Nadia. Sylvia [aqui
nuevamente, Perlov acude al acto de nombrar, como quien no solo indica, destaca y
evoca, sino también invoca]. Me llevan alli, me llevan alla. Esté donde esté, encuentro
imégenes grabadas en mi ser. Pero era aqui donde deseaba llegar. El barrio judio. ‘Bom
Retiro’: ‘El buen retiro’. En ese entonces, habian judios, activismo politico, prostitutas, y,
tal vez, aqui y alla, un pequeno convento. Todo ello representaba para mi la verdad
absoluta. De nuevo al centro del barrio. ‘Estacién de Luz’ y ‘Jardin de Luz’, el parque. Yo
lo llamaba: ‘El paraiso cercado’. Este césped y estos arboles eran mi imagen de la Tierra
Prometida. Cuan ingenuo era en ese entonces, pensando que la politica o el arte podian
resolver en el curso de una vida los problemas de todos. (Perlov. Diary, Parte 6).

Cabe destacar que como metafora de desplazamiento alrededor de los espacios que se
recorren en el presente y se contrastan con los recuerdos del pasado, Perlov emplea el
recurso del travelling para enfatizar en el caracter doble del movimiento, en su
dimension fisica, efectiva, exterior, pero también en su dimension interior, afectiva y
de evolucioén del yo y su identidad. Asi, mientras filma desde la ventana del automoévil
que baja por una cuesta, indica: “Desciendo dentro de mi distante pasado, buscando a
Fawzi, un amigo de colegio”.

¢Y qué hay del lugar donde el ndmade ha resuelto detener su andar erratico y ha
decidido establecer, si no un hogar, una residencia? ¢Y si esa tierra no es cualquier
destino sino el hogar que se lleva en la sangre y que es constitutivo de esa propia
identidad diaspérica? Israel, el pais de los ancestros que adopta a David Perlov a sus
casi 30 aflos, pasa a ser la tierra de nadie que atomiza las contradicciones identitarias e
impide cerrar las heridas del despatriado, porque lo sitia en un escenario de constante
afioranza por el eterno retorno.

La incertidumbre, el tiempo libre en demasia, me privan de la capacidad de amar éste
pais [se refiere a Israel]. Carezco de energia para conducir y visitar de nuevo Safed, el
pueblo de mis antecesores. (...) Un dia un amigo me pregunt6: ‘Por qué no te largas, por
qué no haces tus filmes en otra parte?’ Le respondi: ‘No, no lo haré. He plantado 2
arboles aqui; esta tierra es mia’. La Cinemateca francesa me invita a presentar una
retrospectiva de cine israeli. Viajo via Bruselas. Vuelvo nuevamente a Paris luego de una
ausencia de 20 afios. En los espacios de Bruselas evoco mi decision de aquellos dias:
dejar Europa para siempre. Todo es predecible. No cabe lugar a la imaginacién. Trenes
de Europa, con todo aquello que simbolizan y los distantes e inolvidables trenes de mi
infancia en Brasil. En camino a Paris, junto con Yael. Yael pidi6 acompaharme a este
viaje. Pronto se enrolara al Ejército. Intento ver Europa a través de sus ojos como por
primera vez. (Perlov. Diary, Parte 1).

Tel Aviv vendria a ser “un permanente ‘fuera de lugar’, en un alld/entonces, en
contraposiciébn a un aca/ahora. Pero ni siquiera apropiandose del acd/ahora las
heridas del desarraigo logran sanar”, en palabras de Waldman, quien luego cita a
Adorno para enfatizar en que “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir
[en nuestro caso, en el filmar] su lugar de residencia” (Waldman en Amaro, 2009: 43).
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Pero el hogar puede ser también una lengua, rasgo constitutivo por antonomasia de
identidad y cultura. El lenguaje es sindnimo de tribu y eso lo saben muy bien quienes —
como Perlov- han perdido el suyo. Y qué més evocativo que cuando esa lengua se
acompaia de uno de los recursos emotivos por excelencia como es la misica y su
capacidad expresiva. Perlov la utiliza en reiteradas ocasiones a lo largo de Diary, como
cuando asistimos a las panoramicas de Tel Aviv al ritmo de una samba, o cuando es el
Aria de Bach de su infancia la que emplea para revisitar las calles del Brasil natal. Sin
embargo, tal vez los momentos més significativos del uso de la mdasica, sean
precisamente aquellos que figuran asociados al lenguaje del hogar. Cuando en el
primer capitulo de Diary, David y Mira reciben la visita de sus amigos Julio, brasilefio,
y Fela, uruguaya, Perlov le pide a ella que cante la cancion de los “Angelitos Negros”.
Ella accede e intenta escudrifiar en su memoria hasta recordar la letra, para luego
comenzar a cantarla improvisadamente28. Mientras Fela tararea, la voice over de
Perlov se superpone, narrando: “Sucedi6 hace mucho tiempo. Me quedé dormido en
una sala vacia, estirado sobre cuatro sillas; mi cabeza cayéndose hacia atras. Temprano
por la manana lleg6 Fela, la novia de Julio. Debi6 haber pensado que estaba muerto.
Entr6 en panico. ‘¢Necesitas algo? ¢puedo hacer algo por ti?” ‘S’, le respondi,
‘cdntame una cancién’. ‘¢Cudl?’, me pregunt6. ‘Alguna de tu pais’ ”. Mas tarde, en la
tercera parte de Diary, la pareja de amigos vuelva a visitar a los Perlov. “Fela,
nuevamente, ha traido un disco. 'De nuestro pais', dice. Le pido que lo ponga. [Vemos
a Fela poniendo el disco y luego bailando con Julio y Mira]. Este baile en casa es
demasiado repentino. ¢Cuantos momentos del pasado encierra? ¢Cuantos carnavales
perdidos? Siento el comienzo de una larga travesia rumbo a mi hogar. Mi hogar, la
casay el patio trasero en Belo Horizonte”.

La lengua vuelve a tener sentido de hogar para Perlov cuando, estando precisamente
en el Sao Paulo anorado, conoce a Belka, una joven descendiente de armenios. David
le pregunta si sabe hablar armenio, a lo que ella responde que si, porque solia hablarlo
con su abuelo. Perlov, entonces, la conmina: “éSabes cantar en armenio? —Si. -
Entonces, por favor, canta”.

Pequenos gestos como el descrito, constituyen momentos de gran emotividad en una
pelicula cuyos recursos narrativos y estéticos, construyen un universo filmico de
notable estilizacion, austeridad y sencillez, por medio de imagenes esenciales que
evocan mas que muestran; sugieren ausencias mas que presencias y, a pesar de la
abundancia de voice over, respetan profundamente el silencio contenido en cada
instante, empleando la palabra precisa para transportarnos a la intimidad del mundo
interior de su realizador. Diary, pues, exige ser vista con la misma mirada
contemplativa con la que fue filmada por Perlov.

28 “Pintor de santos y alcobas, pintame angelitos negros,

épor qué nunca te acordaste, de pintar un angel negro?

Pintor si pintas con amor, épor qué desdenas su color?

Si sabes que en el cielo también los quiere Dios...

Pintor que pintas iglesias, pintame angelitos negros,

épor qué nunca te acordaste de pintar un angel negro?

Pintor si pintas con amor por qué desdenas su color?

Si sabes que en el cielo también los quiere Dios...”

Esta canci6n, entonada por Fela a pedido de David, adquiere particular relevancia cuando en el
altimo capitulo de Diary, mientras vemos el plano de una mujer acicalando a nifia de blanco
para fotografia, Perlov indica: “La negra Dona Guiomar [su madrastra] solia llamar a estos
nifios: “Os anjinhos”: Los angelitos. Le pregunté cierta vez: ¢Hay en el cielo dngeles negros,
como t4? Ella dijo: No hagas preguntas tontas.”
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Finalizo este recorrido de la misma forma en que Perlov finaliza sus viajes: retornando
al punto de partida. Y como en un ensayo: sin respuestas y (re)formulando preguntas
que, en este caso, no son nada originales: cuando una memoria subjetiva ligada al
universo intimo de las emociones es horadada por el conflicto del desarraigo, ¢donde
esta el origen?; écudl es y donde se ubicaria el auténtico hogar, en tanto espacio de
identidad o sentido de pertenencia?, ése encuentra dentro o fuera del “yo”?, ées
“cartografiable” y ubicable en un mapa?, ées este hogar una dimension tnica, fija e
inalterable?, ¢se nombra con un solo idioma?, écuantos hogares puede tener una
vida?, écoOmo mutan estas categorias para el cineasta nomade contemporaneo cuya
movilidad podria pensarse como una resistencia vital ante la monotonia, en un
contexto en que el cambio parece ser la iinica constante invariable?.
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