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Resumen: Analiza la estructura narrativa de la novela Carmen, de Prosper
Mérimée, y observa su caracter literario. Propone la observacion de la estructura
narrativa de la 6pera Carmen, de Bizet y compara los dos. Las adaptaciones de la
obra de Mérimée al lenguaje audiovisual propuesto por Bizet, impregnan a través de
un proceso de recuento que distingue el uso de signos y coédigos por las culturas da
palabra e da imagen. En consecuencia, se propone una discusion de cémo los
significaciones estan presentes en el proceso de adaptaciéon, ast como lo que son las
relaciones dialbgicas y intertextuales expresadas en ello.

Palabras clave: Carmen. Dialogismo cultural. Intertextualidad. Opera. Relatos
audiovisuales.

Abstract: Analyze the narrative structure of the novel Carmen, from Prosper
Mérimée, and observes their literary characteristics. Proposes the observation of
the narrative structure of the opera Carmen, from Bizet, and compares the two. The
adaptations of the work of Mérimée for audiovisual language proposed by Bizet
permeate through a counting process that distinguishes the use of signs and codes
for cultures of word and images. Consequently, we propose a discussion of how
meanings are present in the adaptation process, as well as what are dialogic and
intertextual relations expressed in it.

Keywords: Carmen. Cultural dialogism. Intertextuality. Opera. Audiovisual
narratives.
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1. As muitas faces de La Carmencita

Prosper Mérimée nado apenas representa uma geracdo de literatos romanticos
franceses, entre nomes como Stendhal, Victor Hugo e Alexandre Dumas, como
também é um expoente artista e intelectual fascinado pela Espanha. Um fascinio
atemporal e além-fronteiras, ja que a cultura espanhola inspira grandes nomes nao sé
do pais vizinho — a exemplo de Maurice Ravel, com a sua famosa composi¢ido Boléro
— como na Europa e em além mar. Tal constatagdo, por si, bastaria para uma
dissertacdo a respeito, o que ultrapassa os limites deste despretensioso texto.
Entretanto, algumas consideragoes sobre as viagens a Espanha para o
desenvolvimento do Romantismo na Franca serao aqui consideradas.

Paralelo ao dialogismo cultural entre povos, também se busca debater como uma
obra francesa em sua concepcao e espanhola em sua inspiracdo pode se constituir
num interessante exemplo de intertextualidade. A obra, em questdo, é Carmen,
novela escrita por Mérimée e adaptada como enredo de dezenas de filmes, pecas
teatrais, coreografias flamencas, poesias e uma 6pera através da qual a personagem
titulo tornou-se imortalizada, ganhando vida na dramaturgia encenada a partir do
libreto de Meilhac e Halévy, ao som da musica de Georges Bizet.

Espanhola em sua inspiragdo, conforme ja dito, e viva, enquanto realidade suscitada
aos nossos olhos em sua representacio cénica, mais concreta do que a imagem mental
a partir das palavras da novela. Nao que a novela, do ponto de vista do autor e do
leitor, esteja aquém do real; o que torna a palavra viva na literatura, a precede, do
ponto de vista autoral, e dela procede, em sua recepcao: a imaginacdo, de quem cria a
estoria e de quem a interpreta, do escritor e do leitor, portanto. Ora, o que é a
imaginacdo sendo uma realidade que nao se concretizou, mas sendo possivel de ser
elucubrada, porque nao trata-la como realidade potencial através da literatura? As
palavras tornam-se, assim, o plano do possivel, embora constituam um plano
heterogéneo; Mérimée, em especial, privilegia a sua novela com uma linguagem mais
rica na narrativa do que na descricao. A novela possibilitou, por isso, a imaginacao de
numerosas Carmencitas a cada leitor.

Dentre tantas Carmens, a de Bizet inaugura nao sé a intertextualidade da personagem,
adaptando o seu drama a um novo formato e, como sera visto adiante, modificando
determinados elementos de sua narrativa, como homogeneiza a realidade. A realizacao
do possivel, até entdo garantida pela mente de cada leitor, desenvolve-se através do
jogo cénico como estrutura mediadora. Uma Carmen com determinadas
caracteristicas realcadas ou tolhidas a partir da adaptacdo operistica migrou os
produtos da imaginac¢ao individual para um Gnico recorrente no imaginario coletivo.

Na medida em que a intertextualidade de Carmen gera tantos formatos midiaticos, o
que se transforma na migracdo da novela de Mérimée para a 6pera de Bizet? Essa é a
pergunta fundamental deste trabalho, uma vez que é com a novela que nasce a
personagem e com a opera que ocorre a consolidagdo da mesma como a justa medida
para a maioria das interpretagoes de Carmen dai advindas. O processo de releitura da
literatura para a arte cénica envolve signos e codigos distintos que nao apenas expdem
as diferencas comunicativas entre a palavra e a imagem como também alteram a
mensagem, a recepgao e a formulacao da diversidade de sentidos.
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2. O dialogismo cultural na narrativa literaria de
Carmen

2.1 A narrativa literaria como afirmacao da autenticidade da cultura lida

Enquanto a virada do século XVIII para o XIX é marcadamente romantica nas artes e
nas literaturas inglesa e alema, na Franca, da Revolugido que coroaria as liberalidades a
tanto desejadas pela burguesia europeia, o Romantismo ingressa tardiamente, ja em
meados do oitocentos e em flagrante luta contra os valores neoclassicos de forte apelo
junto a aristocracia. Nao por outro motivo que Gotthold Lessing, critico aleméo ao
final do século XVIII, caracteriza a Franca como “uma nag¢ado deveras vaidosa, muito
afeita aos titulos e favores externos; até o mais humilde entre os homens anela
consorciar-se aos aristocratas, desprezando a companhia de seus pares como de mé
fama” (Lessing, 1962: p. 39). A miserabilidade crescente e o desconforto dos
intelectuais, segundo Gabaudan (1979), instaura a revolucao nas Letras, como contra
hegemonia as monarquias sucessoras da Revoluc¢ao Francesa, numa escrita subversiva
que traria a literatura dramas e narrativas construidas em torno de um protagonismo
popular, com seus vicios e virtudes, antagbonicos ao heroismo aristocrata préprio do
neoclassicismo.

A inspiracao para tais narrativas, sua constituicdo e a sua leitura no interior da Franca
deparavam-se com os obsticulos culturais ha muito arraigados no modo de vida e de
ser dos franceses de entdo. Desafiar os principios estéticos e ideolégicos de uma arte
destituida de comprometimento, apelo ou visao as camadas plebeias da sociedade nao
encontrava respaldo sequer entre os seus desconfiados membros, quici fosse possivel
celebra-la entre os assim chamados de sangue nobre. Nao obstante, a literatura
romantica tem por berco a Alemanha e espalha-se pela Europa como um libelo “contra
o classicismo francés e desperto aos valores germanicos” (Bornheim, 1978: p. 78),
numa fase em que o estilo se caracteriza menos pelo subjetivo, pelo espiritual e o
inconsciente, agregando mais valores, crencas e o cotidiano popular. O forte apelo
social marca as primeiras publicacoes francesas no estilo durante o império
napoleonico e com tal apelo decorre o desassossego da propagacio de idéias vindas do
tradicional rival teutonico. Muitos autores franceses, como Chateaubriand e Madame
de Stiel, tém obras censuradas e se posicionam contra Napole3o.

Saulnier (1955) diz que durante o Império a Franca fechou-se literariamente ao
mundo, ja que o nacionalismo a impedia de apreciar uma cultura que nao estivesse
ligada aos seus ditames. Entretanto, mesmo nos primoérdios da Restauracao sucessiva
a Napoledo, perdura a desconfianca com um estilo considerado estrangeiro e de
poucos atributos artisticos; assim o vé a monarquia e os partidarios do direito divino,
tanto quanto os republicanos, bonapartistas e burgueses que o depreciam. Tal é a
situacdo em 1815, ap6s Waterloo; mas quao diferente se tornard em 1830, quando os
circulos literarios mais renitentes, apés quinze anos de debates com os grupos
reformistas, hao de aceitar e introduzir mudancas paulatinas, mas substanciais, para a
assimilacdo da nova ordem literaria, que, no entanto, se estendera como processo por
mais duas décadas. E entre os fatores que levaram a essa nova condigdo, figuram de
especial motivacdo as viagens a Espanha. E possivel mesmo afirmar que tais viagens
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foram fundamentais para que a escola literaria roméantica prevalecesse na Franca
oitocentista, como sera argumentado a seguir.

Na verdade, a viagem a Espanha “foi quase uma obrigacdo para muitos roméanticos”
(Armifio, 2003: p. 18), quase uma instituicdo, sem a qual ndo seria possivel retratar o
popular. Isso, ironicamente, porque se impuseram na Espanha medidas fronteiricas
junto aos Pirineos com o objetivo de coibir a entrada de escritos iluministas que
pudessem revolucionar a sociedade espanhola tal como ocorrera na vizinha Franca. O
regime absolutista fernandino “mantinha velhas estruturas sociais e uma sociedade
campesina onde o tempo ndo avancava desde o século XV: esse atraso, com seu cortejo
de fomes e misérias, convertia o solar ibérico em um campo de contemplacio de usos e
costumes pitorescos” (Armifio, 2003: p. 19). Por aquele solar, muitos sido os
romanticos francos ali a passar: assim o fazem Victor Hugo (com Hernani), Alfred de
Musset (inspirando parte de seus Contes d’Espagne et d’Italie), Théophile Gautier
(com as poesias reunidas em Espaiia e com o relato Un Voyage en Espagne) e Prosper
Mérimée (com a sua Carmen). A interpretacdo dos usos e costumes do povo, do
folclore e de seus habitos, interpostos em narrativas romanticas, se realizadas entre os
franceses, mesmo, teriam dificil aceitacdo, objetivo muito mais facil de ser alcancado
ao se apresentar o retrato de um povo que ndo era o seu, mas cuja ilustracio servia
perfeitamente para os propoésitos de retratar e dar voz aos destituidos. Culturalmente
distante, mas geograficamente proxima, a Espanha inspirava aos franceses o
encantamento com os esteredtipos e a fuga da responsabilidade de romancear suas
proprias mazelas sociais.

A Espanha, entretanto, nao se limita a um campo de experiéncias literarias passivo e
desprovido da condicdo de que detém os sujeitos em sua funcdo de autores: dela
emanam contribuicoes que tornam um feliz encontro este, dos roméanticos franceses e
das narrativas hispanicas. Os literatos franceses hdo de encontrar além dos Pirineos
uma tradicdo em romancear que hi muito procura desfazer o establishment,
debochando da velha moral e desconstruindo o conceito de heroi, em favor da figura
do anti-heréi. Tanto uma tradi¢do quanto a outra, ca e 14 dos Pirineos, célebres em
suas narrativas por meio do romance.

A geracdo de romanticos, segundo Saulnier (1955), privilegia, entre os géneros
literarios, o romance. Isso porque se constitui o romance num género flexivel, que
permite narrativas em primeira pessoa, lirismo, teses, além de nao ser proveniente de
uma tradi¢do tdo rigorosa quanto a poesia e o drama, por exemplo. Um modelo
adequado, portanto, para a apresentacgdo de protagonistas ndo convencionais, como os
propostos pelos roméanticos. Adequado, também, ao carater aventureiro e explorador
dos autores em sua busca e interpretacdo do encantamento além-fronteiras, o que
origina um subgénero bastante caracteristico e atraente para o leitor burgués: o
romance de viagens, situado “entre o género documentéario e o género do sonho
vagabundo, oferecendo aos olhos e ao cora¢do anedotas e miragens” (Saulnier, 1955: p.

34).

Mercadores de sonhos e de um imaginario parcialmente provido da reinterpretacao da
cultura estrangeira, encontram os romanticos franceses entre as gentes de Espanha a
inspiracdo para arquétipos memoraveis, acerca dos quais os autores espanhois
mesmos ndo temiam em falar, numa critica bem passada ao seu préprio povo e aos
costumes. O que se ausentava na tradicao literaria francesa ha muito ja se fazia em
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terras hispanicas: desde o século XVI, personagens marginalizados sdo alcados a
condicao de narradores de suas proprias desventuras, num subgénero conhecido como
romance picaresco.

Prosper Mérimée é um desses literatos roméanticos que ao unir a narrativa de viagem a
picaresca, valendo-se de recursos tais como o do narrador-testemunha, “dialoga” com
o leitor e estabelece uma relacio de verossimilhanca com a realidade.
Caracteristicamente a sua obra, Mérimée retrata nao o conjunto social, mas detém-se
nas categorias de excluidos em determinada conjuntura local. O faz na Espanha com
relagdo aos ciganos, delineando a personagem Carmen, na novela que trard o mesmo
nome.

A primeira viagem de Mérimée a Espanha ocorre em 1830. A primeira das sete que
realizaria até o ano de 1863. J4 em sua primeira viagem o autor conheceria ao conde e
condessa de Teba, cujas filhas, ainda meninas, Paca e Eugenia, se tornariam,
respectivamente, a duquesa de Alba e a imperatriz da Franca, esta altima ao casar-se
com Napoledo III. Isso granjearia a Mérimée o convivio com o circulo aristocratico nos
anos seguintes e o afastamento de muitos dos seus amigos de juventude, escritores
romanticos como ele, a quem tratariam como um herege as idéias reformistas
compartilhadas em antanho.

Em tertdlias animadas no palacio dos condes de Teba, Mérimée encontra a inspiragao
para muitos dos argumentos que utiliza em Carmen, como a histéria veridica do
cunhado da condessa, enamorado de uma cigana, e a de um fanfarrao que assassina
sua amante bailarina por ela excitar-lhe o ciime doentio. A tais relatos une o autor
uma narrativa inspirada em sua observagio da exuberancia da terra andaluza, mas nao
se atém a ela. Sao varias as passagens nas quais a novela fara referéncias culturais
migrantes e ao entrecruzamento de povos, a comecar pelo recurso de narrativa em
primeira pessoa onde o alterego de Mérimée — um narrador-testemunha francés, em
missao arqueolodgica — encontra ao longo do caminho, entre Cérdoba e Montilla, um
bandoleiro basco enamorado de uma cigana. Ha referéncias, ainda, aos espanhois e
aos ingleses, aos judeus e aos mouros. Em tais referéncias, reside o dialogismo cultural
identificado na narrativa.

De modo breve e delineando o psicologico dos personagens muito mais através de
suas acgoes do que pelas suas descrigbes, Mérimée elabora sua novela em trés
capitulos curtos de rapida leitura. No primeiro, introduz o personagem do bandoleiro
Don José; no segundo, é a cigana Carmen a quem o narrador conhece. A trama
contando a histéria de Don José e Carmen, de como seus destinos se cruzam de
forma definitiva para suas vidas, é narrada no terceiro capitulo, o maior de todos e
que constitui o nicleo da novela de Mérimée. Como veremos mais adiante, na sintese
da novela, é como se o autor escrevesse os primeiros capitulos tdo somente para
autorizar que a estoria fosse, da fato, contada a seguir.

2.2 A Carmen de Mérimée

A narrativa de Carmen principia com a viagem do narrador-testemunha, um
arqueodlogo francés, pelas belas terras da Andaluzia. Em um ponto agreste além de
Montilla, da-se o encontro com o bandoleiro Don José, e é com estas palavras que o
personagem ¢é inserido na trama: “confesso que a primeira vista o bacamarte e o ar

507



arredio do homem me surpreenderam um pouco. Mas eu ndo acreditava mais em
ladrées, de tanto que deles ouvira falar e pelo fato de nao encontra-los nunca”
(Mérimée, 2011: p. 5).

Seguro e despertado o interesse pela inusitada companhia, o narrador divide charutos
e uma refeicdo com o desconhecido, declarando que “conhecia o suficiente do
temperamento espanhol para estar seguro de que ndo tinha nada a temer de um
homem que havia comido e fumado comigo”. Nao teme mesmo acompanha-lo até uma
pousada miseravel onde, apés o jantar, “avistando um bandolim dependurado na
parede — ha bandolins por toda parte na Espanha” (Mérimée, 2011: p. 9), pergunta a
menina que os servia se ela sabia toca-lo, e descobre que o estranho — apresentado
como Don José, o sabe, e acompanha os acordes com uma cangao basca.

Entretanto, sobressalta-se todo o tempo o guia que o narrador contratara em Coérdoba,
nativo que reconhece o salteador e intenta a sua captura, na urgéncia de uma feliz
recompensa. Entretanto, avisado pelo estrangeiro que com ele partilhara a estrada e
estabelecido relacoes de reciproca hospitalidade — “Na Espanha, um charuto oferecido
e aceito estabelece relacdes de hospitalidade, como no Oriente a partilha do pao e do
sal” (Mérimée, 2011: p. 6) — Don José consegue evadir-se. O francés o faz ndo sem
sentir escrupulos de consciéncia: seria responsavel pelas atrocidades que o bandido
continuasse a perpetuar?

Retornando de suas pesquisas em campo, alguns dias mais tarde, em Coérdoba, o
arqueodlogo conhece a cigana Carmen, que dele se aproxima no cais, destacando-se das
banhistas que se refrescam na orla do Guadalquivir. Sob a ilusdo de uma discreta
condescendéncia aos galanteios do francés, Carmen se revela como cigana:

[...]'vocé, senhorita, é provavelmente de Cordoba.” ‘Nao.” ‘Ao menos é andaluza.
Creio reconhecé-lo pelo modo doce de falar.” ‘Se o senhor observa tdo bem o
sotaque das pessoas, deveria muito bem adivinhar quem sou.” ‘Creio que seja do
pais de Jesus, a dois passos do paraiso. (Aprendera esta metéafora, que designa
Andaluzia, com meu amigo Francisco Sevilla, picador muito conhecido.)’ ‘Ah! O
paraiso... o povo daqui diz que ele ndo € feito para nds.’ ‘Entao, vocé é moura, ou...
— contive-me, sem ousar dizer: judia.” ‘Ora, vamos! Esta vendo muito bem que sou
cigana. Quer que eu leia sua baji? Ouviu falar de Carmencita? Sou eu.” (Mérimée,
2011: p. 16-17)

Carmen excita a curiosidade antropologica do pesquisador: “Naquela época eu era de
tal forma cético — ja se passaram quinze anos — que nao recuei horrorizado ao me ver
ao lado de uma bruxa. ‘Bom’, pensei, ‘na semana passada topei com um ladrdo de
estradas, hoje vamos tomar sorvetes com uma serva do diabo. Viajando, de tudo se
ve’.” (Mérimée, 2011: p. 17). Conduzindo o arquedlogo até uma casa miseravel no
subturbio, a cigana lé sua sorte com a mesma diligéncia com que lhe furta o relégio de
ouro. Subitamente, ingressa na residéncia um homem com quem a cigana troca rudes
palavras em uma lingua desconhecida. O homem é Don José, que conduz o francés
para rua e aponta-lhe o caminho de volta sem maiores explicacoes. Frustrado com o
ocorrido e com o furto, mas ocupado pelas pesquisas, o arqueblogo prossegue com
seus trabalhos pela Andaluzia até retornar a Cérdoba, algumas semanas mais tarde. L&
descobre que Don José é de fato um famoso bandido — “E conhecido no pais como
José Navarro, mas tem um outro nome basco que nem vocé nem eu jamais
conseguiriamos pronunciar” (Mérimée, 2011, p. 22) — e fora preso. Movido pela
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curiosidade, vai visitd-lo e ouve suas histérias a véspera de sua execucdo. Nesse
momento, o narrador-testemunha estrangeiro, como que se colocando ao lado do
leitor, fora da estéria, cede a palavra a Don José, que passa a narrar sua desventurosa
vida.

Vida desventurosa, mas orgulhosa de suas raizes desde a primeira frase: “Meu nome é
José Lizzarrabengoa, e o senhor conhece suficientemente a Espanha para que meu
nome lhe sugira que sou basco e cristdo dos antigos” (Mérimée, 2011: p. 24). Impelido
ao exilio de Navarra, sua terra natal, por uma briga motivada por um jogo tipico, a
pela, Don José, cujo titulo ascende da fidalguia local, alista-se num regimento de
dragbes espanhois e é destacado para Sevilha. “As pessoas de nossas montanhas
aprendem rapido o servi¢o militar [...] quando estdo de servigo, os espanhoéis jogam
cartas ou dormem. Eu, como um auténtico navarrino, tratava de me manter ocupado.
[...] Lembrava sempre de minha terra e nao acreditava que existissem belas garotas
sem saias azuis e sem trancas caindo sobre os ombros” (Mérimée, 2011: p. 24).

Em Sevilha, a fabrica de cigarros era um local que concentrava os olhares masculinos,
por ser um centro de trabalho exclusivamente feminino. E nenhuma operaria chamava
tanta atencao quanto a cigana Carmen. “Em Sevilha, todos lhe enderecavam gracejos
diante de seus volteios. Ela respondia a cada um, dirigindo olhares languidos, as maos
na cintura, insolente como a verdadeira cigana que era” (Mérimée, 2011: p. 25).
Vendo-a trajar saiote curto e cores berrantes, o desditoso Don José diz: “Em meus
pais, uma mulher nesses trajes faria com que todo mundo se benzesse” (Mérimée,
2011: p. 25).

Certo dia, apurando uma briga entre as mulheres da fabrica de cigarros, o soldado
reconhece a cigana Carmen, que ferira uma de suas colegas. Tendo de prendé-la, no
entanto facilita-lhe a fuga, devido ao fato de ela se dirigir a ele em basco e motivando-o
a ajudar uma compatriota:

[...] Ah! Se eu estivesse na minha terra diante da montanha branca! Insultaram-
me porque nao sou deste pais de ladrdes, mercadores de laranjas podres; e esses
tratantes se voltaram contra mim porque eu lhes disse que todos os seus Jacques
de Sevilha, com suas facas, ndo meteriam medo a um sujeito de nosso pais com
sua boina azul e seu maquila. Camarada, meu amigo, vocé nao vai fazer nada por
uma compatriota? (Mérimée, 2011: p. 28).

Por que ajuda-a Don José? Porque se deixa levar pelos arroubos patridticos:

Nbos, do pais basco, temos um sotaque que nos torna facilmente distintos dos
espanhdis. Por outro lado, ndo existe um s6 deles que seja capaz de dizer bai,
jaona [...]. Nossa lingua, senhor, é tdo bela que, se a ouvimos num pais
estrangeiro, sofremos um sobressalto... [...] Ela [Carmen] estropiava o basco, e
por isso acreditei que fosse de Navarra. Seus olhos, sua boca e sua tez indicavam
que era basca. Eu estava louco, ndo pensava em mais nada. Pensava que, se os
espanhdis houvessem falado mal de minha terra, eu lhes cortaria o rosto, como
ela havia feito com sua companheira [...] ‘Se eu o empurrasse e se vocé caisse,
meu patricio’ — repetiu ela em basco —, ‘ndo seriam estes dois recrutas castelhanos
que iriam me deter...’ Palavra de honra, esqueci as ordens e tudo o mais, e lhe
disse: ‘Bem, minha amiga, minha compatriota, tente e que Nossa Senhora da
Montanha lhe ajude.’ [...] (Mérimée, 2011: p. 28).
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Don José é preso temporariamente como punicio, mas esta apaixonado pela cigana.
Ao ser libertado, é colocado a guardar a porta da casa de seu coronel, e ali reencontra
Carmen, a frequentar com outros ciganos as festas dadas pelo oficial.

O senhor sabe que os ciganos, ndo sendo de nenhum pais, viajam sempre, falam
todas as linguas, e a maior parte deles sente-se em casa em Portugal, na Franca,
nas provincias, na Catalunha, por toda parte. [...] O senhor sabe que a gente se
diverte muito trazendo ciganos nas reunides, a fim de fazé-los dancar a romalis,
uma danca deles, e com frequéncia outras coisas (Mérimée, 2011: p. 27, 31).

Nessa situacao, Don José exalta-se, ja nao pode mais ficar sem a cigana.

Escutava as castanholas, o pandeiro, os risos e o bravos. As vezes via sua cabeca,
quando ela saltava com seu pandeiro. Depois escutava os oficiais dizerem coisas
que faziam com que meu rosto ficasse vermelho. Como respondia, nio sei. Foi a
partir desse dia que comecei a améa-la para valer, pois me ocorreu trés ou quatro
vezes a ideia de entrar no patio e enfiar meu sabre na barriga de todos aqueles
almofadinhas que a cortejavam (Mérimée, 2011: p. 31).

Don José nao tarda em procura-la e se deixa por ela envolver num jogo de seducao que
rapidamente desvia o soldado da conduta disciplinar. Este abandona o regimento e
une-se aos contrabandistas e bandoleiros da quadrilha de Carmen, que se vale de seus
caprichos e maquinacOes para atrair aos homens e roubar-lhes as posses, sem hesitar
em fazer uso de assassinatos quando preciso. Mas Carmen é geniosa e logo perde o
desejo por Don José, que, enlouquecido de ciime, acaba por mata-la e se entrega para
a execucao, situagdo na qual se encontra quando reencontra o estrangeiro a visita-lo na
prisao em Cérdoba.

Pelos trechos destacados, é possivel percebermos na novela de Mérimée uma
estratégia de afirmacdo da narrativa romantica junto ao leitor francés, até entio
habituado ao neoclassicismo aristocrata, através da introducio de temas populares e
estrangeiros, mas sob o controle de um narrador positivamente francés e que,
portanto, torna-se um narrador legitimado junto a um puablico leitor ainda
conservador na Franga pds-Napoledo. Explicitamente, quase nada é dito sobre a
condicao francesa do personagem que narra as primeiras partes da novela, mas quao
vital ela é implicitamente desenvolvida nos capitulos primeiro e segundo, cuja func¢éo é
apresentar a estéria central de Don José e Carmen, essas contadas no capitulo terceiro
que ocupa, em volume, mais do dobro de paginas compreendidas pelos primeiros.
Ainda que no capitulo terceiro o narrador francés decline a voz ao basco Don José,
essa acdo pode ser bem recebida porque é o alterego de Mérimée quem passa a
palavra, autorizando o seu lugar de fala e postando-se ao lado do leitor para juntos
“ouvirem” a estoria.

A estoria “ouvida” tem o sabor de um relato veridico: nao participaram as pessoas
nobres como a condessa de Teba ou plebeias como os parentes da bailarina e do jaque
que a matou de algo acerca do fato, mesmo ao nivel da comunica¢do do mesmo, de sua
narrativa? Nao é certo, entdo, que estorias como a de Carmen assemelhem-se a outras
tantas da vida social? Por certo que sim, e tdo mais entrecortadas pelo contexto
cultural a sua volta, como as permeadas na obra ficticia, permitem elas entabular
discussoes acerca da realidade cultural e social tal como se aquela novela fosse uma
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referéncia nativa ao tema: uma obra tipica espanhola, autorizada por uma fonte
francesa e assim aceita pelos seus leitores.

A intertextualidade: da narrativa literaria a cénica

3.A narrativa cénica e a perda da legitimacao de autenticidade

Tal como os escritores romanticos buscam estabelecer o seu estilo no campo literario
francés do século XIX, o fazem com relacdo a musica os compositores. Ai estdo,
novamente, os franceses tributarios do fazer artistico italiano e alemao, representados,
sobretudo, pelos seus maximos expoentes do século: Verdi e Wagner.

Em Verdi, encontra-se o romantismo consolidado na escolha de seus libretos, embora
nao, necessariamente, em sua musica. “Nunca é mistico, menos ainda metafisico, e
tudo quanto compode é deste mundo e tem palpitante realidade” (Pahlen, 1970: p. 272).
Mas a encenacdo da realidade ndo o é de uma forma fria, naturalista, mas pulsa em
todos os seus elementos motivados na realidade abstrata dos sentimentos, em
particular os da paixao e da vinganga, imperando como temas dominantes. A grande
forca do lirismo verdiano esta na dramaturgia arrebatadora e intencional. Um grande
contraste com a vida tranquila do compositor, autodenominado o camponés de
Roncole, em alusdo a pequena localidade proxima de Parma, onde nasceu.

A personalidade de Verdi em tudo é bem diversa do pujante temperamento de
Wagner, cuja vida atribulada disputava o espago entre a expressdo da genialidade
alema em meio aos seus acusadores e defensores. Seguindo a tradicdo nacional de
exaltacdo da patria, Wagner é o grande nome oitocentista do drama musical
nacionalista, responsavel pela criagdo de uma obra musical eminentemente alema,
caracterizada pelos temas mitologicos germanicos. A lenda e a fantasia sobrepGem-se
aos dramas de inspiracdio mundanos. Além de procurar em tais elementos o seu estilo,
afirma-o numa mudanca inovadora de foco: escreve seus proprios libretos, “levado por
desejos de elaboracio filosofica e de criagdo poética que nunca atormentaram Verdi”
(Pahlen, 1970: p. 306-307) e assume uma atencdo maior a composicdo da musica
orquestral do que ao virtuosismo vocal, este ltimo tdo corrente na tradicao italiana.

N

Entre os franceses, evidencia-se a época a afiliacdo a escola italiana: é patente em
compositores como Auber, Meyerbeer e Offenbach, embora Berlioz e Gounod
eventualmente desenvolvessem trabalhos para libretos baseados no Fausto de Goethe
e Offenbach desenvolvesse o seu tltimo e inacabado trabalho Os Contos de Hoffmann
carregado de sobrenaturalidade ao estilo germénico. Georges Bizet desponta como
compositor na segunda metade do oitocentos, embora fosse conhecido em vida mais
pelos seus trabalhos como pianista de ensaio e orquestrador, o que lhe proporcionaria
uma extensa familiaridade com o teatro parisiense em seus dias. Sua fama como
compositor ocorre postumamente, o que ndo o impediu de experimentar o
reconhecimento em vida com alguns de seus trabalhos, dentre os quais, lembra Pahlen
(1970), a musica cénica para a 6pera A Arlesiana.

Desafio dificil, o de Bizet, na tentativa de impor um estilo distinto aos inspirados em
dois dos maiores nomes da musica lirica do século XIX, Verdi e Wagner. Certamente
que o entao aluno do Conservatoério de Paris, em 1857, com dezenove anos, ao ganhar
o cobigcado Prix de Rome, bolsa pela qual pode estudar musica na Itilia, demonstra
talento. Tanto mais que naquele mesmo ano, lanca a sua primeira Opera, Os
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Pescadores de Pérolas. Bizet comporia outras 6peras até 1875, quando falece apenas
apos trés meses da estréia de Carmen, seu ultimo trabalho. Em Carmen, Bizet
demonstra a maturidade do encontro de um estilo pessoal, elogiado por Nietzsche
como uma alternativa mais promissora ao excessivo simbolismo wagneriano.

Bizet também difere dos italianos: Rossini, Bellini, Donizetti e mesmo Verdi nao
temem em desenvolver suas Operas a partir de libretos baseados em estdrias ou
ambientacOes estrangeiras, mas nenhum deles tem a ousadia de intentar a legitimacao
cultural autéctone ao tema, tal qual um autor literario de romances de viagens o faria.
Esse € o desafio de Bizet, que ao musicalizar o libreto baseado na novela de Mérimée,
busca apresentar uma opera espanhola de fato. No entanto, ao contrario do novelista,
o compositor nunca pisou na Espanha. Mesclando elementos da mftsica espanhola
com algumas derivacoes daquela imaginada por si, Bizet foi alvo de uma parcela da
critica a denunciar o artificialismo de uma miusica francesa querendo se passar por
espanhola.

A o6pera Carmen, de Georges Bizet, estreia em 1875, exatamente trinta anos apos a
publicacdo da novela homonima. Henri Meilhac e Louis Halévy elaboraram o libreto
(argumento anterior a musica) a partir do terceiro capitulo da novela, centrando seus
esfor¢os no nacleo dramaético e tragico da estéria de Mérimée. Além disso, a adaptacao
da novela para o libreto, visando a narrativa cénica, suprimiu a figura do narrador. A
ambientacdo e as agdes deixam de ser relatadas para serem apresentadas mediante os
objetos em cena, o jogo de luz no palco e as expressoes e falas de cada intérprete.
Entretanto, ndo se trata simplesmente de contingéncias motivadas pela migracao de
formato da narrativa. O narrador nao pode mais ser lido, como na novela, mas pode
ser ouvido: é a musica que introduz os atos, as cenas e passagens entre as agoes.

O objetivo de Bizet com a sua nova forma narrativa de Carmen, cénica e musical, nao
difere da literaria de Mérimée: contar um drama que arrebata o espirito; se a literatura
o faz pela imaginagao do leitor, a representacao cénica e musical a faz pelos sentidos.
Mas em sua nova forma, a responsabilidade é maior. As letras, o alterego de Mérimée,
tornado narrador-testemunha, concede a sua permissao para que Don José,
personagem marginalizado possa falar. Na encenacao, ndo ha este condutor poderoso,
a fala é dada aos excluidos todos: ao basco, a cigana, aos contrabandistas. E mais, suas
agOes nao sdo autorizadas pela imaginagao do leitor — imaginacao essa, por sua vez,
permitida pela conducdo da narrativa — mas estdo vivas diante dos olhos do
espectador que ja ndo controla mais os caminhos mentais que as letras o levam. O
espectador ndo possui mais a companhia do narrador-testemunha que assegura a
licitude da leitura. Os marginalizados, na encenacdo, falam e interagem sob sua
propria vontade. Nao mais os interpretamos enquanto leitores, mas os recebemos
como espectadores.

E possivel que “a fria indiferenca demonstrada pelo publico parisiense diante da
estréia de Carmen” (Pahlen, 1970: p. 42), resultando numa “vexatoria premiere”
(Halévy apud Nenrman, 1952: p. 163) e a critica que apontava a 6pera como imoral
fossem conduzidas pelos elementos cénicos inovadores — mulheres fumando, uma
protagonista esbanjando sensualidade ao representar Carmen — e pelo enredo que
secundariza o tema do amor — o inico nimero da 6pera proximo a um dueto de amor
é cantado pelo personagem Don José com Micaela, a segunda atriz da peca,
personagem criado pelos libreristas para a contraposicao com a selvagem Carmen — ou
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mesmo o desmistifica: os personagens nao mais morrem por amor, de forma
fantasiosa, mas sao atormentados pelas suas paixdes, pelo ciime e pela insensatez.

3.1. A Carmen de Bizet

Na narrativa cénica, alguns personagens sido criados e outros suprimidos. Assim,
surgem a pura e equilibrada Micaela como contrapeso a sedutora e caprichosa
Carmen; o toureiro Escamillo, que arrebata a paixdo de Carmen outrora destinada a
Don José. Os membros da quadrilha na novela sdo suavizados a condicdo de
contrabandistas, apenas, e suas ac¢oes ndo sdo narradas em cena, mas servem apenas
como elementos de contextualizacdo da estoria, a qual recebe varios acréscimos e

supressoes em relacio a novela original.

Os libreristas transformam o terceiro capitulo da novela numa 6pera de quatro atos. O
primeiro ato se passa em Sevilha, no patio do quartel diante da fabrica de cigarros.
Micaela, uma aldea conterranea e enamorada de Don José, apresenta-se a procura do
basco. Aquele, no entanto ndo estd com o grupo de soldados que compdem a guarda
naquele horario, capitaneado pelo cabo Morales, a quem, com certo custo, a aldea
consegue se desvencilhar. Algum tempo se passa até a chegada do novo grupo sob o
comando do cabo Don José, que em didlogo com Morales e o tenente Zuniga, ouve o
comentario jocoso do primeiro com relaco a visita da aldea e do segundo a respeito da
reputacdo duvidosa das cigarreiras da fabrica. Soa um sino de intervalo na fabrica:
saem as operarias a fumar e a conversar animadamente com um grupo de homens que
as esperam. Carmen ¢ a tltima a sair, cortejada pelos homens presentes e seduzindo a
todos aqueles a quem encontra a passagem. Desafiada pela indiferenca de Don José,
atira-lhe uma de suas flores. A seguir, volta para a fabrica enquanto Micaela torna a
entrar em cena, trazendo ao basco uma carta de sua mae, recomendando-lhe o
casamento com a alded. Ambos relembram paisagens da infincia e Micaela, a seguir,
vai embora, deixando Don José a sés para ler a carta. Mas a acdo é interrompida por
uma briga na fabrica: uma rixa entre as mulheres, na qual intervém Carmen ferindo
uma das operarias a golpes de navalha no rosto. Zuniga ordena a Don José e aos seus
homens que a prendam. Arrastando Carmen para a praca, a cigana convence o cabo a
liberta-la, prometendo-lhe o seu amor e assegura-lhe que o esperara na taberna de
Lilas Pastia. Zuniga vem com a ordem de prisdo; o basco e a cigana pdem-se a
caminhar, mas Carmen finge empurra-lo e foge, facilitada sua fuga por Don José, que
é preso. Finda o primeiro ato.

No segundo ato, abrem-se as cortinas para a taberna de Lilas Pastia, ponto de
encontro de contrabandistas. Carmen e suas amigas — Frasquita e Mercedes — jantam
e dancam com Zuniga e outros oficiais. A cigana recusa os galanteios dos soldados que
a ela se dirigem. Esta a espera de Don José que, ap6s um més de prisao, fora libertado.
Enquanto isso, gritos de jubilo e aplausos se ouvem: é Escamillo, famoso toureiro que
adentra o recinto e é saudado por todos. Antes de sair, fascinado pela beleza de
Carmen, dirige uma declaracao de amor a cigana, retirando-se, apds, com os soldados.
Entram, entdo, Dancaire e Remendado, dois contrabandistas, propondo um negocio as
trés mulheres. Carmen recusa a principio mas é sugestionada a mudar de opiniao
diante da possibilidade de desercao de Don José, soldado cujas habilidades podem ser
Uteis ao grupo. De fato, é o que faz, mais tarde: os contrabandistas saem um pouco
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antes da chegada do cabo, que a ela declara o seu amor antes de recuar ofendido com a
proposta de Carmen. Mas a volta de Zuniga precipita os acontecimentos: o tenente
disputa com Don José o amor da cigana e seu subordinado o vence, com a ajuda dos
contrabandistas que o pdem sob custédia de alguns ciganos. Resta a Don José a
condicdo de desertor e ele parte com a cigana.

O terceiro ato mostra os contrabandistas preparando a entrega de seus produtos, num
desfiladeiro junto a fronteira. Carmen confidencia com suas amigas o fato de estar
cansada do amor ciumento de Don José, durante o tempo em que estdo juntos desde a
sublevacio do ex-cabo. Jogam cartas, e essas pressagiam a morte de Carmen. A seguir,
dois intrusos dirigem-se ao acampamento: Micaela, que pretende convencer Don José
a voltar para a casa materna, e Escamillo, & procura de Carmen. De guarda no
esconderijo, o basco dirige um tiro as cegas. Escamillo sai ileso, identifica seus
propositos, sem saber a quem se dirige, o de que procura Carmen, que esta cansada do
amante desertor. Don José o desafia para uma luta de navalhas que é, no entanto,
interrompida pela volta dos contrabandistas. Escamillo insulta o desertor e convida a
todos para o assistirem nas touradas em Sevilha. Dancaire descobre Micaela escondida
entre as pedras e esta pede a Don José que a acompanhe para rever sua mae, prestes a
morrer. Don José aceita o argumento e vai embora com a alded, prevenindo em tom
ameacador a indiferente Carmen de que voltara para busca-la.

O quarto ato ocorre em Sevilha, na praca de touros. Diante de uma multidao
aguardando os toureiros, chega Escamillo, ovacionado, ao lado de Carmen e precedido
pela quadrilha. Entra Escamillo. Mercedes e Frasquita avisam Carmen de que Don
José se encontra no local, mas a cigana demonstra nao ter medo de encontra-lo. Antes
que ela adentre a praca, surge Don José e a detém, suplicando para que voltem a ficar
juntos. Da arena, ouve-se aclamacgodes a Escamillo. Carmen declara que seu amor por
ele é findo e ante seu uso de forca para reté-la, a cigana joga-lhe o anel que ele havia
lhe oferecido. Cego de 6dio, Don José apunhala Carmen, diante das pessoas que saem
da praga. Cheio de tristeza, Don José cai de joelhos junto ao corpo da mulher que
amara.

4. Narrativas: linguagens em transformacao

As especificidades da linguagem cénica proporcionaram a novela Carmen a chance de
transmutagdo do meio literario para a épera, salvaguardando a sua atmosfera de
exotismo e seus elementos draméticos e tragicos. Certamente que isso nao constitui
nada de novo em tal intertextualidade: foram muitos os libretos de grandes operas
antes e ap6s Carmen que se valeram do recurso de adaptacao da literatura. Mas Bizet
pretende ir além: tal como Mérimée, quis passar ao publico elementos de uma estoria
que a autentica como produto autoctone de sua ambientacéo.

Bizet mantém os tracos de identificacdo da obra que estdo vinculados aos elementos
exoOticos — autorizados pelo olhar do viajante francés — e aos aspectos dramaticos e
tragicos — presentes nos conflitos suscitados pelo discurso do protagonista Don José e
pelo magnetismo da caracterizacdo de Carmen. Através da narratividade e iconicidade,
a opera se dispOs a ampliar a dramaticidade da novela ao produzir efeitos inerentes as
suas possibilidades cénicas.
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Entretanto, a perda de um narrador em prol de uma func¢io narrativa que expoe o jogo
de palco sem a mediacdo de uma semiose individual, padronizou uma Carmen
romantica, sensual e exoética, junto a personagens menos emblematicos da
verossimilhanca a que os seres humanos estao sujeitos do ponto de vista moral, como
proposto pela novela. A narrativa, no plano das possibilidades, finalmente, é
sacrificada pela auséncia de uma funcio que autorize a verossimilhanca por parte do
espectador.

Longe de constituir um problema ou um defeito, as transformacdes entre as narrativas
demonstram as potencialidades intertextuais abertas pelas diferentes linguagens e de
como as migracoes culturais possibilitam a consolidacdo de novos estilos e fazeres
artisticos, tanto quanto o de mobilizar uma atitude ativa ou passiva do leitor e do
espectador em torno das narrativas propostas por seus autores.
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