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Capitulo 1

Lejos de Mérida, los amigos de Elias caminaban de vuelta a casa tras una larga noche en la
que el frenesi los acompafi6 a cada local que visitaron. La ebriedad acumulada de los jovenes
desaparecia al mismo ritmo que la oscuridad de la madrugada. El amanecer estaba proximo y
la temperatura aumentaba, haciendo mas intensa la influencia del suefio. Aun asi, entre
bostezo y bostezo, conversaban profusamente; quizas debido a la mistica que rodeaba al
tema en cuestion. Recordaban aquel instante en el que todos se encontraban escuchando a
Elias hablar con excesiva excitacion de una pelicula -era esa su forma habitual de hacerlo
con la mayoria de aspectos de la vida- que le habia apasionado recientemente, y como ¢éste
interrumpio su discurso de forma brusca permaneciendo un largo instante mirando al
absoluto vacio (al menos eso parecia). Al mismo tiempo, comenzo6 a morder su labio inferior
con los dientes superiores, hasta que la sangre resbald por su mandibula y cay6 en la mesa,
como si se tratara de una cascada de los infiernos. Elias se dirigio al servicio para curarse y
volvié como si nada. Sus amigos quedaron perplejos. Una poderosa fuerza dentro de Elias le
impelio a silenciarse, tal fue la interpretacion que dieron sus amigos al extrafio gesto. Pero,
(por qué las palabras de Elias debieron cesar de forma tan urgente? Sus amigos le
interrogaron con insistencia en ese mismo momento y también posteriormente acerca de lo
que paso6 y el por qué de su nuevo comportamiento -pues en Elias se operé un cambio-. Lo
mas que obtuvieron sus amigos fue una triste excusa, y la ligera sospecha de que no habia
sido siquiera consciente en aquel momento. Asi, Elias resultaba insondable, por lo que sus
amigos abandonaron su intentona acostumbrandose al nuevo Elias. El nuevo Elias era
excesivamente sosegado, callado, apenas exponia opiniones propias y nada quedaba de la
vehemencia del de antes. Se sospechaba incluso de que parecia haber perdido la nocion del
tiempo. Estas caracteristicas, que normalmente se asocian con la tristeza y la melancolia, no
tenian nada ver con ellas, pues nadie afirmé nunca que Elias se habia vuelto un chico triste.
A los amigos, entonces, tan solo les quedaba hablar de las consecuencias de aquello, y no de
la causa, pues si hubo alguna, la primera consecuencia fue la destruccion u olvido de la
misma. Que a Elias se le olvidase entregar la inscripcion en el curso de cine que tanto le
ilusionaba, obligandose asi a permanecer en Mérida -una ciudad cuyos rincones destilaban
tedio-, era otra de las consecuencias que sus amigos relacionaban necesariamente, por ser
inexplicable tal olvido. Los amigos de Elias habian llegado por fin al portal y subian las
escaleras. De la borrachera solo quedaban los posos y el suefio era mas intenso cuanto mas
cerca se encontraban de la cama. En la calle ya habia amanecido, ellos se tumbaron sin tan
siquiera desvestirse. Durmieron placidamente hasta la tarde, en una ciudad lejos de
Mérida. ..



Capitulo 2

Elias abrio los ojos al sentir un leve goteo sobre su rostro. Contempl6 el cielo enteramente
despejado, donde el sol ardia desdibujando los horizontes, dando buena cuenta de la
estacion estival. El rabillo del ojo de Elias se llené de un gris oxidado y, sin necesidad de
girar su cuello, record6 donde se hallaba. Habia pasado la noche en alglin parque, tumbado
en uno de sus bancos. Tampoco precis6 mirar alrededor, tan so6lo escuchar el sonido
locomotor de los aspersores, para conocer la procedencia de las gotas. Se incorpord
desperezandose, estird la columna en un gesto felino y permanecié un par de minutos
mirando el parquet, con la mente completamente en blanco. El olor a césped mojado le
agradaba, porque era el mismo olor del campo de futbol donde jugaba de pequefio, cuando
¢ste habia sido regado y, aunque en la mente en blanco de Elias no se habia dibujado tal
recuerdo asociativo, respiraba con intensidad para sentir todavia mas aquel olor, hasta que a
la décima inspiracion ya no fue capaz de percibirlo, esfumandose para siempre. Tras
levantarse y habiéndose estirado completamente, arribd por la pendiente parda y verdosa
del parque al entramado urbano. En la actualidad, la parsimonia con la que caminaba Elias
resultaba exasperante para cualquiera que alguna vez le acompafiara; su cadencia al andar
era arritmica y brusca, su postura -ya que gozaba de gran altura- era desgarbada.
Normalmente, la cabeza de Elias se orientaba al pavimento, lo que habia provocado, tras su
continuacion en el tiempo, una leve curvatura de la espalda. Era Elias facilmente
distinguible en la distancia por tales andares. Caminaba continuamente, sin rumbo aparente,
hasta que un destino aleatorio hacia aparicion en su cabeza; entonces se erguia ligeramente
hasta donde su columna le permitia y ampliaba la zancada, pareciéndose de esta manera a
cualquier transeunte que recorre una ruta determinada. Asi, tras salir del parque y pasar
cinco minutos caminando sin objeto, la secuencia descrita tuvo lugar en él, y enseguida
comenzo6 a acelerar el paso. Recorrid las callejuelas de la ciudad refugiado bajo la sombra
de los edificios. Atraveso la Plaza de Espafa, que se encontraba monopolizada por el sol,
donde repiqueteaban unas campanas anunciando una hora, que Elias desconocia, y que
tampoco traté de averiguar. Cruzando el largo de la calle principal de la ciudad -o al menos
asi considerada en tiempos de mas bullicio- se desvido por una paralela de la misma,
subiendo su cuesta de pavimento antiguo. Se pard en seco frente a una cancela de hierro que
resguardaba una puerta. La cancela se encontraba abierta y tirdé de la manija de la puerta
para comprobar si también lo estaba. Elias entr6 en la oscuridad matutina del bar.

"La Galeria" era un bar extremadamente oblongo, sumido perpetuamente en la penumbra
(tan solo disponia de una ventana, que rara vez se abria). En el lado izquierdo del bar
aparecia una larga y pegajosa barra, frente a la cual, sentados en taburetes negros
descolchados, se cuadraban cada noche los soldados de otro tipo de guerra. Al terminar
¢ésta, y penetrando la profundidad del bar, una zona de menor altura albergaba tres mesas
que solian ocupar los menos asiduos. En el fondo destacaba entre la penumbra una puerta



plateada, ésta conducia a un patio cuadrangular de paredes de cal muy estrecho donde se
fumaba. Las paredes del patio tendrian una altura de cuatro metros; en la oscuridad de las
noches, se tenia la sensacion de estar dentro de un pozo al mirar el cielo. "La Galeria" no
era un bar propiamente animado, las noches se sucedian sempiternamente. Los mismos
borrachos acudian siempre a la misma hora para su racion de Leteo. Ocasionalmente,
alguna pandilla joven entraba perfumando el aire con olores ya olvidados para la mayoria
-aunque tras un par de cervezas solian marcharse-. Quiza la pandilla de Elias fue una
excepcion. El y sus amigos solian ir los fines de semana. Cuando ellos eran mas jovenes les
atraia aquel antro, por esa belleza extrafia que a veces posee la decadencia, como en el siglo
diecinueve algun poeta seguramente visitd los peores tugurios de Paris buscando sordidez
que le inspirara. Sin embargo, la realidad se impuso y sus almas animosas no se
acompasaban -aun- con el latir pétreo del bar, por lo que dejaron de frecuentarlo.

De espaldas se encontraba Alberto, el propietario y unico camarero, barriendo trozos de
vidrio.

- Alguien de fuera pensaria que este es el bar con mas marcha de la ciudad si te viera barrer
tantos escombros- dijo Elias mientras se sentaba en un taburete.

Alberto se gird despacio, no parecia sorprendido, sonrio al ver a Elias. Alberto aparentaba
cerca de cincuenta afios. Era un hombre corpulento, de espalda ancha y tenia la panza que le
corresponde a cualquier hombre que, con su edad, lleva un estilo de vida semejante. En su
rostro, a pesar del desgaste de los afios, unos mofletes querubines le restaban edad. Su
sonrisa fingia vivacidad juvenil, la cual no casaba del todo bien con el cansancio que vertian
sus ojos castafios. No tenia familia, vivia en un piso diminuto cerca del bar, su rutina estaba
exenta de cualquier emocion -placentera o desagradable- fruto de los cambios. Por la
mafiana, limpiaba el bar y, desde la tarde hasta la noche, atendia las mismas caras. En el
pasado, mas de una vez Elias se habia arrobado observando a aquel hombre, hasta que un
sentimiento de ternura se despertaba en ¢l. Ocurre, a veces, que la conmiseracion nos
muestra lo que creemos es la bondad de las personas y que es, por el contrario, la nuestra
propia.

-iElias, muchacho! jCuanto tiempo! -pronunciaba Alberto a la vez que se acercaba a Elias
para estrecharle la mano-. La marcha, la marcha... si hubiera marcha en esta ciudad...

Elias estrechd la mano de Alberto y le dio ligeras palmadas en el costado.

-Bueno, muchacho, déjame que te invite a algo -propuso Alberto internandose en la barra-.
iEli, Eli!, me alegro de verte. ;Qué quieres?

-Una jarrita Alberto -contestd Elias.

Alberto sacod del congelador una jarra escarchada y la colocd debajo del grifo. Alberto
tiraba las cervezas con paciencia, con gran pericia. Elias miraba como coronaba la cerveza
de espuma. Cuando tuvo por fin el vaso, dio un trago y bebi6 la mitad. Sinti6 calmar su



sed, pero apenas percibid los sabores propios de la cerveza. Siguid bebiendo sin decirle a
Alberto que la cerveza que compraba ahora no sabia a nada; aunque la cerveza que
compraba actualmente era la misma que cuando Elias acudia al bar con sus amigos.

-¢Doénde has estado metido, Eli? -pregunt6é Alberto-. Ha pasado bastante tiempo desde que
no os veo.

-Me volvi a Mérida cuando acabé la carrera, y aqui estoy desde entonces -dijo Elias-, los
demas estan por ahi; unos siguen estudiando, otros han encontrado curro y algunos hasta se
han echado parienta.

-(No me digas que el gordito...? -preguntdé Alberto

jocoso. Elias neg6 con la cabeza.

- Y ti por qué no te echas una? -pregunt6 el camarero.

-Solo te puedo responder a la mitad -dijo Elias riendo

-Bueno, pues respondeme entonces a una mitad -insistido Alberto mientras sonreia.
-Mmm... Creo que no tengo iniciativa.

-,Como que crees?

-Pues que no tengo ni idea Alberto -contesto Elias.

-Entonces, ¢por qué leches lo dices? -pregunt6 el camarero

-Porque eso es lo que dice 1a mitad de las mujeres, por mi parte no he averiguado nada aun.
La respuesta hizo reir a Alberto.

-Anda qué... -Sonreia el camarero- Pues marchate como los otros, jno querias hacer cine?
Siempre dabas el cofiazo hablando de peliculas, parecias un loco. Estas en Mérida, chaval,
ya sabes, aqui ni marcha ni tiempo. Que el tiempo pase muy rapido desde luego es una
putada; pero... que parezca que no existe... €so, eso si que es una mierda. Eso... Te digo yo
que eso no tiene na que envidiar a la muerte.

-Es cierto, jcuanto hablaba de cine!; por la mafiana, por la tarde, hasta por la noche,
borracho, daba el cofiazo como ti dices -anadié Elias sonriendo también-. Casi hubiese
parecido extrafio no hablar de cine cada dia.

Elias dio otro trago y termind su cerveza; Alberto le arrebato la jarra, apresurandose a
llenarla de nuevo



-Ultimamente trabajo para sacar algunas perrillas... -dijo Elias.
-¢S1? Y, ;qué haces?

-Bah, cualquier cosa. Curros de mierda donde te pagan una mierda y donde tienes que
hacer algo mas que una mierda, aunque no mucho mas -Alberto prorrumpié en una
carcajada -Lo hago, mas que nada, por mis padres... para que vean que recibo dinero por
haberme esforzado en algo... ya sabes... es un paripé sobre todo.

Alberto rehus6 indagar mas en la vida de Elias, comprendiendo que la inestabilidad o bien

una extrafia estabilidad imperaba en ella. No fingidé alegrarse tampoco porque Elias
encontrase trabajos eventuales, ya que hacerlo hubiese resultado ofensivo para Elias, quién
siempre destacd por poseer una magnifica clarividencia. Alberto conocia todo esto y
permaneci6 callado; sabia también que la incomprensible situacion de Elias (su estancia en
Me¢érida, la ausencia de ambicion...) no se debia a un intelecto mermado -pues le parecid
igual de lucido que siempre-, sino a algo que no cualquier persona podria conocer.
Continuaron en silencio largo rato, hasta que Elias acabd la segunda cerveza y se levanto
del taburete para marcharse.

-Te agradezco las cervezas Alberto, pero he de marcharme- dijo Elias tendiendo la mano
por encima de la barra.

-No hay de qué, muchachito, vuelve cuando quieras -respondié Alberto estrechando su
mano y cubriendo carifiosamente el saludo con la que le quedaba libre.

Elias mir6 a Alberto, quién no soltaba su mano porque se habia arrobado contemplandole.

Elias se fijo en sus 0jos, que seguian sin casar con la expresion de su boca, sin embargo,
éstos no desprendian la habitual tristeza consecuencia del hastio. Era otro tipo de tristeza, de
caracter compasivo y bondadoso, como la que solo pueden ostentar los angeles ante la
contemplacion de algun infierno. Alberto por fin solté la mano de Elias, sin embargo,
seguia mirando a este ultimo sumido en un indescriptible embelesamiento.

La intensidad del calor habia aumentado notablemente en la calle, y en las chapas de los
coches los rayos del sol se reflejaban originando flamigeros destellos. Elias se encamin6
hacia el puente romano camino de su casa. El puente separaba la parte céntrica de la ciudad
-y mas antigua- de la zona cominmente conocida como "el poligono" donde vivia Elias -
construida en los afios setenta como consecuencia del crecimiento de la poblacion-. Elias
supuso que debian ser las tres del mediodia, dado que el funcionariado salia en tropel de los
edificios de la administracion, deseoso de poblar las terrazas de aquellos bares donde con
cervezas servian también tapas de grandes proporciones. Cruzar el puente con el sol del
verano a las tres de la tarde, abarcandolo por completo, resultaba un calvario que
inevitablemente deberia sufrir, ya que Elias no tenia atin carnet de conducir y tampoco
dinero para el bus. Como cualquier martir que se precie, sufrié en soledad el calvario, no
encontrandose a nadie en todo lo largo que era el puente. Se distraia mirando la argéntea



agua para olvidarse del calor, que inflamaba su rostro. Cuando terminé el puente y lleg6 al
"poligono", Elias busco desesperadamente la sombra de los edificios y de los arboles en las
aceras, en ellas se refugid hasta llegar a casa. Alli encontr6 a sus padres en la cocina
comiendo.

-¢Hay algo para mi? -pregunté Elias.

-No sabiamos si vendrias y no te preparado nada, aunque sobr6 algo de la cena - contestd
su padre sefialando el horno.

Elias abrio el horno y sacoé un plato llano cubierto por uno hondo, retird este ultimo,
descubriendo un cuarto de tortilla de patatas y dos escalopes de jamon york y queso,
ligeramente quemados. Elias pensé que, con eso, un poco de embutido y pan, podria
saciarse; asi que cogio el plato, los cubiertos, un surtido cutre de embutidos ibéricos, y agua
y se sent6 en la mesa. Tras organizar su espacio, levant6 la cabeza, encontrandose con la
mirada de su madre.

-¢Doénde has pasado la noche? -pregunto.

-En el parque del Alcazaba -respondi6 Elias.

-¢;Con quién? -volvio a preguntar su madre.

-Solo.

-¢Has pasado toda la noche solo en un parque?

-Si.

-iBravo hijo mio!

-¢No has dormido entonces? -intervino ahora su padre.

-Si, en un banco, precisamente por eso he pasado la noche en el parque -dijo Elias.
-, Qué cojones quieres decir? -insistio su padre.

-Pues que me senté en el banco porque tenia las piernas cansadas y me entr6 un suefio de la
ostia. Me tumbé entonces para descansar un rato y me quedé frito -Elias comia mientras
daba las explicaciones.

-Pero... ;i no comprendes que aqui tienes una cama para dormir? -pregunt6 su madre.
-Si, claro que lo comprendo.

- Entonces?



-, Qué?
-Que si lo comprendes, ;por qué no has dormido aqui?

-Creo que ya lo he dicho... Porque si me quedo dormido en un banco no puedo hacerlo
aqui, incluso comprendiendo lo de la cama -contest6 Elias sin dejar de mirar el plato.

-Podrian haberte hecho cualquier cosa durmiendo en la calle... -dijo su madre.
-Si, es cierto.

- Te cachondeas? -pregunto el padre cada vez mas irritado.

-No, de ninguna manera.

-Y, j;Por qué, si es cierto que no te cachondeas y comprendes todo, te quedas a dormir en
un jodido parque?! -inquiri6 su padre gesticulando de tal forma que daba a entender que era
la pregunta definitiva.

-Te digo que no era mi intencion dormir en el parque, que me tumbé tan solo un momento,
y comprender las dos cosas no impidiéo de ningiin modo que me quedase dormido. Nada
mas. -contestd Elias con calma.

-No te entiendo Elias... de verdad que...
-Chssss!! jCallad! -interrumpi6 su madre indicando con la cabeza el televisor.

Lo que aparecia en la tele y llamo la atencion de su madre era la cabecera del noticiario. A

partir de ese momento, sus padres quedaron hipnotizados ante la sucesion de noticias
espeluznantes. La conversacion termind. Elias se levantd, tras acabar uno de los san
jacobos, dejando el otro en el plato.

-Me voy a mi cuarto, si no quer€is lo que ha sobrado guardadlo para esta noche -dijo Elias.
Ninguno de sus padres contesto.

Se tumbo en la cama fijandose en la puerta de su cuarto, en la que habia pegada -en la parte
interior- una fotografia, de no pequefio tamafo, de Lauren Bacall. En el pasado, Elias sentia
verdadera devocion por la actriz, idealizandola hasta rayar lo obsesivo. Y, aunque
actualmente dicha devocion no existia, Elias no habia retirado la fotografia y seguia
contemplandola diariamente; quizas porque, sin ser consciente de ello, la mirada
excepcional de Lauren Bacall representaba en su vida el unico -aunque extremadamente
difuso- vestigio del amor. Bien es cierto que Elias seria incapaz tan siquiera de imaginar la
vehemencia que infunde tal sentimiento, sin embargo, pasaba horas mirando la fotografia
por algo que no podia expresar. Tiempo atras, Elias habl6 mas de una vez de ella a su



pandilla de amigos, quiénes no veian cine de épocas anteriores a los noventa. Se levantaba
exaltado de donde estuviera sentado y, emocionado, proclamaba: "Chavales, debéis ver al
menos sus peliculas con Bogart, juntos tienen unos dialogos increibles. Es la mujer de los
gestos precisos". Ahora Elias no hablaba de la actriz a nadie, ni tan siquiera veia sus
peliculas. De hecho, no veia peliculas. Sin embargo, no podia apartar la vista de aquella
mujer, y ¢l no hubiese sido capaz de explicar a nadie por qué, y quizas esa fuese la
explicacion. Ya no pensaba nada y consigui6é dormirse.

Cuando despertod, fueron los ojos de Lauren lo primero que vieron los suyos, casi parecia

que le miraran con ternura. Esto infundié vigor al animo de Elias. Fue hasta la cocina y
cogid una cerveza del frigorifico, el reloj digital del microondas marcaba las siete. Sali6 a la
terraza para beber, alli se encontraba su padre, observando el infinito. No mir6 a Elias
cuando éste entro y permanecié embelesado.

-, Qué estas haciendo? -preguntd Elias.
-Nada, solo esperar hasta que me ponga a hacer la cena -respondi6 sucinto su padre.

Elias estaba apoyado en la baranda del balcon, reposando su peso sobre los antebrazos. Se
sento en la silla dispuesto a entablar una conversacion mientras bebia la cerveza.

-¢Qué miras mientras tanto? -pregunt6 Elias.
-Los edificios -respondi6 su padre sin apartar la vista de su contemplacion.

Enfrente, en el otro lado de la avenida, habia dos edificios de bloques de pisos. Uno de
ellos habia sido pintado recientemente; el otro continuaba con la mugre y la suciedad
caracteristicas de las fachadas tras el paso del tiempo y las numerosas lluvias. En dicho
edificio la pintura se habia desvanecido ligeramente, permitiendo intuir los ladrillos.

-Qué diferencia {Eh! -comentaba Elias-, parece que ahora casi veinte afios separan a los
dos edificios.

Su padre asintio.

-Y qué diferencia también entre la gente que vive en ellos -prosiguié Elias-, a unos les
importa la belleza de sus casas y a los otros...

-Les importa una mierda -interrumpi6 su padre saliendo del ensimismamiento.
-Pues si -dijo Elias.
Permanecieron en silencio unos segundos contemplandolos.

-Seguramente acaben pintando también el otro -dijo de nuevo su padre rompiendo el silencio.



-Pues... -intervino Elias-, si lo pintasen ahora, yo seguiria pensando que a la gente de ese
bloque les importa una mierda. Lo harian por inercia, y eso es ni siquiera plantearse si les
incomoda la suciedad de sus casas.

-, Y por qué lo van a tener que hacer por inercia? Puede ser que los vean mas renovados y
bonitos, y lo hiciesen también por estética -El padre de Elias habia entrado de lleno en la
extrafia conversacion que su hijo le propuso.

-No creo, con la mierda que tienen esos edificios era mas que seguro que quedarian mas
bonitos si se pintaran. Solo, tras tantos afios, quiénes han tomado la iniciativa de pintarlos
son los que no soportan mas el aspecto de sus casas. A los otros, quizas tras algin tiempo,
les hubiese empezado a importar, pero ahora mismo yo creo que les da igual.

-Al que estoy seguro de que le importa una mierda es al pintor -apunt6 su padre.
-Desde luego, ese siempre estara a favor de pintar. Y no por estética -coincidi6 Elias.
-Por la inercia de ganar perras, /no? -dijo su padre entre risas.

-jOh! la que mueve al mundo desde luego -sentencio Elias.

-jQué vas a hablar ti! A ti solo te da algin empujoncito de vez en cuando -contestd su
padre.

-Si... Bueno, ahora que has dicho eso, ;te acuerdas de "La Galeria"?, ese bar al que iba con
mis amigos antes y que no os gustaba nada -Su padre asinti6 con desdén-. Pues bien, he
hablado con el camarero y quiza me contrate para algunas noches, ahora iré¢ a verle.

-¢Ese cuchitril lleno de borrachos? -Elias hizo un gesto afirmativo-, pues anda...
-Hombre, pero yo no voy a currar de borracho -dijo el chico sonriendo de forma extraia.

-Bueno, bueno, haz lo que quieras. Vete entonces a hablar con él, que yo me voy a poner a
hacer la cena.

Su padre se levantd adentrandose en la cocina. Elias permaneci6 absorto contemplando los
edificios cinco minutos mas hasta acabar la cerveza, que le record6 a la que le invito
Alberto por la mafiana en “La Galeria”.

Y aunque hablase de la belleza de los edificios, Elias miraba sin pestafiear sabiendo que ¢l
no pertenecia a esos edificios en los que se tomaba la decision de pintar o no, a ¢l le daba
igual. Se veia en el andamio junto al pintor, esforzandose lo necesario. “;Qué sucedera
entonces cuando cesen los empujones de los que hablaba su padre?”, pensaba el chico. Tras
acabar, fue a vestirse para salir de casa. Se cruzd en el pasillo con su madre antes de
marcharse.

-Voy a salir mama, he conseguido trabajo y seguramente empiece esta noche -dijo Elias.



-iBravo hijo mio! jBrrrrrrrrraavo! -contest6é su madre detener su camino, perdiéndose en la
oscuridad de su cuarto.

Si bien es cierto que Elias no tenia una mala relacion con sus padres, ésta, con el paso de
los afios y, sobre todo a consecuencia de su cambio, no era la misma. No le tomaban en
serio. Le percibian indolente y excesivamente laxo. Esta falta de creencia en su hijo habia
provocado de forma casi colateral una disminucion del carifio que éste les inspiraba. Asi, la
relacion de Elias con sus padres descendia hacia una cordialidad afectiva. Elias no se sentia
molesto por ello, ni los culpaba; comprendia el asunto. Al fin y al cabo, unos padres siempre
esperan algo de su descendencia; con la mera existencia no basta. Pero, ;qué podia hacer €I,
no siendo capaz de implicarse emocionalmente en algo?

Capitulo 3

En la calle, el sol estaba poniéndose y la sombra lo invadia todo. Pandillas de nifios
pequefios aprovechaban el descenso de la temperatura para jugar frenéticos en los parques y
en las plazas, bajo la intermitente vigilancia de sus padres. Elias cruzé por la plazoleta de la
telefonica -llamada asi porque un edificio de la empresa la cercaba-. Era pequefia y ovalada,
tenia cuatro bancos -formando un cuadrado dentro del 6valo, enfrentados entre ellos en
diagonal-. Recordd sus afios jugando en aquel lugar. Como cuando se ven en la carretera las
marcas de neumaticos y uno se imagina la frenada de los coches. Asi Elias se vio con sus
amigos jugando al futbol entre los bancos, al ver algunas huellas de suelas de zapatillas.
Jugaron de pequefios y cuando no lo eran tanto. En los dias que precedieron a los examenes
de selectividad, estudiaban desde la mafiana hasta la tarde, y al anochecer bajaban
dispuestos a sudar bajo el alumbramiento de las farolas. Se par6é en medio de la plaza,
concentrandose en el recuerdo, intentando visualizar alguna jugada, algiin gol; pero nada, ni
una sonrisa surgia en él, ni tan siquiera la ponzofa que se espera de la nostalgia en un
presente vacio. Con la rigidez de un clavo permanecia en medio de la plazoleta; pero aun no
era el momento, y un empujon le puso en marcha, sacandolo para siempre de su perplejidad.
Como si hubiese olvidado que dijo a su padre que tenia que ir a "La Galeria", andaba
cabizbajo y tan despacio que tardé cerca de quince minutos en cruzar el puente romano. Al
llegar al final del mismo, se irguid y aceler6 el paso como empujado por otra fuerza del
mundo. Al instante estaba entrando en "La Galeria". Habia dos borrachos al final de la
barra, y dentro se encontraba Alberto toqueteando el ordenador, dudaba qué cancion poner.
Aun era temprano.

-Elias, muchacho, ;otra vez aqui? La siguiente cerveza tendras que pagarla, o al menos te
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la fiaré -bromed Alberto.
-Vengo a pedirte trabajo -dijo Elias.

- Trabajo? ;Hablas en serio? ;Qué has leido en vez de Galeria? ;Hotel Melia? -Alberto
bromeaba fingiendo poses intentando parecer un noble.

-No me refiero a un trabajo con contrato y seguridad social, ni media jornada, ni entera y
esas leches... podria echarte una mano por las noches y que me dieses a cambio algo, nada
excesivo -dijo Elias.

-Eli, muchacho, sabes que hay meses que incluso pierdo dinero...
-Bueno -interrumpi6 Elias-, entonces no te importara perder un poquitin mas por un amigo.

Elias sabia lo acertado de llamarle amigo. Ciertamente, Alberto idolatraba de alguna forma
a Elias y le respetaba profundamente, mientras que pasaba los dias rodeado de gente que en
muchas ocasiones detestaba. Alberto permanecié pensativo alrededor de un minuto, hasta
que por fin hablo.

-Esta bien Eli, muchacho, esta bien. Trabajaras los jueves, viernes y sabados; te daré entre
veinte y treinta euros dependiendo de lo que se haga en la caja. Ademas, te encargaras de
limpiar, ;d'accord?

-D'accord.
Alberto tendioé su mano; Elias la estrecho cerrando el trato.
-Mafiana ven a las siete -prosiguié Alberto-. No te retrases.

Tras asentir, Elias se dirigio a la puerta para marcharse, cuando desde fuera la abrieron.
Entraron dos mujeres de unos cuarenta afios; su extrafia verborrea hizo pensar a Elias que
estaban bebidas.

-jAlberto, bonito, buenas noches! jUhhh! jQué poco ambiente! ;Como nos vamos a
divertir? jOhh, alguien vendra seguro! -decian hablando entre ellas, solapandose en
ocasiones.

-iBuenas noches, sefioritas! jBienvenidas al Melid! -exclamo6 Alberto entrando en el juego
de las mujeres.

Elias, que aun no habia salido, sonrid. Al salir de "La Galeria" comenzo6 otra vez a
caminar sin rumbo en la noche calurosa por las calles del centro.
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Capitulo 4

Cerca del parque del alcazaba alguien le par6 en seco poniendo una mano en su pecho,
levant6 la vista del suelo; enfrente se encontraba Marta sonriendo, una antigua compaiiera
de instituto de Elias. Marta tenia un bonito pelo negro que caia liso sin llegar a tocar su
espalda; unos ojos de un suave color miel flanqueados por unas largas pestafias; su sonrisa
era pueril, y la forma ligeramente chata de su nariz resultaba graciosa; su menudo cuerpo
dotaba a sus pechos de una falsa exuberancia que no es la de la mujer despampanante, si no
aquella de la colegial que se desarrolla antes que sus compafieras. Sin embargo, lo que mas
le gustaba a Elias de Marta era su color de piel; parecia haber sido espolvoreada de canela;
con tremenda paciencia, pues esta era increiblemente homogénea, ofreciendo a la
imaginacion cualquier rincon de su cuerpo en un alto grado de fidelidad. No era Marta una
chica donde la picardia se desplegase, mas bien existia en ella la inocencia de la ternura.
jOh Marta, Marta...! Si supieras cuanto te contemplé Elias acodado en su pupitre,
mordiéndose las ufas por orden del deseo, iracundo al no llenar su estomago. Y, aunque los
rasgos fisicos de Marta continuaban exactamente igual, resultaba l6gico que sacrificara una
parte de esa ternura infantil en beneficio de la solemnidad que imprime la madurez, sobre
todo en las mujeres.

-iEli! jEli! jCuanto tiempo grandullon! -exclamaba Marta mientras rodeaba con sus brazos
a Elias y descansaba la cabeza en su pecho- ;Qué es de ti? ;Qué ocurre en tu vida?
jEli! jCuanto tiempo!

-iBuah, si! Mucho tiempo Martita. En mi vida... poquita leche la verdad. Parece que tu
tienes mas cosas que contar que yo -contestd Elias, pues la notaba alegre en exceso, asi que
las cosas le irian bien.

-Mmm... Quiza, quiza -dijo Marta-. Empiezo yo entonces.
-Bien.

Marta se separd de Elias, se establecio firme en la posicion que ocupaba en la acera y trago
saliva para empezar a contar su historia.

-¢Recuerdas, Eli, que la ltima vez que nos vimos te conté que iba a hacer un master
carisimo pero de lo mejor de Espafia?

Elias asintio, aunque aquello no le sonaba ni lo mas minimo; ;qué sentido hubiese tenido
no asentir?
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-Pues bien -prosiguié Marta (ella habia estudiado publicidad)-, lo terminé hace un afio y al
mes, Miracle, ;sabes qué empresa es?

Elias no tuvo tiempo de contestar.

-,Qué no? Anda ya... Bueno, bueno, pues ya te lo digo yo. jAiss!, seguro que estas
desconectado del mundo Eli. Miracle es una empresa conocidisima de productos cosméticos
y farmacéuticos a nivel mundial. Ahora mismo, es la lider en su mercado, ademas, cada
afio, la modelo mas destacada suele anunciar sus productos. Pues bien, como te decia, al
mes de acabar el master, me llamaron de Miracle para ofrecerme un contrato en practicas.
Ya me dijeron que se rifaban a la gente de mi master. Cuando acabé las practica segui
trabajando con un contrato normal hasta hace dos semanas... Ahora viene lo mejor Eli.
(Listo? Bien. jMe han ofrecido un puesto en la sede estadounidense! La matriz de la
empresa -exclamoé sonoramente Marta; algunas personas la miraron.

Elias permanecio en silencio mirando los brillosos ojos de Marta abiertos hasta lo maximo.

Algo extrafio de su rostro atrajo la atencion de Elias; sus labios se movian ligeramente
formando palabras apenas audibles. Elias se concentré en ellos achicando los ojos, hasta
que creyo distinguirlas y las repitié en voz alta.

-"Es ge... genial Marta... Re... Realmente genial" -pronuncié con lentitud. Las palabras
sacaron a Marta de su quietismo y se abalanzo sobre Elias volviendo a abrazarlo

-jAy! Eli! Sabia que te alegrarias, ya sabes que para mi significa mucho. jjAy!! jjAy!!
Nueva York ademas... jQué ganas! -decia Marta con la cabeza reposando en su pecho- Lo
cierto es que ha merecido la pena todo el dineral que se han dejado mis padres... ;Vas al
poligono? Venga, venga, vamos juntos y seguimos hablando.

Caminaron por las calles del centro en direccion al puente romano. Marta se asio6 al brazo
de Elias carifiosamente.

-Y ta, jterminaste la carrera? -pregunt6 la muchacha.
-Si, ya por fin terminé -contest6 Elias.
- Qué tienes pensado ahora? -indagd Marta.

-Bueno... no sé... de momento estoy aqui en Mérida, sacando de vez en cuando algunas
perri...

-,Ahh, si? ;Ahora estds en Mérida? Pero no querras quedarte aqui ni loco, ;jno? -
interrumpi6é Marta- A ver si vas a acabar currando en la galeria, como deciais hace afos de
cachondeo Fran y t0. jPGa! No sé por qué coflo os dio por ir a ese antro... Creo que aquella
noche, cuando fui con vosotros, ha sido la inica vez en mi vida que me he deprimido en un
bar.
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-Mmm... Si, imagino que me marcharé... supongo -dijo Elias- A estudiar algin curso de
cine...

- jAhh, claro!, jel cine, el cine...! Estaba empezado a notarte un poquitin cambiado, pero
iqué va!, veo que sigues con las mismas ilusiones. Ya sabes que es bien dificil, pero bueno,
mirame a mi.

Y Elias asi lo hizo.

Caminaban ya por el puente. El calor no mostraba indulgencia, pese a estar proximo el
crepusculo de la tarde. El recorrido de la mirada de Elias sobre Marta hizo un alto en sus
pechos; la camiseta ofrecia un amplio escote. El sudor que desde su cuello discurria
encontraba un remanso en ellos, haciéndolos brillar hermosos, como cristales hungaros.

-Eli, Eli... veo que te sigues embobando con mis tetas como en el instituto -dijo sonriendo
Marta.

Elias retir6 la mirada de su escote, avergonzado.

-Pero ni siquiera te excitas, jeh Eli! Ya no fantaseas como cuando estabamos en clase,
(verdad? -Marta tenia una extrafia sonrisa.

- Como? -pregunto Elias sorprendido.
-Las miras, si... porque todavia te queda el gesto... tan solo... es normal. No creas que
porque me las hayas mirado va a ocurrir algo dentro de ti como antes, ni que va a volver ese

calor. Ha sido algo automatico Eli...

-No te comprendo Marta... -dijo Elias, aunque su cara no era de incomprension; pero
queria seguir escuchando a Marta.

-Si estuviera desnuda Eli, si estuviera desnuda sudando como ahora encima de ti, dime,
(qué harias?

-Lo que haria cualquiera, ;jno? -dijo Elias.

-Eli... Me apartarias a un lado al poco de agarrarme.
Elias agacho la cabeza y no negd a Marta.

-jOh Eli! jPobre Eli!

Marta se habia soltado del brazo de Elias y daba saltitos alrededor del chico mientras
seguian avanzando.

-Igual le da beber cerveza que agua -prosigui6 la chica en un tono casi de humor-, dormir
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en un banco que en una cama, oler un perfume que amoniaco, o tocar las tetas de la dulce
Marta que una piedra fangosa. Todo es absolutamente lo mismo...

- Y ahora qué? -pregunt6 Elias.
-Ahora nada, nada de nada -sentencio la joven.

La chica volvi6 a agarrar del brazo a Elias y caminaron sin hablar lo que restaba de puente.
Aunque las casas de ambos eran cercanas y podrian haber continuado juntos, se separaron
al terminar éste, eligiendo cada uno un camino. Se desearon suerte el uno al otro. Fue la
ultima vez que Elias vio a Marta.

Al llegar a su casa, encontrd a sus padres en el salon viendo una pelicula, los dos ocupaban
el sofa, por lo que Elias se sento en la butaca.

-Hola, ;qué tal?- preguntd Elias.

-Bien, pero calla, estamos viendo una pelicula- respondié su padre.
-, Qué pelicula es?- volvio a preguntar Elias.

-Shh!-le corté su madre haciendo el gesto del silencio-. Calla.

Elias desistio en su intento de inquirir cualquier cosa y se puso a mirar la television.
Cuando aparecieron los titulos de crédito, sus padres dieron las buenas noches a Elias, y se
marcharon a dormir. Elias decidié quedarse en la butaca viendo la television hasta alcanzar
el sueflo suficiente como para tumbarse en la cama. Tenia lugar una tertulia deportiva muy
conocida en el pais. Los alli presentes defendian sus ideas con un furor que rayaba la
demencia, y llevaban hasta el final cualquiera de sus opiniones, por muy absurda que fuese.
Ademas, en Espafia, las tertulias- ya fuesen deportivas o de cotilleo- tenian la fortuna o la
fatalidad de contar entre sus participantes con las personas mas singulares y ridiculas del
pais. Esto hacia que aumentara la audiencia, a la vez que, paraddjicamente, crecia la opinion
negativa de la poblacion respecto a tales programas. “Menudo pais” se decia en esos casos.
Tras dos horas, Elias not6 que entraba en los dominios del suefio y se marcho a dormir;
apago6 la luz y, en la oscuridad, solo se veian los ojos de Bacall, que le miraban con ternura.

A las doce de la mafiana despert6 extrafiado de que su madre no hubiese abierto la ventana
y arrancado ferozmente sus sabanas, con la intencion de hacerle despertar de inmediato,
como hacia muchas veces cuando consideraba que habia dormido demasiado. Levanto
entonces Elias la persiana y el sol entr6 en su cuarto como un animal que enviste, abrio la
ventana para ventilar la habitacion y fue hasta la cocina para prepararse el desayuno. Sus
padres no estaban en casa. La cafetera estaba vacia y, tras diez minutos, intentando buscar
café para hacer, Elias se vistio y decidio bajar al bar que se encontraba en los aledafios de su
casa. Por fortuna, en la busqueda del café habia hallado un euro en un rincén de la cocina.
Atendiendo en el bar se encontraba Macarena, una chica de unos
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treinta afios y de piel palida, denso pelo negro, que se reunia en una larga coleta, y bonitos
ojos verdes. Elias se sentd en la barra esperando que Macarena le mirara; se encontraba
limpiando la misma con un trapo. Por fin le vio.

-Qué bueno verte Eli, buenos dias- le sonreia Macarena-;Qué vas a tomar?

-Lo mismo digo Maca- contest6 Elias también sonriendo-. Recuérdame cuédnto costaba el
café, anda.

-Un euro con veinte.
-Solo tengo un euro, si pudieras Maca...

Par¢ en su tarea de limpieza y le mir6 fijamente, de una forma casi maternal, sonrio; tras lo
cual se acerco a la maquina de cafés anadiendo un vaso maés a la fila.

-Te lo agradezco- dijo Elias-. ;Como te va?

-Bueno... ahora mismo no muy bien... a Marcos le han despedido- dijo seria Macarena-.
Hace unos afios no hubiese habido problema, con mi sueldo estariamos bien hasta que
encontrase otro curro, pero ahora con el nifio..., todo es mucho mas complicado.

-Pues yo te veo muy contenta -dijo Elias.
-Claro, bonito- ahora sonreia radiante.

-Te has fijado alguna vez en como me rasco la nariz -prosigui6. Elias asintio, pues recordod
el gesto, que ciertamente era caracteristico de la camarera-. Bien, pues el otro dia mientras
desayunaba se lo vi hacer a Pablo, de la misma forma que lo hago yo, casi me vuelvo loca
de lo contenta que me puse. Ademas, mis padres nos ayudan en todo lo que pueden, pasan
tiempo con €l y eso nos desahoga algo...

-Pero no tendras ni tiempo para ti, ;no?- pregunt6 Elias.

-Poco, muy poco... pero bueno, es lo que toca. Desde pequefia siempre quise ser madre y,
sin apenas pensarmelo, tuve a Pablo y, como ves, aiin no puedo detenerme a pensar en ello.

En ese momento fue a cobrar a un cliente. A los pocos instantes regreso.
-Eli, y los universitarios, ;en qué piensan? -prosiguié Macarena.
-En beber café -dijo Elias en tono afable, pues aun no le habia servido.

-Ups! Perdona.
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Macarena cogio6 el café¢ de la maquina, calento la leche y le sirvi6 a Elias; éste le entreg6 el
euro a Macarena y dio un breve sorbo, lo encontr6 excesivamente amargo: se habia
olvidado de echar el azucar. Una vez lo hizo, dio otro trago mas largo. Macarena, tras servir
a Elias, fue a atender a otros clientes. Tras terminar el café, Elias se sirvid un vaso de agua
de la jarra que el bar ofrecia para el autoservicio y, con enorme ansia, lo bebi6 de un trago.

-Me marcho Macarena- dijo Elias despidiéndose casi a gritos-. Espero que te vaya todo
bonito.

-iGracias universitario!, que no pase tanto tiempo hasta la proxima vez que quieras un
café- respondié Macarena. Lanzo6 un beso a Elias, que éste no advirtio, pues ya habia dado
la espalda a la barra para marcharse.

Elias subio6 a su casa, sus padres habian regresado y estaban acomodados en el salon.
-Eli, jtienes algo qué hacer ahora? -pregunto su padre.
-No, ;Por qué? -contesto el chico.

-Porque me gustaria que fueras a devolver este libro a la biblioteca, ya que estas vestido
con ropa de calle -dijo su padre-. Cumpli6 ayer y no quiero acumular mas retraso.

-De acuerdo. Lo haré.

Su padre fue hasta su cuarto y regreso con el libro. Elias lo asi6 sin tan siquiera mirar de
qué se trataba. El camino hacia la biblioteca implicaba atravesar “El poligono”. Elias paso
por las zonas donde jugaba de pequefio, su antiguo campo de futbol... Atravesé también los
soportales que vieron su salto de la nifiez a la adolescencia, y donde coquete6 con el hachis
en compafiia de personas que actualmente no gozaban de una buena reputacion. Por fin
llegd a la biblioteca, hacia tiempo que no iba. Con la misma de decision con la que se
acerco al mostrador para dejar el libro se dio la vuelta para salir.

-iEli! —dijo una voz a sus espaldas.

Se gir6. Era Carmen, una de las bibliotecarias. Elias y ella tenian muy buena relacion
-éste fue un avido lector y visitaba la biblioteca diariamente- antes de que se produjera el
cambio.

-iChico! jCuanto tiempo! -dijo Carmen cuando estuvo a la altura de Elias.

-Hola Carmen, ;qué tal?

Se dieron dos besos.

-Bien, bien, oye Eli, tengo mucha prisa. Va a empezar una lectura de poemas, me estan
esperando -Carmen agito tres botellas de agua que llevaba en la mano-. Entra, dura
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poquito, menos de una hora.
-jOh! Me gustaria Carmen, pero tengo que marcha...

-Venga, venga, que sé que no tienes nada que hacer -le interrumpié Carmen. Con la mano,
ocupada en sostener una sola botella, agarrd fuertemente la camisa de Elias y empez6 a
moverse, Elias se vio arrastrado -. Igual, si hay tiempo, también puedes leer alguno ta de
Rimbaud, que te lo sabes de memoria...

Elias pensé que era mejor no negarse. Estaria un rato y se levantaria disculpandose.
Carmen le condujo a una sala en la que el chico ya habia estado. Apenas habia diez
personas, distribuidas en dos filas de sillas, mirando el atril que esperaba a Carmen. Elias se
adjudico una silla libre.

Carmen dijo unas palabras de bienvenida y dispuso el orden de intervencion. Comenzé una
chica que parecia no llegar a la veintena; su palidez, sus labios finos, la abundancia de
pecas, asi como su mirada esquiva para con los presentes, conferian a su persona la timidez
de la pureza. Sin embargo, el grave torrente de su voz y la tematica sexual de su poema hizo

que se desplomara de un plumazo. Al poco tiempo, Elias dejo de oirla. Aplaudia cuando
escuchaba los aplausos de los demas.

Una de las veces que tocaba aplaudir, la gente, ademas de hacerlo, también se puso en pie.
“El poema ha debido ser bueno”, pensd Elias. Los asistentes cesaron de aplaudir y se
giraron para mirar a Elias.

-¢No te ha gustado? -le pregunt6 una chica.

-Eh... Si, si. Claro -contestd Elias.

-Entonces, {por qué no te has levantado? -dijo ahora un chico.

-Pues... no lo s¢, ;Qué mas da?

-No le ha gustado en absoluto -dijo en aquel momento el que estaba en el atril.
-Oye, que si, que si me ha gustado.

-iNo mientas! jNo es necesario! -grit6 el del atril.

Elias permanecio en silencio. Los asistentes parecian nerviosos.

-Esta bien, lo volver¢ a recitar -concluyo mirando desafiante a Elias.

En ese momento dos de los asistentes se desplazaron y se colocaron a ambos lados de
Elias. Uno le colocd la mano en su pecho y el otro le remango el brazo. El chico del atril
carrasped con fuerza y comenzo6 a recitar. Elias no fue capaz de concentrarse en escuchar el
poema, le producia
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rechazo la voz del chico y sus exagerados cambios de tono. El poema era de una extension
considerable. La persona de su izquierda continuaba con una mano en su pecho, y la de su
derecha asia con fuerza su brazo remangado. El poema parecia llegar a su fin, pues Elias
not6 la voz del chico entrecortada y observe que sus ojos estaban vidriosos. Asi fue, el
poema termino, los asistentes volvieron a levantarse para aplaudir, a excepcion de los que
se encontraban a ambos lados del chico. Tras el aplauso, todos se giraron de nuevo.

-, Y bien? -dijo el autor del poema.
-Su corazoén late a un ritmo normal -dijo la persona de su izquierda.
-Sus bellos no se han erizado -dijo la persona de su derecha.

-Bien, sera necesario que te marches, por favor -le impeli6 el que aun se encontraba en el
atril.

Elias se levantd dispuesto a hacerlo, antes de salir mir6 a Carmen para despedirse, pero ésta
agacho la cabeza. Sali6 de la biblioteca y, ampliando la zancada, se dirigié a su casa,
pensando que ya seria la hora de comer.

Capitulo 5

Cuando llegd, ayud6 a sus padres a poner la mesa. De primero habia gazpacho y, de
segundo, congjo con patatas. Cuando se sentaron todos, Elias echd algo de guarnicion en el
gazpacho- pimiento, tomate y taquitos de jamon serrano- y, bajando la cabeza, terminé con
el primer y segundo plato en apenas diez minutos. Desde que era pequefio Elias se habia
acostumbrado a comer de esa manera. A sus padres no les gustaba hablar durante la comida,
veian ensimismados el noticiario. Asi, Elias -que ciertamente comia excesivamente rapido,
tras acabar sus raciones llevaba sus platos a la pila y se marchaba, a veces sin haber
pronunciado una sola palabra. No obstante, aquella vez comi6 con algo mas de calma el
postre (un tajada de melon), dispuesto a cruzar palabra.

-Esta noche empiezo a trabajar- dijo Elias.
-Nos alegramos- contestd su padre forzando una sonrisa.

Su madre no dijo nada.
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-Oye - tomo otra vez la palabra Elias-. ;Qué habéis pensado hacer hoy?

-Vamos a tomar algo con Mamen y Ricardo -contestdé su madre-. Estan de paso por
Mérida.

-Ah jQué Bien! ;Cuanto hace que no los veis?
- Har4 uno o dos afios, ;no? -su madre mird a su padre. Este asintio.

-Me gustaria ir, asi los veo también -declar6 Elias-. Siempre me cayeron bien; ;vienen sus
hijos?

-Si quieres...- se apresurdé a responder su padre-. Creo que solo el pequefio, el que
estudiaba medicina.

-Ya ha acabado, ahora esta con el M.I.R -apunt6 su madre.

Su madre desmenuzaba la carne del conejo sin llegar a coger un trozo, miraba el plato con
los ojos muy abiertos y estaba algo palida. Era evidente que no era de su agrado coincidir
con antiguos amigos y que se sumara su hijo; Elias era consciente de la involuntariedad de
tal reaccion; desde los ultimos afios, la vanidad habia sido el sentimiento que dominaba a su
madre. Se retire, tras acabar el melon, y fue a tumbarse en la cama un rato, siendo el rostro
de Lauren Bacall su ultima vision antes de cerrar los ojos, como debia ocurrir siempre.
Desperto a las seis de la tarde, la casa estaba completamente en silencio. Fue a la cocina,
encontrando para su fortuna la cafetera llena. Se sirvido un café y salié a la terraza a
bebérselo. Las terrazas de los bares estaban repletas de personas y, con sus peculiaridades,
Elias se entretuvo. Cuando termind el café fue al salon a sentarse. En ese momento, Elias
escuchod en el portal un taconeo y unas risas. Y si el sonido de llave hiri6 al silencio del
interior de la casa, el estrépito de risas y tacones que acompaiaba a sus padres termin6 de
rematarlo. Tras ir primero a su cuarto a descalzarse se dirigieron después al salon, donde se
encontraba Elias. Su madre llevaba un vestido veraniego de flores, era una mujer esbelta,
con una gran figura, llevaba el pelo corto, lo que le hacia parecer més joven y sus rasgos
eran finos y delicados. Ciertamente, aparentaba menos edad de la que realmente tenia. En
cambio su padre, que era de la misma altura que ella, estaba encorvado y parecia algo mas
bajo; era un hombre regordete y los rasgos de su cara resultaban mas brutos que los de su
madre, sobre todo su nariz. Sin embargo, su padre descollaba por lo que él denominaba
"piquito”, y que no era otra cosa que el don del encanto natural.

-Hola Elias -dijo su madre aun riendo.
-¢Por qué no me habéis despertado? -pregunto-. Os dije que me hubiese gustado ir.

-Ya, pero sabemos lo que tardas en despertarte; nos hubiésemos retrasado- contesté su
madre-. Ademas, hemos estado tan solo una hora.
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Elias asinti6 con la cabeza.
-No te enfades-prosiguié su madre-. La proxima vez te despertaré, te lo prometo.
-No estoy enfadado- contestd Elias.

Era verdad, no albergaba enfado de ningln tipo. Su madre fue a su cuarto a cambiarse;
Elias mir6 el reloj, eran las siete menos diez y se acordd de que debia ir a la “Galeria”
urgentemente, pues Alberto le advirtié que no se retrasara. Se vistio lo mas rapido que pudo
y sali6 de casa escopetado, sin tan siquiera lavarse la cara, en la que alin se notaban las
secuelas de la extensa siesta. Cuando bajo a la calle amplio la zancada mas de lo normal;
Elias era un chico muy alto con largas piernas, gracias a ello en diez minutos llego6 al bar.

-Perdon, Alberto- dijo Elias nada mas entrar-. Siento el retraso.

-No te preocupes, muchacho, atin no hay nadie. Tengo que salir un par de horas, ve
limpiando la barra, los vasos que estan sucios y cualquier cosa que veas que hay que
limpiar; si viene alguien atiéndele, ;sabras?- Elias asinti6é-. Ven para que te ensefie como
funciona la caja.

Alberto no utilizaba las funciones completas de la caja, inicamente cobraba el dinero y lo
soltaba dentro; asi que solo le indicé donde estaba la llave de seguridad.

-Eli, has venido aqui muchas veces... ya sabes cudnto cuesta cada cosa; la clientela de aqui
no tiene por costumbre innovar cuando bebe -explicaba Alberto-. Te recuerdo entonces lo
basico: jarra de cerveza, dos con treinta; tubo, uno con cincuenta; si alguien te pide una
cafia, échale del bar -soltd una risotada-; copas, cinco euros, salvo de algunos whiskies
como Jack Daniels, Chivas...mmm...creo que me dejo otro. Bueno, es igual, en ese caso,
las copas cuestan seis con cincuenta; los chupitos, uno con cincuenta; el carlota - un coctel
que llevaba vino, cola cao y canela-, dos euros. Apunta lo que te pidan en aquella libreta,
(de acuerdo?

-De acuerdo- contestd Elias.

Elias cogi6 un trapo y, mientras retiraba algunos objetos de la barra para limpiarla Alberto
abria la puerta para marcharse.

-Ah!! Otra cosa Eli- dijo Alberto antes de salir-, a las chicas sirveles también un cuenco
lleno de golosinas de esa bolsa, sobre todo si parecen que es la primera vez que vienen.

Tras salir Alberto, Elias continu6 con su tarea. La barra del bar estaba realmente sucia, y el
trapo que cogi6 aun mas. Elias quiso hacer las cosas bien y buscé un trapo nuevo o algo que
se le pareciese. Dio con una bayeta moviendo una cortina debajo del fregadero,
descubriendo los productos de limpieza que rebosaban un barrefio de plastico. Entre otros
tantos trapos sucios y botes llenos de polvo y telarafias, encontr6 Elias el paquete de
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bayetas sin abrir. Era sorprendente que solo hiciese falta material nuevo para limpiar las
marcas pegajosas de los vasos y dejar brillante la barra, y que Alberto no hubiese agotado al
menos esa posibilidad. Tras acabar con la barra, decidi6 limpiar los vasos y jarras que habia
pendientes, pero antes quiso poner algo de musica. En el ordenador encontré un disco de
Johnny Cash, que no dud6 en hacer sonar. Estuvo alrededor de cuarenta minutos fregando
vasos. Las esponjas viejas y deshilachadas hacian que cada mancha fuera realmente dificil
de quitar. Casi escuchod el disco completo -que ya no le gustaba como antes, aunque le
distraia- cuando por la puerta entraron dos clientes; ambos le resultaban conocidos a Elias,
y Elias a ambos. Recordd que cada noche que habia estado en “La Galeria” los habia visto
alli. LLamarlos clientes inherentes seria mas acertado que habituales en su caso. El primero
y mas mayor era bajo y gordito, el poco pelo que tenia era lo suficientemente fuerte como
para crecerle hasta la espalda. Era de una complexion sanguinea, aunque cuando hablabas
con ¢€l, ésta se veia eclipsada por una mansedumbre palpable. Parecia un rockero cansado y
hastiado del propio rock. El otro era mas joven, al menos en su vestimenta y aspecto fisico.
Era también bajo, aunque Delgado. Llevaba el pelo tan corto que parecia rapado, de color
negro azabache al igual que su barba. Sus rasgos, aunque propios a su edad, estaban
salpicados de una tristeza no demasiado expresiva, pero que se intuia permanente. La suave
tristeza de cuando la esperanza realmente desaparece. A Elias este chico siempre le desperto
curiosidad por ese detalle. Eran las caras de “La Galeria”.

-Buenas noches- saludé el mas mayor- ;No esta Alberto?
-Ha salido, en un par de horas estara de vuelta-contest6 Elias-. ;Qué vais a querer?

Los dos se sentaron en unos taburetes al final de la barra, la misma zona donde Elias los
veia pasar las noches hace afios.

-Am... Bien, ponnos un par de jarras, bien fresquitas. Oye, ;a ti no te he visto varias veces
al otro lado de la barra?

-Si, yo venia aqui antes con mis amigos. Hemos hablado alguna vez, creo... -contest6 Elias
mientras sacaba dos jarras del congelador-. Me llamo Elias, no sé si me recuerdas...

-A mi me suena tu nombre, pero hace bastante tiempo que no vienes, jno?- le dijo a Elias
el mas joven.

-Hace casi dos afios, le he pedido a Alberto que me deje ayudarle algunas noches.
Elias les sirvio las dos jarras.

-Pues tendras que servir la cerveza mejor si quieres durar -dijo el rockero sonriendo-. Es
broma, ya aprenderas, cuando tires veinte ya le habras pillado el truco. Y con nosotros dos
las vas a tirar en poco tiempo.

Elias mir6 las dos jarras y sintid que tenian razon, la espuma ocupaba casi cuatro dedos.
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Cuando era mas joven, a Elias le hubiese sentado mal que le sirvieran una cerveza como esa.
-Son cuatro con sesenta -dijo Elias.
-Apuntanos en la libreta -dijo el rockero-. Alberto lo sabe, cuando podemos le pagamos.
- Somos Joaquin y Lopez - indic6 el mas joven.

Elias fue hasta el lugar donde estaba la libreta y, efectivamente, en la cuenta del dia
anterior aparecian los nombres Joaquin y Lopez al lado de cinco palitos, que Elias imagin6
que representaban jarras. El bar comenz6 a llenarse de gente, todas de la misma apariencia
que Joaquin y Lopez. Por suerte, los nuevos clientes pagaban al contado, evitando a Elias la
incomodidad de tener que acercarse a la libreta para certificar que gozaban del mismo trato
que los clientes inherentes. Alberto llegd pasadas las tres horas.

-iEh, Alberto!- vociferaron varios clientes.

-¢Te vas a convertir en un jefe de esos que no aparecen por el negocio?- gritdé otro desde
las mesas del fondo entre risas.

Alberto entrd en la barra y se acerco a Elias que se encontraba limpiando vasos.

-Eli, muchacho, ;como esta yendo la cosa?- le dijo-. Parece que esta todo en orden.

-Bien, bien- contestd Elias-. Aunque no me resulta facil tirar las cervezas.

Alberto hizo un gesto a Elias para que le siguiera hasta los grifos de cerveza.

-Saca una jarra, Elias, y damela, por favor- dijo Alberto y éste obedecio.

-Mira- prosiguié Alberto- lo primero que debes hacer es mojar la jarra, para que asi se
forme una capa de agua, evitando que toda la birra sea espuma; cuando abras el grifo saldra
primero un golpe de espuma que tienes que evitar que entre en la jarra; cuando la cerveza
empiece a caer has de poner la jarra en un angulo de cuarenta y cinco grados. Asi,

Jte das cuenta? Con esa inclinacion llenas tres cuartos de la jarra; cuando hayas llenado esa

cantidad, coloca la jarra en vertical, abre un poco mas el grifo para que caiga la espuma. Al
principio cuesta, pero no te agobies.

Elias observaba ensimismado la cerveza. Cualquier trabajo, sea cual sea, brinda la
posibilidad de lograr la maestria, penso Elias.

-Bébetela y sirve otra para mi -Alberto le guifié un ojo.

Elias sac6 una jarra y siguio los pasos explicados por Alberto, sin embargo no manejaba
bien los tiempos y el resultado fue mediocre, pero sin duda mejor que las veces anteriores.
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La noche continuaba. Elias se acerco a una mesa donde habia cuatro chicas de su edad para
llevarse los vasos vacios. Estaban borrachas. Una de ellas agarré del brazo a Elias cuando
éste volvia a la barra.

-jQué camarero mas joven y guapo, hip...y en la Galeria! Hip...No nos invitara este joven
y guapo camarero hip... no nos invitara a un chupito a cada una... hip...

-Lo siento, yo no puedo, podéis pedirlo a Alberto, supongo que ¢él os invitara -contesto y
llevo los vasos hasta la barra.

-Qué tacafio... hip... -escucho Elias mientras se marchaba.

Habia momentos en el que el bar se vaciaba casi por completo cuando la gente salia al
patio de las paredes de cal a fumar. Eran cerca de las dos de la madrugada cuando Alberto

grito:
-iYa se puede fumar!

Se escucharon vitores de celebracion y algin que otro aplauso. Entonces Elias sabia lo que
ahora iba a ocurrir -¢I lo habia vivido siendo participe-: el bar comenzaria paulatinamente a
llenarse de humo hasta cargar el ambiente, haciéndolo insoportable.

Pasaban las horas y la gente se marchaba poco a poco, porque se cansaban o se les
terminaba el crédito. Eran casi las cinco ya y en el bar quedaban unicamente Joaquin y
Lopez, ademas de Elias y Alberto.

-Eli, cuenta el dinero y guardalo en una bolsa. Apunta la cantidad en la libreta- dijo
Alberto.

Elias obedecid. Paso alrededor de diez minutos contando; habia muchas mas monedas que
billetes. Elias anot6 doscientos euros y se lo comunic6 a Alberto.

-Coge veinte euros muchacho-dijo Alberto-. La noche ha sido regular; ahora vamos a
limpiar un poco esto. Octpate de la barra y de fregar mientras yo estoy con el suelo.

Cuando escucharon esto tltimo, Joaquin y Lopez se levantaron para marcharse.
-Nos vemos chachas- se despidio el mas joven y el rockero solté una risotada.

Se marcharon para volver a venir al dia siguiente a la misma hora; Elias comprendio
entonces por qué Alberto le respetaba tanto sin haber hecho nunca nada especial. A las seis
y media terminaron de limpiar el bar completamente.

-Bueno Eli, ya ha acabado tu primer dia -decia Alberto mientras cerraba la puerta-. Mafiana
te veo a la misma hora.
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- Hasta mafiana entonces- se despidio Elias.

Alberto vivia cerca del bar, pero a Elias aun le quedaba camino por recorrer. El alba estaba
proxima y respiraba la ciudad mojada por las mangueras de los empleados de limpieza. El
aire era fresco como la menta, las calles estaban desiertas y ni un motor sonaba; a Elias le
agrado todo esto. Llego a su casa a las siete de la mafiana, se encontré con la llave echada y,
por no despertar a sus padres, decidié dormir en el la yerba del parque mas cercano.

Le desperto la picazon que le producia el sol en la cara. Eran las doce del mediodia y subio
a su casa. Al entrar fue directamente hacia su habitacion, bajoé las persianas, programé la
alarma para sonar a las seis de la tarde y se tumbo en la cama.

La alarma tuvo que sonar largo rato hasta que Elias abriera los ojos, aunque no se levant6

de inmediato. Se quedé mirando al techo alrededor de veinte minutos en la completa
oscuridad de la habitacion. Eran las seis y media, pens6é en servirse un café¢ y marchar
inmediatamente a la galeria. En la cocina se encontro6 a su padre haciendo la cena.

-Elias, ;jesta noche vas a venir a cenar?-preguntd su padre sin distraerse en su tarea-.
Anoche te preparé algo y ahi esta en el horno, pasado...

Elias se dio cuenta entonces de que llevaba desde las siete de la tarde del dia anterior sin
comer nada.

-No, no prepares nada para mi. Ayer estuve en “La Galeria” trabajando, y hoy también
tengo que ir- contestd Elias-. Por la cena de ayer no te preocupes, la como ahora; eso si,
hacedme un favor: no echéis la llave, regresaré a las siete de la mafiana.

Su padre asintio, mientras el café se calentaba en el microondas, Elias introdujo la cena-
tres filetes empanados de pollo- en media baguette. A las siete menos diez salié de casa con
un cuarto del bocadillo y los dientes manchados de café. Llego a la puerta de la galeria a las
siete y cinco, se disculpd por el breve retraso y comenz6 a limpiar los vasos y jarras, luego
la barra... Esta vez Alberto no se marcho, por lo que tardaron la mitad en tener todo listo
para la noche. Aproximadamente a la misma hora del dia anterior llegaron Joaquin y Lépez;
pidieron jarras y el nuevo camarero anot6 dos palitos en la libreta. Elias volvié a contemplar
-esta vez de camarero- como las noches en la galeria eran practicamente idénticas, calcadas.
Una funcioén aburrida representada una y otra vez. A veces hasta le parecid escuchar las
mimas conversaciones, los mismos argumentos... a cuenta de los mismos grupos de
personas. La caja fue similar a la del dia anterior, pero esta vez Alberto le dio veinticinco
euros a Elias. Se repartieron las tareas de limpieza y a las siete menos cuarto se encontraban
cerrando la puerta.

-Eli, toma las llaves -dijo Alberto antes de que se despidieran-. Mafiana estaras solo, tengo
un asunto pendiente; no te preocupes, sera lo mismo de ayer y hoy. Yo tengo en casa una
copia, quédate con esas.
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Elias tomo las llaves y después siguié su camino, pero la ciudad esta vez no agrado a Elias
como en el dia anterior y sus sentidos se quedaron sin estimulos, o mas bien los estimulos
sin sentido. Cuando metio la llave en la cerradura de su casa ésta no gir6. En esta ocasion,
sin embargo, toco el timbre.

-Te dije que no echaseis la llave -dijo Elias.

-La ha echado tu madre, sabes que no le gusta dormir sin hacerlo -contestd su padre, que
apareci6 en calzoncillos y despeinado, con los ojos a medio abrir.

Ambos se marcharon a sus respectivos cuartos. Elias bajo las persianas y programo la
alarma, esta vez para las cuatro.

A las cuatro y diez Elias se estaba preparando algo para comer- una ensalada de pasta de
primero y unas chuletas de cordero de segundo-. Comi6 tres ciruelas de postre y, tras el
ultimo mordisco, se prepar6 un café. Eran las cinco y media, al ver que no tenia nada que
hacer, decidio ir antes de la hora a la galeria, ya que se acord6 de la tenencia de las llaves.
Tom¢ una ruta alternativa al puente romano, al no tener prisa, y con el objeto de evitar
caminar bajo la influencia del sol -que a esa hora resultaba demasiado intensa-. Decidio, por
tanto, llegar al centro cruzando el puente Lusitania, notablemente mas corto, y en el cual el
arco proyectaba espacios de sombra en el suelo, aunque dispersos. Donde la sombra reinaba
con sobradez era en el parque de las siete sillas- llamado de tal forma porque en su césped
se erguian siete esculturas con formas de sillas extravagantes-. Para llegar hasta el puente
Lusitania, Elias hubo de atravesar este parque y pasear bajo sus arboles. Numerosos nifios
jugaban al fitbol revolcandose en un césped que, mas tarde, les provocaria un insoportable
picor en todo el cuerpo. Habia gran cantidad de perros correteando bajo la atenta mirada de
sus duefios, que charlaban entre si. La gente disfrutaba de la tarde en el parque. Llegd por
fin a la galeria cuando atn faltaba mucho tiempo para que llegasen Joaquin y Lopez; si
alguien distinto a ellos dos hacia aparicion, seguramente solo querria utilizar el lavabo.
Elias puso musica al azar en el ordenador y empez6 a limpiar, algo voluntarioso, pues
incluso barri6 y fregé el patio de paredes de cal. A las ocho entraron por la puerta Joaquin y
Lépez.

-Elias, poco a poco te vas haciendo al bar, ;eh?- dijo el rockero-. ;Sabes qué viene ahora?

Elias sirvi6 dos jarras, y observe con alegria que cada vez las tiraba mejor. Llen6 después
un cuenco con frutos secos y golosinas. Aun no sabia quién era Joaquin y quién era Lopez.

-Vaya, vaya... (Es por qué hoy me he afeitado o es que te gusto? -dijo el rockero.
Elias sonrid.
-¢Hace cuanto tiempo que no te sirven un cuenco como este?- pregunto el rockero al joven.

-Ni me acuerdo, macho... ;quizas siete afios?- contesto el joven-. Un dia Alberto nos
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dijo: “Muchachos, estas bolsas de golosinas y frutos secos no son precisamente baratas, asi
que a partir de ahora no os molestéis en pedirlas”.

-Es cierto que ya nos habiamos convertido en clientes fijos -subrayo el rockero.

-Quiza Elias lleve a cabo una revolucion tras la barra, jel Ché de los borrachos! -volvio a
hablar el mas joven y ambos prorrumpieron en una risa que apenas durd un segundo,
siendo, mas bien, protocolaria.

El bar comenzaba a llenarse, era sabado y por tanto el dia con méas afluencia de publico.
Elias not6 las urgencias de ser el unico camarero, el sudor le resbalaba por la cara. “Eli, E1i”
le gritaban desde casi todos los lados. A las doce y media los clientes mas espabilados, al
conocer que Alberto no acudiria hoy, comenzaron a presionar insistentemente a Elias para
que dejara fumar dentro del bar. Elias mir6 a Joaquin y Lopez sin saber qué hacer, después
el mas joven se levantd de su taburete.

-iEh muchachos! Esperad un poco, sabéis que aun no se puede; jno os aprovechéis
cabrones! -grit0, y cesaron las insistencias.

Por fin, a la una y media, tras una sefial del joven, Elias grito.
-iSe puede fumar!

Se escucharon brindis y vitores. A las cinco y media Elias se encontraba exhausto, en el
bar quedaban pocas personas. Decidio abrir la solitaria ventana para que el humo, poco a
poco, escapase. Ya nadie pedia, asi que pensé adelantar la limpieza. Pasada la media hora
ya solo quedaban Joaquin, Lopez y otra clienta habitual. Joaquin y Lopez se levantaron.

-Elias, nos vemos el martes- dijo el rockero. El joven se despidié con un movimiento de
mano.

-Eh...Si...- contestd Elias, aunque a él no le tocaba venir los martes.
Ambos se marcharon y en el bar unicamente quedaban Elias y la mujer.

-Elias -le reclamo6 la mujer, pues éste se encontraba de espaldas barriendo-. ;Me sirves una
copa o lo hago yo? Asi puedes terminar...

-Mm...Sirvetela ti. Gracias- contest6 Elias. Intuyd que no era un mecanismo para no pagar
la copa, sino que verdaderamente queria que Elias terminase. Luego supo por qué.

Durante cinco minutos mas siguio barriendo de espaldas a la mujer, mientras la escuchaba
dando sorbos y haciendo sonar los hielos. Cuando arrincon6 toda la basura se gir6 y vio a la
mujer sentada en un taburete bebiendo, y una jarra de cerveza llena reposando en la barra.
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-No sé qué te gusta beber, he apostado por lo que nunca falla en un hombre- dijo la mujer
haciendo un gesto a Elias para que cogiese la cerveza-. Por cierto, soy Luli. No, claro que
no es mi nombre, pero me han llamado asi desde que tenia dieciséis afios; y si no fuera
porque para hacer cualquier cosa hay papeleo, no me acordaria del que me pusieron mis
padres...

Elias cogi6 la cerveza y se acomodd en un taburete. El mote de Luli encajaba
perfectamente con su apariencia fisica: era menuda, aunque tenia un bonito cuerpo; vestia
con un pantaléon vaquero ajustado y una camiseta que dejaba al aire su vientre. Tenia unos
labios carnosos, pomulos marcados y su pelo rubio le llegaba hasta el final de la espalda.
Aunque Lulu se encontraba en las puertas de la madurez -seguramente sobrepasaba la
treintena-, intentaba parecer por todos los medios una adolescente, lo que conseguia
sobradamente.

-,Como es que has decidido trabajar aqui? -prosiguié Luli-. ;No hay mil bares mejores,
donde ganarias el triple?

-Estoy bien aqui- contesté Elias.
La parca respuesta del chico sorprendié a Lulu, que esbozo la afliccion en su rostro.

-Mmmm... bueno, también para ahorrar un poco, para marcharme a otro ciudad, imagino
-rectificd Elias.

-Claro, claro; ya decia yo que era raro, pero veo que tienes las mismas ilusiones...
Elias permanecio en silencio un instante.

-¢Qué quieres decir con que tengo las mismas ilusiones? Si yo no he hablado contigo
antes, (o si? -respondi6 finalmente Elias.

-No, claro que no -dijo Lulu riendo-, hablaba en general de las ilusiones que tenéis los
jovenes, de marcharos por ahiy esas cosas.

-Ahh...

-Oye, que para mi es mejor, jeh! Un camarero joven resta edad a la media -dijo con tono
picaro Lulu.

-Tu pareces joven -apunt6d Elias.
- Ah si? -Elias asinti6-jMuchas gracias!
Lulu habia posado su mano en el muslo de Elias y lo acariciaba de vez en cuando.

En la cara de la mujer se habia dibujado una amplia sonrisa, mostrando sus blancos y
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pequetios dientes. Dio un trago para acabar la copa. Se acercé a Elias y comenz6 a besarle.
Al principio, la accion de Lulu paralizé a Elias, pero tras un momento reacciono, intentando
dar respuesta al impetu de Lull, besandola también. Sintid sus labios, su carmin, su lengua
humeda. Pero, pasados unos instantes, Elias not6 que el aliento de Lulu se desvanecia,
después lo hacian sus dientes y su lengua, y por tltimo sus labios. Al cabo de un rato, Elias
se aburrio de hacer movimientos con su boca en un completo vacio y se separ6é de Luld.
Continuo en el taburete bebiendo la cerveza. Luli se sent6 en el suyo, mientras miraba
perpleja a Elias. Aguant6 estoicamente el rechazo del chico, volvid a sonreir y lanzé otra
acometida, volviendo a besar a Elias. La boca de éste se encontré de nuevo en el vacio, pero
esta vez no hizo movimientos. Entonces comenzd a besar su cuello y a respirar
profusamente. Luli se separ6 del chico para deshacerse de sus pantalones, bajo los de Elias
hasta las rodillas sin ayuda de éste y se subié encima de él. Luli gimio.

Se movia agitada encima de Elias y respiraba con violencia. Pasado un rato, éste dejo de
sentir a Luld y la presion de su cuerpo, de escuchar sus gemidos; incluso la respiracion
desaparecio a los oidos del chico.

No sabiendo cuanto tiempo habia pasado, cuando ella se levanto para ponerse el pantalon
que estaba tirado en el suelo, le dijo lamentandose:

-Eh Lulu... lo siento de veras...hoy me encontraba muy cansado, quiza otro dia.
Lulu sonrio y se acerco a él.

-¢Por qué dices eso? -Dijo mientras le acariciaba la cara-. Ha sido genial. Todo lo que has
aguantado tu no lo aguanta cualquiera; y cree lo que te digo, que aunque parezca jovencita
no lo soy tanto.

Tras haber dicho esto, beso la mejilla del chico y sali6 de la galeria. Elias dio el ultimo
trago de la cerveza, se levantd, y, tras subir sus pantalones, fue hacia la caja para contar el
dinero que se habia hecho. Aquella noche cont6 algo mas que el dia anterior, asi que guard6
treinta euros en su bolsillo. Aun le quedaba limpiar los vasos, sin embargo, pensoé que sus
padres habrian echado la llave y decidi6 dormir en la galeria hasta por la mafiana; cuando
despertase terminaria de limpiar. Apag6 el ordenador, que seguia reproduciendo musica
hasta ese momento. Cerr¢ la galeria por dentro y la ventana, apag6 las luces y se acomodo
en la zona de las mesas donde no habia sillas, sino amplios asientos contiguos a la pared.
Tenian una cubierta blanda que resultaba comoda.

La oscuridad sempiterna del bar prolong6 el suefio de Elias; despert6 cerca de las tres del
mediodia, habia descansado bien y en una hora terminé lo que quedd pendiente de la noche
anterior. Salié del bar a las cuatro de la tarde, el calor era sofocante. Elias hizo un alto en el
primer bar que vio para tomarse un café y esperar a que pasase aquella hora fatidica. El bar
era pequefio y mugriento, el camarero era un hombre de unos sesenta afios, canoso y de
avara apariencia. La oscuridad del bar rivalizaba con la de “La Galeria”. Se acerco a la
barra.
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- Qué quieres? -dijo el camarero en un tono que dejaba entrever hostilidad.
-Un caf€ solo con hielo, por favor -contesto el chico.

El camarero mir6 torvo a Elias y colocd un vaso en la maquina de cafés.
-¢De donde eres muchacho? -pregunt6 el camarero

-De aqui -contesto.

- Y por qué entras en este bar entonces si eres de Mérida? -preguntaron dos viejos que se
encontraban en una mesa- los unicos clientes- entre sonoras carcajadas.

El camarero se contagid de la risa de los viejos. Elias, extrafiado, rio también. El camarero

vertio la leché en el café y se lo sirvio a Elias. Sus ojos azules, casi grisaceos,
impresionaron al chico. Elias asi6 el café y fue a sentarse en una de las mesas, echo el
azucar y esperod hasta que el hielo enfriara ligeramente el café, que aun ardia. Miraba la
television, estaba en el canal autondmico; las noticias eran realmente aburridas. Aun asi,
esas noticias constituian el unico entretenimiento para un chico que tenia pensado pasar
alrededor de una hora en un bar, consumiendo tinicamente un café.

Cuando dieron las cinco y diez Elias decidié que era el momento de pagar y marcharse.
Asi lo hizo.

Capitulo 6

Llegando a la Plaza de Espafia Elias escuchd un vocerio estrepitoso que parecia proceder
de una marabunta. Tenia lugar en ella una manifestacion. Habia un gran ntimero de
personas de cara el ayuntamiento, mientras gritaban consignas que resultaban familiares a
Elias. Banderas con franjas de colores que también Elias conocia destacaban en lo alto. Se
par6 en el centro de la plaza, cercano a la fuente. El tumulto elevaba a los cielos una
consigna bastante pegadiza; Elias conocia la cadencia pero no recordaba la letra. Quiso
cantarla junto con el resto de personas, asi que se concentré6 mentalmente en la letra tantas
veces como fue necesario hasta haberla memorizado. Tras diez veces repitiéndose la letra
en su cabeza, decidid que a la undécima la gritaria. Cuando la masa volvi6 al inicio de la
consigna, Elias gritd, pero no escuchd su propia voz. Pensd, sin embargo, que seria
consecuencia de la cantidad de voces distintas que gritaban a la vez. Cuando la masa de
nuevo volvia al inicio del bucle, Elias se dispuso a gritar con todas sus
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fuerzas, volviendo a no escucharse. Carraspeé tan fuerte que le lloraron los ojos y lo intento
una tercera vez, pero tan solo escuchaba a las personas de su alrededor. Su voz no se fundia
en la armonia. Permaneci6 parado dos minutos mas y se marchd por una de las salidas de la
plaza. A la altura de la Iglesia de Santa Maria una voz llamé su atencion.

-iEh, chico! ;Puedes venir un momento? Queremos preguntarte algo.

Elias se gird, eran dos hombres altos y de fuerte apariencia. Su edad parecia estar cerca de
la treintena. Se acerco a ellos.

- Si? -pregunt6 Elias.

-¢ Vienes de la manifestacion, chico? -dijo uno de ellos.

-No exactamente -contesto Elias-. Tenia que pasar por la plaza y me la he encontrado.
-Muy bien campedn -volvio a hablar el mismo-. Te vienes con nosotros.

El otro hombre le agarr6 con fuerza del brazo tirando de ¢l para ponerlo en marcha. Elias
supo que se trataba de policias secretas; caminaron unos metros hasta llegar hasta el coche,
metieron a Elias en la parte trasera y arrancaron. Lo llevaron a Elias a la comisaria, que se
encontraba en el barrio marginal de la ciudad; la establecieron alli para acabar,
supuestamente, con el flujo de la droga, pero dicho mercado no debia cesar, ya que eso es
algo que ni la policia podria permitirse.

Tras aparcar el coche, los policias sacaron a Elias con la misma ternura con la que lo
habian metido. Una vez entraron en comisaria, y ya resguardados de las miradas publicas,
Elias fue introducido a empellones en una celda. Imagind que le colgarian cualquier acto
que €l no habia cometido, que seguramente nadie cometio, para utilizarle de "cabeza de
turco", como se hacia cuando se queria meter miedo. Aquello de un "aviso a navegantes".
La celda estaba oscura y se encontraba solo, se acomodo, pues sabia que pasaria tiempo
hasta que le llamasen.

Pasaron dos horas, cuando el tipo que le agarré del brazo abri6 la celda y ordend que le
siguiera. Atraveso varios pasillos hasta llegar a una pequefia sala de interrogatorio. La sala
estaba iluminada y, en una esquina, se encontraba el otro tipo. En su rostro se podia
observar la inquina y mala baba que demostrara a continuacion.

-Bien, Elias -dijo-. Una manera genial de pasar la tarde, participar en una manifestacion
ilegal, ;verdad?

-No he participado -contesté Elias-. Unicamente atravesé la plaza y me he detenido cinco
minutos, ni siquiera sabia que hoy habia una manifestacion.

- Como puedes demostrar ti eso? —le increp6 ahora el que le agarrd del brazo.
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El de la esquina cogié una silla y la colocd cercana a la de Elias. Se sent6 en ella,
acercando su cara hasta la del muchacho casi rozandola. Elias se percatoé de como el policia
habia empezado a respirar adrede con una fuerza desmedida, pretendiendo intimidarle.

-Es algo que no puedo hacer -contestd Elias.
- Y si pudieras? -volvio a preguntar el que le agarro.
-Es algo que no podria hacer.

-iMuy bien, muy bien, Elias! -exclamo el otro levantdndose de la silla-. Has estado aqui
alguna vez mas, ;verdad?; ;Donde estas organizado?

-En ningun sitio.
-¢Sabes lo que te puede pasar por participar en una manifestacion ilegal? -dijo uno de ellos.
Elias no contesto.

-Bueno -prosiguié él mismo-. Ahora, cuando llegue el comisario, vamos a ver cuanta
suerte tienes.

Permanecieron en silencio alrededor de diez minutos, hasta que entrd por la puerta un
hombre de unos cincuenta afios. Tenia una expresion ruda, Y unas cejas pobladas que
endurecian su mirada; se intuia que antafio fue un hombre fuerte, sin embargo, su edad
avanzada propiciaba la decadencia de su fisico. Mir6 a Elias y sonri6 afablemente.

-Sefior, este chico ha estado participando en una manifestacion ilegal -dijo uno de los
policias.

-¢Este chico? No lo creo... -contesto el comisario.

El comisario no habia parado de mirar a Elias desde que habia entrado, sonreia
intensamente.

-Es cierto, sefior -dijo el otro policia-. Le pillamos saliendo de Plaza de Espana.
-Pudo haberla simplemente atravesado, ;verdad?- dijo dirigiéndose a Elias. Este asintio.

-Dudo mucho sefior, y perdoneme, que alguien que saliese de la plaza a esa hora no
participase en la manifestacion -al policia de la esquina le habia cambiado el rostro, en ¢l ya
no se reflejaba inquina, sino la vulnerabilidad de un nifio.

-Os diré algo muchachos y quiero que os calléis después. Os equivocais -dejo de mirar a
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Elias para dirigirse a los policias-. Este chico estaba atravesando la plaza, tan solo eso.

Los dos policias permanecieron callados, la dureza desaparecio de ambos, la expresion
pueril de sus rostros se acentuaba a cada segundo que pasaba. El silencio se aduefié de la
sala durante un tiempo. El comisario paseaba de esquina a esquina, miraba a Elias a veces y
sonreia, hasta que por fin decidié comenzar su monologo.

-Hace ya unos siete afios, una nave de la carretera de la charca fue ocupada, era una nave
abandonada, que antes fue un taller. Los ocupas la rehabilitaron en pocas semanas con un
impetu que daba la sensacion de que cobraban por ello. Poco a poco empezaron a llegar a
nuestras manos panfletos de actos que tendrian lugar en tal nave: proyecciones de peliculas,
charlas de grupos radicales y una larga programacion que sin duda atraeria a gente, creando
revuelo. Sin darnos cuenta, en Mérida estaba naciendo algo; asi que decidimos conocer a
los promotores de aquello. Ciertamente, vimos de todo, desde punkis que solo acudian a
drogarse hasta padres de familia ecologistas con gafas de John Lennon. No habia, por tanto,
por qué preocuparse, aquella nave era solo una mas, lo de siempre: un nido de vagos que se
retnen para pasar la tarde y hacerse pajas mentales. Sin embargo, a ese nido se acercaron
unos muchachos con un animo distinto a esos vagos. Esos muchachos decian ser
comunistas. Les dimos un poco de cancha, pensando que serian como esos rojetes que
unicamente compran una bandera para hacerse alguna que otra foto con ella en las
manifestaciones y que piden el voto para un partido que no conoce ni Dios. Pero sus ideas
iban por otros derroteros, no hablaban de elecciones, defendian la violencia...Por dios, si
hasta eran nostalgicos de la Union Soviética. Cierto era que los chicos tenian claras las
cosas. Su mensaje chocé a muchas personas que iban a la nave y los rechazaron, pero
ganaron a otros tantos, sobre todo gente mas joven. Organizaron una especie de célula y
repartian octavillas en manifestaciones, en centros de trabajo. Lo que en esas octavillas se
leia era distinto de todas las demas. Recuerdo una que decia algo asi como que la huelga
general de hace seis afios fue una farsa, convocada por los sindicatos a modo de
apagafuegos, para canalizar el cabreo de la gente. La huelga era de veinticuatro horas y
ellos advertian -pues también eran chicos muy leidos- que una huelga general debia de ser
indefinida hasta conseguir las mejoras. Pedian que los currantes se organizasen al margen
de comisiones y de Ugt. Desde luego tenian razoén, muchachos -decia ahora mientras daba
la espalda a Elias y se dirigia unicamente a sus sabuesos-, esas huelgas las orquestan desde
arriba cada cierto tiempo para que la cosa no se saliera de madre, algo asi como soltar un
poco de vapor para que la olla no explote. Incluso salian por las noches a hacer pintadas.
Seguro que si os digo algunas de ellas os sonaran: “Libertad presos politicos”, “A la
patronal, amonal”, “Obrero en paro, patrén colgado” o “Sindicatos vendeobreros”. Son solo
unas pocas. Vigilamos algo mas a los chavales, asi descubrimos que su ideario coincidia
con el de un partido comunista clandestino que tuvo mucha presencia en la transicion, sobre
todo en el norte. Ese partido tenia lazos con una organizacion que ejercia la lucha armada y
la mayoria de sus militantes los metieron dentro. Era una época en la que no convenia que
se escucharan tales ideas, asi que nos los quitamos de encima, parte de la culpa también fue
de ellos, que no quisieron abrazar la afamada reconciliacion nacional -rio a carcajadas y los
otros dos policias sonrieron-.
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También descubrimos que tenian contactos en otra ciudad unos chicos con mas experiencia,
que les facilitaban de material y consejos sobre como actuar. Pero fue una noche cuando
nos conocimos en persona, cuando quemasteis el contenedor, eh, Elias, ;te acuerdas? Aqui
mismo se sentd, aunque con otro animo distinto al que parece tiene ahora. Estaba nervioso,
si, pero también cabreado. Me acuerdo que repetia: “no tengo nada que decir”. Le di hasta
una bofetada, templaba un poco, aunque intentaba mantenerse sereno; tras golpearle me
miro a los ojos con un odio que ni os imagindis. Si soy sincero he de reconocer que hubo un
momento en el que pensé: “Coémo més gente se les sume algin dia, quiza consigan lo que
pintan en las paredes”. No hubo cargos contra ellos, intuimos que fueron ellos, sabiamos
que fueron ellos, pero no teniamos pruebas. Y no siempre es conveniente incriminar
colocandolas, jrecordad eso! jjehh, chicos!! - volvid6 a mirar a los dos policias-. Las
personas tienen que creer que la justicia realmente les ampara. Una falsa creencia es tan
valida como la mas verdadera. Elias se marcho a la universidad y, ademas de conocer la
fiesta, también conocié a muchas personas. En la otra ciudad se relacion6 con la parte mas
radical de la izquierda, quienes pensaban como ¢€l, pero tenian un bagaje mucho mas
amplio. Actos politicos muy atrevidos tenian lugar cada dia en la ciudad: charlas sobre los
presos politicos, sobre la falsedad de la transicion, la represion del Estado y demas
tonterias... Y Elias estaba en todos. Mandamos vigilar a algunos de ellos, pensamos que no
tardariamos mucho tiempo en poder joderles. ;Sabéis? Era conveniente no darles demasiada
cuerda. Sus ideas son férreas y, aunque haya gente que las rechacé por radicales, cuando la
cosa se ponga mas jodida, quizas las recuerden. Intensificamos entonces la vigilancia.
Recuerdo la conversacion que tuve con algunos de los policias que se encargaban de ella,
concretamente con uno que andaba pendiente de Elias. “Ese chico es listo, imagina que le
vigilamos y se hace el distraido”, me dijo; “No os despistéis. Estaran preparando algo”, le
adverti entonces. Pas6 un mes hasta que volvi a contactar con ¢él. “Sefior, es extrafio, parece
realmente distraido, dudo que este fingiendo. Cuando sale de casa Uinicamente camina, a
veces entra en algunos sitios, pero sobre todo camina, como si fuera su funcion vital.
Ademas, lo hace mirando al suelo, sin ver lo que tiene delante”. Pese a la informacion,
seguimos vigilandole, eso si, con menos tenacidad. Y era cierto, Elias no volvid a ver a sus
camaradas, y si Elias en algin momento fingi¢ estar distraido qued6 claro que se acabo
convirtiendo en un chico distraido. Cuando volvi6é a Mérida era mas de lo mismo: caminar y
caminar. (A donde? Creo que eso no dependia ni siquiera de €l- hizo una larga pausa-. Por
eso os digo, muchachos, que este chico unicamente pasé por la manifestacion porque tenia
que cruzar la plaza, pues solo camina.

-Si sefior, tiene usted razon, ya nos dijo €l que ni siquiera sabia que hubiera manifestacion-
contesto uno de los policias.

-Y estos dos brutos Eli- continué el comisario- querian hacerme creer que estabas
revindicando algo. Anda, marchate muchacho, sabes cémo salir.

Elias se levantd y sali6 de la sala de interrogatorio; no recordaba el camino, pero no era
laberintico e intuyd la salida. Era ya de noche cuando salid, cerca de las diez. La
marginalidad del barrio donde se encontraba la comisaria era mas patente ahora que la
oscuridad se habia desarrollado: en la plaza varios nifios intentaban hacer una hoguera en
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el interior de un bidoén, las pandillas de mas edad ponian musica en sus coches que
retumbaba en las paredes, y los adultos gritaban e insultaban a las pandillas para que
quitasen la musica.

Elias anduvo cerca de una hora hasta llegar a casa, esta vez la llave no estaba echada. La
casa estaba oscura. Se dirigio6 al cuarto de sus padres.

-iOye! Ya estoy aqui

La casa seguia en silencio.

-iEh! Acabo de llegar.

Nadie contestd. Sus padres estaban profundamente dormidos.
-Buenas noches- dijo esta vez en un volumen normal.

Elias fue hacia el salon para sentarse en la butaca y ver un poco la television hasta la
llegada del suefio. Este no tardo demasiado en llegar, apenas media hora. Decidi6 Elias
entonces marcharse a la cama.

Capitulo 7

Un ruido despertd a Elias. Sus ojos se abrieron con violencia. Permanecidé un instante
escuchando el silencio en busca de la tranquilidad. Encendié la luz e hizo un primer
reconocimiento de la habitacion. Aparentemente todo estaba normal. Hizo un Segundo. Su
mirada se clavd en la puerta, algo faltaba en ella, estaba desnuda. Efectivamente faltaba
algo, la fotografia de Lauren Bacall yacia en el suelo boca abajo; Elias se levantd para
volverla a colocar, limpid el rostro de Lauren, le quit6 algunas pelusas que se habian
adherido. Por un instante Elias quedo pensativo, extrafiado, porque sabia que una fotografia
al caer no genera un ruido como para despertar a una persona, sin embargo, ¢l sintid su
golpe con el suelo como una campanada en sus oidos. Volvio a pegarla y se acostd. “Bum”,
apenas le hubo dado tiempo de cerrar los ojos cuando la fotografia se encontraba otra vez en
el suelo. Esta vez el sonido fue incluso mas intenso. Elias se levant6 y la coloco otra vez.
En esta ocasion permanecid de pie. Al cabo de un minuto la fotografia se despegd. Fue
hasta el salon en busca de algin adhesivo pero no encontr6é nada. Los pedazos de cinta
adhesiva que habian acompafiado hasta el momento a la fotografia se encontraban algo
manidos, apret6 por tanto cada uno con todas sus fuerzas durante mas

35



tiempo que los anteriores intentos. Cuando ya hubo acabado de pegar los cuatro trozos,
abandono la fotografia a su suerte, mientras caminaba hacia atras sin perderla de vista. La
fotografia se mantuvo, pero Elias, que aun no se fiaba, permanecio alrededor de cinco
minutos de pie antes de volver a apagar la luz. Tras el tiempo que estimo correcto, y tras
observar que la fotografia estaba en la puerta, se meti6 en la cama. Consiguié dormirse al
poco tiempo.

Elias despertd sobresaltado en medio de la noche, atrapado en una extrafia sensacion que
era nueva para ¢l. Aunque no era un sentimiento -ya que precisamente le alejaba de todos
ellos-, quizas no exista otra palabra mas precisa. Elias sentia una tremenda distancia con
respecto a todo, una distancia también en su inteligencia. Era consciente de todo: de su
estancia en la cama, de sus padres en el otro cuarto, de su vida... Sin embargo, lo percibia
todo tan lejano que su entendimiento no podia asir nada, como si ésta hubiera saltado a un
vacio y no tuviera posibilidad de volver. Encendi6 la luz. “Oh mierda” pens6. La fotografia
habia vuelto a caerse. En Elias estaba creciendo un nerviosismo ante la incapacidad de
colocar la foto. Busco con mas paciencia en todos los rincones de la casa cualquier resto
de material adhesivo, pues ya los pedazos originarios estaban inservibles. Pero no tuvo
fortuna. Elias se sentd al borde de la cama sin saber qué hacer, mientras su estado
nervioso aumentaba. No podria dormir asi. Recordé de forma subita la imagen de un rollo
de cinta adhesiva visto hace poco, aunque no preciso el lugar. “Vamos, vamos”, se decia a
si mismo, balanceandose en el borde de la cama. “Lo he visto en “La Galeria”, lo he visto
alli, seguro”, volvié a decirse al cabo de un rato; y salté de la cama para vestirse, pues
recordd que tenia las llaves. Cuando se colocod todas las prendas asid las llaves y la
fotografia dispuesto a marcharse.

-Oye, me marcho -dijo Elias introduciendo con la cabeza en la habitacion de sus padres.
Sus padres se hallaban profundamente dormidos.

-jOye...! -Esta vez habl6 en un tono mas elevado.

- Qué... quieres... Eli? -contest6 con somnolencia su padre.

-Que me marcho.

-(A... donde?

-A “La Galeria”, tengo que ir...

Su padre no respondi6 al instante y permanecié un rato en silencio; Elias intuyd que
estaba mirando la hora en el reloj que tenia en la mesilla.

- A esta hora? -pregunto.

-Si, si -contesto Elias. Las prisas aumentaban en él.
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-Mmm... Vale, vale... Ten cuidado -respondi6 definitivamente su padre, volviéndose a
dormir enseguida, pues Elias escucho los ronquidos.

Elias sali6 de su casa. No sabia qué hora era, pero la calle estaba oscura y completamente

vacia. El ritmo de Elias era mucho mas elevado que de costumbre, y en pocos minutos
estaba frente a la cancela de hierro. Meti6 la llave y la giré temeroso de haberse equivocado
y no encontrar el rollo adhesivo. Abrid la segunda puerta, rodeo la barra con velocidad para
penetrar en ella. Alli donde lo habia recordado se encontraba el tan ansiado adhesivo.
Respird aliviado. Fue entonces a cerrar las puertas, que estaban abiertas de par en par. El
nerviosismo poco a poco se disipaba y sobrevenia el cansancio, decidi6 no ir a su casa y
dormir en alli. Recorri6 el bar observandolo con tranquilidad, pensando cual seria el mejor
emplazamiento para la fotografia. Una vez decidido, no escatimé en pedazos del rollo,
tampoco en su longitud. Por fin, la actriz permanecia firme, y con la mirada parecia
concederle el beneplacito para poder dormer. Asi lo hizo, en el mismo lugar de la noche
anterior, desde el cual tenia la vision completa de la fotografia sin tener que forzar la
postura.

Cuando desperto el bar seguia a oscuras, abri6 la ventana, y comenz6 a entrar la luz
intensa del dia. Elias no mir6 la hora, compro6 algo de comida en el ultramarinos que estaba
frente al bar y regreso a éste. Comia, volvia a dormirse, practicaba tirando cervezas, volvia
a dormirse, ponia musica, limpiaba las jarras que utilizaba, volvia a dormirse; y nada le
impeli6 a ir a su casa. Prescindi6 hasta de la utilidad superficial del tiempo como simple
medida, y bien pudo haber estado dormido cuando entraron por la puerta Joaquin y Lopez.
Intuyd, por tanto, que era martes. Sin embargo, no lo pregunto.

-Eli, qué bueno volverte a ver - dijo el rockero.

-Sobre todo detras de la barra -apunto el joven.

-¢Qué hay, muchachos? -pregunt6 Elias.

-Te traemos una sorpresita.

El rockero meti6 la mano en su bolsillo y sac6 unos billetes agitandolos en lo alto.
-iClin, clin! -decia.

-Asi limpiamos nuestras culpas.

Elias cogid6 el dinero de su mano y se dispuso a contarlo.

-iMacho! {No te fias? -dijo el méas joven sorprendido.

Elias dejo de contar el dinero y lo meti6 en la caja. Rompi6 la hoja donde estaban
anotados.
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-Inaugura una nueva ya sabes con qué.

Elias les sirvio las primeras dos cervezas del dia. Confirmé que debia ser martes por la
escasa afluencia de clientes, apenas tres mas aparte de Joaquin y Lopez. La jornada acabd y
se marcharon. Elias cont6 el dinero y lo introdujo en la bolsa. Decidi6 dejar la limpieza para
el dia siguiente. Antes de dormir se acord6 de Alberto, que no habia aparecido.

A partir de entonces, fue tan solo un dia la vida del chico, un dia largo y dilatado en el que
las horas de suefio no significaban nada, asi como tampoco los despertares. Tan solo la
entrada y salida de clientes. Parece ser que nadie sabia nada de Alberto, tampoco Elias tenia
noticias de sus padres, ni de que le estuviesen buscando. Sin embargo, no existian
remordimientos en Elias que le obligasen a salir del bar para ir a su casa y abandonar sus
tareas.

Aquella noche debia ser fin de semana, pues la cantidad de gente era notablemente mayor
que los dias pasados. Elias despachaba con rapidez cuando entré Alberto.

-iEh gente, ahi esta el jefe! -exclamo Elias.

Las personas que habia en el bar le miraron, pero al segundo reanudaron sus quehaceres.
Joaquin y Lopez no mostraron mas entusiasmo. A Elias le extrafio la reaccion de la gente
pero no le dio importancia.

-jAlberto! ; Donde has estado? -dijo Elias cuando éste se acerco a la barra.

-Eli, muchacho, parece ser que el asunto se alarg6 mas de la cuenta, ;qué tal estos dias? -
contesto al chico.

-Bien, bien, sin problemas. Tengo ahi el dinero que se ha sacado.
-Estupendo muchacho, me alegra que te apafies.

Alberto permanecia al otro lado de la barra.

- Qué pasa Alberto? ;No entras? -pregunt6 Elias.

-No, tengo que irme, aiin tengo mas asuntos, tantos asuntos Eli.... He venido para traerte
esto. -Alberto entregd un sobre a Elias que parecia contener varios papeles, pues era grueso
-Son algunos papeles que quizas necesites estos dias que no voy a estar. Abrelo cuando ya
andes menos atareado.

-Bueno, Eli, muchacho, me voy.
-Vale, ya nos vemos cuando hayas zanjado lo que tengas que zanjar.

Intercambiado los papeles, se dieron la mano a través de la barra como hace unos cuantos
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dias, cuando Elias habia visitado el bar. Alberto volvid a cubrir el saludo con la mano libre,
esta vez con una inusitada ternura.

Alberto se dirigié a la puerta, antes de salir se gird6 mirando el bar. Entonces gritd con
vigor:

-iYa se puede fumar!

Alberto mir6 a Elias y ambos se sonrieron. Por una vez Elias vio que la sonrisa de Alberto
no era fingida, y que la vivacidad era real, incluso ocultaba cierta picardia.

La noche continu6 en la galeria y se sucedia de la misma forma que las anteriores.
-iEli, es ya la una y media!, ;cuando se va a poder fumar? -pregunt6 alguien a gritos.
-iSi, eso...! -secundaron unas cuantas voces.

Elias se sorprendio, pero era cierto que el ambiente del bar no estaba cargado de humo y
la puerta plateada del patio se abria y cerraba constantemente.

-Hace un rato ya se podia, lo djj...

-iPues dilo macho! -le interrumpieron antes de que pudiese terminar-. jQué estas
empanao’!

En poco més de quince minutos el humo practicaba cualquier rincon del bar y el olor del
tabaco se impregnaba hasta en los calcetines. La hora avanzaba y la gente iba marchandose
poco a poco. Cuando por fin salieron Joaquin y Lépez, y Elias conto el dinero, se dirigio
con el sobre a los asientos donde dormia. Dentro del sobre habia varios papeles y un juego
de llaves. Elias saco el papel que estaba colocado intencionalmente para que fuese leido
primero. Era una carta.

“Querido Elias,

Las llaves corresponden al nimero cinco de la calle bellavista, ahi al lado del bar. No ha
sido sencillo hacerles comprender a tus padres.

Ojala ta no te demores tanto en volver.
Un abrazo, muchacho. Tan solo espera.
Alberto

P.D: Yo no tuve a una Bacall.”
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Elias leyo la carta con la naturalidad que se lee un recibo de la luz, como si la estuviera
esperando. Asi que no necesito leerla una segunda vez para cerciorarse de tales palabras. El
resto de las hojas eran los permisos y la propiedad del local, del piso de la calle bellavista,
que estaban ahora a nombre de Elias, ademas de una serie de niimeros de teléfonos
correspondientes a proveedores. Elias se guardo las llaves del piso en el bolsillo, decidi6 ir
a partir de mafiana. Aun tenia el sobre y los papeles en la mano. Los guardo todos dentro de
¢l y fue a dejar este ultimo en la mesa. Al pasar el sobre por su campo visual vio que el
reverso de éste estaba escrito. Habia una frase.

“Para ti, Eli, puesto que ya no necesitas el tiempo”

Antes de marcharse a dormir, Elias fue hasta el servicio para mear. Cuando termind, se
observo detenidamente en el espejo, bajo la parpadeante bombilla del bafio. Se preguntaba
cuanto tiempo tardaria en fingir una sonrisa enérgica, tan bien como lo hacia Alberto.

El chico se marchd somnoliento del bafio, para dormirse al instante, mientras le
contemplaba, firme en la pared, el unico vestigio....

Epilogo

Lejos de Mérida, los amigos de Elias caminaban de vuelta a casa tras una larga noche en la
que el frenesi los acompafi6 a cada local que visitaron. La ebriedad acumulada de los jovenes
desaparecia al mismo ritmo que la oscuridad de la madrugada. El amanecer estaba proximo y
la temperatura aumentaba, haciendo mas intensa la influencia del suefio. Aun asi, entre
bostezo y bostezo, conversaban profusamente; quizds debido a la mistica que rodeaba al
tema en cuestion. La noticia de la stbita retirada del genial actor de teatro y cine Robert
Lonback —quizas el mejor en el ultimo medio siglo- corria como la pdlvora. Desde luego, era
la comidilla de medio mundo. Pues nadie entendia como la estrella —era una verdadera
estrella- habia decidido abandonar su profesion teniendo tan solo cuarenta afios, y estando en
la cumbre de su carrera. Es cierto que logré conseguir todos los premios habidos y por haber,
pero aun asi, entre la poblacion no se comprendia esta inesperada decision. Puesto que sus
peliculas eran posteriores a los afios noventa, los amigos de Elias admiraban profundamente
a Robert Lonback.

-No acabo de entender por qué cofio ha hecho eso.

-Se le habra ido la olla.
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-, Ta crees?
-Seguro. T sabes lo excéntricos que son los actores y las vidas que llevan.
- Y no ha dicho nada mas? ;Solo que se retira?

-Bueno... ha hecho unas declaraciones, las he leido esta mafiana aunque no recuerdo las
palabras exactas... Espera que saqué el movil y las busqué en un momento... Mira aqui
esta... Te leo: <El actor actualmente mas codiciado de todo el mundo, ha dado la sorpresa
del afio en el mundo del cine al anunciar su retirada de manera indefinida. El germen de esta
decision parece encontrarse —segun afirma también el propio actor- en la actuacion de la obra
“Hamlet”. En Londres, de hace tres noches. En ella, Robert Lonback quedé en blanco,
“petrificado”, como afirman los alli presentes. Tras permanecer alrededor de un minuto en
dicho estado, el actor huyo despavorido hacia los camerinos, con la consiguiente suspension
de la representacion. El monto integro del precio de las entradas fue devuelto a los asistentes,
y se dijeron las disculpas en nombre de la compaiiia y del actor. Lo que a priori parecio ser
un ataque de panico o miedo escénico nada tuvo que ver con ello. El actor se ha encargado
de desmentirlo esta mafiana, en unas extrafias y herméticas declaraciones: “Cuando decia mi
texto, a la vez estaba escuchandome, no de la forma normal, simplemente sonora; sino como
un espectador mas, sentado en la butaca, que juzga mi actuacion, mis palabras y gestos. Al
punto senti repugnancia por mis palabras, por mis gestos, me vi afectado, exagerado, como
un actor pésimo; e, incapaz de verme como algo creible, algo real. Mi personaje se esfumo
por completo. Desaparecer del escenario era lo que debia hacer... Intenté probarme al dia
siguiente, ensayé con compaiieros, pero la sensacion aparecia con mas crudeza. No creo
poder crear mas personajes ahora mismo. Lo mejor es alejarse por respeto del publico” Pese
a lo extrafio de sus palabras, la decision parece firme e irrevocable y parece, al menos por el
momento, que el genial actor permanecera al margen de la accion, en la penumbra perpetua
de los bastidores. Ojala algun dia le volvamos a ver en pantalla.>

-Joder, si que se le ha ido la olla.

Los amigos de Elias entraron en el portal y subieron pesadumbrosos las escaleras. Cuando
cada uno estuvo en su cuarto, se tumbaron en la cama sin desvestirse. En una ciudad lejos de
Meérida durmieron placidamente hasta la tarde, pues eran conscientes de la existencia de mas
actores a los que acabarian admirando, o de que llegarian otros tan buenos como Robert
Lanbock. Y si esto no fuera asi, siempre tendrian la ilusién de que, un dia, un dia inesperado
—incluso también para el propio Robert-, el genial actor volveria a creer en sus personajes.

FIN
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Memoria Trabajo de fin de grado

I. Punto de partida y objetivos.

Mas alla de la influencia de cualquier autor u obra, lo que desencadena la decision de realizar
una novela breve como esta, es la contemplacion de la vida, mi papel en ella y, por tanto, mi
vision del siglo XXI en occidente.

Pareciera que nuestra civilizaciéon avanza sin freno, sin control hasta algo absolutamente
desconocido y que quizds no pueda comprender ni abarcar. Pero, ;qué se pierde en el
camino?

Es curioso como la globalizacion, consecuencia de un capitalismo desaforado, provoca
fenémenos extrafiamente contradictorios. Por un lado, la progresiva disipacion de los propios
valores culturales -en pos de un tinico valor que aglutine a todos- lleva a la falsa creencia del
individualismo como solucion a la pérdida de identidad. Por otro lado, observamos como
dicho individualismo no se sustenta en algo real, y como esa desaforada busqueda de la
heterogeneidad es tan solo una consecuencia mas de la globalizacion, de aquel valor
homogéneo.

Las redes sociales —espejo fiel de la sociedad- dan cuenta de todo lo expuesto. El exceso de
informacion, lejos de promover el espiritu critico, crea confusion y caos. Los medios de
comunicacion orquestan las ideas de las cabezas pensantes como nunca antes lo habian
hecho, la pérdida de sensibilidad se hace patente. Es la época de la falsa pluralidad, de las
pasiones dictadas por terceros y de los destinos escritos.

Ser consciente de ello empuja al ser humano a dudar de todo lo que acontece en él: sus
pasiones, sus motivaciones... No logra asir el origen en ellas y cada vez parecen ser menos
de su propiedad. La pérdida de identidad se hace palpable y el desarraigo sobreviene en
forma de soledad interior. Una soledad que poco tiene que ver con aquella romantica que
insufla el desamor. Una soledad total, que deviene en lo extrafio y no en la tristeza. Asi se
desprende del poema de Luis Cernuda:
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<En soledad>
En soledad. No se siente
el mundo, que un muro sella;
la lampara abre su huella
sobre el divan indolente.
Acogida esta la frente
al regazo del hastio.
/Qué ausencia, qué desvario
a la belleza hizo ajena?
Tu juventud nula, en pena

el blanco papel vacio.

Se refiere Cernuda en este poema a una soledad en la que el mundo no se siente, en la
que la belleza se vuelve ajena... Tal es el estado al que hago alusion. El mundo se presenta
extrafio y la distancia se abre entre ¢l y el ser humano, asi como también entre ¢l y su propia
raza.

El objetivo que me he propuesto al crear esta novela breve, que presento en estas
paginas, es describir como es la relacion de un joven con el mundo, cuando la construccion
que este ultimo representa en su conciencia se viene abajo. Intentar plasmar esa extrafieza del
chico hacia su alrededor resultara primordial a la hora de contar su historia.

Elias es un joven comun, ambicioso, con suefios y proyectos. No se diferencia en
ningin modo de otros jovenes. Sin embargo, por un instante, contempla el sinsentido del
mundo, de una forma palpable. A partir de ese momento, como no puede ser de otra forma,
sus mecanismos de actuacion cambian.

Por otra parte, como hemos indicado mas arriba, la influencia directa, para la
confeccion de la trama, ha sido la propia contemplacion y vivencias del autor. Sin embargo,
existen autores y obras que a lo largo del tiempo han ayudado a orientar —al menos
circunstancialmente- los derroteros de dicha contemplacion. De ellos hablaré mas adelante.

IT) La novela corta. Caracteristicas generales.

Tras la incorporacion del término novela a nuestro idioma, el término novela corta
apareceria posteriormente. La diferencia entre ambas modalidades narrativas se centraba, en
un primer momento, en la extension. Sin embargo, a lo largo del tiempo distintos escritores y
teorico han optado por no limitar la diferencia entre una novela y una novela corta a la
extension, puesto que entran en juego algunas caracteristicas mas. Asi, se han encontrado
mas afinidades entre el cuento y la novela corta, que entre esta Gltima y la novela. Asi lo
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indica Baquero Goyanes en su obra Qué¢ es la novela y qué es el cuento:

“La novela corta no es un cuento dilatado, es un cuento largo, cosa muy
distinta, ya que la primera denominacion se refiere a un aumento arbitrario y
la segunda alude a un asunto para cuyo desarrollo no son necesarias
digresiones, pero si mds palabras, mds paginas.

La emocion estética proporcionada por la novela corta y por el cuento es de
signo distinto a la entraniada en la novela. En el cuento y en la novela corta, la
nota emocional es unica y emitida de una sola vez, mds o menos sostenida,
segun su extension, pero, por decirlo asi, indivisible.

La novela es un conjunto de notas emocionales que podriamos comparar con
la sinfonia musical” (1988:60).

La novela corta se caracterizara por su brevedad, por la presencia de una trama
principal que funcione como un todo. Y aunque también puedan existir subtramas, la
importancia narrativa de éstas no se podra equiparar en ningun caso a la de la principal. Esta
brevedad provocara que la novela corta comparta una serie de denominadores comunes:

-La exposicion, el nudo y el desenlace apareceran muy juntos, resultando en muchos casos
dificil determinar los limites de uno u otro.

-A diferencia de la novela, el nimero de personajes serda menor y no llegaran a estar
totalmente definidos.

-Lo mismo que ocurre con los personajes sucede también con los espacios y ambientes. La
trama se desarrollard en pocos espacios y el autor no podrd perderse en descripciones
detalladas de los mismos.

-Los dialogos de los personajes deberan servir a la intencion que pretenda la novela, evitando
utilizarlos como simple ornamento y que pierdan su finalidad.

-Sera necesario narrar con precision y economia de lenguaje.

Por esta serie de razones, la novela corta, asi como el cuento, tendra la necesidad de
captar la atencion del lector desde las primeras lineas. Ademas, mientras que de la novela se
puede tener un recuerdo sesgado, el de la novela breve debe ser completo.

La novela corta esta, actualmente, muy en boga. Las editoriales estimulan su
publicacion dado que el publico medio prefiere este modelo narrativo por motivos como la
falta de tiempo, las numerosas distracciones de la vida moderna... Sin embargo el
nacimiento de la novela corta no es actual. En Espafia concretamente debemos remontarnos
al siglo de oro. Cuando se publico El Quijote —considerada la primera novela moderna- se
critico la satira porque no ensefiaba valores ni a un héroe al que emular. Frente a esta critica,
Miguel de Cervantes escribio las Novelas ejemplares que pretendian ensear algo. No
obstante, el escritor no logré satisfacer a todo el mundo, puesto que trataban temas
inmorales.

Estas Novelas ejemplares fueron el origen de lo que hoy conocemos como novela
corta, desarrollandose bajo este modelo algunas de las obras mas importantes de la literatura
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universal: La metamorfosis de Franz Kafka, Las penas del joven Werther de Johann
Wolfgang von Goethe, Memorias de subsuelo de Fiddor Dostoyevski, El principito de
Antoine de Saint-Exupéry, El extraio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis
Stevenson y El Extranjero de Albert Camus.

Por qué escribir una novela corta?

Dos motivos me han llevado a escribir una novela corta y no otro género narrativo. En
primer lugar, mi escasa experiencia en el mundo de la escritura y el conocimiento de la
complejidad de elaboracion de una novela extensa, en donde abundan personajes, situaciones
distintas, yuxtaposicion de las mismas... La elaboracion de una novela extensa sin previa
incursion en el mundo de la literatura, podria haber resultado un trabajo excesivamente
tedioso y frustrante, cuanto mas para el lector si no se consigue lo que se pretende.

Por otro lado, la idea de la novela no podia desarrollarse en la fugacidad del cuento.
De esta forma, la eleccion de novela corta, permite la extraccion de unos momentos de la
vida de Elias que funcionan como un unico instante.

IIT) Influencias

La corriente de pensamiento existencialista ha influido en gran medida en la
elaboracion de la novela. El existencialismo busca el conocimiento de la realidad a través de
la experiencia inmediata de la propia existencia. El ser humano individual crea el significado
de la vida.

Dentro de la literatura universal existen autores en cuyas obras se encuentra presente
en mayor o menor medida esta corriente filosofica. Entre dichos escritores destaca Franz
Kafka y Albert Camus:

Franz Kafka

Actualmente la obra del genial escritor austro-hiingaro es mundialmente conocida. En
ella se refleja la impotencia del ser humano frente al mundo exterior. Su obra cumbre —o al
menos la mas conocida- La metamorfosis- es también una novela corta. Comienza asi:

“Cuando Gregor Samsa se desperté una mariana de su inquieto, se encontro
en la cama, convertido en un insecto gigante” (2011:17)

El personaje creado por Kafka reacciona ante el mundo con un sentimiento de rechazo. El
desarraigo que sentia Kafka —actualmente conocido por todos- le lleva a sentirse un insecto,
un bicho. ;Qué puede existir que tenga menos identidad que un insecto? Para colmo, ni
siquiera se menciona alguna especie. Es esta, por tanto, la forma en la que Kafka tiene de
gritar que el mundo le deja fuera, que sus propios semejantes le dejan fuera. La cotidianeidad
del primer péarrafo nos transmite lo aleatorio del suceso, podria haber ocurrido cualquier
mafiana. Con esto Kafka consigue eliminar que el pensamiento busqué una fuerza o ente que
sefala un culpable. Es una situacion en la que no existen los culpables.
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Con respecto a Albert Camus, la influencia del escritor francés es algo mas notable,
pese a no aceptar del todo su obra. En su libro El extranjero conocemos la historia de
Meursault, un hombre cuya sencilla rutina se ve alterada ligeramente por la muerte de su
madre. Meursault practica la indolencia diariamente, en todas sus acciones; su vida no se
para, pero ¢l no sabe por qué se mueve, ni trata de averiguarlo, no hierve en ¢l ese deseo. La
forma en la que Meursault comete el asesinato y los pensamientos que surgen en ¢l al
respecto dan buena cuenta de que el hombre, pese a no desarrollar afecciones, sentimientos o
ambiciones, esta capacitado para vivir; para estar en el mundo. En otras palabras, el hombre
puede existir dentro de la negacion de ¢l mismo. Cabria mencionar también su ensayo de
caracter filos6fico, El mito de Sisifo. En €], Camus se distancia del existencialismo y plantea
la nocion de lo absurdo:

“Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvia,
cuatro horas de oficina o de fabrica, la comida, el tranvia, cuatro horas de
trabajo, la cena, el suefio y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sabado
con el mismo ritmo es una ruta que se sigue facilmente durante la mayor parte
del tiempo. Pero un dia surge el "por qué" y todo comienza con esa lasitud
teriida de asombro.”

“...nos encontramos con lo extranio: advertimos que el mundo es "espeso”,
entrevemos hasta qué punto una piedra nos es extrana e irreductible, con qué
intensidad puede negarnos la naturaleza, un paisaje. En el fondo de toda
belleza yace algo inhumano, y esas colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos
de arboles pierden, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio con que los
revestiamos y en adelante quedan mas lejanos que un paraiso perdido.”

“También los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de lucidez, el
aspecto mecdnico de sus gestos, su pantomima carente de sentido vuelven
estupido cuanto les rodea... Este malestar ante la inhumanidad del hombre
mismo, esta caida incalculable ante la imagen de lo que somos, esta "nausea”,
como la llama un autor de nuestros dias, es también lo absurdo.”
(2011:30,31)

La nocion de lo absurdo planteada por Camus es realmente interesante. Sin embargo,
mas adelante, Camus propone la aceptacion de lo absurdo y la vida dentro de la misma, algo
que se antoja cuanto menos complicado. Ante la desolacion que inevitablemente encierra el
descubrimiento de lo absurdo, el escritor propone una extrafia e injustificada actitud para
permanecer en €l.

Pero quizas lo mejor sea salir de lo absurdo y volver al engranaje del sinsentido. Esta salida
nos conduce a otro autor, Dostoievski. [lustrativa resulta la siguiente cita:

“De pronto vio a Sonia a su lado. Se habia acercado en silencio y se habia
sentado junto a él. Era todavia temprano y el fresco matinal se dejaba sentir.
Sonia llevaba su vieja y raida capa y su chal verde. Su cara, delgada y palida,
conservaba las huellas de su enfermedad. Sonrio al preso con expresion

46



amable y feliz y, como de costumbre, le tendio timidamente la mano... De
subito, sin darse cuenta de lo que hacia y como impulsado por una fuerza
misteriosa Raskolnikov se arrojo a los pies de la joven, se abrazo a sus
rodillas y rompio a llorar. En el primer momento, Sonia se asusto.
Mortalmente palida, se puso en pie de un salto y le mird, temblorosa. Pero al
punto lo comprendio todo y una felicidad infinita centelleo en sus ojos. Sonia
se dio cuenta de que Rodia la amaba: si, no cabia duda. La amaba con amor
infinito. El instante tan largamente esperado habia llegado ...

jQué crueles sufrimientos, y también qué profunda felicidad, llenaria aquellos
siete arios! Raskolnikov estaba regenerado. Lo sabia, lo sentia en todo su ser.
En cuanto a Sonia, solo vivia para él.” (Dostoievski, 2006:411)

Parecia improbable que, tras compartir la monomania de Raskolnikov durante un buen
namero de paginas, acabasemos viviendo su salvacion, su retorno... Dostoievski nos muestra
de esta manera como es posible la eliminacion de ese sentimiento ajeno hacia el mundo a
través del amor, de la fe incondicional en €l. No todo esta perdido.

Relacionemos este aspecto con la novela que presento como trabajo de fin de grado. Sirva de
referente la siguiente cita:

“Se retiro, tras acabar el melon, y fue a tumbarse en la cama un rato, siendo
el rostro de Lauren Bacall su ultima vision antes de cerrar los ojos, como
debia ocurrir siempre”

Cuando Elias acaba siendo el tnico propietario de la Galeria ha encontrado el habitat
necesario, pero la carta que recibe de Alberto hace pensar que ¢€l, al igual que el antiguo
propietario, pueden retornar a los dictdmenes de la vida. Cerrar la historia con un Elias que
permaneciera para siempre perenne en el bar seria ahondar en el pesimismo.

De esta manera, en El gran desencanto, la fotografia de Lauren Bacall es la Sonia que hace a
Raskolnikov volver a creer, solo que parece que Elias no es consciente de ello. Resulta ser el
unico nexo que tiene el chico con el decorado que se ha derrumbado.

Por ultimo, la influencia de otros autores como Ernesto Sabato y su obra El tinel también ha
resultado edificante en la elaboracion.

IV) Estructura de la novela.

El gran desencanto sigue una estructura abierta y circular, coincidiendo la primera escena,
donde se manifiestan los amigos de Elias, con la ltima, en la que también caminan de vuelta
a casa mientras conversan.

Existe tan solo una unica trama, una parte de la vida de Elias. En ningin momento dejamos
de seguir al protagonista en sus quehaceres, pese a la aparicion de otros personajes, a los que



percibimos solamente cuando se cruzan con €l.

En un espacio breve de tiempo vemos linealmente como Elias avanza hacia una resolucion
de su actual condicion. Dentro de él, el tiempo no existe, aunque la presencia de éste le viene
dada por el exterior y por terceros, condicionandole los horarios de sus padres, los que le
impone Alberto... La historia avanza hasta que el tiempo se acaba disipando por completo.

V) Técnicas y estilos ensayados.

La novela presenta un estilo realista, los dialogos tienen un registro coloquial y, en ciertas
ocasiones, las descripciones poseen matices liricos. Como hemos visto en el espacio anterior,
la utilizacion del tiempo como concepto resulta vital para la elaboracion la obra que presento
en estas paginas.

Antes de comenzar a escribir, se me planted la duda de qué narrador elegir. En esta historia,
la subjetividad propia de un narrador en primera persona me habria dificultado su confeccion
por dos motivos:

-Es comlin en una narracion en primera persona la constante alusion de los sentimientos del
protagonista, tanto como vehiculo de desarrollo de la trama tanto como generador de un
sentimiento empatico respecto al personaje. Pero hay que recordar que Elias es un chico
cuyas pasiones se han desmoronado, y cuyos sentimientos asi como sus sentidos se merman
progresivamente. Esto no significa en ninguno de los casos una aparicion de sentimientos
negativos. La representacion de tal estado con un narrador en primera persona habria llevado
a la utilizacion de métodos excesivamente explicitos, que resultarian bruscos.

-El estado de distancia de Elias frente al mundo, implica que el lector deba ver a Elias con
esa misma distancia, sin llegar a conocer lo que ocurre dentro de él —aunque en ciertos
momentos se concrete-. Que en ninguno de los casos empatice en exceso con la situacion de
Elias, y la contemple extrafio, casi sin comprender qué le mueve a actuar asi.

Por ese motivo tomé la decision de elegir un narrador omnisciente. Sin embargo dicha
eleccion también plantea una serie de problemas:

-La excesiva objetividad que pueda evitar que el lector entre la novela, pues esta tiene apenas
cuarenta paginas.

-La presencia del autor en las narraciones, cuyas opiniones o puntos de vista subjetivos,
pueden llegar a comprometer, en determinados casos, la objetividad del narrador
omnisciente.

Pero, (como lograr constatar el estado de Elias dentro de esa objetividad?

Los personajes y los didlogos que Elias mantiene con ellos son fundamentales para este
proposito. Las personas que rodean a Elias no tienen una implicacion directa en la vida de
¢éste, no modifican su conducta. Actian como agentes que certifican o dan pistas sobre la
situacion de Elias, como si estos incluso supieran realmente la situacion de Elias, casi una
omnisciencia aplicada a los propios personajes. Frente a las extrafias situaciones y didlogos
que mantiene Elias, éste, lejos de asombrarse y comenzar a pensar en la aparicion de la
locura, lo trata con naturalidad, como cualquier situacion mecanica. Elias es informado por
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los personajes de su sentimiento extrafio con respeto al mundo.

La separacion progresiva de Elias y sus padres no es fruto de un conflicto o de la hostilidad,
se desarrolla de forma natural sin existir sentimientos negativos, de la misma forma que
avanza la propia situacion del protagonista. De esta manera se puede llegar a comprender que
acepten la nueva situacion de Elias, de la cual les informa Alberto.

Alberto contempla a Elias y reconoce su situacion, él la ha vivido. Es, a partir de ese
momento, una especie de guia implicito para el chico. Le descubre lo que sera su habitat.
Elias recibe la carta de Alberto, no se sorprende, la espera. Alberto regresa a la vida, a su
decorado, y lo hace por azar; cede el bar y su piso a Elias. Esto no demuestra en ningiin caso
que la situacion de Alberto cambié por haber conocido la Elias, ni tampoco sefalar a la “La
Galeria” como culpable de los cambios acontecidos, pues hemos de recordar que el estado de
Elias es anterior a su primera visita al bar. Con la marcha injustificada de Alberto y la cesion
de sus posesiones, ademas de la recepcion de la noticia por parte de Elias como algo
esperado, pretendo eliminar por completo un sentimiento empatico mutuo. El despojamiento
del mundo en la persona de Elias no admite tal sentimiento.

A lo largo de la historia vemos cémo incluso los estimulos primarios se merman en los
sentidos de Elias. Esto nos conduce a la relacion que el joven mantiene con los personajes
femeninos y con la sexualidad —uno de los instintos primarios del humano-. Eliminado el
componente mental que ésta posee, pierde el interés de Elias.

La obra se desarrolla en la ciudad de Mérida, de ella se dice que es una ciudad apatica. Todos
los personajes se sienten extrafiados ante la permanencia de Elias en ella y asi se lo
comunica. Para consiguer la normalidad con el resto de perosnajes, Elias, finge seguir
teniendo sus ambiciones, sus pasiones...

Sin embargo, pese a ser Mérida una ciudad donde reina el aburrimiento, una ciudad en la que
parecer no haber nada que hacer, no resulta suficiente esta condicion para el nuevo Elias; los
ritmos de la vida siguen apareciendo.

Surge en la obra el espacio clave de “La Galeria”. Tras despertar en el parque, Elias
comienza a caminar sin rumbo por las calles de la ciudad. De forma aleatoria se dirige al bar,
después de bastante tiempo sin ir. Tras una primera visita Elias comenta a sus padres que ha
conseguido trabajo alli, adelantandose a los hechos. Algo le impele a Elias visitar “La
Galeria”.

Por otra parte el bar simboliza dentro de la obra el lugar donde el tiempo no existe, la nada
dentro del mundo. Entiende que debe permanecer alli y esperar, como bien le aconseja
Alberto.

Llegados a este punto cabria preguntarse qué sentido tiene para Elias la vida, ahora que ya ha
huido de ella casi por completo.

Existe una relacion inefable entre el protagonista y la fotografia de Lauren Bacall.

“Sin embargo, no podia apartar la vista de aquella mujer, y él no hubiese sido
capaz de explicar a nadie por qué; y quizas esa fuese la explicacion.”

Como hemos mencionado anteriormente, la contemplacion de la actriz es el Gnico lazo que
aun conserva el protagonista con la emocion, la pasion, el sentimiento del amor, por ser entre
todos el mas puro, en cuya fe reside por ello la esperanza de un posible retorno.
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En definitiva el no entender y no poder explicar Elias el sentimiento que le une a la
fotografia es la clave de que el mismo no se venga abajo, como otro decorado mas. Que el
pensamiento no realice injerencias en la sensacion de Elias al observar la fotografia es lo que
asegura su permanencia.

VI) Dificultades y soluciones

La primera pregunta que me hice al decidir que escribiria una novela breve fue la siguiente:
(sobre qué escribir? En un principio me vinieron a la memoria anécdotas de mi vida, en las
cuales habia existido esa sensacion de extranamiento frente al mundo. Asi decidi recopilarlas
bajo una historia comun. Sin embargo, observé que apenas existia cohesion en la obra y que
tampoco parecia dirigirse a alguna parte. En resumen, lo primero que escribi fue una simple
recopilacion de vivencias relacionadas de una forma coherente. Descarté, por tanto, esta
opcion.

Sin embargo, no conseguia desprenderme de la idea de escribir sobre la sensacion
anteriormente mencionada. Imaginé entonces como evolucionaria una persona en la que tal
extrafiamiento se instalara de forma perenne. A diferencia del protagonista de El extranjero,
opté por un personaje joven, con energia, ambiciones y suefios, cuya rutina no fuese tediosa
de por si.

Otro problema que se presenté fue la dificultad que entrafiaba el hecho de intentar transmitir
lo que pretendia en una extension breve. Para ello recurri a situaciones poco comunes y en
ocasiones surrealistas, conociendo el riesgo de que resultasen forzadas o poco acertadas.

Me pregunté acerca de como expresar la sensacion de extrafieza y la progresiva disminucion
de las pasiones utilizando un narrador omnisciente. Como mencione anteriormente, me servi
de los dialogos y de los personajes para tal proposito.

VII) Conclusiones

Cuando tuve que decidir la modalidad que presentaria para el Trabajo de Fin de Grado, mi
aficion a la literatura me empujo a realizar una novela breve. En este punto se me plantearon
dos problemas, que al confluir dificultaban la creacion de la obra, asi como el objetivo
propuesto en la misma. El primero de ellos era la complejidad del tema elegido y, el
segundo, la inexperiencia del autor respecto a la creacion de obras literarias. Esto Gltimo
afectaba también a la cuestion formal de la novela.

Pese a estas limitaciones, la experiencia de escribir una novela ha resultado gratificante y
enriquecedora. He conseguido en ciertos momentos de la trama penetrar en la historia,
haciendo mas liviano el aspecto mecanico que resulta tras la ardua tarea de escribir. Por ello,
también he disfrutado.

Existen una serie de objetivos que me propuse al comenzar a escribir la novela, unos los
cumpli y otros no alcanzaron los limites que esperaba. Entre los primeros, pueden
mencionarse los siguientes:
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-Plasmar el sentimiento de extrafieza que siente el personaje central con respecto al mundo.
-Dotar de coherencia a la historia y los personajes que aparecen dentro de ella.
-Generar en ciertos momentos tension e intriga.

Por ultimo, pienso que quizas la novela hubiera necesitado ser mas extensa. Sin embargo, en
la balanza pesan mas los objetivos conseguidos que los que no pudieron lograrse, por lo cual,
lejos de hacerme caer en el desdnimo me anima a continuar escribiendo.
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