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Resumen: Entre la diversidad de significaciones referidas en el universo narrativo de Sergio Pitol 
hay una serie de sentidos que evocan el espacio polaco transitado y vivido por el escritor mexicano 
durante su estancia en este país, así como el espacio representado en los relatos del escritor Bruno 
Schulz. En este trabajo se estudian algunos textos de dichos autores con el objetivo de realizar una 
lectura intertextual en la que se muestren las relaciones dialógicas establecidas a partir de la inter-
pretación de las diferentes simbolizaciones que retiene la figura del laberinto. 
Palabras clave: Pitol, Schulz, Polonia, intertextualidad, laberinto, realidad, ficción, exceso.

Abstract: Among the variety of meanings mentioned in the narrative universe of Sergio Pitol the-
re are several of ways that evoke the Polish space traveled and lived by the Mexican writer during 
his stay in this country, and the space represented in the stories of writer Bruno Schulz. In this paper 
we study some texts of these authors in order to realize an intertextual reading to be displayed in 
the dialogic relations established from the interpretation of the different symbolizations retaining 
the maze.
Key-words: Pitol, Schulz, Poland, intertextuality, maze, reality, fiction, excess.

1. La encrucijada Pitol, Polonia, Schulz

Parece cada vez más complejo aportar una interpretación original y novedosa a 
los cuantiosos estudios sobre el universo narrativo de Sergio Pitol. La fascinación 
por su obra –profusa de imágenes, viajes reveladores, personajes excéntricos atra-
pados en el umbral de la realidad y del sueño, así como abismos metaficcionales– 
ha generado un cosmos paralelo de trabajos críticos que indagan en sus creaciones 
literarias desde diversas perspectivas teóricas. De manera que al día de hoy, él y sus 
lectores disponemos ya de una amplia bibliografía enfocada a sus textos. 

Por otra parte, Pitol es sin duda una de las personalidades literarias más trans-
parentes en el sentido de que, mientras ha concebido su obra ficcional, nos ha per-
mitido a la vez conocer con profundidad sus procesos y secretos en el ejercicio 
creativo. Esta labor intimista del escritor frente al papel en blanco puede resultar un 
dato de menor relevancia en otros autores; embargo, en el caso de Pitol, contar con 
dicho conocimiento significa acceder a una llave de sumo valor dada la compleji-
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dad discursiva, de estructura y contenido, así como la variedad de formas estéticas, 
temáticas y de género que aparecen en sus textos, difíciles de clasificar –al menos 
entre los cánones de la literatura mexicana–. 

Pitol nos sitúa en un camino de señales vinculadas con su vida personal y lite-
raria a través de ensayos y textos autobiográficos: El arte de la fuga (1996), El via-
je (2000), El mago de Viena (2005), Autobiografía soterrada (2011), etc., son una 
especie de caja de Pandora, una suerte de descubrimientos imprescindibles para la 
comprensión de su tejido narrativo.

Así es como llegamos a conocer a un viajero inagotable; en principio, por pla-
cer; después, llevado por su trabajo dentro del servicio diplomático mexicano, don-
de le fue asignado ejercer como agregado cultural en Francia, Hungría, Polonia, la 
URSS, y como embajador de México en Checoslovaquia. 

Dado que, como he precisado en un inicio, los territorios literarios de Sergio 
Pitol han sido hasta ahora muy transitados por la crítica, en este trabajo propongo 
fijar la mirada sobre otros aspectos menos focalizados en su literatura, centrándo-
me en tres relatos: Hacia Varsovia, Nocturno de Bujara y El relato veneciano de 
Billie Upward. 

En dichos textos hay un evidente eco del universo polaco traído de sus expe-
riencias de viaje; pretendo sustraer esa huella que subyace en sus juegos narrativos 
y principalmente escudriñar en las relaciones intertextuales que establece con dos 
relatos: Las tiendas de canela fina y La calle de los cocodrilos, del escritor Bruno 
Schulz (1892-1942), originario de Galitzia, entonces provincia polaca –actualmen-
te ucraniana–, una de las regiones más perjudicadas durante la primera y la segun-
da guerras mundiales.

A la obra de Schulz podemos acercarnos gracias a las traducciones que se han 
hecho de sus relatos, la mayoría por parte de editoriales españolas, y es posible 
conocer su biografía a través de los textos realizados por algunos compiladores; 
entre los que se destacan Jerzy Fikowski y Wieslaw Budzynski. Schulz fue con-
temporáneo de otras figuras de la literatura polaca como Gombrowicz, Witkiewicz 
y Nalkowska, con quienes mantuvo correspondencia, y cuyas fascinantes cartas se 
encuentran también publicadas en español.

El mundo que plasmó Schulz en sus relatos y en su sus grabados tiene la pro-
funda marca del espacio melancólico en que se vieron sumergidos los artistas de 
su tiempo, en medio de los aplastantes sucesos de las dos grandes guerras. Pero 
su obra entraña, a la vez, la configuración de atmósferas fantásticas y tonos iróni-
cos que arremeten desafiantes contra ese contexto desesperanzador. El movimiento 
artístico polaco de dicha época arrastraba las expresiones de las corrientes instaura-
das por el “nuevo arte”, una corriente que reinterpretó los temas del romanticismo 
y revalorizó el simbolismo de finales del siglo xix, proclamando “que el verdadero 
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arte no tiene ningún objetivo, es un objetivo en sí mismo, es el absoluto, porque es 
el reflejo del absoluto del alma” (Kossowska y Kossowski, 2007: 33). Recupero así 
las palabras de dos ensayistas que describen ese efecto estético en la narrativa de 
este escritor de metáforas inquietantes: 

La “panironía” y el “panenmascaramiento”, el mundo vuelto del revés, son 
ejercicios magistrales que dominaron los románticos y los simbolistas para 
mitigar el miedo ante lo inconcebible, para consolar la desesperación existen-
cial e ignorar la temporalidad trivial. En ese sentido, Schulz aparece como un 
sublime neorromántico, original (ibíd.: 32). 

La estética de ese tiempo se hallaba iluminada, entre otras, por las teorías de 
Schopenhauer y las obras de artistas que fascinaron a Schulz: indiscutiblemente los 
grabados de Goya, por un lado, y la escritura de Kafka, por otro, reminiscencias 
que considero más sobresalientes para entender los elementos sobre los cuales me 
intereso en este trabajo. 

Treinta años después de la muerte del escritor polaco, el azar dirige a Sergio 
Pitol hacia Polonia y lo lleva a penetrar en el bosque schulziano. Tuvo la oportuni-
dad de pasar diez días en Varsovia, un breve periodo que significó una estancia cru-
cial, pues lo animó a volver más tarde con la intención fija de quedarse más tiempo, 
según relata en la introducción de su Antología del cuento polaco contemporáneo: 
“[…] tardes infinitas sobrevivieron dedicadas al recuerdo. Intentos de recomponer 
cada uno de aquellos días que tan inexplicablemente me habían dejado marcado” 
(Pitol, 1966: 5). Tres años permaneció en Polonia, a partir de 1972, al ser nombra-
do agregado cultural y consejero. Desde entonces estableció un estrecho vínculo 
con este país antes extraño para él, una seña que imprime más tarde en su trabajo 
literario al traducir al español una serie de textos polacos escritos por autores como 
Jerzy Andrzejewski, Witold Gombrowicz, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Andrzej Kús-
niewicz, Kazimierz Brandys y Bruno Schulz. Este apego deja, como veremos ense-
guida, su rastro más notorio en una parte importante de sus ficciones. Pitol se dejó 
seducir por la vida artística de Polonia que en aquellos años, contra la adversidad 
de su historia, “conocía momentos radiantes”; se había vuelto adicto a su cultura y 
a su gente (Pitol, 2005: 228).

2.	 Sergio Pitol y Bruno Schulz: textos que dialogan 

De algunos de los textos autobiográficos de Sergio Pitol es posible extraer la 
sustancia literaria que nutre el imaginario reproducido en sus relatos; se puede 
deducir a partir de reiteradas citas donde manifiesta su deuda con otros escritores, 
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sus predilectos: Thomas Mann, Joseph Conrad, Robert Musil, Hermman Broch, 
Anton Chéjov, Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Nicolai Gogol, Henry James, 
William Faulkner, etc., así como el grupo de autores polacos de entre los cuales 
expresa que Bruno Schulz es “el más genial de todos” (ibíd.: 270), según se lee en 
una cita casi al final del libro El mago de Viena.

No obstante, a pesar de esta declaración, la referencia a Schulz no es tan pro-
nunciada a lo largo de su trabajo ensayístico, en comparación con la alusión que 
hace a otros de los escritores señalados y, por otra parte, el nombre de dicho autor 
polaco está prácticamente ausente en los estudios dedicados a la obra del escritor 
mexicano.

Aún así, encuentro que hay un diálogo muy claro, podría decir contundente, 
entre algunos de los relatos de Sergio Pitol y los textos de Bruno Schulz, de mane-
ra que me aventuro a exponer algunas claves semánticas comunes entre ambos, a 
partir de la interpretación de los espacios materiales y simbólicos creados. 

Para ello partiré de criterios tomados de la teoría literaria desde el punto de vis-
ta semiótico, en tanto que, siguiendo el planteamiento de Lotman sobre la semios-
fera cultural, la cultura es considerada texto, o macrotexto; una esfera en la que 
existen e interactúan, de manera interdependiente y organizada, los símbolos o 
códigos de las subestructuras que se hallan en contacto, los mismos que posibilitan 
la comunicación (Lotman, 1970). 

En ese entramado abierto de referentes semánticos procedentes de diversas 
estructuras de significación, que en este caso sirven para visualizar los dos univer-
sos narrativos sobre los cuales me enfoco, es oportuno referir el concepto de ‘dia-
logismo’ propuesto por Bajtin, el cual tiene en cuenta la condición diacrónica del 
texto literario, pues estableceremos una comparación entre relatos que fueron pro-
ducidos en dimensiones sociales e históricas divergentes, pero confluyen en un 
punto sobre el cual entablan una relación dialógica (Bajtin, 1989). 

 En ese sentido, distinguimos dos formas de intersección con evidentes impli-
caciones: una ocurre cuando Sergio Pitol se cruza con el universo narrativo de 
Bruno Schulz y lo aprehende dando lugar a una primera interpretación que se verá 
reflejada intertextualmente en una parte de sus relatos. Y otra es la encrucijada 
reconocida por el lector (yo), quien actúa como receptor-intérprete de ambos tex-
tos entre los cuales percibe las conexiones discursivas –concretamente las claves 
de significación traspuestas–, a partir de un ideologema1 mediado por el contexto y 
de las deudas con el esquema imaginario en el que se sitúa. 

1	 Bajtin sostiene que “el hablante siempre es, en una u otra medida un ideólogo, y sus palabras son 
ideologemas” (Bajtin, 1989: 150), argumento que Julia Kristeva explica como una función intertex-
tual por la que las prácticas sociales e históricas se materializan en la estructura semiótica del texto 
(Kristeva, 1981: 148).
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Para señalar dicha relación intertextual selecciono dos y tres relatos de cada 
autor, respectivamente. Empleo el término de ‘intertextualidad’ según la definición 
de Julia Kristeva, en la que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto” (Kristeva, 1981: 147), o bien, en 
los términos de Martínez Fernández: “toda obra transparenta todas aquellas que la 
precedieron” (Martínez, 2001: 31).

 De Bruno Schuz hago una lectura de los relatos Las tiendas de canela fina y La 
calle de los cocodrilos, publicados en Las tiendas de color canela (Sklepy cynamo-
nowe, 1934); mientras que de Sergio Pitol reviso los relatos Hacia Varsovia (1963), 
Nocturno de Bujara (1981) y El relato veneciano de Billie Upward (1981). 

Para analizar dichos textos en conjunto, o de manera simultánea, tomando 
siempre como eje los relatos de Pitol, identifico primero varios aspectos temáti-
cos que me llevan posteriormente a recuperar nociones inscritas en el espacio: la 
estructura del laberinto, dentro de la concepción de la estética neobarroca –según 
las teorías desarrolladas por Omar Calabrese–; el ejercicio metaficcional, las bifur-
caciones de la realidad y la ficción, la creación de mundos fantásticos, el exceso y 
lo monstruoso como formas de trasgresión del límite; aspectos que concentro en 
tres apartados. Estas mismas pautas me conducen a la interpretación de diversas 
estructuras simbólicas y míticas asentadas en el imaginario, y así mismo procedo a 
incorporar, de manera intercalada, algunas referencias útiles escritas por los auto-
res (Pitol y Schulz) en relación con sus propios textos, pues son claves importantes 
de apoyo en la comprensión de los relatos.

3.	 La escritura concéntrica y laberíntica

El viaje es quizá el motivo medular en los relatos de Sergio Pitol. Los perso-
najes recorren espacios materiales de existencia real, extraliterarios; espacios ima-
ginarios, espirituales y oníricos. Trascienden de un entorno a otro sin que apenas 
podamos percatarnos de sus movimientos, porque mientras tanto, el narrador sedu-
ce al lector con múltiples artificios y extravagantes imaginaciones. En uno de sus 
ensayos manifiesta el mecanismo de su escritura:

Escribir me parece un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos narra-
tivos arduamente trenzados donde nada se cierra y todo resulta conjetural; 
será el lector quien intente aclararlos, resolver el misterio planteado, optar por 
algunas opciones sugeridas: el sueño, el delirio, la vigilia. Lo demás, como 
siempre, son palabras (Pitol, 2005: 48).
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Los “hilos narrativos” en los cuentos de Pitol pueden ser vistos, de otra mane-
ra, como un entreverado laberíntico en el que los lectores, similar a lo que presenta 
un acertijo, tienen la opción de encontrar la salida, o una de ellas. 

Esta manía de trazar laberintos se presenta mediante dos formas en los tres 
relatos del escritor mexicano sobre los cuales me enfoco: una corresponde a la 
estructura formal del texto, por su construcción en abismo, metaficcional. Otra 
corresponde al espacio representado en la trama, donde los personajes se mueven y 
actúan en planos multiformes –entre la realidad y el sueño– propicios para el extra-
vío y la confusión.

En cuanto a este segundo planteamiento, pues el primero lo dejaré para más 
adelante, Nocturno de Bujara narra la invitación insistente que dos amigos –uno 
de ellos narra en primera persona– hacen a su amiga italiana con el propósito de 
que visite Samarcanda, una ciudad que reconstruyen y describen inspirándose en 
los recuerdos acerca de las hechizantes calles de Bujara, otra ciudad antigua que 
nos parece a la vez la evocación de algunos de los pasajes relatados en Las mil y 
una noches:

[…] cuando a la hora del crepúsculo llegué a la ciudad y percibí la configu-
ración cóncava de la bóveda celeste llegué a sentirme en el centro mismo del 
planeta. Posiblemente todo ello influyó para que, al trasponer las murallas 
que rodean la ciudad antigua, la sensación de imantación y magia que des-
prendía fuera más poderosa […]. Caminé con Dolores y Kyrim por ese labe-
rinto de callejuelas que con dificultad admiten el tránsito de dos personas a la 
vez (Pitol, 2004: 135).

Características similares las encontramos en la configuración de la ciudad que, 
en El relato veneciano de Billie Upward, recorre Alicia, una joven durante un via-
je de estudios al quedarse rezagada del grupo, pues estando enferma de gripe se ve 
obligada a permanecer dentro del hotel. La estudiante desobedece y sale a la calles 
de la ciudad italiana para hacer turismo, encontrándose perdida en medio de un 
enredado camino plagado de imágenes asombrosas y fantasmagóricas que la sedu-
cen y le impiden retroceder. No es casual que esta adolescente lleve el nombre de 
Alicia, aludiendo a la aventura de la intrépida y curiosa personaje creada por Lewis 
Carroll, en El país de las maravillas.

La distancia que guardan estos fragmentos con los espacios descritos por el 
narrador en los relatos de Schulz, apenas se distingue. En Las tiendas de cane-
la fina, el personaje describe el peculiar mundo en el que se encuentra sumido su 
padre, uno de los habitantes de aquella ciudad sombría en medio de Galitzia:
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Era una de esas noches blancas en las que la bóveda estrellada es tan exten-
sa y ramificada, que parecía estar rota y dividida en un laberinto de diver-
sos cielos y que abarcaba todo un mes de noches invernales […] las calles se 
multiplicaban, se entremezclaban y cambiaban de lugar en la penumbra. En 
las entrañas de la ciudad, si podemos decirlo así, se abrían las calles dupli-
cadas, espejismos de calles, calles engañosas y callejones sin salida (Schulz, 
2004: 36).

Ambas citas son textos que se reflejan. Muestran su estrecha similitud al recrear 
la ciudad durante las horas de penumbra –una luz que predomina en el trascurso 
de los relatos–, y hacen referencia al espacio celeste, sugiriendo ilusoriamente una 
cúpula de efecto envolvente, una burbuja distinta al resto del mundo con una espe-
cie de halo mágico y misterioso. 

La configuración de senderos laberínticos se repite en los relatos de ambos 
autores. Cada uno de ellos traza el trayecto de personajes solitarios, que transitan 
por caminos estrechos, sin rumbo. Se adentran en la densidad del centro de la cui-
dad, a través de callejones aglomerados de estímulos que atraen a sus pies con una 
fuerza invencible.

El mismo Sergio Pitol manifiesta, en una cita anotada anteriormente, que 
durante su viaje se sintió seducido por un territorio polaco desbordante de aconte-
cimientos, de imágenes, de sensaciones nuevas. El asombro hacia este universo se 
intensifica a través de la lectura de Schulz. 

El escritor polaco apunta, acerca de la ciudad, que “en ese plano –levantado al 
estilo de los mapas barrocos– la calle de los Cocodrilos destacaba como una man-
cha blanca semejante a la que, en las cartas geográficas, señala las regiones pola-
res, ignotas e inexploradas” (ibíd.: 42). Dicho mapa bosquejado en los relatos de 
Schulz, abigarrado de simbolizaciones, de figuras distorsionadas que guardan un 
orden propio dentro de la esfera a la que pertenecen; esa “mitología poética” o 
“mundo perfectamente conformado”, en palabras de Pitol al opinar sobre la obra 
Schulz, conforma un modelo estético que, trasladado a la obra del escritor mexi-
cano, puede explicarse mediante el estilo barroco que ha sido recuperado en las 
propuestas artísticas contemporáneas, según el planteamiento teórico de O. Cala-
brese. 

De acuerdo con esta idea de organización, ceñida también al concepto de cul-
tura como texto, formulado por Lotman, el laberinto es una figura neobarroca en 
la que, si bien es cierto pertenece a las formas del caos, subyace una “complejidad 
inteligente” (Calabrese, 1987: 146). Supone, por lo tanto, la existencia de un una 
lógica y un sentido intrínseco. El recorrido o movimiento intencionado de los per-
sonajes implica siempre un desafío, una búsqueda cuyos extremos o fines en este 
caso desconocemos. 
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Aquí no podemos ignorar el diálogo de los relatos de Pitol con los textos de 
Umberto Eco y de Borges, y definitivamente con los mitos clásicos que determinan 
el imaginario sobre la estructura laberíntica. Comparten, todos ellos, la esencia de 
un recorrido maravilloso. Volviendo al planteamiento de Calabrese, el más moder-
no y el más estético de los laberintos no es aquel en el que “prevalece el placer de 
la solución, sino aquel en el cual domina el placer del extravío y el misterio del 
enigma” (ibíd.: 156). 

No hay finales resueltos en ninguno de los relatos, tanto de Schulz como de 
Pitol; la esencia de ese caminar, al parecer a la deriva, radica en un estado o sen-
sación que puede considerarse una necesidad punzante de evadir el entorno que 
rodea a los personajes. Y, en esa voluntad de desprendimiento de la realidad con la 
que no se está conforme, se alberga el anhelo de búsqueda, el principio fundamen-
tal del laberinto. 

En una reseña sobre Nocturno de Bujara, el ensayista Juan García Ponce expli-
ca la forma en la que se presentan los relatos de Sergio Pitol, refiriéndose al juego 
laberíntico que atraviesa su escritura. Dice: “Hay algo espejeante, algo que se acer-
ca y se aleja, que está a punto de mostrarse definitivamente y se oculta por último 
en su propia revelación, que nos deja siempre un tanto desconcertados ante ella y 
al mismo tiempo prisioneros” (García, 1982: 33). 

Hay, más allá, una instancia “otra” donde se halla probablemente “otro” cono-
cimiento y forma del mundo. Ese bien custodiado es la revelación de la “verdad”; 
lo que mueve a los sujetos a atravesar el enredado camino, a sumergirse en la oscu-
ridad y a vencer los obstáculos. Es la biblioteca en los relatos de Eco y de Borges 
el destino o cima donde se ubica el afán perseguido. Allí se guardan los secretos 
del universo.

Sin embargo, no se habla de ese fin, nunca se describe y no llegamos a desen-
trañarlo. Importa el “cómo” acceder a este, todos sus enredos y peripecias; la figu-
ración simbólica del trayecto realizado por Ulises en su regreso a Ítaca, tramado 
con una serie de complejas pruebas. Lo mismo sucede a los metafísicos que ate-
soran el enigma de Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius, en el texto de Borges, pues dichos 
personajes “no buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro” 
(Borges, 2000: 29).

Por encima de todas estas divagaciones, intuimos la forma espiral del labe-
rinto, pues de alguna manera se llega siempre al inicio del relato, con la carga 
de enigmas y misterios sin develar. Los pasos de los personajes vuelven al pun-
to de Minotauro y terminan siempre desembocando en el centro, después de haber-
se detenido una y otra vez en “cámaras y pasajes idénticos” (1998: 19). 

En los relatos de Pitol, los personajes dibujan incesantes trayectos de ida y 
vuelta. Alice (El relato veneciano…) sale y regresa al hotel, luego vuelve a aban-
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donar la habitación, a pesar de la prohibición impuesta, incitada por la curiosidad 
del ambiente nocturno, efervescente allá afuera. Finalmente, retorna a la cama para 
encontrarse con la muerte. 

El movimiento espiral está grabado también en el plano espacial en el que 
interactúan los dos amigos protagonistas en el otro relato (Nocturno de Bujara); 
sus desplazamientos conforman líneas que conectan con Varsovia y Samarcan-
da. Ya sea físicamente o a través de la memoria, los personajes recurren o se insta-
lan siempre en estos lugares. Samarcanda, porque es el lugar fantástico en el que 
es posible la liberación de la mente y la realización de lo insólito; Varsovia, por-
que representa el eje donde ocurren las manifestaciones del genio creativo. Un café 
varsoviano es siempre el punto de reunión entre el personaje, narrador en primera 
persona, y sus amigos. Allí se gestan sus imaginaciones, obsesiones y proyectos. 
Constituye una referencia. El tercer relato que analizamos en este trabajo se titu-
la precisamente Hacia Varsovia, proclamando desde el nombre este punto geográ-
fico fijado como destino. El narrador, también en primera persona, se enfrenta con 
su pasado mientras, a bordo de un tren que no comprende por qué no ha podido 
dejar pasar, se dirige hacia la capital polaca. Frente a él, una anciana le recuerda a 
su abuela, imagen que se trenza con sus sueños mientras dormita sobre su asiento. 
Termina bajando junto a ella, siguiéndola por estrechas calles oscuras hasta llegar, 
ascendiendo por una escalera de caracol, a una casa en cuyo interior se inunda de 
una “atmósfera espectral”. Allí, la mujer intenta mostrarle las cenizas de su abue-
lo perdido cincuenta años atrás. El personaje, afectado por la fiebre, es arrastrado 
poderosamente –otra vez, como ocurre en los relatos anteriores– por el imán seduc-
tor de la curiosidad, llevado por la búsqueda retorcida de algún aspecto desconoci-
do sobre su origen, que no es más que una indagación dentro de sí mismo.

4.	 Las bifurcaciones de la realidad

La perturbación que experimentan los personajes en los universos construidos 
por Sergio Pitol proviene de la frágil y difuminada línea que separa los planos de la 
realidad y la ficción; primero por efecto de la escritura metaficcional, segundo por 
el entrelazamiento de espacios narrativos que vinculan la experiencia personal del 
escritor con su propia configuración imaginaria. 

El laberinto narrativo atraviesa la organización del mundo representado; enla-
za los diferentes sujetos partícipes en el relato y, frente a este, cruza, de forma 
transversal, estructuras donde un escritor narra una historia en la que un autor ela-
bora otro relato, leído por un personaje que a su vez leemos “nosotros”, quienes 
estamos en contacto con ese conjunto de textos. Y en nuestra lectura nos adentra-
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mos en dichos relatos dentro de otros, como si fuésemos incluso parte de esa mise 
en abîme y pudiésemos suponer que hay otro escritor que está escribiendo nuestros 
movimientos y sensaciones, completando esa infinita proyección especular. 

Sergio Pitol reconoce que existe en sus relatos una “visión oblicua de la reali-
dad”, lo mismo que una cuidadosa labor de escritura que intenta alejarse del caos. 
Sus relatos conforman una estructura irregular que parece contradecir la lógica, 
pero que, sin embargo, mantiene en su interior un orden: “Una especie de tejido de 
Penélope que se hace y se deshace sin cesar, donde una trama contiene el germen 
de otra que a su vez llevará a otra, hasta el momento en que el narrador decida 
poner fin a su relato” (Pitol, 1999: 178). 

Por si no bastara esta composición un tanto confusa de planos dispuestos a 
manera de matrioskas rusas flotantes entre la noción de lo fantástico y lo real, el 
mismo escritor mexicano contribuye a la duda del lector respecto al grado de sub-
jetividad del relato. 

Habrá que tener en cuenta que la lectura implica una “decodificación de un sis-
tema de signos” y que “el mundo narrado construido por la lectura entra en relación 
concordante o discordante con el universo extratextual”, empleando las palabras 
de Pimentel (1998: 165). En el caso de los relatos de Pitol, igual que en ocurre en 
los escritos por Schulz, aún cuando se da por hecho que se está frente a una trama 
ficcional, el narrador en primera persona –aceptado por el lector como autor implí-
cito– va dejando entre líneas diversas señales que inducen a elaborar una idea de 
relato autobiográfico que termina siendo asociado con la realidad.

Sin embargo, hay un desconcierto que proviene de esas declaraciones desarro-
lladas por Pitol en las que afirma la función definitiva de la realidad sobre el relato 
y la novela. Esta idea prevista por el lector se funde con el elemento que podría-
mos denominar ‘fantástico’. En consecuencia, el llamado ‘pacto ficcional’2 parece 
resultar vulnerado. Ahora bien, señala Pimentel: 

El mejor funcionamiento de un texto no necesariamente quiere decir su lec-
tura más fácil. Bien pudiera ser que el funcionamiento óptimo de un texto sea 
precisamente el confundir, engañar y despistar al lector; que las condiciones 
de significación estén precisamente en ese engaño (ibíd.: 166). 

Con este punto de vista se vuelve a justificar la configuración del espacio en 
formas laberínticas, tal como señala Calabrese al referirse específicamente al pla-
cer del enigma, juego que concede valor estético a la obra con dichas característi-
cas. 

2	 De acuerdo a la definición acotada por U. Eco: “el lector tiene que saber que lo que se le cuenta 
es una historia imaginaria, sin por ello pensar que el autor está diciendo una mentira” (1996: 85).
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Resumiendo las ideas expresadas por Pitol en los ensayos que conforman el 
capítulo “Escritura”, en El arte de la fuga: las vivencias de la infancia, la juven-
tud, los viajes, amor, la soledad, etc.; es decir, todo el compendio de sucesos del 
pasado, unido a los libros leídos, son una poderosa materia volcada, inevitable y 
obligadamente, sobre el texto escrito. En esa manifestación creativa del espíritu se 
justifica la presencia del hombre en el mundo3. 

Esta manera de articular el relato, poniendo al descubierto el taller de la escri-
tura, así como el proceso de recepción por parte de un lector que expone sus opi-
niones sobre el texto con el que se encuentra en contacto, parece, en inicio, sentar 
un referente extratextual, acerca de la “realidad”4 en el sentido de orden y de expe-
riencia, tal como la concebimos comúnmente. Pero esta noción se desvanece por 
la intromisión de elementos extraños que trastocan la percepción del tiempo y el 
espacio, la impresión inmediata sobre mundo posible. 

Este juego narrativo está presente en la mayoría de sus relatos. En una parte de 
Nocturno de Bujara el narrador se reúne con sus antiguos amigos en el hotel Bris-
tol en Varsovia. Se siente angustiado debido a la imposibilidad de recordar lo que 
vio durante su viaje por Bujara y Samarcanda, cuyas imágenes están en las posta-
les que compró allí. Sus acompañantes de viaje intentan hacerle rememorar deta-
lles importantes de las noches excitantes y fantasmagóricas en dichas ciudades; sin 
embargo, el personaje había ido olvidando sucesos a medida que avanzaba el tiem-
po, como si las nuevas imágenes fueran sustituyendo a las anteriores. En el mismo 
relato plasma una sutil revelación: alguna vez su amigo Juan Manuel le hizo leer 
un texto de Jan Kott (Breve tratado de erotismo) sacado de la estantería de literatu-
ra polaca, del cual obtiene una precisa conclusión:

[…] la fragmentación de la visión podía aplicarse a todo tipo de experien-
cia sensorial intensa. Como aprehendido por el tacto, el mundo se disgrega, 
los elementos se separan, se desencadenan y solo son perceptibles uno o dos 
detalles que por su vigor anulan el resto (Pitol, 2004: 152). 

El intento de descifrar el mundo vivido a partir de los trozos de espacio-tiempo 
percibidos y guardados desfasadamente en la memoria, constituye otra de las cuali-
3	 La relación entre literatura y vida es una reflexión recurrente en la asimilación del proceso creati-
vo. Ricoeur señala que: “Nuestra memoria e interés nos llevan a operar una incesante selección de 
incidentes a partir de nuestra vida, de la vida de los otros, del mundo que hemos ido narrando; una 
selección orientada de nuestra experiencia, para llevar a cabo una ‘composición’ que signifique y/o 
resignifique esa experiencia” (Ricoeur cifr. Pimentel, 1998: 7).
4	 Dada la complejidad del concepto de ‘realidad’ y puesto que no cabe aquí ahondar en argumen-
taciones teóricas al respecto, lo empleo aquí, como dice Umberto Eco al referirse a la noción de 
mundo real: “sin demasiados compromisos ontológicos”, como aquello que aceptamos o creemos 
con convicción porque “sucede en el mundo de nuestra experiencia” (Eco, 1996:87).
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dades del laberinto. De hecho, expone Calabrese, existe una configuración “fractal” 
–dentro de las formas neobarrocas– que se aplica metafóricamente a la estructu-
ra cultural5, vista como “dimensión” susceptible de ser fragmentada mediante la 
acción de la “turbulencia”. El proceso comunicativo accidentado6 produce así, en 
su aparente caos, una forma distinta en cuyo interior retiene un nuevo valor esté-
tico.

La misma representación de espacios fractales se encuentra en los relatos de 
Schulz. Incluso allí puede encontrarse el motivo reminiscente de los escenarios 
ilusorios que confunden a los personajes en los textos de Pitol descritos; pues, en 
lo que respecta a las ciudades, hay también una ambigüedad afectando la percep-
ción de la realidad. Sucede en La calle de los cocodrilos: “Todo eso no es más que 
una fermentación de deseos, raudamente crecida, y, por lo mismo, vacía y frágil 
[…] Una imitación de papel, un fotomontaje hecho con recortes de mustios perió-
dicos del año pasado (Schulz, 2004: 47). El autor reduce la experiencia vivida por 
los personajes de este barrio periférico de la ciudad polaca a una creación artifi-
cial. Es un hecho recurrente en su narrativa. Aquello que atrae a los transeúntes de 
la famosa calle laberíntica es todo simulacro. 

No podemos descuidar estos detalles que unen fino la escritura de ambos auto-
res. Schulz ha dejado también algunos textos de carácter autobiográfico, sobre todo 
en su correspondencia, donde se hallan señales que esclarecen al menos una par-
te de su universo ficcional. Sin perder de vista la idea de “fragmentación” que he 
referido en líneas anteriores, a propósito, este escritor habla de “ramificaciones”, 
de “innumerables vías que […] van en las direcciones más diversas y se pierden en 
alguna parte del infinito” (Schulz, 2007: 175). Dice esto al explicar cómo ciertas 
imágenes que le producen fascinación, sobre todo en el momento de la infancia, 
tienen una significación definitiva que “constituyen el capital fijo de nuestra alma” 
(ibíd.). Afirma la fuerte presencia del pasado en su obra pictórica y literaria: 

Me parece que después, durante toda la vida, lo único que hacemos es inter-
pretar esas visiones, intentar sacar a la luz la totalidad de las significaciones 
que encubren para nosotros y de filtrarlas tanto como sea posible a través de 
todo el alcance de nuestro intelecto. Esas primeras imágenes le imponen al 
artista límites que son los de su creatividad (ibíd.).

5 	 Aquí nos remitimos a los conceptos acerca de “cultura” planteados por Lotman y Bajtin, citados 
anteriormente en este trabajo.
6	 En palabras de Omar Calabrese, “para el desarrollo de nuestras metáforas culturales podemos 
entonces concluir que cualquier fenómeno comunicativo (es decir, cualquier fenómeno cultural) 
que tenga una geometría irregular o una turbulencia en su propio flujo es un fenómeno caótico” 
(Calabrese, 1999: 141).
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El ejemplo que emplea Schulz para derivar hacia dicha afirmación es el recuer-
do que tiene sobre la figura de la “calesa”, una imagen real sembrada en su mente y 
favorecida por su imaginación. El coche de caballos tiene, según describe el autor: 
“una anatomía esquizoide […], con todas las extremidades llenas de ángulos, nudos 
y prominencias, parece haber sido detenida en su desarrollo, cuando la misma inten-
taba desarrollarse y ramificar” (ibíd.). Agrega, además, que es una “estructura fan-
tástica, fuertemente membrada” (ibíd.). Me centro en esta cita porque condensa los 
argumentos sobre la conformación del espacio narrativo de ambos autores estudia-
dos. Tanto los objetos como los lugares recreados en los relatos son estructuras fér-
tiles simbólicamente, están constituidas de fragmentos concatenados, formando un 
tejido único, laberíntico. Tales elementos, de cualidades quizá deformes, caóticas, 
trascienden finalmente convirtiéndose en referentes creativos con valor artístico. 
Entran en la categoría de lo bello.

Entre tanto, la vida, también un colaje de fragmentos, recuerdos y sensaciones, 
se comprime en la trama de los relatos. Hasta aquí me he centrado en las bifurca-
ciones de la realidad a partir de la relación Pitol-Schulz. Falta mencionar la cons-
titución de mundos narrativos desde el vínculo del autor mexicano con el entorno 
polaco, una escritura perversa que envuelve al lector entre ligeras capas de la rea-
lidad y del sueño. 

Además de la conexión intertextual que sostienen los relatos de Pitol con los 
textos de Schulz, hay una evocación –en dos de ellos– de Varsovia, la ciudad pola-
ca mejor conocida por el escritor mexicano. Las reuniones con Juan Manuel en el 
hotel Bristol situado en el centro de esa ciudad, son hechos que, por encontrarse 
en ensayos y textos autobiográficos, sabemos que pertenecen al universo extralite-
rario; están en la narración de Nocturno de Bujara. Luego, el mismo Juan Manuel 
aparece en la primera parte del relato Hacia Varsovia. Después de tomarse un tra-
go con él en Lodz, el personaje toma un tren con destino a la capital polaca, donde 
tiene el turbador encuentro con la anciana que le recuerda a su abuela y que entre 
alucinación y realidad lo lleva a recorrer ciertos rincones de su pasado. 

Pitol vuelve a revelar su mecanismo creativo al escribir cómo ha concebido 
este relato. En “La lucha con el Ángel”, ensayo también incluido dentro de El arte 
de la fuga, describe uno de los días de trabajo dentro del hotel en el que se hospe-
da en Varsovia. Desde la ventana observa meticulosamente a los paseantes de la 
calle Krakowskie Przedmiescie, bebe café, se sumerge en profundas reflexiones 
acerca de su estancia y de la frecuente dificultad de la escritura. Un primer indicio 
del proceso creativo al escribir Hacia Varsovia emerge en la siguiente declaración: 
“Me concibo como un maniático de la literatura y de la vida. Conjuntar esas iden-
tidades me produce conflictos terribles” (Pitol, 1999: 160). Dicho esto, se dispone 
a resumir las ideas que va plasmando en el relato sobre el personaje que viaja en 

CORREC Revista Cauce 2014.indd   197 25/02/2015   13:58:27



Edith Mora Ordóñez

198 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 36-37 (2013-2014)

un tren frente a una anciana cuyo rostro le hace adentrarse en otro espacio: “Rea-
lidad y delirio tratados con el mismo lenguaje. Fue el primer cuento que escribí en 
Polonia. […] para no fracasar debería estar escrita en un idioma casi transparente, 
donde la irrealidad se inserte en lo real” (ibíd.: 161). Sin más, el escritor expresa 
claramente su intención de trazar la historia sobre una línea difusa.

En ese sentido, la creación de universos a partir de un contexto real extralite-
rario constituye también un desafío hacia el orden del mundo. Apunta Van Dijk, al 
explicar la noción de ‘mundo posible’, que: “podemos imaginar una situación don-
de los hechos son diferentes de los hechos reales o verdaderos, pero compatibles 
con los postulados (leyes, principios, etc.) del mundo real” (Van Dijk, 1988: 61). 

Sergio Pitol va más allá en este juego discursivo. En la composición de su 
estructura metaficcional se atreve a inventar mundos dentro de mundos, historias 
dentro de historias; se introduce en ellos trasladando espacios extratextuales y lue-
go nos pone la trampa de lo fantástico-posible. Hay un eco de Schulz en esa forma 
de construcción narrativa laberíntica. El escritor polaco narra a partir de un una voz 
en primera persona que describe detalladamente los movimientos y sensaciones de 
su padre. En los textos autobiográficos hace énfasis sobre el periodo de su infan-
cia, de manera que sus ficciones están impregnadas de esas experiencias tempranas 
que lo fueron marcando a lo largo de su vida. La reescritura de dicho universo real 
extraliterario con tintes fantásticos genera el mismo despiste en el lector.

Vemos así que la distorsión de la lógica del mundo se dispone como una recrea-
ción poética-simbólica. Su orden rompe con los valores formales que definen la 
realidad y la ficción, imprimiendo un efecto estético sobre los textos. En los térmi-
nos anotados por Deleuze: “nos hemos convertido en simulacro, hemos perdido la 
existencia moral para entrar en la experiencia estética” (Deleuze, 1989: 259). Des-
de esta perspectiva, supone que del caos aflora un nuevo sentido. 

5.	 La transgresión del límite: el exceso

Dado que los personajes recreados por Pitol y Schulz no tienen un objetivo 
explícito en su espacio de acción, sino que son una especie de paseantes u observa-
dores de la ciudad-laberinto en la que se sitúan –Bujara, Venecia, Varsovia, Droho-
bycz–, el trayecto mismo se convierte en el leitmotiv de los relatos. La descripción 
de los recorridos se concentra en los detalles de un espacio fragmentado y exube-
rante a la vez.

La diversidad de imágenes sobre los espacios de las ciudades evoca a las leyen-
das antiguas transcurridas en ciudades míticas del lejano oriente. De ellas pare-
ce desprenderse el imaginario utópico, locus amoenus, acerca de la existencia de 
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lugares ignotos idealizados por la ilusión de riquezas o tesoros enterrados por anti-
guas civilizaciones. Es el sentido de numerosos viajes realizados alrededor del 
mundo: los viajes de Marco Polo, de Juan de Mandeville, de Cristobal Colón, hacia 
El Dorado, la Atlántida, el reino de El Gran Kahn, por citar algunos. 

A partir de esas experiencias de viajes surgen otros relatos sobre comercian-
tes que llegan desde tierras lejanas para vender objetos curiosos –como Sindbad 
el Marino o el Mercader en Las mil y una noches– que atraen el interés de los 
habitantes. La fascinación por lo desconocido, mágico, como el tesoro y la fuen-
te de la juventud, es un topoi que trasciende a un extenso número de textos litera-
rios. En ese sentido, resulta oportuno fijar la atención en los relatos de los autores 
que estudio, sobre la disposición de las calles donde se instala el comercio, mis-
mas que desembocan en la plaza central, convertida en un amplio mercado.

 En Las tiendas de canela fina (Schulz) la calle Podwale atrae al personaje, 
alter ego de Schulz, un niño quizá entrando en la adolescencia, que tiene como 
encargo ir a recoger a casa el abrigo de su padre y entregárselo pronto en el teatro. 
Su curiosidad se ve estimulada por las intrigas propias de la noche en ese pasaje de 
la ciudad bien conocida por sus extrañezas, pero negada a los menores:

[…] a esa hora tardía aún están abiertas algunas de las tiendas tan exóti-
cas y fascinantes, que, en otros momentos, no solemos recordar. […] Sus 
interiores, poco iluminados, invadidos de penumbra y recogimiento, estaban 
impregnados de una densa fragancia a pinturas, a laca, a incienso y aromas de 
países lejanos, a exóticas mercancías. Allí se podían encontrar fuegos de ben-
gala, cofres mágicos, sellos de países hace mucho tiempo desaparecidos, gra-
bados chinos, extracto de indigófera, pasta de Malabar, huevos de animales 
exóticos […] (Schulz, 2004: 37).

En La calle de los cocodrilos, del mismo escritor, la avenida descrita se ubica 
en los suburbios de la ciudad, a donde acuden personas en multitud precisamente 
cautivadas por las tiendas incrustadas en medio de un barrio oscuro y decadente: 
“Allí podían verse, una tras otra, las tiendas de confección y porcelana, droguerías, 
peluquerías, sastrerías. En los cristales de los escaparates –enormes y opacos– se 
habían colocado al sesgo o en semicírculo los nombres con letras doradas en relie-
ve […]”. (ibíd.: 43). No es casual que este entorno se desarrolle justo en la periferia, 
fuera de los límites de lo permitido, según establecen los habitantes que comulgan 
con las normas sociales impuestas. En ese “espacio absolutamente otro”, emplean-
do el término acuñado por Foucault7, “fuera de todo lugar”, es posible recrear un 
contorno donde pueden materializarse los deseos.

7	 Cuando Foucault define ‘heterotopía’, es decir ,“espacio absolutamente otro” se refiere a “lugares 
absolutamente diferentes; lugares que se oponen a todos los demás, y que de alguna manera están 
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Ahora bien, desde el punto de vista de la construcción neobarroca de los relatos 
–de acuerdo con el planteamiento de Calabrese–, el discurso narrativo que descri-
be minuciosamente tales espacios pone al lector de cara a la saturación de imáge-
nes, frente a las sensaciones inquietantes transmitidas por el personaje que relata 
en primera persona sus impresiones. Hay, en efecto, un laberinto experimentado 
mediante el exceso, dicho de otro modo, a través el rompimiento de los límites. 
Se convierte en el ingenioso juego de ficción preferido por Schulz y es empleado 
como una constante por Sergio Pitol en la mayoría sus textos, principalmente los 
escritos a partir de sus viajes. 

Los personajes, en su permanente movimiento, se alejan siempre de su cen-
tro; se dejan llevar, seducidos por un entorno exótico que atrapa a sus sentidos: una 
atmósfera de visiones, olores y sabores dirige los pasos de los sujetos hasta que ter-
minan perdidos en una burbuja de maravillas de cuyo interior no consiguen esca-
par, igual que ocurre a Ulises y sus hombres al encontrarse en la montaña de Circe, 
la hechicera del imaginario clásico. 

Así, Ferri, amigo de los interlocutores sentados en el café del Hotel Bristol de 
Varsovia (Nocturno de Bujara), entró, al no poder controlar su impulso, en una 
celebración ofrecida por desconocidos mientras paseaba por las calles de Samar-
canda. Sin saber cómo: “comenzaron a pasar platos, guisos de carnero, manojos de 
yerbas aromáticas y al mismo tiempo, sin menor orden, dulces de miel, de piñón, 
de pistache, semillas picantes, tazones de sopa […]” (Pitol, 2004: 144). Sus ami-
gos, que escuchan la historia, muestran su aversión ante los abusos presenciados 
en dicha fiesta, pero Ferri –engañado sutilmente como los hombres de Ulises con-
vertidos en cerdos–  “en cambio, estaba encantado” (ibíd.). 

Por otra parte, en El relato veneciano…, hay, similar a los relatos anteriores, 
una tensión entre la prohibición, la fuerza de atracción a lo desconocido fuera del 
perímetro de familiaridad y, finalmente, la imposibilidad de contener la curiosi-
dad o el deseo. Alicia no debería, debido a su estado de salud, salir del hotel, pero 
contempla la calle desde la habitación y “se decide a salir a la plaza. Se promete 
entrar solo a una tienda de cristal que ha visto desde la ventana” (ibíd.: 114). Pero 
más tarde, guiada por un desconocido, sube por una escalera en espiral para lle-
gar a un vestíbulo por el cual cruza hacia un salón que, según detalla el narrador: 
“parece una caja de maravillas forrada de oro, de felpudo paño verde, de caoba y 
cristal. Todo brilla y cada destello reverbera en los cristales y se multiplica en los 
espejos” (ibíd.: 120). 

La idea de infinito aparece trazada en la imagen simbólica de la escalera pues-
ta en forma de espiral, y luego, abiertamente pronunciada por los espejos que se 

destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. Son, en cierto modo, contraes-
pacios” (Foucault, 2008: 399). 
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reflejan en abismo. Ambas figuras convergen, nuevamente, en la significación del 
laberinto. Los recorridos se retuercen entre espacios exteriores e interiores: calles, 
enredaderas, pequeños bosques en medio de las ciudades, habitaciones y largos 
pasillos en penumbra; estos últimos muy desarrollados por la habilidad imaginati-
va de Bruno Schulz:

[…] a través de aquellas arcadas podían verse las sucesivas habitaciones dis-
puestas con un oropel deslumbrante. […] esa mirada se dejaba atrapar en los 
espléndidos interiores colmados de reverberantes arabescos y destellos de 
color, de guirnaldas entrelazadas y flores que se abrían. Solamente los espejos 
se devolvían sus secretas miradas en pleno silencio (Schulz, 2004: 40).

El exceso de elementos plasmados en el relato, junto al distanciamiento de los 
sujetos respecto a su centro en las narraciones, se traduce como “excentricidad”. 
Los personajes no solo se desplazan fuera de los límites de su entorno físico, sino 
que rompen con otros órdenes, rebasando, por ejemplo, el esquema moral. Tanto 
Schulz como Pitol asumen, a través las acciones de los sujetos, ciertas posiciones 
que contradicen las normas del espacio social representado, desafían el esquema 
de valores transgrediendo hacia otros entornos caracterizados por mostrar escena-
rios carnavalescos donde tiene cabida lo grotesco, y podría decirse que, paralela-
mente, lo monstruoso. 

En La calle de los cocodrilos, el narrador menciona que el barrio está: “ocupa-
do por la peor calaña: una chusma sin carácter, despersonalizada y de dudosa mora-
lidad […]. No tenemos por qué privarnos de nada –piensan satisfechos–, podemos 
permitirnos el verdadero libertinaje de la gran ciudad” (ibíd.: 43-46). La  fiesta 
popular, como evento extraoficial, es el lugar donde los excesos, por acuerdo de 
todos los que participan, están permitidos. 

Esta parte de la trama presente en cuatro de los relatos, de Schulz y de Pitol, 
nos remite directamente a la “vida carnavalesca”, en palabras de Bajtin, puesto 
que es: “[…] una vida desviada de su curso normal; es, en cierta medida, la ‘vida 
al revés’, el ‘mundo al revés’” (Bajtin, 2003: 179). Representa uno de los contex-
tos preferidos por Pitol en su obra literaria. En Bujara, los dos amigos presenciaron 
un desfile que atravesaba las calles de la ciudad amurallada: “[…] la masa humana 
parecía por un momento inmovilizarse, daba saltos sobre un mismo lugar, sin emi-
tir voces, con las caras casi transfiguradas por el éxtasis” (Pitol, 2004: 150). Lo que 
contemplan con total asombro es una boda en la que los invitados, y quienes se van 
uniendo, asisten a un ritual frenético. 

Los personajes, en ambos discursos, representan el absurdo, la carcajada de 
la vida. Se mueven entre la extravagancia y el sinsentido. De hecho, ambos auto-
res dialogan con las imágenes de Goya impregnadas de ironía, de humor, de figu-
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ras deformes y de tintes grotescos8. Pitol reconoce la huella el artista en su obra 
creativa; la deuda de Schulz es indiscutible, no solo en sus relatos, sino en sus crea-
ciones gráficas. 

Dentro de esta “estética grotesca” cabe agregar la figura del monstruo9, tam-
bién característica del barroco, por representar la “desmesura”, la “irregularidad”, 
lo “excesivo” (Calabrese, 1987: 107). Hay diversas personificaciones del monstruo 
en los relatos de Pitol. Se personifica en la “vieja desdentada” que rompe a carcaja-
das y llena de pavor a Alice (El relato veneciano…). Luego, en Nocturno de Buja-
ra, la “vieja” alcanza a Ferri una copa, emitiendo una risa y acariciándole la mejilla 
con las manos callosas y sucias (Pitol 2004: 145). También en Hacia Varsovia apa-
rece la alusión a la mujer-bruja cuando el narrador, autor implícito, cuenta que al 
llegar a la capital polaca la anciana que le recordaba a su abuela lo sujetó del brazo 
con una mano huesuda, como una garra que le recordaba el cuadro de Franz Hals, 
provocándole una sensación de horror que le duró mientras lo conducía entre calles 
oscuras y estrechas para llegar a un lugar misterioso y desconocido (ibíd.: 56). 

Las referencias a signos que pertenecen al ámbito de lo sobrenatural se calcan 
en los textos de ambos escritores como un elemento que evidencia la fragmenta-
ción de la realidad.

Respecto al componente monstruoso que irrumpe en el panorama festivo del 
universo narrado, se pueden señalar también las secuencias narrativas en los relatos 
donde, Schulz primero y luego Pitol, recrean un tumulto de pájaros que asombran e 
inquietan a los habitantes de la ciudad –tal como sucede en las escalofriantes esce-
nas de Hitchcock (Los pájaros, 1963)–. En el relato de Schulz, una inmensa banda-
da de pájaros cubre el cielo cuando la gente celebra la fiesta:

[…] se desplomaban inertes, marchitándose todavía en el aire. Antes de caer 
sobre la tierra ya no eran más que un informe manojo de plumas. En un ins-
tante, la meseta se cubrió con aquella extraña, fantástica carroña […] (Schulz, 
2004: 29).

8 	 Al respecto puede verse el ensayo “Relaciones y afinidades artísticas” escrito por Kossowska y 
Kossowski (publicado en El país tenebroso, 2007), en el cual se realiza un estudio comparativo 
donde se aprecia la herencia de Goya en la obra de Schulz. Dice: “Un ‘absurdo posible’, ‘una 
frontera imperceptible’ entre lo real y lo fantástico –esa característica también da en el clavo 
sobre la obra de Schulz, quien extrajo las tramas y motivos imprescindibles para las transforma-
ciones posteriores de la obra de Goya y de los modernistas fascinados por Goya” (Kossowska y 
Kossowski, 2007: 39).
9	 Dentro del contexto de la estética neobarroca, Calabrese explica la doble definición etimológica 
de monstruo: “Primero: la espectacularidad, derivada del hecho de que el monstruo se muestra 
más allá de una norma (‘monstrum’). Segundo: ‘la misteriosidad’ causada por el hecho de que su 
existencia nos lleva a pensar en una admonición oculta de la naturaleza, que deberíamos adivinar 
(‘monitum’)” (Calabrese 1987: 107).
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Con la caída de los pájaros deformes, ciegos, sin cabeza, cojos y de una sola 
ala sobre las calles, se da por terminada la fiesta. Es el momento triunfal de Jakub, 
el padre de Schulz, un excéntrico coleccionista de aves exóticas a quien nadie escu-
cha cuando intenta advertir el final del mundo, y cuyo espíritu está deseoso de cam-
bio, de renovación, de otra vida. Después de la destrucción, la mañana se abre con 
la venida del sol. Expresado así, conviene tener en cuenta el contenido simbólico 
de los pájaros, pues entre sus significados se conoce que son sinónimo de presagio, 
juegan el papel de intermediarios entre el cielo y la tierra; representan el alma, 
la liberación de la pesadez terrenal (Chevalier y Gheerbrant, 2007: 154). El mis-
mo Jakub, que disfruta subiendo a las estanterías para observar el trabajo de los 
empleados de la tienda y aleccionándolos desde allí, se siente tan identificado con 
los pájaros que un día termina moviendo los brazos como si fuera uno de ellos. 

El guiño de Pitol a estos pasajes aparece nítidamente al inicio de Nocturno 
de Bujara. El relato comienza así: “Le decíamos, por ejemplo, que al anochecer 
el aleteo y graznido de los cuervos lograba enloquecer a los viajeros. Decir que 
esos pájaros llegaban a la ciudad por millares equivalía a no haber dicho nada” 
(Pitol, 2004: 133). Los dos amigos reunidos en el café del Hotel Bristol intentan 
sorprender a su amiga italiana con las experiencias acerca de su paso por Samar-
canda. El elevado nivel de intertextualidad con el relato de Schulz se aprecia cuan-
do describe que: “[…] a la hora del crepúsculo, ves caer de los árboles, como frutos 
descompuestos, pájaros desventrados con las alas quebradas, fragmentos de cabe-
zas, de patas, una nube de plumas […]” (ibíd.: 134). Y, finalmente, reescribe el 
relato del escritor polaco al señalar que no es raro que: “un diplomático o un escan-
dinavo de excursión por la ciudad comience también él a graznar, a mover los bra-
zos y a aletear” (ibíd.: 133).

Hasta aquí, la lectura revela algunas claves de significación sobre la transgre-
sión de los límites. Tal como se interpreta en los relatos de los escritores polaco 
y mexicano, comienza a levantarse otro universo, el mundo posible que, si bien 
arrastra las experiencias vividas dentro del espacio real, cotidiano, emerge sobre un 
nuevo modelo mediado por el rechazo de su contexto, inspirado desde lo más pro-
fundo del deseo, por la fantasía de un espacio, como transmite Schulz en su Repú-
blica de los sueños, regido bajo las reglas de la poesía. 

6.	 Conclusiones

La lectura intertextual de los relatos de Sergio Pitol, elegidos para este estudio, 
descubre, por una parte, un alto nivel de relaciones de significación con los textos 
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de Bruno Schulz escritos alrededor de treinta años atrás; y por otra, refleja la mar-
ca del entorno polaco en la construcción de los espacios narrativos. 

Es prudente advertir, como se hizo al inicio de este trabajo, la subjetividad 
de la interpretación dada por el ideologema del lector. Teniendo en cuenta dicha 
premisa, las citas tomadas de los relatos de ambos autores dialogan entre sí; son, 
como hemos comprobado, textos que se reflejan mostrando diferentes grados de 
conexión intertextual.

Hay una presencia explícita de sentidos de un texto en otro. La alusión más 
directa se materializa principalmente en la configuración de la estructura laberíntica 
de la trama narrativa. Sergio Pitol interpreta y resignifica dicha figura, desde el 
punto de vista abordado aquí: estéticamente “neobarroca”, a través de las descrip-
ciones de los recorridos hechos por los personajes dentro de los espacios de la ciu-
dad. Y trasciende, incluso, en la organizción metaficcional de los relatos. 

En resumen, se puede decir que el cruce de claves de sentido entre ambos auto-
res se realiza en base a la abstracción del laberinto, concepto que deriva a otras cla-
ves de significación como la confusión entre los planos de la realidad y la ficción, 
que Sergio Pitol exalta en el juego discursivo; el exceso en cuanto transgresión de 
los límites del espacio y, por último, la manifestación del elemento monstruoso.

Las vivencias del viaje hacia Polonia penetran fuertemente en forma de imá-
genes fantasmagóricas entretejidas en los textos de Pitol. Mientras que el eco del 
artista polaco se diluye dándole ese tinte irónico que define la creatividad schul-
ziana, desarrollada vertiginosamente en una época en la que fue necesario sacar-
le la vuelta al absurdo y al sinsentido, un ambiente propicio para la invención de 
otros mundos. 

Entre los escasos ensayos donde Pitol se refiere a Schulz, hay uno en el que 
expresa que dicho autor: “nos introduce en una esfera donde la realidad es ella mis-
ma y a la vez su caricatura” (Pitol, 1997: 166). En la carta que Schulz escribió a 
Witkiewicz en 1934, decía, haciendo referencia a su relato Las tiendas de canela 
fina, que la realidad:

[…] deforma y dilata cualquier cosa más allá de sus límites, no adopta una 
cierta forma más que para abandonarla a la primera ocasión. […] es el princi-
pio de la mascarada universal. La realidad solo asume ciertas formas de apa-
riencia: es para ella una broma, una simple diversión (Schulz, 2007: 176).

Circunstancias, históricas y sociales, distintas a las de Schulz, rodean al escri-
tor mexicano; pero el espíritu es el mismo: una lucha igual frente a la vida y a su 
soledad. Allí anida la encrucijada de pretextos e imaginaciones, con la intención 
de desconstruir el mundo y de restarle seriedad: emitiendo una “carcajada litera-
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ria”, un impulso creativo para escapar de la patética realidad que los sumerge en 
el abismo.
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