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MAKBARA: Viaje erratico al centro del universo-mundo

Mito y antitopico en un relato de Juan Goytisolo

MANUEL RUIZ LAGOS *
Universidad de Sevilla

Para quien se atreva a estudiar el universo complejo, ambiguo y polivalente de la no-
vela MAKBARA de Juan Goytisolo, quizas le sea preciso exponer brevemente cuéles
sean aquellas motivaciones que le alientan a efectuar un analisis —que desea
creativo— y cudles estima que —sin duda-—~ vayan a resultar sus limitaciones a la hora
de hacer una correcta interpretacion.

En verdad, esta reflexion surge como vivencia de lector y quiere prescindir —en lo
posible— de todo el vano aparato con el que, tradicionalmente, se adorna una pseudo-
critica literaria a la que mas le valdria respetar el texto, tal cual, y no forzar |a obra bella
en aras de un prestigio retérico sélo valido para élites de eruditos a la violeta.

Desde una relectura presente —ya— en el recuerdo, parto —pues— del asombro. De
un pasmo visual que emerge de esta palabra poematica y que, como magia de alquimis-
ta, al igual que ocurriera con el viejo cuento del mago don Yllan del infante don Juan Ma-
nuel, transmuta en la aventura sin fln, prision y liberacion interior del errante protagonista
de este suceso, la realidad de un espacio de libertad humana que se recrea en el calei-’
doscopio viviente del mercado de la Xemaa-el-Fna de Marraquesch, a la sombra de esbel-
tas paimeras, siluetas lejanas de cumbres nevadas, tuteladas en el tiempo por ese pén-
dulo de alminar de {a Kutubla, reloj de arena rosada en un horizonte infinito.

Conocer —vivencialmente— el lugar de los hechos de este nuevo cuento oriental,
aparente o «perversamente» deformado por la vision violadora del espejo concavo del
autor —antiesperpento humanizado—, ayuda bastante a comprender esta sorpresa lite-
raria, génesis verbal de una continua serie de imagenes visuales motivadoras, cadena
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secuencial de un discurso narrativo de infinitas superposiciones, combinaciones y
transformaciones de recuerdos patrimoniales, subyacentes en la memoria colectiva,
- bien por la recreacion de la fuerza historica de los mitos literarios o fijados por el novisi-
mo impacto del influjo audiovisual, al que no es ajeno la maquina de los suefios, el cine.

Esta pequefia y nueva novela «bizantina» —mudéjar, la llama L. Lépez-Baralt— tam-
bién, a sumodo, es la escueta historia de un naufrago, sacado de raiz de su patria feliz, y
arrojado a la playa acantilada del mar furibundo de la vida. Errante y diafano personaje
en soledad que, como evocacién gongorina, surge en la mente de su creador, Juan Goyti-

_ solo, desde el pefidn africano, cuando la afectividad de un «antiamor» a sus origenes le
aferraba a |la apasionada relectura de Soledades:

«...Medineo ritual después de atisbar desde la ventana la llegada del men-
sajero con nuevas de Saint-Tropez o el cancer de Eulalia, acompafado no
s6lo del manual de conversacion y el plano paulatinamente enmendado, si-
no también de un modesto y sobado ejemplar de Soledades. La lectura
atenta, cefiida, casi obsidional del texto, de sus arborescencias y sinuosi-
dades, se entrevera provechosamente con pausas y ensofiaciones de kif.
Sentado en alguno de los cafés que frecuentas, interrumpes el asedio al
poema para levitar a tu aire, atalayar alminares, terrados y cupulas blan-
cos, escudrifiar la esfuminada cicatriz de una patria repudiada y hostil.
Gongora indisolublemente aunado en tu memoria al cielo versatil, capri-
choso de Tanger como Juan' Ruiz afios mas tarde al foro bullicioso de
Xemaa-el-Fna: versos y versos trabados entre si como cerezas, metaforas
de aleve e insidiosa belleza, goce, beatitud sutil. Despertar a medianoche
con su cita en los labios, como si hubieras encomendado tu suefio al Poe-

. ta: inmediatez, trasvase, impregnacidon de una escritura que suplanta ven-
tajosamente el mundo, le sirve de punto de referencia y, como un faro, te
dispensa sus sefias en medio del caos...»".

Pero, en cualquier caso, nuestro anélisis tiene que limitarse a sugerir, a transmitir vi-
vencias que aparecen como tal lector y que —indudablemente— pueden no ser validas
para otros intérpretes. Concebido su discurso como «juego de luces con las sombras» y
como relato transmisor de «un conocimiento fragmentario de los hechos», consigue
Goytisolo —tal como teorizaba Paulina Crusat— que este texto no pueda someterse «a
juicios inapelables ni verdades absolutas», sino delimitarse en la parcialidad, la ambi-
guedad y el relativismo?.

Esta es la gran baza que nosotros podemos jugar y que, aun, nos puede disculpar de
profundizar en exceso sobre un mundo tan polisugerente y versatil.

1. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, pags.305-6, Barcelona, 1986.

2. P.Crusat, «Las dos vertientes», Destino, 10-noviembre-1956. Art. cit. por J. Goytisolo en «Los limites de la nove-
la», incluido en Problemas de la novela, pag. 40, Barcelona, 1959.
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Si Goytisolo, tal como proponia Gide en Journal des faux monneyeurs, ha consegul-
do no contar los acontecimientos de sus erraticos personajes, sino exponer desde dis-
tintos angulos, de modo que «los acontecimientos aparezcan ligeramente deformados»,
nos debe permitir a nosotros la liberacién de «esa especie de interés» que espolea al lec-
tor por el simple hecho de restablecerlos, provocando, por tanto, la necesaria colabora-
cién a la hora de cerrar su discurso total.

Al fin y al cabo, ésta sera una consecuencia de la metodologia objetiva de la novela
que, como bien decia José M# Castellet, no puede prescindir del tiempo del lector®.

Y es —también— un uso tradicional que se impone por los maestros de Makbara
que, al igual que en el Libro de buen amor, reivindican el precepto de «obra abierta», tal
—como aquf— la propia palabra declara: )

«..lectura en palimpsesto: caligrafia que diariamente se borra y retraza en
el decurso de los afos: precaria combinacion de signos de mensaje incier-
to: infinitas posibilidades de juego a partir del espacio vacio, negrura,
oquedad, silencio nocturno de la pagina todavia en blanco...»*.

1.—EL VIAJE ERRATICO HACIA EL CENTRO DEL UNIVERSO-MUNDO

Se constituye en una necesidad imperiosa, como acto previo a un estudio posterior,
trazar —en sintesis— el argumento de este relato «bizantino». Luce Lépez-Baralt, en su
esclarecedor ensayo sobre la problemética de Makbara, lo resume asi:

«...Un emigrante marroqu{, desorejado por ias ratas y poseedor de un miembro viril
enorme, siembra el horror a su paso por las calles de Paris. Este grotesco «Tarik», que
«invade» no ya Espafia, sino la mismisima capital de Francia, usa como «aposentos de
invierno» las cloacas de una urbe industrial arquetipica, que unas veces pareceria ser
Parfs y otras la moderna Pittsburgh. En este dédalo subterraneo el paria hace
—literalmente— vida en comun con las legiones de ratas que reinan en las profundida-
des y que, cual «zarabanda de oseznos golosos», lo masturban y luego dan buena cuenta
de su semen.

El emigrante africano o muhaxir ha tenido una niflez pobre y andariega ¢n su Marrue-
cos natal, amén de una juventud igualmente miserable en las tenerias y en las guarnicio-
nes coloniales de ta Legion Extranjera. Solo parece haber escapado de su perenne mise-
ria cuando ejercia sus talentos de halaiqul en el islote de libertad del zoco de Marra-
quesch. Su vida se entrecruza con la de un enigmatico personaje andrégino, convenien-
temente bautizado con el nombre neutral de Angel, que ha sido expulsado del «paralso»
socialista de un pals que nunca se identifica.

3. J. Goytlsolo, Problemas de la novela, ed. cit., pag. 41.
4. J. Goytisolo, Makbara, pag. 222, Barcelona, 1980.
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Este Angel, que pareceria haberse sometido a una operacion transexual en Marrue-
cos, viaja extensamente (New York, Paris) y mantiene correspondencia erética con el pa-
ria cuando éste cumplia condena en Targuist.

Se suceden escenas de «amor» entre la pareja. El Angel sigue al marroqui hasta la
carcel de Targuist, donde se topa con una contrincante lituana; le practica una fellatio
en el cine a oscuras; se asesora en un «salon du mariage» parisino, donde irrita a todos
por su atuendo de travesti y su desenfado homosexual; ejerce la prostitucion en Marrue-
cos y es también, al parecer, bailarina de cabaret; hace el amor con el meteco en un mak-
bara o cementerio marroqui y luego, sustituyendo a los ratones y ya anciana decrépita,
en las cloacas que sirven de guarida a su amado. Alli los sorprenden los periodistas de
PB News que desean entrevistar a la singular pareja que, renunciando a la vida al aire li-
bre, ha «optado» por las profundidades de la tierra como vivienda.

El Angel huye, pero el muhaxir «cavernicola» es retenido como centro de la curiosi-
dad académica de un congreso celebrado en la Catedral del Saber de la Universidad de
Pittsburgh. A todo esto, las autoridades diplométicas del pais marxista recuperan a su
Angel «caido» y tratan.infructuosamente de reintegrarlo al régimen. En este punto el ha-
lalqui nesrani o narrador «europeo» de la halca, que nos ha estado refiriendo la historia,
nos da noticia de que hay opciones posibles abiertas para el final del relato: 1) El Angel
vuelve a Marruecos como prostituta; 2) se dedica a rondar la tenerfa de Bab Debbagh en
busca de su antiguo amante; 3) vive felizmente con &l...n5,

Ciertamente, esta exposicion lineal se ofrece como una necesidad didactica para la
mejor comprension analitica de un texto que se ha elaborado en su totalidad bajo el sig-
no de la fragmentariledad como técnica estructural del relato. Una serie de materiales
acumulados-en el recuerdo del halaiqui o narrador va a producir una cadena de secuen-
cias visuales, habilmente distribuidas por un montador de factura cinematografica que,
en este caso, es el propio autor Goytisolo.

Este fragmentarismo que implica el contrapunto y la simultaneidad, como sagazmen-
te ha sefialado J. Lazaro, supone —ciertamente—: «una concepcién del mundo... Ante la
incapacidad de los personajes para aprehender globalidades, el mundo y su vida se pre--
sentan fragmentarios e inconexos...»%,

Agregariamos que —aparte de |a presencia y reelaboracién de la propia experiencia
y tradicion literarias por el novelista—, gran lector y critico, nos parece que en la novisi-
ma técnica predomina la transposicion de los mecanismos psiquicos del recuerdo, como
fendmeno creacional. Ello se objetiva en unas secuencias de discursos narrativos elabo-
radas sobre tres experiencias: impactos impresivos de recuerdos audiovisuales que en
un espacio real —la urbe/metrépolis— condicionan y dirigen el camportamiento huma-

5. L. Lopez-Baralt, «Hacia una lectura mudéjar de Makbaran, en Huellas del Islam en Ia literatura espafiola, pags.
183-4, Madrid, 1985.

6. J. Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, pag. 79, Madrid, 1984.
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no; presencia secuencisl-visual de recuerdos literarios, tépicos reelaborados, que se
transforman, contradicen, se recrean e invierten en una actitud desmitificadora; y asun-
"¢ién del patrimonio de imégenes del filme como soporte —intermediario culturai— im-
presor de mentalidades y comportamientos. Todo ello amalgamado por un uso lingUisti-
co en el que el instrumento/lengua ayuda a construir o destruir la imagen, segun las ne-
cesidades del autor con una practica libérrima del orden sintactico-narrativo.

En una experiencia creativa comenzada hace afos: «Su lenguaje novelistico
—subraya J. Lazaro— se aleja del razonamiento légico tradicional para convertirse en
una constante traiciéna.

Se ataca, en primer lugar, la estructura mental del lector. La obra se ordena de acuer-
do con reglas desconocidas, alejadas de los esquemas tradicionales y con temas proce-
dentes de una nueva visién del cuerpo humano. El enfoque Gnico es sustituido por la va-
riedad de perspectivas... La novela es un discurso que se desarrolla ante los ojos del lec-
tor, no una historia de hechos acaecidos. Esto le acerca a la poesfa en el proceso de des-
cubrimiento y creacion progresiva del objeto tratado, que es, fundamentalmente, el cuer-
po vy la libido en una libertad ociosa: «erotismo no, acto procreador; derroche no, econo-
mia; juego de escritura, barroquismo, figuras retoricas, vade retro!: pura informacion,
lenguaje denotativo»’.

Partiendo de la idea de que la concepcion de la estructura hace del discurso narrati-
vo una suma secuenclal que se desarrolla ante los ojos del lector, la funcién del recuerdo
crea las imagenes sucesivas provocadas por la actitud del autor que es un contempla-
dor, alguien que relata su viaje ciclico encadenando secuencias visuales memoriales.

Recientemente, el propio Goytisolo ha definido de esta manera tal experiencia:

«...El recuerdo de un recuerdo de un recuerdo, ¢es todavia recuerdo? Ente-
rrado en los estratos mas profundos del olvido, cémo y por qué medios ha
logrado abrirse paso a la luz e imponer una imagen dudosa a través de fil-
tros, embudos, acumutaciones de material muerto, mecanismos mentaies
dormidos e inertes, todo ese magma viscoso y oscuro en el que nuestra l&-
bil memoria infantil parece enviscarse y se borra definitivamente?...

El recuerdo del cuadro, ¢es un recuerdo auténtico o el producto aleatorio
de una superposicion o colisién con imagenes posteriores? ¢ Vivi la escena
o sblo la sofié? Como una aimendra o huevo envueltos en un capulio algo-
donoso, como una burbuja, larva, halito de vida re§catados de la opacidad

7. J. LAzaro, op. cit., pAg. 259. Cna Disldenclas, pag. 23. Cfr. J. M. Castellet, «Juan Goytisolo contra la Espafia sa-
grada» en Literatura, ideologla y politica, Barcelona, 1976.

Como sefala E. Koehler en general, la obra narrativa de J. Goytlsolo, en particular, parece expresiva del siguiente
fenébmeno: «...Cuando a rafz de las transformaciones de la infraestructura las contradicciones internas de ia sociedad
se han agudizado en tal grado que la superestructura literaria no es ya capaz de contenerlas, las antiguas cantidades
se transforman repentinamente en nuevas cualidades, lo que equivale a decir que nuevas formas y nuevos temas sus-
tituyen a los antiguos...» (E. Koehler, en colectivo, Literatura y sociedad, pags. 55-6, Barcelona, 1969).
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nocturna, entre miriadas de visiones, escenas, susurros, besos, voces, llan-
tos definitivamente anulados, asl la incierta realidad del nifo y su fisgoneo
impune: yo, el contemplador.»®

Cabr{a suponer que este relato desarrolla, en esencia, el viejo mito del eterno retorno,
travesia erratica hacia un centro del universo, donde el ser humano se libera en el amor
de todo tipo de ataduras.

La historia del paria mdgrebf, describiendo un perfecto circulo, desde: «el aroma pe;
netrante de las montafias al otro lado del Mare Nostrum, en tu remota y aflorada Numi-
dia...», hasta desembocar en ese eje,del mundo, espacio felizy equidistante entre el aver-
noy el paraiso —mercado de la Xemaa-el-Fnd—, es un viaje de la luz a la oscuridad y de
la negritud a la luminosidad, en donde la simbologia de aquella y de su carencia pasa por
las valoraciones mas contradictorias pero, sin embargo, coherentes. La luz es luz en 1a i-
bertad y la oscuridad se hace llama en la esclavitud.

La oposicion luz/oscuridad —como ha sefialado J. S. Bernstein— actua, también, so-
bre el cambio de polaridad de la pareja, «los valores de los términos opuestos también se
invierten. En este nivel de las oposiciones podemos entender que los términos pivotan-
tes son reversibles y que comportan un doble mensaje. Esta cualidad realza su plenitud
como signos y se corresponde con la perfeccion del relato en cuanto caudal ciclico e in-
finito...»°,

La historia paralela de Angel —el referente femenino— es una simple respuesta al-
ternativa para otro ser humano que busca en el opuesto su complementariedad. El he-
cho del amor y de la libertad sera el Unico, valido y universal para ambos.

Toda la preocupacion del novelista —y probablemente la de sus personajes— radica
en la basqueda de un espacio real. Visualmente, est4 ubicado en el mercado de la
Xeméaa-el-Fna hacia donde concurren un complejo de referencias literarias recordatorias
de Juan Ruiz o Rabelais. Pero ello no es mas que la necesaria imagen que desea traducir
al profano un profundo simbolismo. Seria una ingenuidad situar la trascendencia del re-
lato en una casualidad localista, restandole toda su amplitud universal, a pesar del pro-
pio impacto deslumbrante que —por si misma— tiene esta plaza-mercado de Marra-
quesch.

El Adan/Ingenuo y este Angel/Caldo, yuxtapuestos en una concepcion sui géneris del
bien y el'mal y de la sexualidad sagrada, han dedicado toda su vida a la busqueda o al
reencuentro de una nacién/paisireino propio o de adopcién que suponga una concepcién
e interpretacion de la vida y de la naturaleza del ser humano totalizadoras, una vision «a
lo humano» de |a patria celestial:

8. J. Goytisolo, «El Contemplador», Culturas, Xl, Diario-16, 15-marzc-1987.

9. J.S. Bernstein, «Reivindicacién del conde don Jullén y su discurso eliminadon, en Voces, n? 1, pag. 63, Barcelo-
na, 1981.
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«...Mejor escribir —dice Angel al final del relato—, manchar el papel, sacar
ozono del recuerdo, inventar, para confundirlas, algan burién juego de pala-
bras

marruecos, patria(s) de adopcion en el doble sentido del término: com-
bados, fulgurantes, ubérrimos, poderosos imanes: reserva inagotable de di-
vinas sorpresas!
rompecabezas?
y otra cosa mejor!

quien lo(s) caté que me entienda!...»'?

Se ha seflalado el uso del simil del juego del laberinto —¢por qué no otra «rayue-
Iag?— como tema reiterativo en la novelistica de Goytisolo. Entrecruzado de calles, medi-
na imprevista que conduce al descubrimiento sorprendente de una isla de luz, tras un no-
madeo aparentemente estéril: «laberinto cretense?: estructura elaborada por Dédalo?:
posible residencia de algun resucitado, fabuloso Minotauro?...»'. En cualquier caso, es-
ta adaptacion vivencial del mito clasico afecta a la linea del discurso y obliga a un deter-
minado ritmo lingaistico y secuencial. El orden tradicional narrativo se sustituye por un
fragmentarismo sorpresivo y la sintaxis oracional concluye —con un juego amplio de
recursos— por producir un relato anico y polivalente, concebido como un mosaico mu-
déjar de elementos equilibrados en un sabio desorden, admirable belleza de contrastes y
perspectivas.

La imagen proyectiva que se produce en el lector —reflejo de lucidos recuerdos— se
asemeja en sus interferencias a los rayos de luz, temblorosos y oscilantes, tras los cris-
tales multicdlores de una lampara arabigo/andaluza.

En este experimento total literario la‘lengua se somete a la vision conceptual y se do-
blega, en su disposicion sistematica, a una primaria exposiciéon de una experiencia de
vida.

El centro-espacio hacia el que se dirige este paria se hace presente en el relato en
distintas secuencias, bien en el cementerio —Makbara—, donde triunfa el amor; o en las
cloacas —«Campos Eliseos de la metropolis deshumanizada»—, para rendir trayecto fi-
nal en el recinto luminoso de la Xemaa-el-Fna. Es un viaje en soledad, al ritmo del vaivén
del rechazo del «sistema» que organiza, mientras tanto, su alternativo «recorrido» estan-
darizado resuelto en el texto secuencial denominado «Sightseeing-tour».

Nacen, asl, dos planos narrativos que se interfieren en superficie o en profundidad.
En unos casos, la descripcion de los espacios aéreos de luz artificial, la vida ficticia de la
metropolis (capltulos: «Del mas acé venido»/ «Radio Liberty»/ «Le salon du mariage»), en-
tre otros, se contrapone a sus antipodas de la oscuridad, planos inferiores —vuelta a los

10. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 195.
11, J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 97.
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origenes, ascension o descenso a los infiernos— (capitulos: «Aposentos de invierno»/
«Eloisa y Abelardo»), creando una dialéctica en la que lo aparentemente positivo o pro-
gresivo no es tal y, sin embargo, si lo es lo inverso.

So6lo en las secuencias de «Cementerio marino» y «Lectura del espacio en Xeméaa-el-
Fna» se provoca el hallazgo del punto cero de encuentro, del equilibrio de la felicidad:

«...al fin estas aqui —dice Angel- te aguardaba desde hace largo tiempo,
horas dias semanas meses afos, sabia que vendrias, volverfas a mi, al pun:
to mismo donde nos encontramos, amémonos COMO POSESOS, NO importa
gque otros nos miren, calentaremos los huesos de las tumbas, los haremos
morir de pura envidia, todo el makbara es nuestro, lo incendiaremos, ardera
con nosotros, perecera, pereceremos, vivos, convulsos, abrasados...»?

El desarrollo de este simbolismo iniciatico del viaje erratico parece coincidir con la
interpretacién que da Mircea Eliade a los mitos que explican el topico del centro del
mundo:

«En la geografia mitica, el espacio sagrado es el espacio real por excelencia porque
refiere las manifestaciones de la realidad verdadera: lo sagrado. (En este caso, diriamos
lo «<humano divinizado»). En fas culturas que conocen la concepcion de las tres regiones
cosmicas —cielo, tierra, infierno—, el centro constituye el punto de interseccion de es-
tas regiones. Aqui es donde resulta posible una ruptura de nivel y, al mismo tiempo, una
comunicacion entre estas tres regiones.

La creacién del hombre, réplica de la cosmologia, ha tenido lugar paralelamente en
un punto central, en el centro del mundo. Segun la tradicion mesopotamia, el hombre fue
hecho en el «xombligo de la Tierra», alli donde también se halia Dur-an-ki, «lazo entre el
cielo v la tierra»3.

En este viaje n6mada e iniciatico el signo de la ascension o del descenso que realiza
el protagonista por una escala, es condicion imprescindible en el rito de la iniciacion.

«Iniciacién —prosigue M. Eliade— significa, ya se sabe, muerte y resurreccion del
nedfito, 0, en otros contextos, descenso a los infiernos seguido de ascenso al Cielo... La
escalera tiene un simbolismo extremadamente rico, sin dejar de ser perfectamente cohe-
rente: figura plasticamente la ruptura de nivel que hace posible el paso de un modo de
ser a otro; o bien desde un plano cosmoldgico, que hace posible la comunicacion entre
Cielo, Tierra e Infierno... Se sabe que el simbolismo de la ascension y de los peldafos
aparece con bastante frecuencia en la literatura psiconalitica, lo cual significa que nos
hallamos ante un comportamiento arcaico de la psique humana.»'

Y

12. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pags. 53-4.
13. M. Eliade, Imédgenes y simbolos, pag. 43 y ss. Madrid, 1983.
14, M. Eliade, op. cit., pag. 53.
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«Aposentos de invierno», secuencia narrativa de Makbara, desarrolla una revision del
mito y establece los tres niveles del viaje: «infierno de ellos», «tierra propia del paria» y
«ensuefo del paraison:

«...embocarse con cautela por el portillo: simple abertura o trampa presun-
tamente custodiada por hosco, aterrador cancerbero... agacharse, deslizar
el ardid ingenioso que cela |la entrada, tantear los peldafios de la escalera
metalica, hundirse hasta llegar a nivel del suelo... a salvo ya: soberano del
reino de la noche infinita: confundido con ella en indulgente Averno...: ca-
minar, caminar como un c¢iego, sin auxilio de perro, lazarillo, baston: satis-
fecho de olvidar por unas horas la crepuscular civilizacién de las luces...
abolido el infierno, el mundo de ellos: olvidar la ciudad, las calles, el gentio:-
no verles, no acatar su presencia...: alumbrar un Gltimo rollo de hojas de cé&-
flamo, levitar por la tiniebla amiga en un caliginoso estado de dicha: erran-
cia, hospitalidad, nomadismo, la vasta latitud del espacio, en medio de
ellos, su IengUa, mi dialecto, vivo, soy, me muevo, libre al fin, camino dei
mercado...»'®

A la luz de estas palabras, la reiteracion continuada de la «imagen del mercado» hace
del caplitulo/secuencia final —«Lectura del espacio en Xeméaa-el-Fna»— algo muy lejano
a un mero adorno coyuntural en el periplo erratico del Pariay Angel. Para nosotros, supo-
ne la explosioén visual y jubilosa del término del viaje iniciatico. Es el final de peregrina-
cion no a un templo cualquiera,.sino a un espacio sagrado vivido en la propia interioridad
de este paria-Adan de aparente aspecto tantrico.

- «.No solo los templos —afirma M. Eliade— se consideraban sitos en el centro del
mundo, sino que todo lugar sagrado, todo lugar que manifestaba una insercién de lo sa-
grado en el espacio profano, se consideraba también como un centro. Estos espacios
sagrados también podian construirse. Pero su construccién era en cierto modo-una cos-
mogonia, una creaclén del mundo; lo cual no puede ser mas natural, puesto que el mun-
do fue creado a partir de un embrién, de un centro...»'®

Para Goytisolo, la Xemaa-el-Fna —nucleo alegérico de un mundo nuevo de sexuali-
Jad sagrada— es tanto como:

«...supervivencia del ideal nomada en términos de utopia: universo sin esta-
do ni jefe, libre circulacion de personas y bienes, territorio comun, pasto-
reo, pura impulsacion centrifuga: abolicion de propiedad y jerarquia, rigida
acotacién espacial, dominio fundado en razones de sexo y edad, torpe acu-
mulacién de rigueza: asumir la fecunda libertad del gitano transgresor de
fronteras: acampar en un vasto presente de busqueda y aventura: confun-

16. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pags. 97-102.
16. M. Eliade, op. cit., pags. 54-55. ’
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dir mar con tierra y navegar por ésta con gracil tesitura de pescador: auspi-
ciar estructuras de hospitalidad vagabunda, puertos francos de trueque y
discusion, zocos, mercadillos de ideas...»'’

Toda la plaza —tal como ocurre en su admirado Libro de buen amor— asemeja el di-
sefio ritual de un centro. Si se nos apurara un poco, casi nos atreverfamos a afirmar que
—simbolicamente— Xemaa-el-Fna simula y adquiere en el discurso narrativo la funcién
de un mandala mental y real.

Este término —sefiala Mircea Eliade— significa «circulo»; las traducciones tibetanas
io vierten tanto por centro como por «lo que rodea». En realidad, un mandala representa
una serie de circulos, concéntricos o no, inscritos en un cuadrado. El mandala represen-
ta, pues, una imago mundi y al mismo tiempo un pante6n simbélico.

La iniciacion consiste, entre otras cosas, para el nedfito, en penetrar en las diferen-
tes zonas y en acceder a los diferentes niveles del mandala. Este rito de penetracién pue-
de considerarse equivalente del tan conocido rito de la marcha alrededor de un templo, 0
de ia elevacion progresiva, de terraza en terraza, hasta las «tierras puras» del plano supe-
rior del templo...» 8,

Ciertamente, la «Lectura del espacio en Xemaa-el-Fna» se oferta como reflexién so-
bre un mandala —si se quiere profundamente humanizado, pero mandala al fin— vy, co-
mo en el rito tantrico, su meditacién, su visualizacion interior, «viene a ser, a la vez, una
practica reservada, un signo de pertenencia a una fraternidad fuera de lo comun, una vi-
sién mitclogica y metafisica del mundo y una técnica individual de progreso
espiritual...»°.

La plaza es algo magico sofiado y vivido por el Paria y el Angel, presente continua-
‘mente en el trasfondo del viaje erratico y purificado'r y emergente —al final— como una
llama de amor viva, tal como la define el narrador halalqui: <este mintsculo islote de li-
bertad y flesta en un océano de iniquidad y pobreza»?. Ei paralso perdido o no encontra-
do en el que se resume la Unica verdad:

«...Ahora que conozco el quid, ya sé: pero entonces, mi amor, te lo juro, no-
ches y noches de duda y angustia, ovillada en su misero cuartucho de ho-
tel, dando vueltas y vueltas al asunto: sin llegar a distinguir la morbida, es-
plendente fantasia de la realidad prosaica y vulgar: oscllando de un extre-
mo a otro con la pregunta sin cesar repetida: Dios mio, Dios mlo, dénde es-
t4 la verdad?...»?".

17. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 205,

18. M. Eliade, op. cit., pag. 56.

19. J. Varenne, E/ tantrismo, pag. 106, Barcelona, 1985.
20. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 200.

21. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 42.
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Al fin, para todos y para ellos, Paria y Angel, hay una promesa de felicidad. Toda la difi-
cultad consiste en superar la aparente barrera que ofrece un posible y deseado acceso a
la plaza/mandaia: «pillarla de flanco sin prevencion ni aparato»??; superar la fascinacion
de esa arafia que «como un pulpo, como un ciempiés se desliza y escurre, bul‘ie, forcejea,
elude el abrazo, veda la posesién...n%,

Toda la purificacion ascética conseguida en la jucha frente al mundo hostil-de ellos
—Ilos otros— queda gratificada con un: «agora, representacidn teatral, punte de conver-
gencia: espacio abierto y plural, vasto ejido de ideas»?4,

E! proceso iniciatico de traspasar los cfrculos del mandala imaginado se nos descri-
be en un espléndido texto: ’

«..pasear lentamente, sin la esclavitud del horario, siguiendo la mudable
inspiracion del gentio: viajero en un mundo mévil y erratico: adaptado al rit-
mo de los demas: en gracioso y feraz nomadismo: aguja sutil en medio del
pajar: perdido en un maremagnum de olores, sensaciones, imagenes, multi-
ples vibraciones acusticas: corte esplendente de un reino de locos y charia-
tanes: utopia paupérrima de igualdad y licencia absolutas: trashumar de
corro en corro, como quien cambia de pasto: en el espacio neutral de caoti-
ca, delirante estereofonia: panderetas guitarras tambores rabeles prego-
nes discursos suratas chiilidos: colectividad fraterna que ignora el asilo, el
ghetto, la marginacion: orates, monstruos, extrafios campan a sus anchas,
exhibir orguliosamente mufiones y lacras, increpan con ademén furioso a
los transeuntes: savonarolas ciegos, mendigos reptantes, recitadores coréa-
nicos, posesos, energimenos: cada uno con su tema a cuestas, escudado
en su locura como un caracol, a contrapelo de un publico indiferente, bur-
16n, compasivo...»%,

Levitar, pues, de circulo en circulo, una vez dentro del nicleo del mandala encantado.

La final aspiracion del vagabundeo, de la errancia, ha aparecido como una constante
desde el principio del relato: un referente continuo —lleno de dificultades— para conse-
guir el centro, el objetivo de felicidad.

En el —ahora— comprensible y revelador primer capitulo: «Del mas aca venido»
—tltulo de alusion motivadora para quien tiene un origen simbdlico— expresa su deseo
el paria:

«..recorrer otros lugares, otros ambitos, levitar sobre un tapiz, continentes
y-océanos, otro pals, errancia, hospitalidad, nomadismo, la vasta latitud

22, J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 203,
23. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 203.
24, ). Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 203.
25. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 204.

137

CAUCE. Num. 10. RUIZ LAGOS, Manuel. Makbara: Viaje erratico al centro del ...
-~
= = Centro Virtual Cervantes



del espacio, otras voces, su lengua, mi dialecto, como antafio, en medio de
ellos, vivo, soy, me muevo, libre al fin, camino del mercado...»%5.

Pero ser4 —posiblemente— en el capitulo titulado «Dar Debbagh» —visién apocalip-
tica de una tenerfa marroqui— en la que el paria yace sometido a la ergéastula del trabajo
oprobioso: «pagar, pagar, siempre pagar, techo, lumbre, comida, pagar, pagar, para eso
venimos al mundo!: de nuevo el pozo»?’, donde la proyeccién del esperado paraiso se fije
como imagen recurrente en el fingido mandala de la ciudad libre. Es ésta una ocasion en
la que Goytisolo recrea con impresionante simplicidad poeméatica su respuesta a uno de
los circulos del infierno dantesco:

«...absortos en la contemplacion de los réprobos sujetos a aquella vivida
ilustracién del minucioso, geométrico delirio de Dante... Patrocinio subra-
yado por la condescendencia del ademan con que sefala a las almas pro-
tervas de aquel lucrativo infierno en el que te pudres: a ese lasciate ogni
speranza, voi ch’entrate que tacita, oscuramente preside su destino ya es-
crito: voici le quartier des tanneurs, messieurs-dames, the old, local color
tannery...»%8,

Atraido por la mirada de la belleza ingravida —vision sajonizada— de una inalcanza-
ble Beatriz: «la beileza rubia, primorosamente vestida de blanco, cuchichea con su veci-
na, le enfoca con sus prismaticos, parece abismarse en cavilaciones profundas: pelo
ahuecado, en ondas... ojos azules y civicos, presbiterianos...»?°, el paria se exalta fasci-
nado, modula deseos encubiertos, da riendas sueltas a su fogoso impetu perturbador,
destroza en cinco lineas el mito trovadoresco del amor cortés.

La contemplacién platonica —falsa creacion de un sistema que estima caduco y
erotico— cede a la posesion creadora:

«ofrecer su mano servicial a la mujer, ayudarla a bajar al lecho suntuoso de
fa maqsura: sumirla en el fango a la altura de las rodillas, cefiirla en tus bra-
Z0S Sucios y ansiosos, imponer mi violenta figura a la suya, profanar el can-
dor de sus vestiduras, besar vorazmente sus labios rojos: paralizada toda-
via de sorpresa cuando la sofaldas, palpas con manos torpes la delicia del
pubis, los muslos convergentes y lisos, el sutil triAngulo negro...»3°.

Pero todo es suefio. Un instante para imaginar la huida y vuelta al viaje al «centro de

la tierran»: . , . ; ; i
«..huir, huir de alli con los demas compaferos de cuitas, jurar no volver ja-

més, caminar como autémata por la extensa ciudad libre y ajena, orientar-

26. J. \Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 22.
27. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 69.
28. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pags. 67-69.
29. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 70.
30. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 71.

138

CAUCE. Num. 10. RUIZ LAGOS, Manuel. Makbara: Viaje erratico al centro del ...
-~
= = Centro Virtual Cervantes



se hacia la airosa silueta de la Kutubia, tender al alminar las palmas de las
manos abiertas, invocar la justicia de Al4, suplicarle que te acoja en su rei-
no, refugiarme en la certeza superior de la fe, evocar su precisa descripcion
del xiunda: dulzura del reposo, fresco lugar para dormir en los calores del
dia, jardin sembrado de vifiedos y arboles, glorietas umbrosas, sedas ex-
quisitas, riachuelos de miel, frutos abundantes... recrear: arroyos lentos,
agua incorruptible, leche cuyo delicioso sabor no se altera nunca, donce-
llas en la flor de la edad, pabellones nupciales, vino que no embriaga...»3';

Para llegar —finalmente— al oasis de paz, mandala espacial e interior de un naufra-
go herido:

«la Kutubia, square de Foucauld, Club Mediterranée, taxis ocres, agentes
de trafico, bullicio, exhibiciones, discursos, danzas,

proezas gimnasticas

fresco gallardo joven

milagrosamente roto el embrujo

le llevan, estas, estoy en el poligono irregular de la plazan®?,

Esta peregrinacién al centro de la tierra, sustitucién cualificada de cualquier lugar
sagrado por excelencia, rebasa la creacion literaria y simbolica. Esta Xemaa-el-Fna no
es so6lo un lugar significado por una hierofania o construido ritualmente —aun cuando el
alminar de la Kutubfa podria cumplir esa funciéon—, sino una geografia mitica, la dnica
real, configuracién teérica de un espacio y de un mundo que se desea habitar y que tan
s6lo se intuye o «reconocen. ’

La realidad del espacio —de lo «acotado méagico»— es mas bien interior que, incluso,
exterior o ajena. Supone en el novelista y —por tanto— en su criatura, Paria, el esfuerzo
de necesidad de una experiencia personal para reanimar en su conciencia ciertos simbo-
los primordiales.

Desde el punto de vista de una meditacién realizada sobre un diagrama mistico o
mandala, éste, como escribe Mircea Eliade: «puede ser a un mismo tiempo, o sucesiva-
mente, el soporte de un ritual concreto o de una concentracion espiritual; incluso, de una
técnica de fisiologia mistica. Esta plurivalencia, esta capacidad de manifestarse en pla-
nos multiples aun cuando homologables, es caracteristica del simbolismo del centro en
general. Lo cual se comprende facilmente, porque todo ser humano, incluso inconscien-
temente, tiende hacia el centro y hacia su propio centro, el cual le confiere realidad inte-
gral, sacralidad. Este deseo, profundamente enraizado en el hombre, de hallarse en el
propio corazén de lo real, en el Centro del Mundo, alll donde tiene lugar ia comunicacidn
con el Cielo, explica el uso desmedido de ““centros del mundo”...»%,

31. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 68.
32. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 73.
33. M. Eliade, op. cit., pag. 57.
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El despertar de este neofito, su arribo de naufrago al gran circulo del espacio sagra-
do, supone el gran descubrimiento de la Verdad, imagen de las tres regiones cosmicas
enlazadas por un eje en un centro:

«El visitante o asiduo a Xemaa-el-Fna disfruta en verdad —dice el novelista— de una
prerrogativa singular: {a de zambullirse en las postrimerias del milenio, en un mundo ex-
tinguido entre nosotros desde hace varios siglos; un mundo en el que el hombre medie-
val, tanto en el ambito cristiano como el islamico, disponia soberanamente de su tiempo,
se abandonaba a sus instintos de juego y aficiones al espectaculo, acudia al circulo
abierto y fraterno de los narradores publicos, absorbia incansablemente sus historias,
edificaba con éstas los rudimentos de su propia sociabilidad... Allf, como en tiempos de
Ibn Quzman y Juan Ruiz, la plaza publica, el espacio efusivo y plural de ia halea, promue-
ven un «contacto inmediato entre desconocidos, olvido de las coacciones sociales, iden-
tificacién de la plegaria y la risa, suspensién temporal de jerarquias, gozosa igualdad de
10S cuerpos...»%,

Ciertamente —subraya Goytisolo—, «Makbara apunta a una liberacion del ser huma-
no a través del amor» y, en verdad, el centro del mundo de la plaza «preserva una brecha
alegre en un futuro méas lejano, que volvera irrisorios el caracter progresivo relativo y la
verdad relativa, accesibles a su época y al futuro visible, inmediato»®,

Asi, el relato espacial de la Xemaa-el-Fna hace bueno, en su apoteosis de universali-
dad del ser humano, superando —como diria G. Sobejano, «la presencia de su raiz solitu-
dinarian—3 el sabio aforismo de Ibn Arabi:

«El gue permanezca aprisionado en una dimensién definida estara comple-
tamente triste cuando deje a tierra»®’.

Sin embargo, en este viaje erratico, ¢(qué papel es asignado a ella, al Angel caldo?

A diferencia de otras novelas anteriores de J. Goytisolo, no se nos hace tan facil apli-
car a este relato el esquema de laberinto, como hilo conductor de una estructura, que
Annie Perrin y Frangoise Zmantar supieron perfectamente describir en otras ocasiones.

«Tradicionalmente —decian— el laberinto consiste en circunscribir en el espacio
mas reducido posible la amalgama mas compleja de senderos para retardar la llegada
del viajero a su centro. Mientras que el hilo de Ariadna conduce al hallazgo del camino, el
laberinto permite el acceso a un lugar, al mismo tiempo que obstaculiza la llegada. El di-
sefio del laberinto une el motivo cerrado del trazo generador de angustia y el trazo abier-

34, J. Goytisolo, «Vicisitudes del mudejarismon», en Crénicas Sarracinas, pags. 53-54, Ruedo Ibérico, Barcelona,
1982.

35. J. Goytisolo, «De don Julian a Makbara: una posible lectura orientalista», en Crénicas Sarracinas, pag. 45,
Ruedo Ibérico, Barcelona, 1982.

36. G. Sobejano, «Valores figurativos y compositivos de la soledad en la novela de Juan Goytisolo», pags. 30-31,
en Vogces, |, Barcelona, 1981.

37. Ibn Arabl, Ef nicleo del nicleo, pag. 19, trad. J. Aguado, Mélaga, 1986.
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to dinAmico de la espiral, en la que el ritmo vertiginoso conduce a un centro. En el centro
dei laberinto el Minotauro devora a los jovenes, pero, a su vez, es abatido por Teseo, con
lo que se convierte asl en victima y verdugo al mismo tiempo. Ir al encuentro del Minotau-
ro es recorrer como Teseo el camino que conduce al interior de sl mismo; asesinar al Mi-
notauro en un abrazo mortal, sacrificar una parte de si para que renazca la otra, reencon-
trar aun la perdida unidad del ser... Segin Goytisolo, es preciso destruir el mito en el cual
se ampara ia ideologla, para asl convertirlo en instrumento de su poder exciusivo, tras

mutilarlo de parte de si mismo...»%8,

Pero es claro que si, en esta ocasion, parece no existir Minotauro interior —esa es
una batalla ya descrita—, personalmente, en Coto vedado™® y, nids recientemente, en En
los reinos de taifa*’, coexisten, sin embargo, dos planos mentales que se confrontan y
superponen, casi imposibles de mezclar. La alteridad de la opcidn vital elegida, ganada
en la interioridad por el orientalismo —para el autor y sus personajes—, es una conquis-
ta imposible de ser subyugada si no es por violencia.

El otro mundo es una realidad frente a éste, el de ellos. «<Metropolis» frente a noma-
dismo y errancia en el edén de Xemaa-el-Fna.

Liegados a este punto, Angel no es reaimente Ariadna, es ella la que se adapta a la
blsqueda de un amante que aparece y desaparece en calimas de desierto o entre los hu-
mos de la gran y enorme ciudad, mas bien se configura como complementariedad de la
sexualidad sacralizada. Jamas entr6 en el paraiso prometido si no fue en sus encuentros
con el paria. Abjuré de su origen, prostituyd su sistema, porque intuia el delicioso jardin
mas alla de tas dunas del desierto.

Angel, como luego veremos, al parecer imagen-flash recurrente de una Marlene Die-
trich, vivificada en el recuerdo del viejo filme «Marruecos», se descalza su zapato de ta-
c6n para elegir la errancia del paria, enrolado en ia Legion o en el Tercio. Acepta la ambi-
gledad y la inseguridad-segura de la firmeza de un Gary Cooper transformado en grotes-
co beduino, uno de esos badauls en los que «la altivez aristocratica y su amor a una inde-
pendencia sin trabas —escribe Goytisolo— encuentran su cauce en una vida libre y erré-
til —barrida hoy, como sabemos— por la accién combinada del progreso, sequia y regi-
mentacion forzada tanto en Arabia como en el Sahara...»*'.

Angel —al igual que el paria— insiste constantemente en huir hacia la plaza, repite
—como salmodia— su gran deseo del reencuentro, iluminado con la imagen persistente
de la accion de traspasar la barrera prohibida del desierto:

«...Tenia que huir de alli, correr el riesgo de una compleja, alambicada ope-

38. A. Perrin y F. Zmantar, «El mito del laberinto», en Voces, n° 1, pags. 33-34, Barcelona, 1981.
39. J. Goytisolo, Coto vedado, Barceiona, 1985.
40. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, Barcelona, 1986.

41. J. Goytisolo, «Sir Richard Burton, peregrino y sexélogo», en Crénicas Sarracinas, pag. 158, Ruedo Ibérico, Bar-
celona, 1982.
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racion, probar fortuna por asperos, remotos parajes: el decorado de un vie-
jo filme de amor era el escenario ideal donde armoniosamente se inserta-
ban los protagonistas de mi antiquisima violacién frustrada: hombres de
una pieza como tu, investidos de brusco y convincente sexapil, armados de
una herramienta soberbia, Unica, insoslayable: acudi, corrié, volé, cruzé el
océano, traspasé la alta slerra, llegué al llano: un renombrado transformis-
ta confecciond para ti un florido jardin, un huerto acogedor, dulce y ameno
en el que el denso, cautivo fervor de un hombre azul pudiera amansar sus
ansias ancestrales, atavicas: lo demas lo sabes ya, mi amor: |a realizacion
del diferido suefio concebido en el &mbito de la ciudad maidita, abrogada:
uncirte al yugo de peroleras y busconas de los ascaris y soldados del Ter-
cio, arrojar los inutiles zapatos de tacon, hollar descalza la fina ondulacion
de las dunas, caminar, caminar, perderse en el desierto...»*2,

La prosificacion del verso de Fr. Luis de Ledn: «acudi, corrié, volé, cruzé el océano,
traspasé la alta sierra, llegué al llano»*3, sit(ia la cuestién en su punto: la desmitificacion
de un «cosificado» y «xpecaminoso» concepto del amor.

De nuevo, Goytisolo remite a confrontar por medio de la tradicion literaria —la viola-
cion de La Caba por el rey don Rodrigo— los dos mundos, las dos cosmovisiones contra-
puestas: Oriente/Occidente, Espafia/lsiam.

Al referirse el autor a su relato anterior, Reivindicacion del conde don Julian, afirma-
ba: «...En mi novela me propuse una tarea de sicoanélisis nacional a través de la lectura
del discurso colectivo tradicional sobre el Islam en nuestra literatura y en nuestra histo-
ria... La satisfaccién de los apetitos carnales de don Rodrigo es la causa directa de un
castigo —la conquista islamica— que afrentar& a Espafia por espacio de ochocientos
aflos. Tal leyenda, y su aceptacion general por espacio de siglos, se integra en un discur-
so sistematico o, si se quiere, en una «vision textual» en la que los creadores sucesivos
ilustran o escenifican un conjunto de anhelos, frustraciones, angustias, fantasias, ani-
mosidad, prejuicios entreverados con una masa de clichés e idées recues sin ninguna
conexion con la historia real...». Y prosigue: «...Estamos ante una variante de la fabula
del pecado original y el paraiso perdido en la que, en vez de la manzana, el sefiuelo del
Maligno habria sido la belleza de una doncella y el papel de Adan corresponderia al Glti-
mo rey visigodo: por culpa de éste, los espafioles habrlan perdido para siempre su ino-
cencia y, a sus 0jos, el moro invasor simbolizara el mal, el pecado, el castigo...*.

Pero en este relato Makbara hay —ciertamente— una conversion.

Angel, ese personaje ambiguo, huido de una sociedad consumista y feroz, situado no

42. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 44.

43. Fr. Luis de Leodn, «Profecla del Tajo», vs. 61-65, en Fr. Luis de Ledn y la escuela salmantina, ed. C. Cuevas,
pags. 97-99, Madrid, 1982.

44. J. Goytisolo, «De don Julian a Makbaran, en Crénicas Sarracinas, pag. 32y ss. Ruedo Ibérico, Barcelona, 1982.
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ya en Espafia, sino en el contexto del llamado mundo occidental capitalista o socialista
real, ha elegido ia opcion orlental, quiere recobrar el paralso-edén que sélo le ofrece el -
errante y naufrago beduino. Hasta en su lenguaje rechaza también —al igual que los per-
sonajes de novelas anteriores— «un elaborado cédigo linglistico, un metalenguaje de
control», por el uso de una provocativa «obscenidad» que no es mas que un instrumento
rompedor de «rigideces conceptuales y ocultamientos», como sefiala Bernstein.

Una lectura reconvertida de la «Profec(a del Tajo», aquella en ia que «folgaba ei rey
Rodrigo con la hermosa Cava en la ribera», no le induce a ella —Angel— a actuar «fulmi-
nando el hierro insano», sino a acudir presurosa: «acude, acorre, vuela», al reencuentro
de la heterodoxia, de la «herejia». Angel es La Cava redimida por un ejercicio de libre vo-
luntad. La transgresora hispana que —ahora— en la «cormunidad europea» adopta otro
nombre singular para relacionarse con su paria grotesco:

«...votre nom?

je vais vous I'épeler, car ¢'est difficile:
ele-a-ef-o-double ele-a: comme la folle, mais
avec une a & la fin..»%,

«Lafolla», un nombre sugestivo que, como refiere L. Lépez-Baralt, alude a su posible
«locura de amor» (?).

. Asi lo sefialaba el propio novelista: «Unicamente el angel caido, al invertir la escala
de valores al uso, serd capaz de amar y correr en pos de este puro sexo sin voz ni
orejas...»*,

Pero hay mas, como en los ritos tantricos, el paria procura utilizar todas las energias
fisicas y animicas para lograr ia maxima felicidad en las relaciones terrenas y «espiritua-
les». Al igual que en el tantrismo se proclama que todos los placeres terrenos de la unién
con la pareja son un modelo de la armonia de la creacion y constituyen un paso previo a
la unién con dios*’, el nuevo dios total del cuerpo, la palabra y la idea.

Angel otorga una complementariedad que —posiblemente— la dominay se diluye en
el universo erético del Paria mogrebi.

En el fondo del tunel siniestro, sometido al hierro industrioso de «Metropolis» —la
ciudad deshumanizada que creé para la historia la ardiente imaginacion ce F. Lang—, el
naufrago relata un suefio sin fin en el que Angel mimetiza la esencia del comportamiento
femenino en la vida eterna para el creyente del Coran: «...mujeres de ojos rasgados,/ pa-
recidos a la perla semioculta,/ en recompensa de lo que hayan hecho/ no oiran ruido ni
incitacién al pecado, sino el dicho: Paz! Paz!...»*:

45. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 79.

46. J. Goytisolo, «De don Julian a Makbara», art. cit., pag. 44.
47. A. Eliot, M. Etiade, J. Campbeli, Mitos, Barcelona, 1976.
48. Corén, Azora LV\, 23/26. Ed. J. Vernet, Barcelona, 1983.
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«dunas, palmeras, ganado trashumante la muchachita con ojos de gacela
con la que un dla deberas casarte: canto musica, invitaciones, regalos, tres
dias encerrado en la jaima con la doncella, pafiuelo embebido en sangre de
la desfloracion, yuyas exultantes del mujerio, amarla, amaros sin tregua
mientras dure la fiesta...»*®.

(A donde conduce, pues, este viaje erratico y simbélico? ;Qué signo se oculta en la
memoria fingida de la experiencia literaria? ¢ Qué vivencia aguarda en la contemplacién
de! simulado mandala y en el uso «mantrico» de este discurso novelesco?

Este viaje al centro dei universo/mundo no es sino experiencia personal que desea
proyectar la reconversion de mitos y normas, un ejercicio de «mitociastia».

Volver a la Xemaa-el-Fna es «sentirse vivor, resucitado y transformado. Supone —por
parte del novelista— la eleccién de la opcién alternativa cultural, posiblemente sujeta a
una dificil comprension por los mas, pero —indudablemente—: «no se trata meramente,
como a primera vista pudiera creerse, de un ejercicio de nostalgia sino de una apuesta a
lo por venir». «Abrupto descrubrimiento... no desconocer la [gnita realidad del centro:
sondear cautamente la entrafia de la que brota a borbollones el magma de escorias...»™

2.—MITO Y ANTITOPICO: LA DESTRUCCION COMO FUERZA CREATIVA

En las paginas que anteceden —siempre desde el punto de vista de la funcién de
complementariedad que desempefa el lector— se ha intentado esbozar o que —para
nosotros— es el hilo conductor de la estructura de este entramado mudéjar de la novela
Makbara. Se impone, ahora, ei anélisis de los materiales que han servido para dar forma
a esta compleja e, intencionadamente, ambigua construccién surefa.

Hay que partir de la afirmacion de que este relato se ha concebido como una historia
de amor, cuya final traduccidn sélo puede ser obtenida en una clave enigmatica similar a
la de!l «<bueno o loco amor» del Arcipreste de Hita.

«La serie de croquis y anotaciones —dice Goytisolo— que inicié entonces para una
eventual «Lectura del Arcipreste de Hita en Xemaa-el-Fna» tomaron, en verdad, rumbo
muy distinto del que me proponia: escapando a mi primitivo designio, adquirieron poco a
poco vida auténoma y se transformaron paulatinamente en el contexto de otro libro o li-
brillo de buen amor: mi novela o poema Makbara...»*'

Pero advirtamos, de entrada, que sera practicamente imposible separar el puro ejer-
cicio literario de una experiencia personal global que el autor intenta que sea transfor-
madora hasta en el uso de sus codigos lingliisticos.

3

49, J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 155.

50. J.Goytisolo, «De don Julian a Makbaran, art. cit., pAg. 45. «Siempre he procurado vivir —dice el autor— como
una personay no como un personaije, porque toda mi vida he sido un «mitoclastan, incluso en lo que se refiere a mi per-
spna» (<ABC», Sevilla, 12-1V-1987). cfr. Coto vedado, pag. 230, Barcelona, 1985,

51. J. Goytisolo, «Vicisitudes...», art. cit., pag. 52.

144

CAUCE. Num. 10. RUIZ LAGOS, Manuel. Makbara: Viaje erratico al centro del ...
-~
=] p= Centro Virtual Cervantes



Tratar de descubrir cuéles sean las vivencias biograficas que se transmutan en el re-
lato, es una tarea que soélo la propia confesién del autor puede apenas desvelar. Las hay,
no obstante, como las que aparecen en su ultimo libro En los reinos de taifa.

Recomponer el uso de topicos, las reconversiones de mitos y la destruccion de cierta
mentalidad y tradicionalidad literarias nos puede resultar mas facil, aun cuando —siem-
pre— sea conveniente contar con esas precisiones que el novelista eventualmente ofre-
ce en su preocupacién por lograr una comunicacion mas completa con el lector.

Un pasaje esclarecedor, incluido en las ultimas paginas de En los reinos de taifa, re-
vela cudl va a ser la actitud de Goytisolo ante su nuevo reto creador.

Nacida esta reflexion para sus dos novelas anteriores, muy en especial para Relvindi-
caclon del conde don Julian, nada impide que sea aplicada a la fabulacién de Makbara,
aunque en ésta el final de la batalla emprendida haya superado, en parte, 10s limites de
la confrontacion anterior entre el autor, el Islam y Espafia:

«..Encerrado en tu habitacion del hotel, entre la Kutubia y Xeméaa-el-Fn4, vivias mo-
mentos de soledad, exaltacion y de rabia, consciente de haber roto la corteza de tu cen-
tro ardiente, llegado a la entrafia de la que brota a borboliones el magma de es‘corias,
materias abrasadas. La brusca y violenta jubilacion, el nitido ramalazo destructor pre-
sentidos desde la infancia hablan dejado de ser una vision sigilosa, acechante para ha-
cerse reales: fuerza ligada a tu vivencia peculiar del sexo, gravitacién animal de los cuer-
pos que debfas asumir e integrar en tu conjunto textual con la misma desengafada luci-
dez y tranquila fatalidad en las que el bachiller de la Puebla de Montalban fundd, para los
amantes de la tragicomedia, las leyes recénditas de su intima, sustancial vulcanoiogia...
Més alla de la esfera personal, diafaniza y revela los mecanismos latentes en la socie-
dad, exhuma y rescata de lo medular la energla que propulsara la vandalica invasién que
proyectas: @sa obra no escrita aun en nuestra lengua, contra ella, a mayor gloria de ella,
destruccidn y homenaje, profanacion y ofrenda, agresidn alienada, onfnira, esquizofréni-
ca, alianza integral de imaginacion y razon, como dice del Gran Sordo Malraux, bajo la
apariencia mendaz del delirio. Resoluciones en serie forjadas vertiginosamente a partir
de tu huida a la ciudad en donde hoy evocas y fijas por escrito lo sucedido: calar en la
historia auténtica del pais del que te sentias inexorablemente proscrito; embeberte en el
bafio lustral de sus clasicos: espulgar la totalidad de su corpus literario con la misma
frenética minuciosidad con la que rastreabas a diario el caos tangerino: poner el acervo
humanistico de la época —lingUistica, poética, historiografia— al servicio de dicha em-
presa: llegar a las raices de la muerte civil que te ha tocado vivir; sacar a la luz demonios
y miedos agazapados en lo hondo de tu conciencia. Dias, horas, instantes privilegiados,
de riqueza y enjundia inigualadas después, rumiando tu célera, agravios, sed de vengan-
za contra esos molinos o gigantes llamados religion-patria-familia-pasado-nifiez...»%2.

Se hacla imprescindible esta extensa cita porque ella descubre el proyecto de acu-

52. J. Goytisolo, En fos reinos de taifa, ed. cit., pags. 304-305.
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mulacion de materiales que Goytisolo decide utilizar. Con estos antecedentes y para una
recreacion «mitociastica» de una «historia de buen amor» se van a suceder en la elabora-
cién de Makbara, al Fnenos, los dos grandes mitos literarios de «Dante y Beatriz» y el de
«Eloisa y Abelardon».

Puestos a elegir, nos parece el segundo determinante y sustentador de la estructura
del viaje erratico, mientras el primero pudiera ser mas coyuntural e inserto en otras remi-
niscencias tdpicas, aunque coadyuvante en la experiencia total.

Para empezar, hay una voluntad de fijar la referencia a esta historia medieval en la pro-
pia titulacion del capitulo que podria considerarse cenit expresivo de la complementarie-
dad del Paria y Angel: simil del gran encuentro de las dos.culturas que se hacen transgre-
soras en la oscuridad de tinieblas del tunel metropolitano. '

Decidido a forzar el mito, a sodomizar el mito, tal como al novelista le gusta decir, las
imagenes secuenciales de una Eloisa y Abelardo, transmitidas, —probablemente—, por
la recreacion imaginativa del recuerdo literario y del grafismo decimonoénico, se sithan
en un microuniverso invertido en su totalidad en relacién con la historia tépica tradicio-
nal.

Es necesario destruir el mito para que su perversidad esencial no surta efecto y éste
sea valido por si mismo. Es ésta una actitud varias veces manifestada por el autor: «...Vi-
vimos rodeados de mitos, mitos del 36, mitos del 98, estamos asfixiados por esos mitos
y mi libro es un intento de hacer tabla rasa, de saber donde estamos, porque mientras no
Sepamos donde estamos no podremos crear una novela, no podremos hacer un arte vali-
do. En este aspecto, mi novela es un esfuerzo desmitificador, un esfuerzo de situar el
problema en términos actuaies...»™,

Si puntualizamos de nuevo el hilo conductor de la historia de amor, observaremos
que Angel-Eloisa y Paria-Abelardo vivieron, —especialmente, por parte de ella—, prendi-
dos en el deseo del reencuentro. Contactos furtivos, correspondencia perdida, prision en
Targuist, trabajo en las profundidades del averno metropolitano, distancia en e} mundo
ladico, erdtico y persuasivo de las variedades, el cabaret y la casa de prostitucién, unién
final yugulada por los emisarios radiofénicos del sistema.

}

Todos los elementos transgresores que devuelven a su verdad, —pensamos que este
es el objetivo de Goytisolo—, la historia sexual fallida de los tradicionales Abelardo y
Eloisa se hacen, pues, presentes.

La blanda, aunque, en cierto senfido, erética version que de esta leyenda consagré
A. Pope al exotismo medievalista prerromantico, describe asi la historia, —cuyo parale-
lismo nos parece, ahora, resucitar transformado—, encubriendo la auténtica tragedia de
estos enamorados que es resuelta y reconvertida por nuestro novelista:

«Abelardo y Eloisa vivieron en el siglo XIl. Fueron ellos dos personas distinguidas en

\ 53. J. Goytisolo, en E. Rodriguez Monegal, «J. Goytisolo: Destruccion de la Espafia sagrada», Mundo Nuevo, n?
1-2, junio de 1967, pag. 56, citado por P. Gil Casado en La novela social espafiola, pag. 501, Barcélona, 1975.
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su época, tanto en sabiduria como en belleza, pero por nada tan famosos como por su in-
fortunada pasion. Tras una larga historia llena de calamidades se retiraron ambos a sen-
dos conventos, y consagraron el resto de sus dias a la religién.

Sucedi6é mucho después de esta separacion qu una carta de Abelardo a un amigo, en
la cual se contenlia la historia de este drama, cayé en manos de Eloisa. Esta, como des-
pertara toda su sensibilidad, ocasion¢ las dichas celebradas cartas que dieron tan vivo
cuadro de la pugna entre gracia y naturaleza, virtud y pasion...»%,

Pero la traduccidon de M. Aranda Sanjuan de las Verdaderas cartas de Abelardo y Eloi-
sa, aparecida en Barcelona en 1875, descubre otros pormenores que, no por menos co-
nocidos por via tradicional, dejan de ser sustanciales para nuestra tesis.

Abelardo, maestro de retdrica en Melln, -en el texto de Makbara es un desarraigado
meteco—, «cada vez mas dominado por la ardiente pasidén que le inspiraba aquelia don-
cella, busco una ocasién oportuna para entablar con ella relaciones intimas y diarias
que le hicieran ceder facilmente a sus deseos...»

«En suma —relata el personaje medieval—, no hubo nada que coartase la libre emi-
sién de nuestro carifio ardiente, hasta el punto de que gustamos todos los deleites que
puede imaginar la mas exigente y refinada pasién. Cuanto menos conocidos eran para
nosotros estos goces, con tanta mayor vehemencia los haciamos durar y menos hastio
nos causaban».

Pero las intrigas de ambas familias, puntillosas en problemas de honor, hicieron que
los parientes de Eloisa, aprovechando el sopor del suefio de Abelardo y la complicidad
de la noche: «cortaranie las partes del cuerpo con que habia cometido la falta de que se
lamentaban»5%,

Abelardo se refugia en un convento, avergohzado, porque, —como dice el Deuterono-
mio (XXIli): «el eununo, de majados o cercenados testes y tajada viril parte, no entrara en
la Igiesia del Sefior»5¢, mientras Eloisa, sublimando su deseo reprimido, vierte en su co-
rrespondencia un encendido deseo amoroso a un amante que encuentra pasivo.

Recordando el antiguo y renacido amor se declara asi: «...Y si el nombre de esposa
paréce el més santo y valido, para mf siempre fue més dulce el de amiga, y, si no lo lievas
a rhal, el de concubina o manceba, creyendo que cuanto mas me humillara ante ti, me ha-
rla mas acreedora a tu gracia...»%”. Para proseguir: «No habria vacilado en considerar
mas dulce y digno llamarme meretriz contigo que emperatriz con el... Nada he reservado
para mf, como no sea el derecho de ser siempre tuya... Mientras nos entregdbamos a los

54. A. Pope, Pope’s poetical works, «Eloisa to Abelard», 2 vols. London s/a, Traduccidn libre de Alberto M. Ruiz
Campos.

55. M. Aranda Sanjuan, Verdaderas cartas de Abelardo y Eloisa, pags. 21-23-32, Barcelona, 1875.
56. M. Aranda Sanjuan, Verdaderas..., ed. cit., pag. 34.
57. M. Aranda Sanjuén, Verdaderas..., ed. cit., pag. 79.
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placeres carnales, el cielo no nos hizo sentir el peso de su severa justicia... De tal modo
esta grabado en mi imaginacién, no ya lo que hicimos, sino el sitio, 1a ocasion en que lo
hicimos, que me parece hallarme en cada momento contigo disfrutando las mismas deli-
cias; delicias que ni aun durmiendo me permiten el menor reposo...»%,

Tanto expansivo amor para obtener tan sélo de su desgraciado amante esta respues-
ta laconica, entre otros consejos dirigidos a quien ya ilustra y dirige como virgen conven-
tual: «Era justo que el 6rgano que habfa pecado expiara con sus padecimientos sus de-
lincuentes placeres...»%®,

No deja, pues, de ser esta historia una variante muy apropiada, aplicada al mundo oc-
cidental en general, de ia leyenda y castigo de don Rodrigo y La Cava que, antes, sirvid
de soporte a otras novelas de Goytisolo.

Pero no es tanto esta versién medieval la que probablemente vaya a «recanvertirs el
novelista, sino la posterior visién mirifica, —aptera—, que se difunde a partir de Pope.

La imagen temblorosa de Eloisa, —recordando lejanamente comportamientos de
Melibea o dofia Endrina—, ardiente de deseos, vacilante ante su deber y su amor, se agi-
tay perfila en la sombra humeda de trazos goticos. Ese recuerdo secuencial es el que se
inserta en una mitologia literaria en la que la historia de la Beatriz dantiana afiadiria un
dato mas.

Asi dibuja Pope a Eloisa, insinuando al sagaz lector mas que descubriendo ¢on pala-
bras los deseos contenidos:

«En estas profundas soledades y horribles celdas
donde la divina y pensativa contemplacién habita

y la siempre cavilante melancolfa reina,

¢ qué significa esta ebullicion en las virgenes venas?.
¢ Ror qué vagan mis pensamientos mas alla

de este mi Gltimo retiro?

¢Por qué siente mi corazdn su por largo tiempo
olvidado latido?

iTodavia, todavia amo!. De Abelardo vino,

y Eloisa aln debe besar el nombre...

Esconde, corazon mio, dentro, ese secreto fingimiento
donde, mezclada con la de Dios, su amada idea yace...

\
58. M. Aranda Sanjuén, Verdaderas..., ed. cit., pags. 83-104.
59. M. Aranda Sanjuén, Verdaderas..., ed. cit., pag. 125.
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No todo es del cielo mientras Abelardo posea una parte.
Todavia una rebelde naturaleza ocupa la mitad de mi corazén.

Tan pronto tus cartas yo temblorosa abro
ese bien conocido nombre despierta todas mi aflicciones.
iOh nombre por siempre triste! jPor siempre querido!

iCélida, ahora, en el amor, me marchito en mi lozania,

perdida en la oscura soledad de un convento!

De unos labios como esos, ¢qué mandato no se habia de cumplir?,
Demasiado pronto me ensefiaron que no era pecado amar,

por el contrario, corria yo por los senderos dei placer sensible.
Amaba a un hombre, no deseaba un angel.

Vagas y remotas veo las alegrias de los santos,

ni les envidio ese cielo que pierdo por ti...

iAy, como cambid todo!

iQué Inesperadamente surgen !as desgracias!

iun desnudo amante, acabado y sangrante, yace!
¢Donde, donde estabas Eloisa? La voz de ella, su mano,
su pufial, se habria opuesto a la horrible disposicion...

Déjame yacer, todavia, en ese pecho enamorada,
beber de tus ojos un delicioso veneno,
desear tus labios y ser apresada por tu corazén

.......................................

Ven t0, padre mio, hermano, marido, amigo!
y deja hacer a tu doncelia, hermana, hija,
y todos esos nombres carifiosos en uno solo: tu amor!.

Ven Abelardo! ¢De qué asta tienes miedo?

La antorcha de Venus luce pero no para el muerto.
La naturaleza comprobada permanece en pie;

la religién desaprueba.

TG eres, incluso, frfo. Eloisa aun ama.
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Ven, todo encanto, como tu eres!

Oponte t4 mismo al cielo; disputa mi corazon.
Ven. Con una mirada de esos engafiosos 0jos
borra toda brillante idea de los cielos;

devuelve esa gracia, esos dolores y esa lagrimas.

Si alguna vez la suerte trae a dos amantes errantes

a los blancos muros de Paracleto de plateadas primaveras,
sobre el palido marmol uniran sus cabezas
.y beberan uno del otro las lagrimas que, al verterse, caigan,
y diran tristemente, movidos por la matua pena:.

Oh, nunca hemos de amar como elios se amaron...»®

Era necesario trasladar parrafos de la famosa carta con vistas a poder contrastar, de
una forma mas clara, los ritmos antinomicos del desarrollo del mito en la versién trans-
gresora de J. Goytisolo.

La aparicion de Angel-Eloisa ocurre ya, —desde el principio—, situada en un circulo
humano cerrado y criptico, al parecer el relativo a un partido totalitario marxista. Sin em-
bargo, la lectura del discurso remite continuamente a unos codigos linglisticos eclesia-
les que recuerdan la frustracion de la Eloisa medieval en su convento obligado, del que
no se atreve a escapar. Dos paraisos semejantes que se complementan y contraponen
en el juego de contrastes del uso del topico literario. Lectura de una religién laica imita-
dora de los ritos y liturgias de la iglesia tradicional:

«...todo le aburria alta arriba: la empalagosa atmosfera de paternalismo, el
celo servil de los colegas, la inaguantable esclavitud del horario: plenitud
transmutada en vacio, perfeccién en estado opresivo, asfixiante: descuida-
ba deberes y ritos, bostezaba ruidosamente en los oficios, interrumpia
asambleas y actos con bruscos falsettos, expansivas, contagiosisimas
carcajadas: y su mal ejemplo cundia, amenazaba con relajar la disciplina y,
lo que es todavia més grave, minar la vigencia y solidez de los mismos esta-
tutos fundacionales: vuestro acervo sagrado, intangible, legado imperece-
dero del Padre...»5".

Esta forzada profesa de una religion laica adopta, —igualmente—, el sentido refor-
mista que la tradicién medieval afiade a la aventura inconclusa de Abelardo y Eloisa:

«...Las asambleas de base previstas en las reglas se convetian en un cere-
monial huero, reducido a la saimodia de algunos esloganes soporiferos o a

60. A.Pope, Pope’s poetical works, «Eloisa to Abelardn, 2 vols. London s/a. Trad. libre de este texto por Alberto M.
Ruiz Campos.

61. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 37-38.
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un fatil parloteo de salén con los validos y deudos de la autotitulada Inter-
cesora y Medianera de Todas Jas Gracias...»%2,

Pero todo fue en vano. Al final, la enfermedad de esta monja civil, asaetada por la in-
terrogante de la pasién y el amor, hace crisis:

arecitaba a desgana las preces canodnigas, sintonizabas a escondidas emi-
soras de radio extranjeras, se embebecia secretamente en |a lectura de re-
vistas de modas... denuncias... como 1o de haber agregado al salmodiar
Fiat Lux ese ltem Volswagen que corri6 de boca en boca hasta ilegar a los

escandalizados ofdos del brain-trust de la Madre...»%.

Para concluir, aceptando el decreto de secularizacion:

«condenada: y agarré el billete, el pasaporte, et exit permit de mi paraiso
gris y aptero con una sensacion regeneratriz, bautismal que todo aquel que
ignore esta experiencia podrfa siguiera imaginar: las tinieblas exteriores al
edén, el proceloso mundo libre al que me habian arrojado eran para ti, para
ella promesa y simbolo de una presentida dicha corporal...»%

Como si se tratase de una continua pesadilla, en el fondo de su subconsciente sub-
yace el recuerdo de la historia medieval. Aquella imposibilidad, carencia fisica de vivir el
amor, se proyecta en la busqueda de un Abelardo-Paria, grotesco némada, ignorante e
inculto, pero poseedor de un signo de vida, asombro o pavor para unos y otros.

Por oposicion a Eloisa a quien, evidentemente, en su historia no es necesario realizar
una operacion transexual, el Angel transgresor del mito literario si ha de pasar por esa
experiencia para agudizar los aspectos discordantes: ’

«Llegado el momento de la verdad, el vencimiento irrecusable de la hora ha-
che, el homo faber exhibia en el coso un compungido pedinculo, timido,
luctuoso, retractil: tenfa que huir de alli, correer el riesgo de una compleja,
alambicada operacion, probar fortuna por asperos, remotos parajes...»5

Mientras tanto, el anti-Abelardo/Paria, coadyuvante en una iniciativa erética, se des-
cribe como el antitopico de un héroe melifluo y sublimador mistico de carencias y ape-
tencias carnales:

«Desorejado: joven y airoso como entonces, agraciado incluso con la libe-
radora seccion de engorrosos e intitiles pabellones auditivos...

De su figurararqueada, espalda quemada por el sol, craneo cubierto con po- .
bre turbante, calzén negligentemente cefiido a los muslos: vana tentativa

62. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 38.
63. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pags. 39-40.
84. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pags. 41-42.
65. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 44.

151

CAUCE. Nim. 10. RUIZ LAGOS, Manuel. Makbara: Viaje erréatico al centro del ...
-~
=f I= Centro Virtual Cervantes




de ocultar a los otros el rico, sefiero regalo que Dios te ha dado: as de bas-
tos sobrio y pulsante, motivo involuntario de escarnio, envidia, estupefac-
cién: sumiso en apariencia, pero discolo, insurrecto, reacio, listo siempre a
asomar la cabeza por el borde inferior de la tela a la menor incitacion o dis-
cuido: tus comparieros de condena lo saben, y aluden a é! con perifrasis ca-
da vez que inadvertidamente lo muestras al reponerte de una flexion: home-
naje discreto a las dimensiones de un arma que suscitara codicias y espan-
to en los cercanos y ya remotos dfas de tu breve, efimera juventud...»%

Este Angel-Eloisa, obligada a largas separaciones, crecida en su amor por encuen-
tros fortuitos, consagra, como la heroina medieval, su vida «conventual» a mantener un
amor «versus-platonico» que se deshace en una continua ansiedad:

«pura envidia, de mi, de ti, de nuestro amor, el lazo irrompible que os une,
vencedor del espacio, incélume del tiempo: de h’aber sido yo la predilecta,
escogida y bendita entre todas las mujeres, gracia, don, favor celestial que:
la alienta y sostiene, la ayuda a sortear dificultades y obstaculos, miseria,

;s incomprension, mezquindades: rehacer una y otra vez tu itinerario, dedica-
da a culto exclusivo, combatiente, aguerrida, monja soldado, siempre en la
brecha...»5’

No parece necesario, pues, subrayar una vez mas la parafrasis ambivalente de un len-
guaje que vuelve al reves$ los codigos puritanos de.creencias y mentalidades.

.

Pero no cesan aqui los paralelismos transgredidos. El capitulo secuencial titulado
«Androlatra» es todo un magnifico esperpento que revisa a la inversa el género epistolar
que sustenta la historia tradicional de Eloisa y Abelardo.

Las cartas decimondnicas de las versiones en prosa son sustituidas por discursos
que parodian el lenguaje publicitario, el de {as relaciones publicas o el de los fotogramas
y avisos de las revistas del «corazén».

Ella, Angel-Eloisa, que supo de él por el anuncio propaganda de un circuito artistico
que celebraba la exhibicion de Abelardo-Paria en un circo: «tu celebrada exhibicion en
los circos», ahorrd: «...atesoré como una hormiga para venir aqui, monja de clausura,
consagrada exclusivamente a tu culto, de espaldas al mundo, meditacién castidad, vani-
dad de vanidades...»%

Para recibir, finalmente, la antirretérica y analfabeta epistola que fija una entrevista
en la prision de Targuist. Una carta que, —como en el relato tradicional—, también da in-
tervencién a un tercero, a un compaiero de desdichas: «<compaféro de calabozo, adicto
a una ortografia rigurosamente fonética...».

66. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pags. 48 y 69.
67. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 57.
68. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 105.
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Lejos queda ya el Abelardo culto y humanista que —al fin de sus aflos— aconseja a
sus hermanas en religion y, por tanto, a Eloisa: «estar lavadas con leche, esto es, res-
plandiciendo con el puro brillo de la castidad, residis como palomas junto a estos rios, a
fin de que, bebiendo copiosamente la sabiduria, no sélo podais aprender, sino
ensefar...»%

He aqui, por contra, el que pura y llanamente dicta a su escriba de «otra sabidurian, el
doble lunatico de la oculta personalidad:

«mi an ablao dusté kes una gran artista i disea echarse nobio formal...la tin-
go mui larga, mas de vintisel sintimetro, se me be kuando yebo el pantalén
de jinnasia i el tiniente Garsia me yama er fenomeno si biene a berme aki a
Targis diga uste al sarjento de guardia kes mi nobia i la dijaran berme a so-
la i gosaremo lo dos deuna gran filisida | disfrutasion si dios kiere...»™

Entrevista fallida, algarada con la esposa competidora desconocida, para afirmar
que «nos volveriamos a encontrar» y proseguir el instintivo y erréatico itinerario que con-
duce: «al regio y sombrio cubil, tus aposentos nupciales... grutas, averno, albafales, noc-
turna espeleologla, iluminada por la fe que me inspiras, risuefia, animosa, tenaz, aguerri-
da, incansable...»”": la novela de amor de los nuevos Eloisa y Abelardo.

La ubicacién de esta secuencia clave del relato, titulada «Eloisa y Abelardo», se de-
sarrolla en la catacumba-subterraneo, cloaca de la gran ciudad, una nueva vision de la
«cueva sagrada». El inframundo de la gran metrépolis es el simbolo de la alternativa de
vida que sus oscuros habitantes eligen y ofrecen.

Los Periodistas de la PB News se encargan de calificar la aventura radiofonica: «un
verdadero scoop: la vida en el subsuelo»; una experiencia alucinante que podrfa titularse
«Los Nuevos Trogloditas», «En el subsuelo del Golden Triangle» o mejor aun, «Una jorna-
da en el Avernon.

Graban pdra la emisora en su cinta magnética:'

«...nuestros trogloditas han preferido la tiniebla a la luz, la suciedad a la
limpieza, el roedor al humano, una opcién dificil de comprender sefioras y
sefiores, pero a la que el equipo especial de PB News se esforzara en dar
una explicacién pausible con ayuda de los propios interesados.

El mito de la caverna, |la vuelta al feto, eh Ben, qué te parece si invitaramos
a venir al sefior Freud?...»”2

Es claro que la aparicion de la imagen de la caverna ha sido relacionada en la Gltima

69. M. Aranda Sanjuan, Verdaderas..., ed. cit., pag. 342.
70. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 111.
71.  J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 117.
72. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 147.
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narrativa de Goytisolo con un cddigo esencialmente sexual. Bernstein la vinculaba, —en
su anélisis de Relvindicacion del conde don Julidn—, con «...]a gruta custodiada represi-
vamente por la tradicional costumbre hispanica que no deja de tener sus raices en los
setecientos afios de dominio moro sobre Espafia. La gruta/cueva/caverna es una cons-
tante en la narracion, el objetivo de la culebra siempre presente...»”3

Identificar la caverna con la imagen de la propia Espafia en la que penetra la
serpiente/falo de la traicidn regeneradora, o—en este caso— con el propio espacio dei
mundo occidental, parece un recurso un poco mas complicado en Makbara.

Sigue perviviendo, ciertamente; el inframundo del Hades, recinto de dolor, ese tene-
broso tunel donde Abdelli, Abdellah o, tal vez, Abdelhadi o Ahmed-Paria, mercurial nom-
bre, —como diria L. Lé6pez-Baralt—, se retine con los deméas compafieros de penas en las-
galerias; pero —ahora— creando su propio espacio de supervivencia: «feliz cuarenta pal-
mos bajo tierra... concluir por afiorar la sedativa oscuridad de la mina...» Porque, acaso,
las tinieblas sean la verdad, mientras la luz encubre, —como en e} soneto de Blanco
White—, la realidad infinita: «...amanecer, augurio de nuevas calamidades, caja de Pan-
dora de mil imponderables, luminosidad engafiosa...»”*,

Pero, ¢ cOmo prescindir —también— de una posible y —quizas— no lejana influencia
coranica? El texto profético de «La caverna de los siete durmientes» propone la huida al
inframundo como un acercamiento al mandato de Dios:

«Cuando os hayais apartado de ellos y de lo que —prescindiendo de Dios—
adoran, refugiaos en la caverna. Vuestro Sefior extendera sobre vosotros
parte de su misericordia y dispondra vuestro asunto favorablemente»’5.

La ruptura del mito de Eloisa y Abelardo, bafiado por las aguas estigias del averno,
como antes ocurriera con la reconversion del de Beatriz en el infierno dantesco de la te-
neria, supone un ejercicio similar al que el novelista realizo, previamente, en sus relatos
anteriores con otros topicos hispéanicos.

Hay, simplemente —ahora—, una ampliacion en el campo de operaciones. El patri-
monio cultural europeo, representado por Beatriz, Abelardo o Eloisa, cruje ante la nueva
heterodoxia. L.a alternativa de los metecos, de los desheredados, de los pobres del mun-
do, se abre paso en la caverna del bajo vientre de la desarrollada metrépolis.

Rompiendo el maleficio contenido en la version tradicional y en la romantica, ella
—Eloisa— reencuentra a su amado en un nuevo «Paracleto» que no es —precisamen-
te— cenaculo aséptico de hechos y palabras:

«...era ella, soy yo, eres ti. Tardabas en venir... vestida siempre con tus me-

73. J. S. Bernstein, art. cit., pag. 60.
74. J. Goytisolo, Makbars, ed. cit., pag. 182.
75. Corén, Azora XVIIl, 15/16. Ed. J. Vernet, pAg. 296 y ss. Barcelona, 1983.
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jores galas... invulnerable tras bafio lustral en aguas estigias... envuelta su-
tilmente en gracil aureola semantica: abrirse paso por el laberinto con un
cirio pascual en la mano: fantasma aparicion imagen sagrada: precedida,
flanqueada, seguida de su prolifica corte de milagros: ratas, ratones, raton-
cillos convocados en torno a la mévil burbuja de luz... parodiar sin querer
las expresiones y ademanes de la omnimoda titular del Secretariado en sus
breves y caprichosas levitaciones ante pastorcillos de zonas montafiosas y
rasticas... Madonna al fin, reina y sefiora de las cloacas... Cada vez mas
cerca de ti, con el cirio pascual en la mano, como si fuera a visitar a Mulay
Brahim, implorarle la gracia de un marido rico y apuesto... soberana de una
abundante corte ratonil, majestuosa y extatica como una aparicion, devo-
randote ansiosamente con 10s ojos antes de postrarse a tus pies como rei-
na consorte en el acto de la coronacion, penetrada de |la grandeza y solem-
nidad del momento...»"®.

Jugando a los contrastes, comunicando codigos ambiguos del lenguaje eclesial,
transmutando imagenes sacralizadas por el sentir popular, a punto de transformar el mi-
to o la creencia, la caverna de Espafia se traslada a Francia y, bajo la luminosidad de la
hiriente palabra, ella —Lafolle/Cava— se convierte a si misma en signo y simbolo, em-
blema de un significado de amor inverso, destructor:

«estoy, estdbamos en Tarudant: deslumbrada por tu apostura, mi amor:
cantando el Magnificat, recitando mi Hosanna... Era virgen ain, mi amor:
apenas recobrada de la sublime, portentosa intervencién: buscando discre-
tamente a quien ofrpndar su cavidad, su recipiente, su talamo: mi gruta mi-
lagrosa de Lourdes...»’”.

La imagen espectral de la Eloisa de Pope, una tradicion recreada en la conciencia'y
en la retina, como en montaje superpuesto de escenas tenebrosas, sucede ante nues-
tros ojos:

«El bendito cirio temblaba en tu mano.
Presenta la cruz ante mi vista elevada.
Enséfamelo una vez mas y aprende de mi a morir...»’8,

Lentamente se desvanece. El esperpento de la vejez, transido por la locura del placer,
como el tépico, como el mundo antiguo, es ya un nuevo paisaje tras imprevista batalla.
Desarmado y cautivo el ayer enemigo, esta guerra, oriente/occidente, también ha termi-
nado.

76. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pags. 151-156.

77. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pAgs. 62-63. En cita de J. Lazaro, leemos: «segun Eliade, el retorno a la matriz
para nacer a una nueva vida se simboliza en los ritos magicos mediante el encierro temporal en una cueva oscura. Asf,
la Tierra es la madre y la caverna el dtero. A este sexo-gruta se encamina Alvaro como nuevo Eneas a los infiernos, pa-
ra meditar y ser iluminado sobre su futuro...» (J. Lazaro, op. cit., pag. 140).

78. A. Pope, Pope’s poetical works, «Eloisa to Abelard», ed. cit. Trad. tibre de Alberto M. Ruiz Campos.
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3.—RECREACION SECUENCIAL: IMAGENES Y RECUERDOS
3.1.—Otro Angel Azul

Mientras que, a nuestro parecer, el eje estructural del relato sé ha desarroliado sobre
la inversion preferente del mito y tdpico literario de Abelardo y Eloisa, los materiales que
el novelista utiliza en la configuracién de sus dos esenciales personajes, Angel y Paria,
no sélo proceden del excelente conocimiento del acervo tradicional y patrimonial de la
exclusiva literatura, sino de otros campos que se incorporan al discurso como elemen-
tos componedores de este mosaico multicolor que intenta envolver al lector con image- X
nes, vivencias y palabras.

Si hubiese sido nuestro propdésito estudiar en esta ocasion las estructuras IingUiéti-
cas y no los procesos mentales de creatividad, habria que haber sefalado la variedad y
la polivalencia de los distintos registros. En parte; es un tema ya trabajado y conocido.
«Todo ello —escribe J. Lazaro— unido a una variedad de registros estitisticos proceden-
tes de fuentes diversas (periodisticas y epistolares, conferencias, discursos, telegramas
y octavillas) que, ademas de burlescas, se destrozan mutuamente por su diferente plan-
teamiento y el violento contraste léxico (asi, el articulo cientifico y la carta obscena)...»™®

Hasta aKora, nos parece estar en buena linea de investigacién pues, al fin, lo que in-
tentamos hacer es constatar la propia definicidén que sobre la fabulaciéon de la metanove-
a defiende el propio autor:

«Plasmar por escrito la realidad exciuida por la codificacion literaria implica, en con-
secuencia, una aventura liberadora, tanto en el campo de lo moral como en el del lengua-
je... La subversién lingtistica, inherente al progreso histérico de l4 literatura, se acompa-
fia de una subversién en el campo de la percepcion de la vida y nuestra experiencia con-
creta de elia...»*°

Pero, ;cdémo se construye literariamente la proyeccion visual-y vivencial de un perso-
naje como Angel? ¢A qué codigos recurre el novelista?

Seria curioso anotar las veces que en el relato Makbara aparecen referencias al cine-
matdgrafo. No nos interesa ahora la valoraciéon simbdlica que |a sala de proyeccion pue-
da cumplir en el universo de Goytisolo. Ya dijimos, antes, que toda bajada a un espacio
de oscuridad, sala, tinel o caverna responde a un rito iniciatico.

79. J.L&zaro, op. ¢it., pag. 254, Para otros aspectos de la novelistica de J. Goytisolo sefialamos 10s trabajos clasi-
cos de: J. M.2 Martinez Cachero, «El noveiista Juan Goytisolo», Papeles de Son Armadans, XCV, febrero, 1964, pags.
125-166; J. F. Cirre, «Novela e ideologha en Juan Goytisolon, Insula, n? 230, enero, 1966; Linda Gould Levine, Juan Goy#i-
solo: la destruccion creadora, México, 1976; Santos Sanz Villanueva, en Historia de la novela social espafiola (1942-
1975), t. 1, pég 382yss Madrid, 1980. Cfr. J. Goytisolo, Reivirfdicacion del conde don Jul/én Ed. L. Gould Levine, Ma-
drid, 1985. J. Goytlsolo Catélogo, Almeria, 19877

80. J. Goytisoclo, «Una autobiograffa marrogui», £ Pafs, Madrid, 19-3-1982.
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Nos importa, ahora, analizar la funcién que el recuerdo impresivo de la imagen juega
a la hora del disefio de una persona narrada.

En el caso de Angel.el texto es esclarecedor y no admite dudas:

«...apearse del bellisimo susefio, bajar, bajar, afrontar el asombro de quienes
~ suben en sentido inverso, otra vez la cola, la taquilla, rehusar |a realidad,
’ evadirse del publico, las apreturas, el trafico, vivir la escena inolvidable de
la pelicula, Morocco, la puerta de la muralla, el magnate que espera en su
Rolis y te mira con gesto desolado, pero seguir al amante militar, abando-
nar por él riqueza y status, uncirse al yugo de peroleras y busconas de los
ascaris y soldados del Tercio, arrojar los inGtiles zapatos de tacén, hollar
con pies descalzos la fina ondulacidn de las dunas, caminar, caminar, per-
derse en el deslerto...»%".

La referencia a la pervivencia de la imagen de Marlene Dietrich no parece ofrecer du-
da alguna ni, tampoco, ia valoracion de su excelente y equivoco filme Marruecos®2. La
secuencia final de la pelicula aparece recogida en las lineas anteriores. La eleccion esti-
Ifstica de los contenidos semibticos que proyectan la imagen de la actriz cuadran perfec-
tamente con el personaje literario.

Convendria —también— recordar que la propia Marlene representé, asimismo, el pa-
pel estelar del filme El Angel azul®®, Establecer aqul, como afirmacién, una relacién no-
minal del Angel de Makbara con el recuerdo figurativo y secuencial de la famosa Lola-
Lota, la cabaretera que seduce al digno profesor interpretado por Emil Jannings, es una
tentacién demasiado fuerte de la que —quizads— no queramos huir:

«yo trabajaba entonces en unarevista lirica, en el teatro Cervantes, y tu car-
ta, literalmente, me fulminé...»8,

Recordar, por otra parte, su interpretacion en las peliculas de Lubistsch «El jardin de
Ala» (1936) o «Angel» (1937) complicaria ain més las cosas.

De todas formas, nos interesa subrayar que no tratamos de plantear las interrelacio-
nes que se pudieran susgcitar entre un posible lenguaje filmico o literario sino la visuali-
zaclon de Imagenes como creadora de mentalidad y de actitud creativa en el esfuerzo su-
geridor del narrador. El concepto de imagen/soporte, como generador de una idea de rea-
lidad, nos pareceria en esta ocasién vélido.

Pero, he aqui un problema arduo que sélo puede quedar apuntado y que afectar(a al
estudio de ias formas del contenido en el cine y en la literatura. Como escribe J. Urrutia:
«Vista la literatura segun la sintaxis narrativa, tropezamos con la duda de cuéles sean

81. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 94.

82. Marruscos, fiime de 1930 (dur. 88 mts.). Dr J. Strenberg. Intérp. Marlene Dietrich, Gary Cooper, A. Menjou.
83. El dngel azul, filme de 1931 (dur. 93 mts.). Dr. J. Strenberg. intérp. E. Jannings, Marlene Dietrich, K. Fesson.
84. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 111.
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los signos especificamente literarios. Serfan necesarias las definiciones de literariedad
y de filmicldad, nociones aun no claras...»%,

El paralelismo de la visualizacién literaria de Angel con la imagen flimica de la heroi-
na de Marruecos es notable por sus coincidencias ambiguas de actitudes y por la impre-
sion de realidad exdtica que transmite, esbozando y manteniendo el sentimiento de
marroquinidad/orientalismo con la misma fuerza con que se produce en la clasica pelicu-
la dirigida por J. Von Sternberg.

En el relato, Angel —tal como aparece en la secuencia «Cementerio marino»— re-
cuerda, siempre respetando la metamorfosis obligada por la propia originalidad de la no-
vela, a la protagonista de Marruecos —Amy Jolly—, recién llggada a Africa en un deca-
dente, atractivo y viejc transbordador de pasajeros:

«hemisferios frontales de insinuada turgencia, pezones sugestivos y erécti-
les, hondo regazo de turbadora disponibilidad: el velo transparenta la golo-
sa fruicion de sus labios, los ojos te alcanzan como disparos a quemarro-
pa: cejas recargadas de rimmel, escueto lunar en el pémulo, voz rauca y
sensible, romantica interpretacion de Morocco...»%,

El lenguaje de la insinuacion y del equivoco —transmitido por el cddigo interpretati-
vo de Marlene— se reproduce fielmente en la secuencia «Le salon du mariage» del texto
de Goytisolo, como la mejor comunicacién del personaje Angel:

«esforzarse en mantener el equilibrio sobre el fragil talon del calzado...
perplejos ante el enigma insondable de tu identidad...

prodigar mohines y gestos...

aguardar turno alisandose mecanicamente el vestido, acechar en la vertigi-
nosa sucesion de espejos la compostura cabal del peinado: fulminar las
posibles expresiones de burla con gestos altivos...

contemplar tu rostro en el espejo, corregir la linea de las cejas, acariciarme
los cafiones de la barba...

ajustar la sortija mas llamativa al anular, bajo la mirada censoria de tus ve-
cinos, admirar su reflejo brillante en la huesosa mano extendida...

forzar una sonrisa complice abrir el bolso: sacar un paquete de cigarrillos...
sacar un cigarrillo del bolso, ponerio en la boquilla de ambar, pedir fuego a
un hombre de edad madura, darle efusivamente las gracias, exhalar una bo-
canada de humo con delicada fruicion...

vivir la escena inolvidable de la pelicula, Morocco...»7.

85. J. Urrutia, «Estructuras flimicas en obras literarias», en Imago litterae, pag. 41, Sevilla, 1984. Cfr. M. Alvar,
«Técnica cinematografica en Ia novela espaficla de hoy», en Prosa novelesca actual, 1968.

86. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 53.
87.' J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pags. 77-78-81-84-89-94.
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Sl el fitme de J. Von Sternberg hubiese tenido segunda parte, quizés, habriamos con-
templado la transformacién de Angel en ia Eloisa posterior del relato, pero no fue asf.

La Marlene de la transgresion, la que sigue al legionario del Terclo, arrojando el zapa-
to de tacén y tirando con firmeza de Ios pertrechos del vivaque de la tropa, es la imagen
de una decisién de juventud, la vivencia que planea en la imaginacién solitaria y calentu-
rienta del Paria-Abelardo, personaje desdibujado sobre el soporte fisico de un latente y
reconvertido Gary Cooper, un renovado soldado Brown.

Asistimos, pues, a la transformacién —como en el filme— de una «estatua de mar-
mol, fria, enigmatica, fascinante y ambigua. Una diosa inalcanzable, desdefiosa con los

hombres...»%,

He aqui, pues, una vision especial de la «mujer fatal», «e inaugura con ella —escribe
R. Franco— el mohin, ese gesto de asombro, de incredulidad que nuestra pasion de
amantes en la oscuridad quiere confundir con la expresion cinica de quien sabe que do-
mina la situacion... Los 0jos muy abiertos, la boca entreabierta y levemente desnivelada,
la sonrisa atn mas incrédula que dominadora... Marlene soluciona el viejo dilema de los
tedlogos y padres de la Iglesia sobre el sexo de los angeles. Es un sexo como los demas,
con todos sus atributos fisiolégicos y detalles anatémicos; es aicanzable. Lo que pasa
es que los &ngeles Io lucen —sorprendidos— en la cara...»%,

Una imagen revivida en un cine de barrio: «no sé si en Uxda o en Oran»

Sobre la visualizacidn recordativa del personaje cinematogréafico sospechamos que
gravita —también—, como elemento imprescindible en la creatividad narrativa, el ejem-
plo alucinante de la famosisima Isabelle Eberhardt, «la aventurera del desierto, la némada
sin otra patria que el islam, la dulce caima del pensamiento» que dijera Pierre Loti.

Un personaje vivo: «profundamente religiosa, estaba hecha de ia materia de los misti-
cos y los martires. Vivia como un hombre porque casi era uno de elios. Tenia una cuali-
dad hermafrodita, apasionada y sensual, pero no a la manera femenina. Tenia sus vani-
dades, pero eran las de un dandy arabe». Su amigo Robert Randau ha descrito su voz na-
sal, su color livido, sus ojos brillantes, sus pémulos mongoloides y su cara ssuave, de
adolescente, con sonrisa de nifio...» Aprendié a vivir en la miseria, a comer poco, a dormir
en el suelo y pago un aito precio. Al final de su vida, y séio tenfa veintisiete afios, el coro-
nel Loustal la vio «estragada por la bebida, sin un solo diente», enferma de malaria y se-
guramente de sifilis. A veces, en los cuarteles, decla: «!Quiero un fusilero, quiero un fusi-
lero!...»%

Sea, pues, esta provocativa incitacion, recordada por Lola Infante, un novedoso pun-

88. B. Andrada, «Marlene Dietrich: la Venus de hieio», en Historia del Cine, Diario-16, t. |, n° 14, MAdrid, 1986-87.

89. R. Franco, «El sex0 de los &ngelés», en Historia del Cine, Diario’16, t. |, n® 14, Madrid, 1986-87.

90. L.Infante, «Isabeile Eberhardt, retrato de una leyendan, Diario 16, Madrid, 26-VI-1987. Cfr. Eglal Errera, Isabelle
Eberhardt, jettres et journaiiers, Actes Sud, Arlés, 1987.
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to de partida de investigacion sobre el que, en el futuro, profun&izaremos sobre el anima
ambigua e infinita de este Angel-Amazona de ias arenas.

3.2.—Mono, monstruo, el enigma kafkiano

Como viene siendo habitual en el novelista, éste se ha preocupado de clarificar el ori-
gen y configuracién de algunos de sus personajes. E! caso del Paria-Meteco, de este Ab-
dul 0 Mohamed, era tan importante que Goytisolo precisa sobre él extensamente:

«Un simple examen fisico del interesado nos indica por un lado que carece de orejas
(se las han devorado los ratones); por otro, que es duefio de un miembro cuyas escanda-
losas dimensiones impiden u obstaculizan su vida sexual (dicho falo, objeto de las an-
sias del angel que vaga por el mundo con figura de mujer, significa para él una maldi-
cioén). El «meteco» no es, pues, un emigrado norteafricano cualquiera. Abrevia también,
de forma condensada y caricaturesca, la fantasmagoria occidental sobre el Islam y los
arabes: extrafio, opaco, sordo —en virtud de su condicién de desorejado— al discurso
légico y «racional» :de los europeos, se expresa para colmo en un idioma incomprensible
para éstos. Simultaneamente, posee un sexo desmesurado, aberrante, que le hace obje-
to de mofa y de repulsién. A diferencia del héroe desdoblado de Don Julidn, no es una
mera concrecién de la fantasia hispano-cristiana, sino un persbnaje simbiotico, configu-
rado por la mirada hostil y reprobatoria del préjimo con quien se cruza: espantajo por an-
tonomasia, a la vez invisible (las ojeadas de los biempensantes le atraviesan) y amenaza-
dor (en cuanto asume, potenciandolas, las caracteristicas negativas u odiosas que el
eurdcrata medio le imputa)...»",

Ciertamente, las repeticiones llegan a ser reiterativas y, en algunos casos, comple-
mentarias:

«es feo, nadie me acaricia, la madre le destet6 enseguida, ha medrado sal-
vaje, todos rien de tus orejas...»%.

«Testa rapada, orejas de burro, orina como un mulo, cuelga-cuelga enorme:
caminar envuelto en mugre y harapos...»%,

Que en la recreacion literaria de este personaje haya estado presente la vivencia figu-
rativa de Juan Ruiz o Rabelais, es algo que a nadie puede extrafiar.

La idea de que bajo lo grotesco se encuentre la belleza y la ternura, es algo que forma
parte de este relato concebido como alternativa en el siglo XX al Libro de Buen Amor:

«el ajemuz, por fuera, negro es mas que caldera/ y por dentro muy blanco,

91. J\ Goytisolo, «De don Julidn a Makbara...», art. cit.,-pag. 44.
92. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 179.
93. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 180.
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méas que la pefiavers;/ blanca, la harina yace so negra tapadera,/ lo dulce y

blanco esconde la cafia azucarera»®,

La fisionomia del Paria no puede dejar tampoco de recordar a esas «buenas bestias
salvajes», «gorilas glgantescos» que, en historias literarias o guiones fllmicos, sirvieron
para presentar el juego erético de la «bella y la bestia». A esa referencia, al recuerdo leja-
no de un King-Kong domesticado, apunta el referente memorial de este grotesco néma-
da que asusta al respetable publico por las calles de Parfs o que se convierte en objeto
de estudio para «sapientes académicos».

Encadenado, como el oso de reclamo de Walt Disney en el cartel anunciador de la sa-
la cinematogréfica, todavia conserva una dignidad que el sistema no le ha arrebatado:

«...enfrentado de pronto al oso navidefio que sirve de reclamo a la triunfal
pelicuia de Walt Disney: objeto de la atencidn carifiosa de la chiquilleria
convocada a bombo y piatillo al lugar: a lo largo de la cola zigzagueante de
padres y madres de familia, con la prole risuefia en los brazos: réplica
-agrandada de aquellos campechanos oseznos de felpa que adornan las ca-
mas infantiles en las tibias mansiones de la burguesia: mamifero carnicero
plantigrado, de cuerpo pesado y macizo, pelaje espeso, patas gruesas y
fuertes, ufias recias, ganchudas: solitario morador de pafses frios, inteli-
gente, asfuto, cuerdo, de proverbial arrojo y valor en momentos y situacio-
nes de peligro: amufiecado por obra de su artifice, con toques melifluos de
hollywoodiano candor: ausencia total de cuelga-cuelga en la entrepierna
hircina: privado de los mas notables atributos de su robusta disposicién:
encarados los dos, con leve asombro mutuo: tiempo de intercambiar una
mirada neutral, comedida, cuerpo domesticado también, sumiso a ellos:
verglienza, humillacién, asco, a eso le llaman vida!...»%

Un modelo estético, en sintesis, reverso del estereotipado tipo masculino, programa-
do por las maquinas de la nueva «Metrépolis»:

«Mister Love con su perro de lanas, acariciando electoraimente la cabeza
de un niflo, fumando Marlboro vestido de vaquero, tumbado a la orilla del
mar con una botella de cerveza mediada... indumentaria ideal?... camisa
Saint-Laurent, pantalones Cerruti, chaqueta Barney’s, calzado flexible y
suave gracia al modelo anatémico, transpirable de Yanko...»%.

Como no recordar la huella impresiva del anuncio televisivo, del cartel de la gran ciu-
dad, del lenguaje codificado, martilleante y voraz que describié en las secuencias de
«Radio Liberty» y «Sightseeing-tour».

94. J. Rulz, Libro de Buen Amor, es. 17, ed. M.* Brey Marifio, Madrid, 1984.
95, J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 14.
96. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 136.
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En cualquier caso hay dos rasgos que se convierten en obsesivos en su descripcion:
la carencia o presencia de enormes orejas y el deforme sexo.

En ambos casos parece existir la misma intencionalidad que en el resto de toda la es-
tructura y configuracién de la novela: subvertir la tradicion de figuras mas o menos ela-
boradas literariamente.

Si este recuerdo nos lleva al retrato del Arcipreste de Hita: «la cabeza no chica, vello-
s0, pescozudo,/ el cuello no muy alto, pelinegro, oreiudo»97, la voluntad del novelista le
hace prescindir de este apéndice, creando un enigma que, incluso, sirve para suscitar
—posteriormente— el texto buridn en el que practica la sétira de la «sapiencia oficial»:

wetnolégicamente hablando, el caso es muy simple, se trata de un sujeto
perteneciente a la tribu de los linghas, originaria del Niger y hoy dispersé
en diferentes Estados de la zona sursahariana, su craneo, la disposicion
de los huesos, la robustez y longura de las extremidades coinciden exacta-
mente con las de este pueblo singular al que he consagrado mi tesis docto-
ral... al visionar el programa de PB News, se vio corroborada con el hecho

de que carecfa de orejas...»%.

El extremo de necesidad alegérico que Goytisolo alega para explicar la carencia de
orejas y la imposibilidad —por tanto— para éentender» el discurso del hombre occiden-
tal, parece llevarnos, quizés, a otra reminiscencia que —también— se encuentra en el Li-
bro de Buen Amor. )

Es curioso constatar cdmo Juan Ruiz en la «fabula del asno sin orejas ni corazén»
—no olvidemos que nuestro novelista dice del paria: «orejas de burro, orina como un mu-
lon— nos narra la aventura desgraciada de aquel asno que fue nombrado juglar y que por
safia del iedn, con la colaboracién del lobo, perdid el corazén y fue desorejado. Pagéd con
sus orejas atender los falsos halagos de sus encubiertos enemigos.

Si hemos de encontrar en este rasgo un valor simbolico, no estarfa de mas, tampoco,
subrayar un recuerdo de lectura que —probablemente-— estaria presente a la hora de la
configuracion definitiva del personaje.

Pero si esta referencia nos puede resultar un poco forzada, hay —sin embargo—
otras que sl parecen haber impresionado a nuestro escritor.

En su ensayo «Cara y cruz del moro en nuestra literatura», en su afan de desmitificar
el tépico y la vision del musulman en la conciencia hispénica, escribe: «...Entre la masa
de tépicos que envuelven la figura del marroqul en nuestra Gltima guerra civil, espigare-
mos uno e intentaremos, con ayuda de algunos documentos, remontarnos a sus fuentes:
me refiero al cliché tan difundido en la prensa y literatura republicanas sobre ese «moro

97. J. Ruiz, Libro de Buen Amor, es. 1485, ed. cit., pag. 208.
98. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 165.
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cortacabezas» representado con innegable fuerza y talento en los dibujos de
Quintanilla... En las Memorias de Abd el Krim, publicadas en Parls en 1927, figura la ins-
tantanea de unos legionarios espafioles posando orguliosamente ante el objetivo con

" las testas de varlos rifefios decapitados...»%.

A la brutalidad de la decapitacion se suma, como «arte», desorejar al muerto para lle-
var el apéndice cual trofeo de lidiador. La anécdota que recoge de la historiografia hagio-
grafica de la guerra civil: «apuntandole descarga sobre él su carabina y le corta la oreja
que sube como trofeo...»'%, completada —también— por la visién antagdnica del otro
bando que observa a los moros como «simiescos, sodomitas, violadores e inmundos y
coleccionistas de orejas...»’m, si que la consideramos como un recuerdo latente y asu-
mido a la hora de «desorejar» al Paria de Makbara. '

En cuanto al otro atributo que distingue al Paria, no estarfa de mas establecer una re-
lacién literaria con los personajes de Rabelais. Mayor coincidencia puede existir con un
Pantagruel que con las referencias antropolégicas que los «sabios oficiales» exponen en
la secuencla «Hipétesis sobre un avernicola». El tono de burla en ella es evidente, todo
estaria resuelto —dicen— si «practicasemos una rigurosa lectura semiol6gica de los
mismos, y sin ninguna concesidn a la diacronia, procuraramos extraer poco a poco el cé-
digo comunicacional, la subyacente estructura significativa...»'%.

Este Paria que, en alguna ocasion, parece estar dispuesto para ser exhibido en un cir-
co: «watch the freak, it would be perfect for the sketch, you could show him-on the
stage...»'%, sali6 al mundo como Pantagruei: «cubierto de pelo como un oso... nacido
con todo el pelo», propenso, como dice el texto francés: «a realizar cosas maravillosas y
adquirir leyenda». Victima —quizas— como aqueilos primeros habitantes de la tierra
qus, al morder el nispero irreverente, prohibido e inventado por Rabelais: «se les presen-
t6 1a excrecencia a lo largo del miembro que se llama operador de la naturaleza»'%,

Nos quedan por hacer unas Gltimas puntualizaciones: ; Hasta qué punto la redaccion
de la secuencia «Hipodtesis sobre un avernicola» no recuerda el famoso texto de F. Kafka
«Informe para una Academia», provocador de la imagen del «mono amable», reinversion
del hombre carente de libertad y préximo protagonista de relatos y pellculas de ciencia-
ficcién?

Ciertamente, la disposicidn de la secuencia —técnicamente— invierte los elementos
del desarrollo del relato kafkiano. Mientras en el texto de Kafka es «el mono civilizado»

99. J. Goytisolo, «Cara y cruz del moro en nuestra literatura», art. cit., pag. 21.
100. J. Goytisolo, «Cara y cruz del moro en nuestra literaturan, art. cit., pag. 22.
101. J. Goytisolo, «Cara y cruz del moro en nuestra literatura», art. cit., pag. 23.
102. ' J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 169. '

103.  J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 72.

104. F. Rabelais, Gargantia y Pantagruel, pags. 142-146, Madrid, 1963. Cfr. M. Bajtin, La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, 1987. '
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—Pedro el Rojo— el que expone sus orlgenes, peripecias, desgracias y su proceso de
conversién, en el discurso de Goytisolo —«the freak», el monstruo— permanece en silen-
cio, dispuesto e impaciente, mientras son los demas los que cumplen la descripcién que
en el texto de Kafka aparecia como mondélogo:

«a la izquierda del sillon donde el fendbmeno permanece con aire ausente,
abstraldo en la contemplacién de un arrugado klinex, hace gestos incohe-
rentes, amenaza al respetable con el pufio...»'%,

La similitud en algunos rasgos y comportamientos es evidente: «Soy originario de la
Costa de Oro —dice el personaje kafkiano—. Para saber como fui atrapado dependo de
informes ajenos... Dispararon: fui el inico que hirieron, alcanzado por dos tiros. Uno en
la mejilla. Fue leve pero dejoé una gran cicatriz pelada y roja que me valié el repulsivo
nombre, totalmente inexacto y que bien podia haber sido inventado por un mono, de Pe-
ter el Rojo...»'%,

El Paria es identificado por Angel por una sefia insustituible:

«tenia, tenfas en la mejilla un chirlo o cicatriz y dijiste que te llamabas Ab-
delli, Abdellah, tal vez Abdelhadi: mira, aun, conservo tu foto...»"".

E, igual que Paria, perdido en la oscuridad de! tanel, el mono Peter no desea ni tan si-
quiera la libertad, sino —simplemente— una salida: «No, yo no queria libertad. Querfa
unicamente una salida: a derecha, a izquierda, adonde fuera. No aspiraba a mas. Aunque
la salida fuera tan s6lo un engafio: como mi pretensién era pequefia el engafio no seria
mayor. jAvanzar, avanzar! Con tal de no detenerme con los brazos en alto, apretado con- -
tra las tablas de un cajon...»'08,

Nos permitiremos, finalmente, dos atrevidas hipétesis que tan sélo el autor podria
corregir. Sin embargo, es nuestra obligacion, apoyados en el propio ejercicio de libertad
que el autor otorga al lector: «...Siempre he dicho que el esfuerzo de una obra pertenece
al autor pero el resultado es propiedad de los lectores. Por eso, io que el autor diga de su
obra, apenas tiene interés...»'%, sefalarlas:

¢ Cuanto de recuerdo emotivo se esconde en este libro sobre dos personas que en su
reciente libro En los reinos de taifa ocupan sefalado lugar?

¢ Qué juego encubre el equivoco en el uso de los distintos nombres del Paria, nunca
precisado por Angel?: Abdelli, Abdellah, Ahmed o Mohamed™,

105. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 165.

106. F. Kafka, Informe para una academia, Obras, t. IV, pag. 1153, Barcelona, 1984.

107. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 62.

108. F. Kafka, op. cit., pag. 1156.

109. J. Goytisolo, Declaraciones, Telesur, abril de 1987. Ratificadas en «ABC», Sevilla, 12-4-1987.
110. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pags. 59-62.
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En el capituio titulado «El territorio del Poeta» de su proxima autobiografia, Goytisolo
expresa su.admiracién por Genet y aporta datos biograficos del mismo relacionados con
la figura del argelino Abdallah. :

La transcripcioén textual —pensamos— es reveladora y dificilmente podemos evitar
no vincular este personaje real con el Paria juvenil, acrébata y narrador, feliz en Ia
Xemaa-el-Fna: :

«Tras una de sus frecuentes ausencias reaparece un dia —dice de Genet—
en Rue Poissonniére con un muchacho de una veintena de afios. Abdallah
es hijo de un argelino y una alemana, ha trabajado desde nifio en un circoy
hace nimeros de acrobacia. Su rostro, de una gran seduccioén, presenta
una mezcla armoniosa de ragos viriles y femeninos. Su voz es suave, su
porte gracioso y elegante y, al hablar, se expresa siempre con gran delica-
deza y pudor.

La relacién entre ambos es paterno-filial. Genet ha decidido convertirle
en un gran artista e inventa para él suertes de saltimbanqui que exigen un
paciente y riguroso entrenamiento... Abdallah se entrena ahora con Ah-
med, un amigo de infancia que trabaja también en el circo...»'"".

Saltemos, ahora, en el texto autobiografico y fijémonos en la referencia que sobre si
mismo hace Goytisolo:

«Mohamed debfa madrugar y, como nos despertamos con retraso, le llevé

. en taxi a la Porte de la Chapelle, en donde excavaba una gélen’a subterra-
nea por cuenta de una empresa de obras publicas con un equipo de mine-
ros inmigrados...»'12,

Pasemos, seguidamente, a la pagina de Makbara:

«no patrén, estoy apilando el material en una esquina, es una piedra muy

jodida, hay que excavar todavia con el pico para poder usar la perforadora:

someterse en apariencia, imitar el pulido discurso del esclavo modelo...:
" eh, tu, el Orejas, alin sigues dormido?...»'"3,

Tratemos de comprender la conjuncion del factor vida/escritura: «...La tardia voca-
cion de jinglista y etndlogo, que me ha hecho consagrar en los Ultimos afios un tiempo y
esfuerzos aparentemente absurdos primero al estudio del arabe mogrebi y luego del tur-
co, fue resuitado de una porfiada voluntad de acercamiento a un modeio fisico y cuitural
de cuerpo cuyo fulgor e incandescencia me guiaban como un faro... Conjugando de gol-
pe sexualidad y escritura, podia forjar en cambio un nuevo lenguaje alquitarado y decan-
tado en la dura, pugnaz expresién del deseo...»'™%.

111, J. Goytisolo, En los reinos de taifa, ed. cit., pags. 136 y 139.
112, J. Goytisolo, En los reinos de taifa, ed. cit., pag. 225.

113. J. Goytisolo, Makbara, ed. cit., pag. 155.

114. J. Goytlsolo, En los reinos de taifa, ed. cit., pags. 225.26.
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Las referencias que siguen en el texto sobfe,,la aldea cercana a Uxda y su situacion
familiar; la historia confusa de Mohamed, pendiente de un proceso, encarcelado; sus
descripciones como un ser «mezcla campesina de inocencia y astucia»; las continuas ci-
tas de calles y locales recogidas en la secuencia novelistica; la suma literaria de un ara-
be —simbidtico— meteco y acrébata, son demasiadas casualidades para no pensar en
la transliteracién de una experiencia vivencial.

En cualquier caso y, con el maximo respeto que nos merece toda vida ajena, el trian-
gulo Mohamed/Ahmed/Abdallah parece desvelarse tras la tiniebla de un ejercicio simbié-
tico que subyace en un texto «vivido en literatura».

Quizas, en este recorrido nuestro, profanando el sileéncio de Makbara, hemos intenta:
do en vano penetrar por las rendijas de «esos recuerdos e imagenes que en una ordena-
cion sintactica —dice Goytisolo— palabra a palabra configurara un libro».

Muchas veces nos hemos preguntado a qué aspira ia critica, a dénde nos conduce el
andlisis de la palabra. Perdén, pues, por la osadia.

Al final, sélo nos quedariamos con la lectura y el recuerdo. Seguir el consejo del no-
velista: «el silencio y sélo el silencio mantendra intacta una pura y estéril ilusién de
verdad»'',

115. J. Goytisolo, En Jos reinos de taifa, ed. cit., pag. 309.

Nota final: A los puros efectos de una mejor comprension didactica del argumento que sostenemos, en algunas
ocasiones, nos hemos permitido subrayar determinada palabra incluida.en cita de autor.
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