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ENTRE EL PAISAJE Y EL SIMBOLO: 
LA CIUDAD NORTEAMERICANA EN LA 

POESIA DE PEDRO SALINAS 

ELOY NAVARRO DoMfNGUEZ 
Universidad de Huelva 

Cuando se alude a Ja presencia de la ciudad norteamericana en la poesía españo

la del siglo XX se suele pensar, de forma inmediata, en dos obras: Poeta en Nueva 
York, de Lorca, y Diario de un poeta recien casado, de Juan Ramón, libros ambos que 

constituyen, además, sendos hitos fundamentales de nuestra poesía contemporánea. 

Con menos frecuencia, sin embargo, se suele relacionar el mismo tema con otro de Jos 
grandes poetas españoles de este siglo, Pedro Salinas, debido tal vez a que éste nunca le 
dedicó explícitamente ninguna obra a la ciudad norteamericana, y ello a pesar del am

plio reflejo que ésta encuentra en su poesía del exilio. 
La presencia de lo urbano estadounidense en la poesía de Salinas ha sido ya 

objeto de diversos trabajos, por lo que sólo voy a referirme aquí a un aspecto de dicha 
presencia que considero significativo, como es el de las funciones que la ciudad norte

americana desempeña sucesivamente en la poesía de Salinas como paisaje y como 
símbolo, funciones que, según veremos más adelante, se encuentran determinadas por 
las distintas líneas temáticas que rigen en cada momento el discurso poético del autor. 1 

1. Véanse Howard T. Young, «Pedro Salinas en los Estados Unidos, o la nada y las máqui
nas», Cuadernos Hispanoamericanos XLIX (1962): 5-13 [En Andrew P. Debiclci ed., Pedro Sali
nas (Madrid: Taurus, 1976) 153-161] y «Pedro Salinas y T. S. Eliot: Dos posturas ante Ja moder
nidad», en Ciriaco Morón Arroyo y Manuel Revuelta Sañudo, eds., Pedro Salinas: Estudios 
sobre su praxis y teoría de la escritura (Santander: Soc. Menéndez Pelayo, 1992) 75-95; Manuel 
Durán, «Pedro Salinas y su 'Nocturno de los avisos'»,Ínsufa 300-301 (1971). [En Debicki, 163-
167] y «La influencia del exilio en la obra de Pedro Salinas y de Jorge Guillén», Ínsula 470-471 
(1986): 1-18; y, por último, Enrie Bou, «Salinas, al otro lado del océano», Boletín de fa Funda
ción Federico García Larca 2.3 (1988): 38-45. 



204 Eloy Navarro Domfng uez 

Salinas llega a Estados Unidos en septiembre de 1936 para incorporarse como 
profesor visitante «Mary Whiton Calkins» a Wellesley College, en Wellesley, 
Massachussets, de acuerdo con un compromiso adquirido un año antes con dicha insti
tución. El autor era, sin duda, un candidato ideal para el puesto que se disponía a ocu
par, debido en gran parte a su prestigio como profesor universitario, pero también a su 
talante abierto y cosmopolita. De hecho, ya había combinado con anterioridad ambas 
facetas en su actividad como profesor de los llamados «Cursos de vacaciones» de Burgos 
entre 1924 y 1926 y, sobre todo, en la concepción del proyecto de la Universidad Inter
nacional de Verano de Santander, de la que sería Secretario General desde su apertura 
en 1933 hasta 1936. 2 

Salinas llega, además, a Estados Unidos precedido por una trayectoria literaria 
que lo avala como uno de los más significativos representantes de la poesía española 
del momento. Su primer libro, Presagios ( 1924 ), muy influido todavía por Juan Ramón 
(quien habría de revisarlo y ordenarlo), sitúa ya al autor en la línea de la denominada 
«poesía pura,» línea que continuarán más adelante Seguro azar ( 1929) y Fábula y sig
no (1931 ), en los que destaca ya la presencia de una imaginería urbana que incluye 
motivos tales como el teléfono, el automóvil, los anuncios luminosos, el cine o la má
quina de escribir. En general, en estos tres primeros libros, Salinas se nos muestra 
volcado hacia el mundo exterior con un júbilo descubridor sólo parangonable al que su 
amigo Jorge Guillén manifestará por las mismas fechas en los poemas de Cántico. Pero 
el principal hallazgo de Salinas en este descubrimiento gozoso del mundo será el amor, 
hallazgo que dará como resultado dos de sus libros más conocidos y valorados: La voz 
a ti debida (1933) y Razón de amor ( 1936), donde la realidad exterior, urbana o no, 
aparece aludida de forma muy esquemática y sólo en función de su relación inmediata 
con la pareja de amantes, que viene a constituirse así en eje fundamental del discurso 
poético. 

El contrato de Salinas como profesor visitante era efectivo sólo por un año, pero 
en 1937 Wellesley College lo contrata de nuevo como profesor regular, asegurándole 
así la permanencia en los Estados Unidos. Más adelante, en 1940, le será ofrecida una 
cátedra, pero el autor declinará tal ofrecimiento ante otro similar por parte de Jolms 
Hopkins Universily, en Baltimore, universidad a la que permanecerá ligado como pro
fesor hasta su muerte en 1951, con la excepción de un breve paréntesis como profesor 
visitante en la Universidad de Puerto Rico entre 1943 y 1946. 

Pacifista convencido, Salinas se niega desde un principio a tomar parte en la 
guerra civil, actitud por la cual perderá su plaza como catedrático en España. Sin em
bargo, desde esta suerte de doble exilio, el autor no dejará de preocuparse por los acon-

2. En relación con éste y otros detalles de la biografía de Pedro Salinas véanse José Mª 
Barrera, El azar impecable (Sevilla, 199 l) y Jean Cross Newman, Pedro Salinas and his 
Circumstance (San Juan: Inter-American University, 1983). 
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tecimientos de la guerra española. Finalmente, la derrota republicana y la impasibili
dad de los aliados con respecto a Franco después de 1945 harán que el poeta decida 
prolongar su exilio indefinidamente. 

Como se puede apreciar, la estancia de Salinas en los Estados Unidos presenta 
una serie de características que la diferencian sustancialmente de las de Juan Ramón y 
Lorca, ya que nuestro autor no se encuentra de visita en aquel país, sino que, debido a 
la guerra civil, se ve obligado a establecerse allí. De este modo, más que un entorno que 
se percibe en todo momento como ajeno, los Estados Unidos terminan convirtiéndose 
para Salinas en una circunstancia más de su propia vida, siendo tal vez esa Ja razón por 
la que el autor no llega a dedicar explícitamente ningún texto a su experiencia norte
americana, una experiencia a la que, en el fondo, nunca acaba de verle un final claro 
que la cierre y la convierta en materia poética. 

La diferencia, pues, entre Salinas y sus predecesores estriba fundamentalmente 
en que su visión de la ciudad norteamericana se construye desde la misma ciudad, una 
perspectiva en la que debieron influir, como señala Manuel Durán, además del sincero 
cosmopolitismo del autor, sus propios orígenes urbanos, que harían que el contacto con 
la gran ciudad no llegara a suscitar en él ni desdenes seudoaristocráticos ni pavores 
apocalípticos. 3 

En cualquier caso, aun de forma dispersa y fragmentaria, lo cierto es que la 
realidad urbana de los Estados Unidos constituye uno de los principales motivos de la 
poesía escrita por Salinas en el exilio, y así lo reconocerá el propio autor en la confe
rencia «Deuda de un poeta,» leída en Wellesley College en abril de 1951, sólo unos 
meses antes de su muerte. En dicha conferencia, y como introducción al comentario de 
su poema «Nocturno de los avisos,» al que nos referiremos más adelante, Salinas expli
cará que la principal contribución de los Estados Unidos a su poesía ha sido precisa
mente el paisaje urbano, y más concretamente el de Nueva York: 

Yo, en los Estados Unidos, no encontré ni más ni menos poesía que en 
otros sitios. No lo encontré inferior. Ahora, pensando sobre eso, me parece que, 
sin que esto sea ofender ni mucho menos a una respetabilísima entidad femeni
na, a la naturaleza, lo que menos poéticamente se ha expresado en mí de lo 
americano es la naturaleza. 

Creo que ha sido más bien lo urbano y lo social lo que ha encontrado 
reflejo en mi poesía. Ustedes son grandes constructores de ciudades que surgen, 
así, de la noche a la mañana. Este aspecto urbano, las grandes ciudades, y luego, 
el movimiento de las grandes ciudades, ese maravilloso moverse de la gente de 

3. Durán, «Pedro Salinas», 163. 



206 Eloy Navarro Domínguez 

Nueva York, el modo de andar de las gentes, de subir y bajar las escaleras que 
dice: «esto es Nueva York» sin ningún género de dudas.4 

Efectivamente, a pesar de haber vivido solamente en Wellesley y Baltimore, y 
de haber conocido otras ciudades norteamericanas, como Chicago, San Francisco o 
Los Angeles, la única de todas ellas que Salinas incorpora de forma explícita a su 
poesía es Nueva York, tanto que, según la profesora Soledad Salinas, hija del autor, éste 
puede ser considerado con toda justicia como «el poeta de Nueva York.»5 

La ciudad aparece ya en el libro Largo lamento, escrito entre 1936 y 1939, aun
que inédito en su versión íntegra hasta las Poesías Completas de 1975. Largo lamento 
viene a cerrar la trilogía de poesía amorosa iniciada con La voz a ti debida y Razón de 
amor, pero, frente a la plenitud amorosa reflejada en los dos primeros libros, en éste 
asistimos a la crisis y disolución del amor. En Largo lamento, efectivamente, las grietas 
de la relación amorosa nos dejarán ver al fondo el paisaje de Nueva York como escena
rio de la ruptura y el olvido: los rascacielos, los automóviles, los cines o las avenidas y 
calles de la ciudad con su denominación numérica asoman a cada paso en el libro, 
como se puede apreciar, por ejemplo, en el poema «Como ya no me quieres desde 
ayer»: 

436. 

También te acordarás de aquella tarde 
en que sentiste un frío repentino, 
aunque estábamos juntos, 
por la Sexta Avenida. 
Tomamos ascensores rapidísimos 
como un alma que va derecha al cielo. 
Pero todas las camas o las nubes 
que había en el camino estaban ya 
ocupadas por ángeles durmientes 
o por espectros de Abelardos y Eloísas. (518)6 

O, igualmente, en «De entre todas las cosas verticales»: 

De entre todas las cosas verticales 
en que el mundo revela 

4. Pedro Salinas, «Deuda de un poeta», Ensayos completos, vol. 3 (Madrid: Tauros, 1983) 

5. Soledad Salinas, «Sobre mi padre.» Homenaje a Pedro Salinas en su centenario. (Se
villa: Universidad de Sevilla /Ayuntamiento de Sevilla, 1991) 51. 

6. Pedro SaJinas, Poesías completas (Barcelona: Seix Barral, 1975). Seguimos la pagina
ción de esta edición para las citas procedentes de obras poéticas. 
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su parecido con la llama, anhelo 
de vivir hacia arriba o no vivir, 
lo que yo ahora te ofrezco a la memoria 
no son Jos delicados rascacielos 
con túnicas a cuadros, 
de luz y sombra, por la noche, coro 
de lánguidos y esbeltos Arlequines 
en el aire ambicioso de Manhattan. (495)7 

Esta presencia de Nueva York supone un retomo a la antigua curiosidad de Sali
nas por los objetos, y en especial por las máquinas y la realidad urbana, de Seguro azar 
y Fábula y signo, una antigua curiosidad que quedará, por lo demás, reflejada en una 
conferencia leída por las mismas fechas, titulada «El poeta y las fases de la realidad» 
(1939), donde el autor dirá: «La gran ciudad moderna es una condensación sin par de 
fiestas poéticas para los ojos.»8 

Pero este paisaje urbano parece visto como a la vuelta del viaje emprendido por 
el poeta hacia la culminación amorosa de La voz a ti debida y Razón de amor. Efectiva
mente, la recuperación de la realidad de Largo lamento sólo se entiende en un contexto 
de crisis y degradación del amor como principio articulador de la relación del poeta con 
el mundo. Salinas, quien definía la poesía como «una aventura hacia lo absoluto,» ve 
desintegrarse así en Largo lamento el absoluto del amor que había descubierto en La 
voz a ti debida, un absoluto que tenía entonces, como tal, la virtud de transfigurar y dar 
sentido a Ja realidad y que ahora apenas si puede contener el asalto cotidiano de ésta. 

En cualquier caso, Nueva York funciona en Largo lamento exclusivamente como 
paisaje de fondo, apareciendo fragmentado en motivos individuales que acompañan el 
tema central del amor. Salinas no ve, pues, ningún significado especifico en la ciudad 
tomada como conjunto y no le dedica, por tanto, ningún poema. 

7. De esta última imagen tenemos, además, una explicación por parte del propio Salinas, 
nuevamente en la conferencia «Deuda de un poeta»: 

¿Estuve yo pensando esa figura, esa metáfora? Pues no. Luego, después, discu
rriendo sobre el verso que salió porque quiso salir, yo me di cuenta de dos cosas: de que yo 
había visto los rascacielos de la isla de Manhattan, que los había visto como están al 
anochecer, con unas ventanas encendidas y otras apagadas, con esas cuadrículas de dos 
colores diferentes y ese vago tono rosado que tiene el ladrillo al crepúsculo. Eso es nada 
más que un rascacielos que yo he visto.¿ Y el arlequín? ¿Dónde está?, dirán ustedes. Pues 
también da la casualidad de que cuando yo salí aquel día a Central Park, donde se me 
mostraron esas filas de cándidos arlequines de Manhallan, yo salía del Museo de Arte 
Moderno, donde había visto unas pinturas de Picasso, unos arlequines. Y ahí tienen uste
des por qué manera, por qué aproximación tan rara, unas pinturas picassianas, de esos 
arlequines geométricos que pintaba, al entrar en contacto con la vista de los rascacielos 
me sugirieron esa imagen. (Ensayos, 435) 
8. Ensayos, 284. 
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Pero sin la presencia del tema del amor, que incluso en su estado de crisis actúa 
todavía como centro de gravedad en la mayoría de los poemas de largo lamento , el 
paisaje urbano como conjunto pasará a primer plano, apareciendo entonces como una 
amenaza. Así se puede apreciar en el conocido poema «Nocturno de los avisos,» sobre 
los anuncios luminosos de una avenida neoyorquina, incluido posteriormente en Todo 
más claro ( 1949), pero escrito poco después de la llegada de Salinas a los Estados 
Unidos, es decir, por las mismas fechas de los poemas de Largo lamento, como el 
propio autor aclara en «Deuda de un poeta»: 

Yo, no hacía mucho tiempo había dejado la ciudad de Sevilla, una de l as 
ciudades más intrincadas, en donde las calles se cansan a los veinte metros de 
seguir el mismo camino y se van por otro lado. Son calles tortuosas, intrincadas; 
y después de andar por ellas, sorprende enormemente lo rectilíneo de las calles 
americanas, esa inflexibilidad rectilínea que da la sensación de que la calle no se 
acaba; sobre todo de noche: cuando se ven unas luces rojas, hasta perderse de 
vista, inevitablemente trazadas como las dos orillas entre las cuales el hombre 
puede vivir.9 

Efectivamente, Salinas compara en el poema la avenida con el transcurrir de la 
vida, y los números de aquélla con los años de ésta. Los anuncios vendrían a ser así, en 
su sentido literal, avisos, mensajes sobre el sentido de la vida, unos mensajes que el 
poeta irá descartando por la futilidad que encierran: 

«¡Lucky Strike, Lucky Strike!» ¡Qúe refulgencia! 
¿Y todo va a ser eso? 
¿Un soplo entre los labios, 
imitación sin canto de la música, 
tránsito de humo a nada? 
¿Naufragaré en el aire, sin tragedia? 
Ya desde la otra orilla, otros destellos 
me alumbran otra oferta: 
«White Horse. Caballo Blanco.» ¿Whisky? No. 
Sublimación. Pegaso. 
Dócil sirviente antiguo de las musas, 
ofreciendo su grupa de botella, 
al que encuentre el estribo que le suba. 
¿Cambiaré el humo aquel por tu poema? 
¡Cuántas más luces hay, más hay, de dudas! 

9. Ensayos, 437. 
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Ya otra surge, 
más trágica que todas: «Coca Cola. 
La pausa que refresca.» Pausa. ¿En dónde? 
¿La de Paolo y Francesca en su lectura? 
¿La del Crucificado entre dos mundos, 
muerte y resurrección? O la otra, ésta, 
la nada entre dos nadas: el domingo. (718-9) 
Y así, uno tras otro, irán apareciendo más anuncios, convertidos 
todos en 
ignorantes pitonisas 
que responden con voces más oscuras 
a las oscuras voces que pedían. (719) 

Finalmente, aturdido por los diferentes mensajes, el poeta intentará buscar una 
salida a tanta confusión en las estrellas, único elemento de la naturaleza visible en la 
noche urbana: 

Ya no sigo. 
Incrédulo de letras y de aceras 
me sentaré en el borde de la una 
a esperar que se apaguen estas luces 
y me dejen en paz, con las antiguas. 
Las que hay detrás, publicidad de Dios, 
Orión, Cefeo, Arturo, Casiopea, 
anunciadoras de supremas tiendas 
con ángeles sirviendo 
al alma, que los pague sin moneda, 
la última, sí, la para siempre moda, 
de la final, sin tiempo, primavera. (720) 

El vacío dejado por el amor pone, pues, al descubierto, la confusión de la ciudad, 
correlato, sin duda, de la desorientación que ante ese mismo vacío experimenta el pro
pio poeta, quien, tras el abandono del tema del amor, acabará volviéndose, efectiva
mente, hacia la naturaleza como nuevo absoluto orientador de su poesía. 

Esta actitud se pondrá de manifiesto en el libro Confianza, iniciado en Baltimore 
en 1942 y concluido en Puerto Rico en 1944, pero inédito hasta su publicación póstuma 
en 1955. En Confianza desaparece, tras la crisis de Largo lamento, el tema del amor y, 
con él, el paisaje urbano, todo ello en favor de la naturaleza, que aparece elevada a la 
condición de símbolo universal de la vida. Esta nueva confianza del poeta en la natura
leza supone, en la misma línea del «Nocturno» un principio de rechazo a lo artificial 
(las máquinas), como se puede apreciar en el poema «Pájaro y radio,» donde se escenifica 



210 Eloy Navarro Domínguez 

el duelo entre un concierto transmitido por la radio y el canto de un pájaro, el cual, al no 
estar sujeto a horarios de ningún tipo, acaba resultando vencedor: 

De pronto en aquel lejos ¡y tan junto! 
se desmayan las cuerdas. 
En la escena asombrada, la alegría 
dueña, sola, se queda. 
Trino más trino, el ave su victoria 
proclama en trono verde. (817) 

El motivo del pájaro en este poema no es casual, ya que a lo largo de todo el libro 
abundan las referencias a elementos relacionados con el aire o con el cielo, q ue el 
poeta, alejado de la ciudad, parece seguir escrutando en busca de iluminaciones. P ero 
en los últimos poemas del libro aparece además otro elemento que completa el repe rto
rio de motivos que funcionan como símbolos de la naturaleza y que está relacionado, 
sin duda, con la conclusión del texto en Puerto Rico. 

Ya se ha cerrado un anillo: 
hay algo que se completa 

el cielo se vuelve al mar 
y el mar al cielo regresa. 
Eslabonada se siente, 
total unidad, la tierra. 
Y el himno se reconoce 
ya su magia, la secuencia. 
Un mundo rueda, tranquilo, 
¡Qué redondez tan perfecta! (825) 

Efectivamente, el mar es el gran descubrimiento de Salinas durante su estancia 
en Puerto Rico, un descubrimiento que tendrá como consecuencia el libro de poemas El 
contemplado. Tema con variaciones, escrito en San Juan entre 1943 y 1944 y publicado 
por el autor en 1946. El contemplado tiene como protagonista el mar que el poeta 
contempla en Puerto Rico, pero el propio autor se encargará de aclarar en unos versos 
del libro que el objeto de éste no es ningún mar en concreto: 

Variaciones que enseñaban 
en la escuela: Egeo, Atlántico, 
Índico, Caribe, Mármara, 
mar de la Sonda, mar Blanco. 
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Todos sois uno a mis ojos: 
el azul del Contemplado. (612) 

Se trata, por tanto, de un mar que, como el cielo de Confianza , funciona como 
símbolo universal de la naturaleza, y que tiene la capacidad, como tal, de relativizar la 
obra del hombre constructor de ciudades y máquinas. Así se puede apreciar en el poema 
«Civitas Dei,» donde, siguiendo el modelo platónico-agustiniano del título, el autor 
contrapondrá la ciudad ideal que ve en el mar al reflejo que sobre éste proyecta la 
ciudad de los hombres, que aparece aludida como «la gran ciudad de los negocios/ la 
ciudad enemiga.» El poema continúa así: 

No hay nadie, allí, que mire; están los ojos 
a sueldo, en oficinas. 
Vacío abajo corren ascensores, 
corren vacío arriba, 
transportan a fantasmas impacientes: 
Ja nada tiene prisa. 
Si se aprieta un botón se aclara el mundo, 
la duda se disipa 

Luchan las cantidades con los pájaros, 
los nombres con las cifras: 
trescientos, mil, seiscientos, veinticuatro, 
Julieta, Laura, Elisa. (641-2) 

De este modo, Salinas irá reprobando uno a uno todos aquellos elementos de la 
ciudad que antes lo habían seducido, como la electricidad, la radio, el teléfono o el cine, 
concluyendo su enumeración con los siguientes versos: 

En Wall Street banqueros puritanos 
las escrituras firman 
para comprar al río los reflejos 
del cielo que está arriba. (645) 

La ciudad norteamericana reaparece así en la poesía de Salinas asociada de nue
vo, como en el «Nocturno de Jos avisos,» a la negación del absoluto, pero en este caso 
no es la confusión y el caos lo que opone a ese absoluto sino algo que al poeta parece 
preocuparle mucho más: el exceso de racionalidad que está implícito no sólo en las 
máquinas, sino también en el propio modo de vida urbano. En cualquier caso, la clari
dad con que esta visión negativa está formulada en el poema se debe a que por primera 
vez Salinas se refiere a la ciudad no como un conjunto de motivos paisajísticos aisla-
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dos, sino como una unidad, a la que asigna un significado específico, en este caso 
negativo, al mismo nivel que ese otro signo que es, en el extremo opuesto, la naturale
za. 

Pero el diálogo íntimo y personal con el mar contemplado le descubre a Salinas, 
además, otro principio que oponer, junto con el de la naturaleza, a la amenaza del 
maquinismo racionalista de la ciudad. Se trata de la propia conciencia individual, tan 
universal y vinculada a la búsqueda de lo absoluto como la propia naturaleza, y al 
mismo tiempo eventual superviviente a cualquier destrucción de ésta por el medio ur
bano. Salinas se embarca así en una radical defensa de la inadaptación deliberada del 
hombre al medio urbano como forma de disidencia interior, una actitud para la que 
elegirá como héroe a Charles Chaplin, probablemente el de la película Tiempos moder
nos (1936): 

Un hombre hay que se escapa, por milagro, 
de tantas agonías. 
No hace nada, no es nada, es Charlie Chaplin, 
es éste que te mira, 
somos muchos, yo solo, centenares 
las almas fugitivas 
de Henry Ford, de Taylor, de la técnica, 
los que nada fabrican 
y emplean en las nubes vagabundas 
ojos que no se alquilan. (645-6) 

En cualquier caso, no es sólamente el diálogo personal con la naturaleza lo que 
ratifica a Salinas en esta nueva visión de la ciudad norteamericana como encamación 
del cientifismo y el maquinismo. A lo largo de su estancia en Puerto Rico al poeta le 
van llegando noticias de los acontecimientos de la Guerra Mundial, en unas fechas, 
además, en las que las viejas ciudades europeas vuelven a ser teatro de operaciones 
militares. Tales noticias lo confirmarán en su aversión a la técnica que domina en la 
ciudad, en la medida en que dicha técnica es la responsable, a través de las armas, de la 
destrucción de la vida en sus más diversas manifestaciones. 

El resultado de esta inquietud de Salinas por la guerra será el largo poema «Cero» 
(1944), nombre que el poeta da a la bomba destructora. En el poema, Salinas hace un 
imaginario recuento de las víctimas de un bombardeo, comenzando por la vida física, 
tanto la del hombre como, en general, la de la naturaleza. Pero dicho recuento se exten
derá además a las obras de los hombres, como una catedral gótica, una crátera y una 
columna griegas o un ángel esculpido: 

El cero cae sobre ellas. 
Ya no las veo, a las muchas, 
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las bellísimas, deshechas, 
en esa desgarradora 
unidad que las confunde, 
en la nada, en la escombrera. (777) 

La principal víctima del bombardeo no es, pues, sólo la vida física del hombre, 
sino también el deseo individual de no morir, que a través de los siglos se ha encamado 
en tales obras: 

No se derrumban piedras, no, ni imágenes; 
lo que se viene abajo es esa hueste 
de tercos defensores de los sueños. 
Tropa que dio batalla a las milicias 
mudas, sin rostro, de la nada; ejército 
que matando a un olvido cada día 
conquistó lentamente los milenios. (782) 

Así pues, la técnica que habita en la ciudad acaba destruyendo la vida individual 
y su prolongación en las obras de la cultura, un panorama que habría fascinado a los 
futuristas, pero que provoca verdadero espanto en Salinas, como quedará reflejado en 
el prólogo del libroTodo más claro (1949), el último publicado por el autor y en el que 
está incluido «Cero.» En dicho prólogo, escrito ya tras las primeras explosiones nuclea
res. Salinas expresará su desconfianza hacia el hombre moderno, el cual, 

... siendo heredero directo del siglo de las luces e inventor de la electrici
dad, usa aquéllas para entenebrecerse todos los caminos de salvación, y se dis
pone a emplear ésta para trasmitir, facilísimamente, con una leve presión digital, 
sobre el botón, y como el que no quiere la cosa, el impulso que haga trizas a todo 
Cristo y a todos los cristianos; con los infieles, por supuesto, de propina. (655) 

Esta incertidumbre acerca del futuro de la Humanidad quedará asimismo plas
mada en otro poema de Todo más claro, «Hombre en Ja orilla,» donde el poeta, repitien
do el esquema del «Nocturno de los avisos,» compara el tráfico de la calle con un río. 
Salinas crea, además, tres personajes como ejemplo de las vidas alienadas que arrastra 
el tráfico: Mrs. Dorothy Morrison, de camino al salón de belleza; Robert Freeman, 
agente de seguros que se dirige a contratar una póliza con una actriz de cine; y Jim, 
estudiante que sueña con llegar a su casa para olvidar cuanto antes lo aprendido en 
clase: «En latín es difícil/ decir cosas senc illas:/ «caramelo de menta». No se puede.» 
(685). Estos trayectos individuales constituyen, para el autor, un reflejo del sinsentido 
colectivo de la vida en la América urbana, opulenta, pero expuesta, al mismo tiempo, a 
la muerte que genera dicha técnica. La metáfora del río le servirá al autor para señalar 
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no sólo la diferencia del falso río urbano frente al natural, sino al mismo tiempo la 
amenaza que se encuentra latente en aquél: 

Ruedas, sólo ruedas, ruedas. 
Confuso caudal frenético, 
su prisa nada refleja: 
ni a esa nube ni a aquel pájaro 
con ave o nube contesta. 
Ni recuerdo de las nieves 
desde su origen le alegra, 
ni hay mar que Je esté esperando 
con la eternidad abierta. 
Ruedas, prisas, prisas, ruedas. 
Cada rueda hacia lo suyo: 
todas saben dónde van. 
Pero el caudal sabe más: 
sabe que nunca se llega 
cuando no hay dónde llegar. ( 681) 

Frente a los tres personajes anteriores, con nombres y apellidos, pero incons
cientes de su verdadera situación, aparece un anónimo «hombre en la orilla,» nueva 
versión del individuo inadaptado y rebelde, encamado anteriormente por Charles 
Chaplin, que contempla la escena desde la lucidez de la acera: 

El hombre, en la orilla, tiembla. 
¡Y que él solo se dé cuenta 
de que ese raudal que corre 
de las prisas camineras 
lleva muertes y más muertes, 
una en cada rueda! 

Y en el mundo sólo él, 
este hombre que tiembla, 
siente por la vez primera 
junto al terror más antiguo, 
el pánico de las selvas, 
y al espanto del milenio, 
y al horror frío que asciende 
del microscopio y su hallazgo, 
más terror, otro terror, 
esta pavidez, tan nueva 
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que le tiene aquí, clavado 
en el borde 
de ella, la terrible acera. (696) 

Efectivamente, es en Todo más claro, el último libro de Salinas, donde podemos 
encontrar la visión más negativa de la ciudad norteamericana por parte del autor, quien, 
por lo demás, acaba viendo en ella e l símbolo no sólo de un presente aciago, sino 
también de un futuro tanto más amenazador cuanto que es justamente el «no futuro» 
con el que amenazan la ciencia y la técnica en la era nuclear. 

Como hemos podido comprobar, Ja presencia de la ciudad norteamericana en la 
poesía de Pedro Salinas se encuentra determinada por el tema central que en cada mo
mento actúa como catalizador del discurso poético. En Largo lamento, el tema del 
amor en crisis, despojado de su condición de absoluto, propicia la utilización del paisa
je urbano como fondo, sin un significado específico, apareciendo entonces la ciudad no 
como una unidad, sino fragmentada en distintos elementos. 

Pero, a partir de Confianza, y con la desaparición del amor como tema, la poesía 
de Salinas pasa del plano del «YO» lírico, a otro de signo más universal, en el que se 
enfrentan, por un lado, Ja naturaleza y el individuo como símbolos de la vida y, por 
otro, la ciudad, presente ahora ya como unidad y convertida, a través de la técnica, en 
símbolo de la negación de esa misma vida e incluso de su posible aniquilación total por 
obra de la tecnología militar. 

Así pues, entre la «condensación sin par de fiestas poéticas para los ojos» y la 
«Ciudad enemiga,» el medio urbano norteamericano se nos presenta como un motivo 
recurrente sobre el que se va proyectando la evolución de la poesía del exilio de Sali
nas, algo que sólo un poeta verdaderamente integrado en la ciudad norteamericana, y 
no de paso por ella, podía llegar a hacer, con lo que, más allá de la simple referencia 
ocasional de Juan Ramón y Lorca, podemos decir que es con Salinas con quien la 
ciudad moderna se incorpora definitivamente, en Jo que tiene de símbolo, a la poesía 
española contemporánea. 


