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Atarse a estacas como trepar a mástiles:
El trac piñeriano
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A través del análisis de El trac (1974) se repasa la fase final de la producción teatral
de Virgilio Piñera, así como las circunstancias vitales y políticas que la rodearon. Se enfati-
za la visión de un Piñera dinámico en su quehacer como dramaturgo, capaz de aprovechar
las últimas corrientes teatrales y fundirlas con las preocupaciones vertebrales que hasta
entonces habían determinado sus piezas.
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This essay thoroughly studies the last stage of Virgilio Piñera Llera’s dramatic pro-
duction and the biographical and political context in which it was written. This is to be done
by means of the study of El trac (1974). It is highlighted the image of a dynamic Piñera in
his work as playwright. So, he was able to adapt and melt the main worries that had been
the core of his work till that very moment.
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Sr. Smith: ¡A, e, i, o, u, a, e, i, o, u, a, e, i, o, u, i!
Sra. Martin: ¡B, c, d, f, g, l, m, n, p, r, s, t, v, w, x, z!

(La cantante calva, Eugène Ionesco)

Nacemos envueltos en mucosidades.

(Hermann Nitsch)

Leer los márgenes

Según la cronología que Rine Leal ofrece en su edición del Teatro
completo de Virgilio Piñera, El trac (1974) sería la última pieza dramáti-
ca concluida por el autor. Es importante la precisión de “concluida” por-
que en 1990 verá la luz un volumen de Teatro inconcluso, donde el mis-
mo crítico sostiene que ¿Un pico, o una pala? (1979) vendría a cerrar el
opus dramático piñeriano, puesto que las trece cuartillas que se conservan
de la obra se encontraron junto a su máquina de escribir en el momento
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de su muerte, en ese mismo año. Se completaba así una andadura dramá-
tica que había comenzado con la rechazada Clamor en el penal en 1938,
y que le ha valido ser considerado como uno de los más, si no el más,
señeros dramaturgos cubanos del siglo XX. Desde sus primeras obras
Piñera muestra un afán de ruptura con la escena cubana anterior, y con el
estreno en 1948 de Electra Garrigó se gana las críticas de aquellos que no
podían comprender aún el alcance y la significación de tal pieza, tachán-
dola incluso de “escupitajo al Olimpo”, al haber combinado la tragedia
clásica con el choteo cubano. Sin embargo, a la postre, quedará como uno
de los grandes logros de la dramaturgia cubana. Predecesor del teatro del
absurdo (Falsa alarma fue escrita antes del estreno, en 1950, de La can-
tante calva de Ionesco), se consolida como autor dramático siguiendo esta
corriente (Dos viejos pánicos es reconocida en 1968 con el Premio de
Teatro Casa de las Américas). Sin embargo, esto no obsta para que consi-
ga otro de sus grandes aciertos dramáticos acercándose, a su modo, a un
teatro de corte más realista. Así pues, Aire frío, estrenada en 1962, resul-
ta un éxito indiscutible del teatro de la Isla. Con ella logró trascender los
límites del escenario y popularizarse a través de su adaptación para
televisión.

Tras los laureles del Casa de las Américas, llegarán posteriormente
las espinas de la marginación, que le amargarán sus últimos años de vida.
Desde 1969, fecha de estreno de Ejercicio de estilo y El encarne, hasta su
posterior rehabilitación en las décadas de 1980 y de 1990 (entonces subi-
rá a las tablas, dirigida por Roberto Blanco, Dos viejos pánicos), los tex-
tos teatrales de Piñera estarán vetados en la escena cubana. Su doble con-
dición de homosexual y trasgresor invitaba a ello. Anteriormente, Piñera
había tenido que soportar determinados abusos. Entre éstos destaca el inci-
dente conocido como la “Noche de las Tres Pes”. Piñera llevaba situado
en el ojo del vórtice de los más dogmáticos por lo menos desde que se
señalase como gurú de los levantiscos autores del suplemento cultural
Lunes de Revolución (entre los que se encontraban Cabrera Infante,
Heberto Padilla, Pablo Armando Fernández o José Álvarez Baragaño). Así
pues, a pesar de haber tomado partido inequívocamente por la causa revo-
lucionaria, se vio obligado a presentar algunos de sus escritos bajo el pseu-
dónimo de “El Escriba”. En cualquier caso, el primer ataque físico contra
su persona se gestó como una extensión tentacular de la redada central de
la “Noche de las Tres Pes”, desarrollada en los barrios alegres de La
Habana la noche de un viernes de 1961. La operación, calificada de “pri-
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mera razzia masiva y socialista de la Revolución cubana” por Franqui,1 se
gestó en dos frentes: redadas en las zonas de prostitución de La Habana y
otras localidades, donde se conducía a prisiones como la del Príncipe a
aquellos que no pudieran identificarse de forma válida. En segundo lugar,
capturas selectivas efectuadas de acuerdo a listas previamente elaboradas
por los Comités de Defensa de la Revolución. Los cargos de los que se
acusaba a los inculpados eran mayoritariamente pederastia, prostitución,
proxenetismo; aunque también hubo encarcelados por motivos religiosos
(abakúas, católicos, protestantes) o, simplemente, vagos, según Franqui.
La noche en la que se produjeron estos hechos Piñera se encontraba a
varios kilómetros de La Habana, en su casa de Guanabo, a la que le gus-
taba llamar “Gran Chalet de la Playa”. Cabrera Infante cuenta en el docu-
mental de Néstor Almendros y Jiménez-Leal Conducta impropia2 que el
verdadero motivo por el que detuvieron a Piñera fueron los deseos del pre-
sidente del Comité de Defensa de la Revolución (CDR) de su barriada de
agenciarse aquella casita. Fuere por lo que fuere, finalmente el autor de
Dos viejos pánicos fue acusado de pederastia, prendido y encerrado en el
Príncipe. No obstante, al poco fue liberado gracias a la preocupación que
mostraron por él una serie de políticos e intelectuales, especialmente
García Buchaca y Carlos Franqui. Este último recuerda cómo se presentó
en el mismo Palacio para protestar ante Castro e interesarse no sólo por
Virgilio, sino por esos otros que no tenían un nombre que los salvaguar-
dara. Una vez allí incluso se enfrentó directamente con Ramiro Valdés,
uno de los encargados de la operación. Según lo que cuenta Franqui, la
idea de limitar el acceso de los homosexuales a puestos relacionados con
lo artístico y lo educativo, que quedaría fijada por la ley en el I Congreso
Nacional de Educación y Cultura (1971), se encontraba ya presente en el
ánimo de la operación de las Tres Pes. Así pues, la exclusión profesional
se hizo patente cuando la “Declaración” del citado congreso diera lugar al

1 Franqui, Carlos: Retrato de familia con Fidel, Seix Barral, Barcelona, 1981, págs. 281-282).
2 Almendros, Néstor, y Jiménez-Leal, Orlando: Conducta impropia (guión), Playor, Madrid,

1984, pág. 81. Este documental, dedicado a la memoria de Virgilio Piñera, ha sido recibido de forma
bastante diversa en Cuba y fuera de ésta. Los partidarios del castrismo lo han considerado como uno de
los documentos más insultantes y, en ocasiones, han atacado a aquellos exiliados que estuvieron dis-
puestos a hablar delante de las cámaras de Néstor Almendros y Orlando Jiménez-Leal. “Lleno de fabri-
caciones, distorsiones y verdades a medias”, es como lo ve John Hillson en su artículo “La política
sexual de Reinaldo Arenas: Realidad, Ficción y el Archivo Real de la Revolución Cubana”. En cam-
bio, y por citar un hecho significativo, recibió el primer premio del Festival de los Derechos del Hombre
de Estrasburgo en 1984.
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“parametraje”,3 por el cual se intensificó la “caza de locas” en el mundo
cultural:

En el tratamiento del aspecto del homosexualismo la Comisión llegó a la conclusión
de que no es permisible que por medio de la “calidad artística” reconocidos homose-
xuales ganen la influencia que incida en la formación de nuestra juventud.
Que como consecuencia de lo anterior se precisa un análisis para determinar cómo
debe abordarse la presencia de homosexuales en distintos órganos del frente cultural.
Se sugirió el estudio para la aplicación de medidas que permitan la ubicación en otros
organismos, de aquellos que siendo homosexuales no deben tener relación directa en
la formación de nuestra juventud desde una actividad artística y cultural.
Que se debe evitar que ostenten una representación artística de nuestro país en el
extranjero personas cuya moral no responda al prestigio de nuestra Revolución.4

La política cultural cubana acababa de entrar en ese 1971 en el “quin-
quenio gris”, como lo denominó Ambrosio Fornet, que concluirá, teórica-
mente, en 1976, coincidiendo con la creación del MINCULT. En la base de
este recrudecimiento estaban tanto la creciente sovietización como los
coletazos del caso Padilla, que había recordado al Gobierno el potencial de
los intelectuales como posibles desestabilizadores de la vida política. A tra-
vés del I Congreso Nacional de Educación y Cultura se daba un paso firme
hacia una mayor institucionalización cultural que cerrara esos flancos por
los que determinadas “ovejas descarriadas” habían logrado filtrar sus men-
sajes y alterar el ritmo que el Gobierno tenía previsto para el desarrollo de
la literatura y el arte en general.

Ricardo Lobato Morchón ha estudiado en su tesis, publicada con el
título de El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968), lo que él denomina el
teatro soterrado de Piñera. Esta categoría englobaría un conjunto de obras
que nuestro autor se empeña en ir escribiendo durante esos años de exclu-
sión, a pesar de ser consciente de la dificultad de que salgan a la luz en
papel o de que lleguen a las tablas. Entre ellas, encontramos piezas signifi-
cativas de su última producción como son Un arropamiento sartorial en la
caverna platómica (1971) o De lo ridículo a lo sublime no hay más que un
paso o Las escapatorias de Laura y Óscar (1973).

3 René Cifuentes define este neologismo como fruto directo del discurso final de Castro, en
particular, y del I Congreso de Educación y Cultura, en general. De este modo, la “parametrización”
consistiría en que “toda persona que no cumpliera los parámetros establecidos por el congreso, era
inmediatamente expulsada de los medios culturales y educacionales del país. No se podía ser maestro
ni artista si se era homosexual” (Almendros y Jiménez-Leal: Conducta impropia…, pág. 154).

4 Casa de las Américas: “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y
Cultura”, nº 65-66, La Habana, 1971, pág. 14.
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La producción teatral de Virgilio Piñera quedará finalmente confor-
mada por un total de 31 textos, de los que 20 son obras completas, 7 incon-
clusas, 3 rechazadas por el autor, y 1 se encuentra actualmente desapareci-
da (Handle with care).5 A pesar de las distintas fases por las que atravesó
su teatro, Leal ha considerado que:

Es asombrosa la coherencia de sus páginas finales con sus piezas iniciales, cuarenta
años antes. Están la imposibilidad de escapar a un mundo condenado, los espejos
deformantes que recubren las paredes, la no salvación o redención humana debido a
la presencia de los no-dioses [...], la conversión en lo contrario a través del intercam-
bio de personalidades, el absurdo de la existencia, la negación como estética, el sen-
timiento cíclico de la historia, y la idea de que el infierno, con sus diablos, son los
otros, de los que no podemos escapar.6

El juego y los vértigos

En los festejos sacrificiales védicos era costumbre que se desarrolla-
ran competiciones entre los sacerdotes. Éstas se basaban en acertijos o
enigmas que demostraran el conocimiento de los brahmanes, bien sobre los
orígenes (jatavidya), bien sobre la enunciación de lo sagrado (brahmodya).
A través de estas prácticas se puede apreciar cómo el juego se utiliza como
un instrumento para saber, como bien señaló Huizinga en su clásico Homo
ludens.7 En El trac Piñera recurrirá a esta potencialidad del juego como
herramienta para alcanzar una meta intelectual o ahondar en la misma. En
obras anteriores el dramaturgo había utilizado el recurso al ludus con dife-
rentes fines. Seguramente el caso más conocido es el de Dos viejos páni-
cos, donde dos ancianos (Tabo y Tota) recurren a este mecanismo para
enfrentarse al miedo, que opera en la escena como un personaje más.
Miedo a la muerte, a la vejez, a reconocerse en la vida que han llevado has-

5 Esta última obra parece que guardaría relación directa con El trac. Leal recoge las palabras
de Piñera comentando el plan general de la misma: “En esta pieza de teatro quiero expresar, mediante
acciones musculares, palabras que no tienen una relación lógica entre ellas, sino puramente ritual, la
torpeza con que un acto puede ser ejecutado susceptible de provocar una catástrofe, y consecuentemen-
te, la habilidad a poner en juego para evitarla, esto es, hacer tolerable y eficaz la vida del hombre. Esta
pieza podrá ser representada con tantos actores como se quiera, partiendo siempre de un número par,
es decir, dos y dos, cuatro y cuatro y así sucesivamente. La idea es que un grupo handle with care una
copa de cristal; el grupo antagonista no handle with care la misma copa de cristal” (Piñera, Virgilio:
Teatro completo, Letras Cubanas, La Habana, 2006, pág. XXV).

6 Piñera, Virgilio: Teatro inconcluso, UNEAC, La Habana, 1990, pág. 39.
7 Huizinga, Johan: Homo ludens, Alianza, Madrid, 2005, págs. 138-139.
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ta el momento. También en Una caja de zapatos vacía Carlos juega a pa-
tear, insultar, denigrar en fin, una caja para establecer así una relación jerár-
quica de poder. Sin embargo, en el texto que ahora nos ocupa el protago-
nista (Actor) inicia la búsqueda de su propia identidad para lo que,
primeramente, deberá aprender a “jugar su propio juego”.8

La acción se desarrolla entre un bosque de estacas negras de un metro
de altura que se distribuyen irregularmente en el escenario, a medio metro
unas de otras. Básicamente la obra consiste en la realización de una serie
de ejercicios que “serán creados por el Actor en el momento mismo de la
representación, como parte de su situación afectiva en el desarrollo de la
pieza”.9 El Actor interactuará con la Voz del Actor Grabada e irá atravesan-
do por diferentes fases del juego, que ahora detallaremos. Por otro lado, y
como ha señalado Bárbara Rivero: “el trac es el sonido que se produce
cuando el actor amarra la soga a las diferentes estacas —única escenogra-
fía—, y es además, el sonido emitido por el actor para distender la atmós-
fera de la representación (como transición) porque generalmente después
del trac, siempre hay un cambio en el sentido de la acción”.10

La obra ha sido recibida por la escasa crítica que se ha encargado de
ella resaltando, por un lado, su funcionalidad como ejercicio para actores:
el texto favorece la espontaneidad y creatividad interpretativa del intérpre-
te tanto estructural, como estilísticamente. Respecto a esto último, puntua-
licemos que las palabras que componen los distintos parlamentos del Actor
aparecen separadas por barras inclinadas, que deformarán el ritmo de la
pronunciación. Asimismo las acotaciones abundan en “inspiraciones” y
“expiraciones profundas”, o distintos tipos de pausas. En cuanto a la estruc-
tura de la pieza, Rine Leal ha sostenido:

En El trac la acción se crea por medio de unidades cerradas y autónomas que pueden
ser ordenadas en un ritmo y un tempo aleatorios pues no obedecen a la ley de la causa-
lidad sino al sentimiento del intérprete en el momento de representarlas. Más que típi-
cas acciones o situaciones dramáticas, el monólogo de El trac es la yuxtaposición de
estados afectivos (“ejercicios” los llama Piñera) que se elaboran a partir de rompi-
mientos o giros escénicos. [...] . Aunque El trac sea una obra muy breve, casi un guión
destinado a una cuidadosa elaboración escénica y a explorar las potencialidades
creadoras y expresivas del intérprete por medio de un renovado sistema actoral, su sen-
tido de experimentación, de ceremonial rítmico, la inserta con comodidad en la con-

8 Piñera: Teatro completo…, pág. 676.
9 Ibídem, pág. 675.

10 Rivero, Bárbara: “Piñera inédito”, Tablas, 3/1985, pág. 21.
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cepción piñeriana del teatro como juego de personalidades, de máscaras alternas, más
que como historia representada en busca de la mímesis y de una ilusión de realidad.11

Así pues, la estructura de la obra puede quedar resumida en las
siguientes etapas:

— Presentación por el Actor de la historia de un individuo anónimo que
“un buen día tomó una cuerda en sus manos y empezó a jugar su pro-
pio juego”.12

— Las máscaras: funcionan como oponentes actanciales y están expresa-
das a través de la prioridad del discurso de los otros. Pretenden ocul-
tar la verdadera identidad del individuo.

— Transición hacia la búsqueda del juego: representada como un viaje
iniciático por mar o por una salida del limo primigenio.

— Distintas etapas de la búsqueda de ese juego (que puede ser conside-
rado como un juego en sí): ejercicios del Todo, de la Nada, del Dolor,
del Placer, de la Confianza, de la Desconfianza, de la Luz, de las
Tinieblas, del Nacimiento, de la Muerte, de la Risa, del Llanto, de la
Ilusión, del Error, de la Salvación.

— Consecución del objetivo lúdico/ identitario. Comienzo del verdadero
juego.

Por otro lado, y en segundo lugar, se ha destacado que la pieza tiene
un calado mucho mayor, que sobrepasa el mero interés como entrenamien-
to actoral. En este sentido, Lobato Morchón ha insistido en la explicación
que el propio Piñera dio de la obra, manteniendo que El trac:

Constituye una reflexión escénica –una más- acerca de la forja de una identidad. En
“Se habla mucho...”, un texto concebido inicialmente como introducción a la obra,
Piñera hace explícito el sentido del drama: el hombre al que aluden el Actor y la Voz
Grabada puja por arrancarse “esa máscara o máscaras [que] nos impiden, en tanto que
hombres, ser auténticos”; es, en otras palabras, “un hombre sujeto pasivo de sus actos
empeñado en devenir sujeto activo de esos mismos actos” (Piñera, 1984b, 57-58).13

Este crítico conecta la pieza con Un arropamiento sartorial en la
caverna platónica y con Las escapatoria de Laura y Óscar, a través de la

11 Piñera: Teatro completo…, págs. XV y XVI.
12 Ibídem, pág. 676.
13 Lobato Morchón, Ricardo: El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968), Editorial Verbum,

Madrid, 2002, pág. 299.
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noción de “existencia inauténtica” heideggeriana, simbolizada en el teatro
de Piñera, por ejemplo, por el uso de las máscaras que nos obstaculizan
ontológicamente y nos impiden acceder a la realidad con libertad, o para
decirlo con palabras del mismo dramaturgo: vivir “a cara descubierta”.14 En
realidad esas dos obras han de leerse complementariamente; ante el Göt ist
tot nietzscheiano, ante la progresiva cosificación del hombre, plantean dos
respuestas: arrojar las máscaras que separan la experiencia vital inauténti-
ca de la auténtica y aprender a vivir por nosotros mismos, siendo conscien-
tes de que “el cielo es una ilusión, y que tierra y hombre son/ las únicas rea-
lidades”,15 como ocurre en Un arropamiento sartorial... O bien, ser
incapaces de dar ese paso y hundirnos en los delirios dementes de Las esca-
patorias de Laura y Óscar.

No deja de ser llamativo que el protagonista de la obra (Actor) no con-
cuerde con ese hombre que inventó su propio juego, que “tiene/cuarenta/
años”, que “mide/un/ metro/ sesenta/ pesa/ cincuenta/ y/ cuatro/ kilos/ y/
se/ ríe/ con/ toda/ la/ boca”,16 al que representa. En cambio, todo sucede
como un simulacro, a modo de un “como si”. El Actor actúa por ese per-
sonaje, pero no se identifica con él (se refiere a él en tercera persona). Ni
siquiera se llega a cumplir el mínimo protocolo de reseñar por su nombre
en el dramatis personae al personaje representado; en cambio se deja el
genérico de Actor. Se introduce así otro intermediario más ente la realidad
y el individuo angustiado. De este modo se refuerza la importancia de la
noción de juego, la relevancia del metateatro, y la de la alienación, puesto
que la identidad del hombre representado se diluye al no ser él mismo
quien ejecuta las acciones que supuestamente han de revertir en su propio
interés. Y no olvidemos que intentar desentrañar un enigma de la magnitud
del planteado por la pieza siempre conllevará un riesgo mortal: “a través

14 En el prólogo de Las escapatoria de Laura y Óscar leemos: “Las gentes, por una confabu-
lación surgida de la fuerza de las cosas, lo está a uno en el mundo. Tal contingencia origina la aliena-
ción. El único modo de escapar de ésta es lograr la hazaña de salvar el hiato existente entre que lo estén
a uno y estar uno mismo por sí mismo. Frente a la realidad creada por esa fuerza de las cosas habrá que
imponer la realidad de uno mismo, de sí mismo. Puede ocurrir —de hecho ocurre sin remisión— que
por alcanzar tal realidad verdadera se caiga en la locura. Este es el fundamento de mi pieza. Óscar es
un alienado y está consciente de ello, pero al no poder sustituir el mundo de la alienación por el de la
realidad de su ser auténtico, cae en la demencia. O no. Esto depende del espectador, es decir: ¿en dón-
de él se situará para situar a Óscar? Éste actúa, como lo dice el título de la pieza, por escapatorias.
¿Y conforman ellas un mundo-refugio que lo libra de la alienación? Esto, en tanto que autor, no lo
podemos responder” (Piñera, Teatro completo..., págs. 631-632).

15 Ibídem, pág. 625.
16 Ibídem, pág. 676.
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del juego se trasluce todavía la intervención fatal de la esfinge. En princi-
pio lo que se juega es la vida, ésta es la puesta”.17

Todo lo anterior favorece una deshumanización del carácter que se
constata en la mencionada anomia, pero además en la dicción artificial y
los movimientos de títere que el dramaturgo le impone al Actor. Ello con-
duce a la sarcástica mueca propia del humor negro. Ya Bergson se había
encargado de enunciar la siguiente ley: “Las actitudes, gestos y movimien-
tos del cuerpo humano son risibles en la exacta medida en que este cuerpo
nos hace pensar en un simple mecanismo”.18

El motivo de la alienación se refuerza con la reducción al discurso de
los otros, que solapan la auténtica identidad del protagonista como másca-
ras superpuestas. El Actor escenifica esta sensación al recitar mecánica-
mente frases célebres de reconocidos personajes históricos (Sócrates,
Nerón, Luis XIV, Napoleón), concluyendo la retahíla con un sonoro
“¡mierda!; Consummatum est”.19 Una vez que supere esta fase donde los
otros hablan por él, habrá de enfrentarse al reto de recuperar su propio dis-
curso: “El juego que yo voy a crear será de tal naturaleza que yo me reco-
noceré en el juego al fin como yo mismo”.20 Para Heidegger la unión del
Dasein con el mundo queda interrumpida por la aparición de lo Otro, por
los otros. Ante la ausencia de una razón trascendental que justifique la pre-
sencia del individuo en el mundo el Dasein sufre un proceso de alienación
o “caída” que lo conduce a la huida, a disolverse en los otros, perdiendo así
su autenticidad. Sin embargo, esto posibilita que se pueda iniciar el proce-
so que nos lleva desde la inautenticidad, que se traduce en el sentimiento
del absurdo, hasta la ansiedad. Ésta, no obstante, tiene la capacidad de
“individualizar”, de escapar de los otros y rescatar la mismidad. Así pues,
en estos momentos de la obra nos encontramos entre ese disolverse en los
otros que imponen las frases de las celebridades históricas, y la ansiedad
que actúa como un percutor que golpea la conciencia dirigiéndola hacia la
persecución de la autenticidad. La transición hacia el comienzo de la bús-
queda de ese juego con el que identificarse se opera a través de dos meca-
nismos relacionados con el cambio de estatus y esencia: el viaje iniciático
y reminiscencias del barro adánico.

17 Huizinga: Homo ludens…, pág. 145.
18 Bergson, Henri: La risa, Losada, Buenos Aires, 2003, pág. 31.
19 Piñera: Teatro completo…, pág. 676.
20 Ibídem, pág. 677.
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Efectivamente, al poco el Actor empieza a representar un viaje en bar-
co a través de ondulaciones de su cuerpo y de la repetición del sintagma “la
ola” y la combinación de las palabras “babor” y “estribor”. La ondulación
corporal se verá acompañada por la lingüística puesto que el lenguaje se irá
desintegrando para dar la sensación del movimiento característico de la
navegación. Por otro lado, la experimentación con la palabra seguirá un
nuevo rumbo acto seguido cuando, a través de onomatopeyas, se pretenda
que el Actor chapotee en el fango.21 De este modo, tras el viaje, atraviesa
un área enlodada que remite tanto al fin del periplo, al haber alcanzado la
orilla, como al salir del barro primigenio. Concluidas estas últimas accio-
nes, la voz del Actor imitará el sonido de una sirena de alarma, indicándo-
nos así el fin de esta unidad dramática, concluyendo con un parlamento que
nos hace ver que aún nos encontramos en una fase intermedia del desarro-
llo del Dasein:

El/ hombre/ ya/ no/ era/ el/ hombre/ que/ era/ antes/ de/ ponerse/ a/ pensar/ que/ tenía/
que/ inventar/ su/ propio/ juego/ pero/ al/ mismo/ tiempo/ no/ era/ todavía/ el/ hom-
bre/ que/ tenía/ que/ inventar/ su/ propio/ juego./ ¡TRAC! (Pausa sostenida.) Desde/
ese/ momento/ tenía/ que/ dar/ el/ gran/ salto. (Inspiración profunda.) Y/ lo/ dio.22

En la siguiente etapa, en la de la búsqueda de juego, el discurso del
Actor se vuelve a poblar de las voces de los otros (textos de Lope de Vega,
Calderón, Quevedo, del mismo Piñera o del Hui Minn King). Éstas cum-
plen ahora la función de muletas de las que valerse para repasar los distin-
tos estados, experiencias, acontecimientos, conceptos que escenifican los
ejercicios que el Actor realiza, esto es: ejercicio del Todo, la Nada, el
Dolor, el Placer, la Confianza, la Desconfianza, la Luz, las Tinieblas, el
Nacimiento, la Muerte, la Risa, el Llanto, la Ilusión, el Error, el Amor y,
por último, el ejercicio de la Salvación. Así pues, tras la salida del limo
bíblico, el protagonista anónimo repasa a través de estas acciones, en las
que el desmontaje de los códigos lingüísticos volverá a tomar preeminen-
cia, las zonas por donde ha de transitar su existencia. Las alteraciones mor-
fológicas y sintácticas de determinados parlamentos del Actor se unen a su
reiteración para indicar la pérdida de claridad del mensaje mismo, enfati-

21 Esta experimentación lingüística es especialmente importante en la breve pieza Ejercicios
de estilo. Tema: nacimiento de palabras (1969). Se trata de “una indagación en el metalenguaje duran-
te la cual la palabra va surgiendo no como medio comunicativo sino como función sensorial, algo así
como un libretto” (Piñera: Teatro inconcluso…, pág. 23).

22 Piñera: Teatro completo…, pág. 678.
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zando en cambio el aspecto más subjetivo que les va imprimiendo el pro-
tagonista, recuérdese que al fin y al cabo más que conceptos se tiende a
escenificar “estados afectivos”. Ejemplos de esto último serían el ejercicio
de la confianza y el de la desconfianza. En el primero se repite con varia-
ciones la orden “lógralo”; mientras que en el segundo será la oración “no
creo en mí” la que sufra las transformaciones pertinentes. De este modo, se
patentiza una pérdida de fe en las palabras y en su poder de conceptualizar
la realidad. Mediante el juego de trocearlas y recolocar sus partes Piñera
estaría llevando a cabo un proceso de reciclaje lingüístico con el que llegar
a la meta propuesta, sirviéndose más de la emoción que de la razón verbal.

En cuanto al conjunto de los textos utilizados, es significativa, en pri-
mer lugar, la elección de algunos autores del barroco español, donde la
reflexión sobre la autenticidad de la experiencia vital era elemento axial.
En este sentido, la transcripción de algunas de las líneas más conocidas de
La vida es sueño en el ejercicio de la Ilusión patentiza bien a las claras esta
intención. Por otro lado, también resulta importante señalar que los ejerci-
cios concluyen con la reiteración de las últimas palabras del ejercicio de la
Salvación, que corresponden a unos versos de Lope: “descansaréis en vues-
tro centro mismo”.23 Tampoco quisiéramos pasar por alto que ese anhelo de
volver a la propia esencia, recogido en esos versos, se reiterará una vez que
se ha conseguido inventar el juego propio. Es más, se da como condición
el haberse posicionado en ese “centro mismo” para poder comenzar la par-
tida. Del tradicional juego de la oca se ha dicho que representa el camino
del hombre, las incertidumbres a las que tiene que enfrentarse para llegar a
la felicidad. En este caso, los ejercicios habrían constituido el preámbulo
que habría conducido al jugador al centro del tablero. Pero, una vez con-
quistada esta posición, entendemos que el verdadero juego comienza en ese
momento, que se ha de desarrollar desde el centro y para el centro, que vie-
ne a representar la existencia auténtica del ser humano. Mircea Eliade se ha
encargado de indagar en la cuestión de la importancia del centro como
espacio sagrado. En su Lo sagrado y lo profano afirma:

Allí en donde por medio de una hiero-fanía se efectúa la ruptura de niveles se opera
al mismo tiempo una “abertura” por lo alto (el mundo divino) o por lo bajo (las regio-
nes infernales, el mundo de los muertos). Los tres niveles cósmicos —Tierra, Cielo,
regiones infernales— se ponen en comunicación. Como acabamos de ver, la comuni-
cación se expresa a veces con la imagen de una columna universal, Axis mundi, que

23 Ibídem, pág. 682.
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une, a la vez que lo sostiene, el Cielo con la Tierra, y cuya base está hundida en el
mundo de abajo (el llamado «Infierno»). Columna cósmica de semejante índole tan
sólo puede situarse en el centro mismo del Universo, ya que la totalidad del mundo
habitable se extiende alrededor suyo. […]
De todo cuanto precede resulta que el «verdadero Mundo» se encuentra siempre en
el «medio», en el «Centro», pues allí se da una ruptura de nivel, una comunicación
entre las dos zonas cósmicas.24

Salvando las distancias y desde la perspectiva atea piñeriana, el indi-
viduo de El trac se constituye él mismo en “axis mundi”, conectando como
columna mágica las estacas que se hunden en la existencia pobre, podrida,
y elevándose hacia el plano de la vida auténtica, enriquecida. En él se resu-
men las capacidades, desdichas y triunfos del género humano.

Finalmente, y para terminar de referirnos a los intertextos, no es
casual que el único de esos fragmentos que se repite tanto en los ejercicios
como al final de los mismos sean las siguientes líneas del Hui Minn King:
“Si quieres consumar sin efluxiones el cuerpo diamantino, debes calentar
expresamente la raíz de la conciencia. Debes iluminar la tierra beatífica,
constantemente próxima”. (Gran golpe de gong.) “Y ahí dejar siempre resi-
dir tu verdadero yo”.25 Jung había publicado en 1929 su texto “El secreto
de la flor de oro”, donde se acercaba a la filosofía taoísta. Allí hace refe-
rencia explícita a los versos iniciales del texto clásico chino:

El signo chino para Tao está compuesto del signo para “cabeza” y del signo para “ir”.
[...] “Cabeza” podría indicar la conciencia, “ir”, el “dejar camino atrás”. Según esto
la idea sería: “ir consciente” o “camino consciente”. El Hui Ming King es introduci-
do por los versos: “Si quieres consumar sin efluxiones el cuerpo diamantino, debes
calentar expresamente la raíz de la conciencia. Debes iluminar la tierra beatífica,
constantemente próxima, y ahí dejar siempre residir oculto tu verdadero yo”.
Estos versos contienen una especie de instrucción alquímica, un método o un camino
para la generación del “cuerpo diamantino” que es también dado a entender en nues-
tro texto. A ese fin se tiene necesidad de un “calentamiento”, o sea una elevación de
la conciencia, para que sea “iluminada” la morada de la esencia espiritual. Sin embar-
go, no sólo la conciencia, sino también la vida, debe ser elevada. La unión de ambas
produce “vida consciente”.26

Llegado a este punto de la función, el personaje encarnado por el
Actor habría superado esa primera fase de “calentamiento” y se encontra-

24 Eliade, Mircea: Lo sagrado y lo profano, Labor, Barcelona, 1994, págs. 37-38 y 42.
25 Piñera: Teatro completo…, pág. 682.
26 Jung, Carl G.: “El secreto de la flor de oro” (1929), en http://homepage.mac.com/eeskena-

zi/flordeoro.html#a21. Consultado el 29/06/2007.
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ría preparado para profundizar en el “cuerpo diamantino”. El campo de
estacas negras resulta trasunto del cementerio de la existencia inauténtica,
a través de la que pululamos, atándonos a lo falso, alienándonos. Así pues,
la obra no concluye con otro sonoro “trac”, sino con la repetición hasta su
extinción de un “podemos empezar”, que patentiza la ruptura con el juego
anterior, creándose un nuevo marco lúdico y vivencial.

Filiaciones y parentelas

Se ha discutido si El trac ha de acogerse a uno u otro molde dramáti-
co, a una u otra forma de hacer teatro. Quizás haya sido Lobato Morchón
quien se ha encargado de aclarar más certeramente este punto. La duda
estaría entre una filiación absurdista y otra más cercana al teatro postmo-
derno.27 Por otro lado, Alfonso de Toro también se enfrentó a qué hemos de
considerar como “teatro postmoderno”. En su exposición aparecen deter-
minadas características que se encuentran patentes en El trac, esto es:
“empleo de citas de otros autores y textos de diversas épocas o textos pro-
pios”, “pluralidad de códigos” (importancia de la luz, los sonidos o los
silencios frente a la palabra), la relevancia del actor “como elemento-tema
central” y, en particular, una “gestualidad kinésica” que tiende hacia la
improvisación, o “la transformación del texto en un collage tonal, donde
los signos verbales se han despedido de su función denotativa”. Lobato
Morchón, tras considerar estas señas de identidad formales, entiende que la
heurística negaría el correcto encuadre de la pieza de Piñera dentro de este
tipo de teatro. Así pues, asegura que:

Sin embargo, apunta el mismo autor [Toro] que en las piezas postmodernas “el espec-
táculo no es interpretable según parámetros semánticos tradicionales; los significados
no son reducibles a una interpretación que dé un sentido profundo, un mensaje”. No
ocurre así en El trac. De hecho, la incuestionable vinculación del drama con el pen-

27 Krysinski detalló en qué consistiría esta última corriente, como recoge Lobato: El teatro del
absurdo..., pág. 287: “El teatro postmoderno representaría “una matriz común de la que nace un con-
junto de experiencias escénicas diversas —entre las que cabría citar como hitos fundacionales las prác-
ticas del Living Theatre, de Grotowski, de Ariene Mnouchkine, de Ronconi, de Barba, de Robert
Wilson, de Alan Kaprow, de Peter Brook, de Bread and Puppet y de Kantor— cuyas características
podrían concretarse en seis puntos: “1) la relativización y la superación de lo textual; 2) la primacía de
lo espontáneo y lo improvisado sobre lo programado; 3) la sincronización de la autonomía de lo tea-
tral, de la socialización y lo político; 4) el franqueamiento extensivo del umbral de lo escénico y lo visi-
ble; 5) el desplazamiento de lo mimético hacia lo simbólico; 6) la puesta en signos del cuerpo y de la
voz, del movimiento, del espacio y del tiempo, por encima y más allá de la mímesis” (175).
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samiento existencialista, así como su evidente carácter alegórico, nos permiten ads-
cribir la obra al paradigma absurdista.28

Como se puede apreciar, El trac se encuentra en un espacio de fricción
genérico debido a su combinación de elementos propios de, cuando menos,
dos formas de acercarse al fenómeno teatral. Pero esto no hace sino demos-
trar cómo Piñera supo reformular las influencias (Artaud, Stanislavski,
Grotowski, etc.) que le iban llegando y encontrar así su voz propia.

Con flores a Virgilio

Con El trac Virgilio Piñera tuvo la capacidad de concentrar determi-
nados puntos de encuentro del pensamiento occidental (existencialista,
barroco) y el oriental (taoísta), a la par que supo aprovechar las últimas
corrientes teatrales y fundirlas con las inquietudes típicas del teatro del
absurdo. Todo ello nos da una idea de su profunda vivacidad creativa, por
más que se pretendiera enterrarlo en vida, de su inquietud por experimen-
tar nuevas vías para transmitir el mismo mensaje coherente y angustiado.

El entierro de Piñera supondría su última pieza del absurdo, donde
representó el papel protagónico: un velorio sin el cadáver porque, supues-
tamente, se lo habían llevado para una segunda autopsia (hay que aclarar
que Virgilio murió de un ataque al corazón); el traslado hasta el cemente-
rio se hizo, no a paso de peatón como era costumbre, sino de un modo ace-
lerado. Tanto Arenas como Cabrera Infante están de acuerdo en que el
motivo de esta conducta sospechosa de las autoridades era evitar una aglo-
meración de seguidores del autor, primero en el velatorio, y después en el
cortejo fúnebre.29 Sin embargo, no se pudo conseguir que un coro de discí-
pulos no persiguieran como pudieron el coche fúnebre gritando, como
recuerda Cabrera Infante: “¡Ay de nosotros, Maestro! ¡Te llevan a lo igno-
to pero tu espíritu siempre estará con nosotros! ¡Virgilio vive! ¡VV!”. Bien
puede evocarse a este último Piñera como un viajero inmóvil, como aquel
capaz de divisar otras tierras a pesar de hallarse amarrado a las estacas del
agobio existencial y la represión política.

Recibido el 16 de julio de 2007
Aceptado el 29 de octubre 2007

28 Ibídem, pág. 299.
29 Nos remitimos a las noticias que dan del acontecimiento los autores Arenas, Reinaldo:

Antes que anochezca, Anagrama, Barcelona, 2005, pág. 294, junto con Cabrera Infante, Guillermo:
Mea Cuba, Alfaguara, Madrid, 1999, pág. 131.
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