
LLEGUÉ HASTA TI PARA CAVAR TU ESCORZO

LLEGUE hasta t i para cavar tu escorzo

y estampar tu perfil en mi moneda,

para grabar el mapa de tu aire,

el carbón de tu ritmo. Los almiares

de tu espera rabiosamente erguida.

El vigilante acento de tu estada...

Llegué hasta t i como se llega al mar:

a bañarme de azul, de azul enhiesto.

AMALIO

LA VIDA SE NOS PASA EN UN ENSAYO

A Isabel Alonso.

1

Vocación de vivir

Qué sensación extraña nos invade la vida
cuando el tiempo aparece en nuestra carne.

Muda la soledad,

inexplicablemente joven nuestro espíritu inquieto,

desordenado a trazos,

con una explicación para cada pregunta,

se descubre de pronto.
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Ante el sueño, la historia.

Esa historia que, a veces, averigua

la esencia del milagro o el destino.

Y todo se adelanta y nuestro cuerpo tiembla
por no saber qué hacer

con la esperanza a cuestas
o en un rincón dormido a cicatrices.

Decimos que sí a todo.
La verdad se presenta a nuestros ojos
y respirando siempre entre gemidos
pasa el año y los años.

Qué sensación extraña.
Qué indudable existencia.

2

Eterna injusticia

Cuando el viento se rompe a nuestro lado
y la ilusión eterna de los días
describe con su línea el pensamiento,
un nombre está sonando en nuestro oído
atento a las palabras.

Esperamos que el ave,
que dulcemente mueve nuestros ojos,
se perfile en caminos. Y soñamos.
Y la pasión nos hiere cada instante.

Y el alma se nos hace una canción.

Pero la noche es larga

y el corazón es demasiado triste

para saber de historias de futuro.

Desesperadamente, acaso,

apretamos los dientes sobre el vidrio,

hundimos nuestros labios en el tiempo

y, atentos al destino, pronunciamos:
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Alcemos nuestros ojos
a la eterna injusticia de la vida,
"alguien ha dicho un nombre y lo ha olvidado".

Instancia

Ahora que el tiempo llena de libertad tu mano
misteriosa, tus ojos de chiquilla,
ahora que ya no siento lo que soy, que me embriago
de sueños y se acaba mi noche,

ahora que la memoria nos devuelve ese estilo

que a medias preparamos,
SOLICITO a la vida y al sentido
mi traslado a tu sombra,

a tu risa, a tu piel,

para poder llenar,

con presencia y con alma,

la primavera eterna de los días.

Porque ya no me sirve que no tengo un deseo

esperando que vuelvas y que quieras mirarme.

Dime que sí en silencio.

Será nuestra mañana la mañana del tiempo.
Y volverás a verme y volveremos juntos.

Necesario amar

Entonces me acerqué a su cintura
La besé de un aliento le abracé
Y hasta no pude más cogí su pecho
Entregado en el sueño adolescente

Y lo moví con gracia estaba suelto
Sólo necesitaba mi diablura
Para volverse loco sin mentiras
Se alegraba de verme me resulta
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Que nunca vio la mano mensajera

Yo pensaba pero ya estaba hecho

Mi contacto lo abrió de par en par

La primavera es la estación del norte
Y es preciso que a flote siempre salga
El pensamiento estaba cerca entonces
Me introduje qué buen vino después
La lengua se me hacía un horizonte

Y no tengo costumbre pero acaso
Aquella vez creía era distinta

La vida se nos pasa en un ensayo

Y es necesario amar para vivir

Así que estuve dentro con mi historia.

JUAN MANUEL VILCHES
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UN MUNDO FELIZ

Yo pasaba el día tirando objetos desde la ventana. Mi puntería, asombrosa, sin
fallos, mortal. Papeles en un principio. Me habían condenado al silencio. La venta-
na, amplia, permitía escaquearme rápidamente, permitía observar la mirada, asom-
bro y odio, de los andantes. Escribía en papeles blancos. Era poeta. Mis versos ser-
vían para algo; bombardeaban transeúntes. Unos desenvolvían el papel de su pereza.
Leían. Nadie reía ni lloraba, ¡porca miseria!. Era poesía de batalla, ganada o perdi-
da; algo era. Pero me fui hastiando de desperdiciar mi fama. Comencé a dejar caer
palomitas de papel, grises, rosadas, blancas... Caían mansamente sobre los hombros,
las cabezas. Me recordaban Platero y yo. Palomas había que comían en las manos de
los transeúntes; después devolvían su vuelo hasta la ventana. Llegó un día que mi
cuarto estaba repleto de palomas y yo estaba a punto de convertirme en una paloma
más, inidentificable. ¿Cómo llegaría a la fama?. Me propuse fabricar culebras de go-
ma. Robaba por la noche ruedas de coches clase media. Cortaba las tiras, dejaba so-
bre la acera, suspendía desde mi ventana. Sustos, patadas, perros ladrando. Algunos
llevaban las culebras para fabricar un ungüento contra las llagas; dio mucho efecto.
Para fabricar monederos, pero aquellas culebras vivas seguían imparablemente sus
ondulaciones. Me sometía al juego hasta agotar la reserva de ranas. No sabía ya có-
mo alimentar los reptiles. Tras una larga discusión conseguí convencerles una noche;
tomaron el camino del río próximo. Hay ahora menos ratas y más culebras; se ha de-
corado el paisaje monótono de antaño. El de las ratas fue otro buen invento. A ve-
ces permanecían en las hombreras de los viandantes sin darse ellos cuenta. Yo se-
guía con la mirada hasta que aquel balcón medio caído me lo impedía, o la esquina
de la calle dejaba al cubierto mi entretenimiento. Llegué a superar el rabo de las ra-
tas auténticas, los bigotes más afilados, de acero y un mecanismo que ganaba en ve-
locidad y precisión de huida a los roedores del río vecino. Era imposible confundir
los auténticos con los míos; mis animales superaban en realismo. Los gatos, por
ejemplo, nunca perseguían a las ratas naturales; las creían de juguete y apenas po-
dían encontrar satisfacción con ellas. También el parto abundante de los roedores
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iba axfisiándome en mi cuarto. No podía imaginar nada nuevo. Cualquier creación
era rápidamente; roída por aquella muchedumbre de ratas mecánicas. Pensaba de
nuevo en las culebras.

Algunos transeúntes habían muerto ya en la calle, síncopes, esas pequeñas co-
sas que prueban que la humanidad cuida mal sus corazones. Yo no sentía sobresalto
ni gozo; solo apuntaba en la pared con rayas verticales cada víctima. Consiguieron
las ratas hacer huir a los estudiantes de un callejón cercano, quiero decir un colegio
cercano —no sé por qué razón sublime los colegios me parecían ahora callejones sin
salida. Era tiempo de huelga de profesores y apenas alteró el funcionamiento del
centro. Unos días más tarde una de las escolares intentó comerse una ratita, sufrió
espantoso síncopes y murió en el Hospital Central, una habitación purísima y alba
con una foto del Emperador — ¡salve! ¡salve!— sobre su cabeza. Los doctores escri-
bieron en el parte: apendicitis. Entonces recordé mi infancia, la niñez aquella de los
cólicos, cigarrillos de anís, el guerrero del antifaz... Había muerto una vecinita mía,
rubio ángel y coletas cenicienta, y eso me llevaba con más entusiasmo a los años pa-
sados. Fabricaba campanillas de plata que producían un sonido maravilloso. Era
como el flautista de Hamelín de las campanillas. Nadie era capaz de no sonar la
campanilla en sus manos. Y en aquel justo momento la campanilla llegaba a su reali-
zación plena: explotaba, llevándose, claro está, los dedos o las manos de los campa-
nilleros. También llegué a instalarlas en los timbres de las bicicletas a través de un
complicado sistema de imanes. Había un pequeño fallo: al estallar quedaba el vehí-
culo, sin dirección y los muchachos, aquí está el error, nunca podían utilizar su mano
destrozada en la caída. Yo no sabía cómo subsanar aquel inconveniente. Por eso a
partir de entonces hacía campanillas de doble efecto: al sonar, una carga lateral se
distribuía a la mano contraria y así no se establecía ese extraño desequilibrio de los
unimancos; el desgobierno de las bicicletas acababa ahora indefensivamente en una
pared. Los muchachos paraban directamente con la nariz y los dientes; era un espec-
táculo circense. Tenga tomadas muchas de estas escenas, en película sonora, claro, y
espero —aunque no lo confieso, por honestidad— vendérselas montadas ad hoc, con
música de Ravel en fondo, a un laboratorio médico. El resultado era excelente; ha-
bía conseguido cambiar la humanidad. La falta de manos obligaba a utilizar otros
miembros, otros artilugios humanos olvidados. Ponía esperanzas en una nueva vida.
Ya no circulaban bicicletas, los automóviles eran casi ingobernables, se llegaba a
parar la cadena industrial de algunas empresas, no ponían los muchachos trampas a
los pájaros, los políticos habían dejado de levantar la mano, extendida o cerrada por
inconveniente de forma. Era el resurgir del pensamiento, el establecimiento de un
país más joven gracias a las muertes ocasionales. Yo colocaba pegatinas con mis ver-
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sos y obligaba a todos a leerlos. No podían despegárselos, era indudable. Estaba co-
menzando a ser un poeta realizado. Y tenfa mil ideas de cómo utilizar mi poder so-
bre los viandantes. Respetaba solo a los borrachos y a los homosexuales; eran tan
sensibles... Había dejado la más hermosa de las campanillas en una repisa; la llamé
Genocidio un día de optimismo, junto a todos aquellos inventos que estaba perfec-
cionando para aquella nueva sociedad. Imaginaba todo un mundo nuevo, maravillo-
so, decadente, en crisis. Un mundo sin manos. El resultado era excelente por aquel
entonces. Había pensado en otros dispositivos cancerígenos que fueran eliminando
las manos, por absorción; era cuestión de mezclar unos líquidos iridiscentes en los
depósitos de agua de la ciudad. Pero me di cuenta que ya no había con quien pro-
bar aquel invento. Estaba entrando en una sorda desesperación. Mis campanillas
eran casi inútiles —la belleza inútil— y no tenía ya con quien experimentar las nue-
vas ideaciones. Me dediqué a cazar con lazo ratas y culebras. La decadencia de la
especie me impedía de nuevo distinguir ahora las reales de las otras, las más reales.
No sabía lo que era y no era mío. La humanidad comenzaba a vivir sin utilizar solo
las manos; era un testigo mudo. Mejoraron los coros, los oradores, los presentadores
de televisión, los novelistas y los poetas. En esto estaba también siendo superado.
Había construido un mundo que ahora no me servía ni estimaba mis conquistas.
Por eso en aquel instante cogí la campanilla y la agité violentamente. Ahora estoy
en medio de los rostros y soy un escritor más que escribe con los dientes.

PABLO DEL BARCO
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