EL COSTUMBRISMO EN LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEJIGANA

Tras haber sopesado en nuestro articulo anterior (Cf. Cauce, nimero cero,
paginas 49-53), tanto el contenido histérico como el de compromiso en la Novela
de la Revolucién Mejicana, nos proponemos en este momento enjuiciar su caréc-
ter costumbrista.

Desde el punto de vista de la corriente literaria en que la novela de la revo-
lucion esta inmersa, puede afirmarse que es la del decimonénico realismo costum-
brista, ya por entonces superado entre nosotros.

La novela realista mejicana comprende dos periodos: el primero, que arran-
cando del romanticismo, se extiende a lo largo de unos treinta afos, estd influido
por la novelistica europea, francesa y espafiola especialmente. El segundo, al na-
cer con la revolucién maderista de 1910 —de aliento popular— impone a la na-
rrativa una orientacion preferentemente mejicana y de hondo erraigo en la entrafia
del pueblo. Es, en consecuencia, una etapa de asimilacion creadora de lo extrafio, y
no de simple importacion (1).

La novela de la revolucion, en cuanto realista, rinde tributo al costumbrismo
literario, aspecto éste sobre el que versa nuestro articulo.

Y a pesar de la dificultad inherente a todo intento de definicién del costum-
brismo, sélo posible tras el estudio de los caracteres de sus manifestaciones con-
cretas (2), conviene que precisemos la anterior afirmacién, recordando la ya clasi-
ca doble acepcion de «costumbrismonx.

En un sentido amplio consiste en «la tendencia a reflejar en obras de arte
—en este caso, literarias— las costumbres de la época y del ambiente que vive
el artista que las crea» (3), o bien, en «cualquier manifestacién literaria en la no-
vela, en el drama, en la poesia, etc., en las que haya una representacion o juicio
de ‘las costumbres colectivas de una sociedad o de su funcionamiento moral o
fisico» (4).

Conforme a un concepto restringido, se viene hablando de costumbrismo para
referirse a un género que, aunque con precedentes, se inicia a principios del si-
glo XIX, y que consiste en «un tipo de literatura menor, de breve extensién, que
prescinde del desarrollo de la accién, o esta (sic) muy rudimentaria, limitandose a
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pintar un pequeiio cuadro colorista, en el que se refleja con donaire y soltura el
modo de vida de una época, una costumbre popular o un tipo genérico represen-
tativo» (5).

No cabe duda alguna que la novela de la revolucion mejicana asume integra-
mente la primera de las acepciones expuestas, pero que no es «costumbrista» si
por tal se entiende el cuadro de costumbres a la manera de Mesonero o de Esté-
banez. Se trata, por tanto, de una novela que, como suele ocurrir en todas las que
militan en las filas del realismo, incorpora a sus paginas una dosis —mayor o me-
nor, seglin los casos— de elementos costumbristas, porque el realismo no ex-
cluye el costumbrismo, sino que se nutre y se complementa con él. Y es que, en
definitiva, el costumbrista «es un realista que toma de la vida misma los elemen-
tos de su arte, sin que se le ncurra apelar a la fantasia y a la deformacién como
recurso», es un «minucioso observador de las cosas que le rodean, todo ojos
abiertos para el detalle curioso, el escorzo expresivo, la novedad sorprenden-
te...» (6). Por eso el cuadro de costumbres, la literatura de «escenas» y de «tipos»
supuso un importante paso previo a la aparicién de la novela realista, porque
acostumbré al lector a ver como materia artistica la vida diaria (7).

Creemos, pues, que no resultard ocioso intentar una comparacién entre el
cuadro de costumbres y la novela de la revolucion mejicana, con el fin de perfilar
el diferente alcance que en uno y otro caso encierra el término «costumbrismo» (8).

— Las novelas de la revolucién son obras mas bien largas; no asi el cuadro
de costumbres, género de breve extensién y a base de articulos separados o es-
tancos.

— El autor del cuadro de costumbres es —para definirlo de un modo general—
un escritor de tipo medio, sin arrebato creador, sin excesiva imaginacién, insu-
ficiencia que contrasta con agudas dotes de observador. Y ademaés, como si en el
género el autor no contase nada o muy poco, y la obra lo fuese todo y tuviese va-
lor por si misma, independientemente del autor, es frecuente que el escritor de
costumbres firme sus trabajos con pseudénimos e incluso que los publique sin
firma. Por el contrario, el novelista de la revolucion mejicana hace alarde de ima-
ginacion, de fuerza, de violencia. Observa y crea a la vez, escribe e interviene en
la lucha. Todas las novelas vienen firmadas por sus autores, que en bastantes
casos son figuras de primera linea (Azuela, Guzman, Mufioz...) y que incluso su
influencia ha rebasado las fronteras mejicanas (Yanez, Rulfo...).

— El cuadro de costumbres atiende, directa y casi exclusivamente, a la pin-
tura de tipos o escenas populares, si bien en algunos casos, para dar mas ligereza
y amenidad a su obra, las enlaza y coordina por medio de algdn artificio literario,
a fin de lograr cierta coherencia novelesca. Tal planteamiento se invierte, precisa-
mente, en los novelistas de revoiucion: pretenden trazar una imagen exacta de
la conmocion politico-social que estremecié a su pais, propdsito que a su vez no
les permite prescindir de un costumbrismo vivo y palpitante, que no se revela tan-
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to en fragmentos directamente expositivos, como en la presencia del pueblo me-
jicano con sus pasiones, reacciones e ideas, alcanzando, en consecuencia, una su-
perior maestria en el arte de sugerir.

— El cuadro de costumbres se sirve de personajes genéricos: el cesante, la
herbolaria, el evangelista..., mientras que las novelas de la revolucion presentan
siempre individuos concretos, en muchas ocasiones con sus nombres y apellidos,
y frecuentemente histéricos.

— El cuadro de costumbres jamas alude al paisaje; las novelas, por el con-
trario, no sélo lo describen, sino que incluso lo utilizan para el desarrollo de la
accion que narran.

—El cuadro de costumbres persigue una intencién moralizadora, que viene a
ser una de las caracteristicas mas constantes. Mostrando los aspectos reprobables
de la vida y los riesgos que determinadas actitudes comportan, aplica el «ridendo
corrigit mores» de Horacio sin declamaciones desaforadas ni expresiones de pa-
tética indignacion, pues el correctivo se halla implicito en pintorescas escenas de
distraida y amena lectura. Con palabras de Mesonero Romanos, el cuadro de cos-
tumbres «no ha de considerarse unicamente como una mera diversién o pasatiem-
po, ni tan sélo como un cuadro histérico del progreso social del pais que inten-
tara describirse, sino también como una leccion moral, mas o menos severa, que
lleva envuelto el noble objeto de mejorar la condicion y las inclinaciones huma-
nas» (9). Esta es la razén por la que se emplea la satira como el arma mas ade-
cuada para su intencién moralizadora. Por el contrario, los novelistas de la revo-
lucibn —aunque en las obras de tesis defiendan alguna doctrina— no intentan
directamete moralizar. Morton dice de Azuela que «no tiene tendencia hacia el
didactismo; sélo se contenta con presentar su cuadro realista y verdadero, dejando
en libertad al lector para conmoverse o sacar una moraleja». Y el mismo escritor
norteamericano es el que afirma de Romero su calidad de «costumbrista, pero sin
moraleja, aun cuando lleva cierto dejo de compasién, humanidad» (10).

Un andlisis interno de la dimension costumbrista de la Novela de la Revolu-
cién Mejicana nos muestra multiples manifestaciones que —a riesgo de incurrir
en excesiva generalizacién— podemos resumir agrupandolas en tres apartados:
lenguaje, costumbres y tipos.

A} LENGUAIJE: En las novelas de la revolucion puede registrarse la lengua
espaiicla, segin se habla en Méjico entre las clases populares. Son innumerables
las paginas en que de forma desbordante se utilizan vocablos y construcciones ti-
picamente mejicanas. Lo pintoresco del lenguaje, ya sea urbano o rural —con pre-
ferencia este ultimo—, aflora con las locuciones familiares mas caracteristicas.
Las denominaciones regionales, los indigenismos incrustados por obra del sustra-
to en el habla corriente, los arcaismos mas rancios, los apodos llenos de gracejo,
los refranes y sentencias populares, las expresiones malsonantes mas plebeyas,
asi como el desaforado abuso del diminutivo retratan la idiosincrasia mejicana, su
forma de comportarse en los ambientes mas variados.
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Términos como «mano, gliero, curro, escuintle, cristiano (= persona), pepe-
nar, (= dar un balazo), chango, vieja (= mujer), juanes o pelones (= federales),
tronar (= matar), ningunear (= desconocer), chamaco, pelarse (=marcharse,
morirse), hablada (=baladronada), madrugar (=adelantarse), briaga, fierros {=mo-
nedas)», etc., etc., etc. estan salpicando continuamente las paginas de las novelas,
asi como multitud de fenémenos caracteristicos de su sintaxis o semantica popu-
lar: «<hacer las once, pelar los ojos, correr la sierra, que diz que, que es que, quiz-
que, quesque, mi'nomas, nos la mentaron, darle en la madre, crioque, dialtiro, rayar
el caballo, jalar pa'arriba...

El apodo —fendmeno socio-lingliistico propio de ambiente rurales y de clases
bajas— se registra cumplidamente en el Méjico que describen aquellas novelas de
la revolucién cuya accion transcurre en ambientes risticos y entre gentes plebeyas.
Pensemos en «Los de abajo»«Tropa vieja», «Frontera junto al mar», «El resplandor»,
«Esa sangre», «<En la rosa de los vientos...» sin olvidar «Desbandada» y «Apuntes
de un lugarefio» que van dejando muestras numerosas de sobrenombres ingeniosos,
llegdndose a afirmar que «pocas son las personas que se escapan en el pueblo a un
mote adecuado». («Apuntes de un lugarefio, pag. 159).

Puede decirse que el mejicano ha heredado la costumbre castellana de hablar
con refranes para reforzar la veracidad de las opiniones vertidas en la conversacion:
«somos los mexicanos muy aficionados a salpicar de refranes nuestras conversa-
ciones...», afirma Dario Rubio (11). Efectivamente, refranes, sentencias o simples
frases hechas suelen redondear la intervencion de los personajes, reforzando sus
afirmaciones. Aunque las mas de las veces sean netamente castellanos y otras ha-
yan sufrido una acomodacién facil de reconocer, con frecuencia aparecen lexias tex-
tuales surgidas del talante psicolégico del hombre meijicano y de la sociedad en que
se desenvuelve. De ahi que abunden los que se refieren a ambientes rurales, alu-
diendo unas veces a las artes campiranas, ilustrando otras, costumbres agricolas.

«(Ser) una reata que no se revienta al primer jalén». (VAmonos con Pancho
Villa, 751).

«Ese gallo quiere su maicito». (Campamento, 197).
«Con escopeta cargada hasta a un zopilote se le tira». (Campamento, 206).
«A ver si Querétaro sus camotes». (Frontera junto al mar, 542).

«Encontrarse solo con su culito en brazos». (Palomas, Torre6n y Pancho
Vitla, 145).

«A ver si como rugen (roncan), muerden (duermen)». (Vdmonos con Pan-
cho Viila, 696; En la rosa de los vientos, 654).

Con el prop6sito de ser fieles a la realidad que describen, los novelistas reco-
rren todos los ambientes y entablan conversacién con toda clase de personas para
asi recoger la informacién oportuna, no sélo del tipo o de la escena, sino también
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de la palabra, de la expresion incluso plebeya. Y en nombre del realismo literario
transcriben —unos mas fielmente que otros, de acuerdo con su pudor lingliistico—
las que campean en los corrillos de compadres y amigos, evitandolas al salir de
ellos, especialmente en el ambito de la lengua escrita. Entre las frases malsoran-
tes abundan aquellas en cuya composicion entran’ las voces «jijo», «chingada» o sus
correspondientes eufemismos..., sin oividar las famosas «mentadas», que hacen en-
furecer a todo mejicano que se precie de tal.

«Pero ora que me cuenta esto, ya sé quiénes son esos jijos». (La revan-
cha, 832).

«jApunten al enemigo, con una chingada! —gritaban las clases». (Tropa
vieja, 429).

«Pie a tierra, jijos de la guayaba (dijo mas feo, por supuesto)». (Palomas,
Torredn y Pancho Villa, 145).

«jA qué de mentadas me echo el viejo desgraciado! Se acordé de todita mi
familia». (Si me han de matar maiiana, 105).

A los hispanohablantes peninsulares nos llama poderosamente la atencién el
uso constante del diminutivo por parte de los naturales de Méjico, rasgo linglistico
coloquial que queda plasmado de modo reiterativo en la mayor parte de las novelas
estudiadas. Los términos mas frecuentes con sufijacion diminutiva son los que indi-
can parentesco, relacion de dependencia o alimentos. Pero la aficion del mejicano
por el diminutivo es tal que incluso lo emplea en voces donde un espafiol jamas
lo intentaria, como por ejemplo en los adverbios «meramente» y «apenas»...

«Maté a todita la familia». (El llano en llamas, 171).

«Pos va a salir a puritito pulmon». (Si me han de matar mafana, 41).
«Quesque no era mas un bultito asinita de chiquito». (El resplandor, 873).
«Fue meritamente la noche que hizo luna llena». (Al filo del agua, 294).

«Esta convocada para las once y apenitas van a ser las nueve». (La sombra
del caudillo, 460).

B} COSTUMBRES: La novela de la revolucion mejicana constituye ademas un
rico arsenal de usos, altamente significativos y reveladores del modo de vivir me-
jicano de entonces.

La dura vida campesina de las haciendas con su «tienda de raya» y sus sema-
nales «tianguis» constituye la lenta y mondtona forma de su existir, sélo interrum-
pida por las ocasionales celebraciones de acontecimientos familiares (bautizos,
bodas y defunciones) y por las anuales «charrerias» o (charreadas» con sus carreras
ecuestres y las distintas suertes del herradero, coleadero, jineteo, jaripeo... en don-
de los charros hacen ostentacién tanto de su maestria como de su valentia y viri-
lidad.
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«La tienda de raya se veia llena de gente que, al sentirnos llegar, se puso
a observar desde lejos». (Tropa vieja, 378).

«Donde habia mas contento era donde se estaba celebrando el «tianguistli».
Habia muchos vendedcres de manta y de baratijas, pero eran muchos los
que habian instalado sus puestos de aguardiente». (El indio, 95).

«Volvieron todos a requerir sus caballos para dirigirse a la justa que con-
tinuaba celebrandose en el corralén. Ahora venia lo mejor: la toreada, el
jineteo y el coleadero. (...) principio el jaripeo». (La virgen de los cris-
teros, 143-144).

«Después salieron otros charros y con «crinolinas» vistosas derribaron al
novillo para ponerle el pretal. Un mozo de mi tio fe monté al toro, se le
soltaron, aguantando los tres reparos de rigor: uno en el lomo, otro en el
aire y otro en el suelo, con acompafamientos de silbidos y gritos ensorde-
cedores». (Apuntes de un lugarefo, 60).

«Mientras tanto Felipe seguia corriendo junto al toro y coleandolo mas le-
jos, lo hacia caer pesadamente». (La virgen de los cristeros, 146).

A juzgar por las novelas, cosquillea en todo mejicano una atraccién irresistible
por las diversiones en las que la suerte es factor esencial. «;Quién que sea mexi-
cano puede asegurar que jamas ha puesto un peso a un albur?», llega a afirmar L6-
pez Fuentes. (Mi general, 360). De ahi que los naipes tengan un lugar seguro en su
bolsillo y echen mano de ellos hasta en los momentos y lugares mas peligrosos. Y
de ahi también que no haya fiesta en la que no se organicen peleas de gallos, con
sus fuertes apuestas, aunque no se precise de festejos para organizar esta diver-
sién, pues a tal extremo llega la aficidn que cualquier concurso de gentes es aprove-
chado para improvisarlas en los escenarios mas inverosimiles.

«Estaban unos sesenta de los andrajosos combatientes de Contreras. Ju-
gaban a la baraja y hablaban perezosamente. En la calle, al doblar la es-
quina (...) azotaba una incesante lluvia de balas». (México insurgente, 190).

«Tan pronto como el tren se puso en movimiento, abrieron los sacos, des-
empacando a dos grandes gallos (...).

—iPelea de gallos, sefiores! {Cinco pesos sobre este hermoso y valiente
gallo; cinco pesos, sefiores!

Los hombres se levantaron de sus asientos y corrieron al centro del carro
ruidosamente. A nadie parecia faltarle los cinco ddjores necesarios». (Mé-
xico insurgente, 118).

Mariachis y gallos hacen acto de presencia con alguna reiteracién para refe-
rirse a una clase de regocijo popular a base de musica y canto con finalidades dis-
tintas, segln las situaciones: dar serenata, cantar «las mafanitas», festejar algdn
acontecimiento, tocar la musica de los «bailes de la tierra» o simplemente acom-
pafar cantos populares.
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«El mariachi estaba en su apogeo. Los violines subian la voz en una alegre
disputa, contestando al retobo de las guitarras. Bordaban en el aire los
cantadores un trenzén atrevido, y por todas partes se oia el huaracheo del
jarabe, como el repique de una fiesta nacional». (Apuntes de un lugare-
fio, 92).

«Comenzaron a sacar «el gallo», o sea, recorrer las calles de la poblacion,
ya al filo de la noche, llevando musicos y cantadores. Es la costumbre de
algunos pueblos para hacer una invitacion general». (Mi general, 320).

Las canciones populares se encuentran presentes en todas las obras estu-
diadas, aunque casi siempre de forma indirecta (por medio de alusiones y referen-
cias) o parcial (a base de breves fragmentos). A pesar de su indiscutible variedad
tematica, surgida de la misma realidad de la vida, los asuntos suelen girar en torno
a dos ejes centrales, a veces entrelazados: la revolucion y la mujer.

Las canciones populares revolucionarias, generalmente en forma de «corridos»
(de métrica semejante a la de nuestros romances, de los que parecen proceder),
suelen tener por tema alguno de los miiltiples hechos de armas ocurridos durante
la contienda, o estan dedicados a exaltar o denigrar la figura de cualquiera de los
caudillos que los protagonizaron. Recordemos, entre otros, los corridos de Pascual
Orozco, Benjamin Argumedo, la cucaracha, las mafianitas de Pancho Villa..., aunque
existen otros de caracter fundamentalmente amoroso —quizé los méas famosos de
la época— tales como la Adelita, la Valentina, etc.

Las canciones populares no revolucionarias nacen mayoritariamente en el seno
de la tradicién mas antigua (espafola o precortesiana) y perviven independientemen-
te de cualquier avatar de la historia. Su documentacién en las novelas es abundan-
tisima, tanto en lo tocante a las simples referencias como a la total o parcial re-
produccion de su letra. No obstante su presencia resulta desdibujada y pasa un tan-
to inadvertida, ocupando, por decirlo asi, un segundo plano en relacion con los co-
rridos que creé o puso de moda el acontecer bélico de la revolucién. No podia ser
de otro modo, dado el asunto de las novelas opuesto al caracter amoroso de estas
canciones, como ocurre en toda la lirica popular (12).

«Desde Pachuca a Ixmiquilpan,
Actopan y otras regiones,
hostilizan al gobierno

al frente de sus dragones...

iCorrido de Marcial Cavazos, tlacuaches (...})! Se agregaron al canto dolo-
rido muchas voces...». (El resplandor, 956).

«Una voz ronca comenzé a cantar en el tono extraiio que acompaiiaba siem-
pre a los corridos populares que nacen a millares en cada ocasién:
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En mil novecientos diez

Aprendieron a Madero

En Palacio Nacional

El dieciocho de febrero...». (México insurgente, 34).

«Las voces de los soldados (...} cantaron su cancién de guerra:
Si Adelita se fuera con otro
la seguiria por tierra y por mar...». (Frontera junto al mar, 574).

«El teniente coronel cantaba baladas amorosas con su voz cascada, acom-
pafiado por Rafael. Todo mexicano sabe centenares de ellas. No estan es-
critas, pero a menudo son compuestas y conocidas al cantarse. Unas son
muy bellas, algunas grotescas y otras tan satiricas como cualquier cancién
popular francesa». (México insurgente, 30).

«Cantaba a media voz, con acento timbrado y dulce, alguna cancién popular
de su abundante repertorio:

Y pa qué me dice cosas

si al cabo no me ha de cumplir

yo no soy como las otras

que donde quera se dejan ir...

Usté no mas anda jugando

y un dia se va a quemar,

porque el que con lumbre juega,

muy pronto le va a pesar...». (La revancha, 837).

No de menor interés costumbrista es el teatro popular que citan, comentan o
transcriben en parte, segin los casos, los escritores de la revolucion. Se trata de
unas representaciones de sabor primitivo, sumamente sencillas, en torno a los dos
grandes ciclos litirgicos. Ello nos obliga a relacionarlas con el teatro medieval —del
que parecen ser una pervivencia— transplantado desde Espaiia y utilizado por los
misioneros como recurso eficaz para la evangelizacién de los indigenas.

En el ciclo de Navidad destacan las «posadas~ y las «pastorelas». Las primeras
—=«curiosa mezcolanza de religion y diversion=— (13) se celebran al anochecer de
los dias que preceden al 25 de diciembre, con el fin de rememorar el peregrinar de
José y Maria pidiendo alojamiento ante el inminente nacimiento de su hijo. Son un
teatro incipiente, cuyo dialogo es cantado entre dos actores colectivos. A las «pas-
torales», que se representan a partir del dia 25 de diciembre, les viene la denomi-
nacién porque la mayoria de los personajes son pastores a quienes se anuncia el
nacimiento de Cristo. Al tema central navidefio se le han ido afadiendo motivos
biblicos, asi como elementos profanos, ya pastoriles renacentistas, ya alusiones
satiricas a la realidad actual de la vida.

Del ciclo de Pasi6on hemos documentado las «insignias»: escenificaciones de
la vida dolorosa de Cristo en la via publica durante la Semana Santa, y que son
una especie de melodrama con la técnica primitiva de la pantomima (14).
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«... desdén extensivo y ostensible para el ejercicio de Posadas y
singularmente para la procesion con los Peregrinos. «Esto huele a pro-
fanidad» —dicen que ha dicho—. (Al filo del agua, 267)

«... cantaban:

«El pirame» de Belén
estd que se cae de risa
de ver que el angel Miguel
tiene el diablo de repisa.

Después salié el Padre Eterno con su bata morada, unas barbas
de ixtle, huaracheando y decia: :

—;Doénde estds por «ay», Adan?, que ;te salites pa juera?

—No, esque estoy encuerado y lo mismo esta la giiera.

El Padre Eterno se queddé un rato pensande, dio una vuelta por el
escenario y dijo, dirigiéndose al publico:

—ijCémo se me hace que éstos ya hicieron una tarugada! (Palo-
mas, Torreén y Pancho Villa, 163).

«Bato y Bartolo dialogan liricamente los versos de la pastorela:
—Levantate ya, Bartolo,
ven a conocer a Dios.
—Si quieren que lo conozca
levantenme entre los dos.
—Bartolo, por tu flojera
el diablo te va a llevar.
—Como me lleve cargado
ni cuidado me ha de dar.» (Desbandada, 161.)

«Entré cantando un grupo de pastores y pastoras de ovejas. iban
ataviados con sus trajes domingueros; ellas con sus mejores galas,
sombreros de verano con flores; llevaban enormes cayados apostélicos
de madera, de los que colgaban flores de papel y cordones de cen-
cerros.» (México insurgente, 246).

«... el mitote de las «insignias», que atrae a tantos curiosos de
fuera y al que nadie del pueblo falta, me choca esa costumbre de
indios paganos (...) la chusma de rancheros a esta hora andard dra-
goneando a caballo y a pie, vestidos de sayanes, fariseos y soldados
romanos; por ahi andara Pilatos; cualquier pelado de Menalisco, de
Huentitan o de La (sic) Huertas, como Simén Cirineo, como el Centu-
rién, como Barrabas, Gestas, Dimas, Los Santos Varones..., juf! y el
pueblo embobado. Menos mal, o peor, por la profanacién y revoltura,
que Nuestro Sefior y la Virgen son imagenes.» (Al filo del agua, 138).
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En lo tocante al vestido el material costumbrista es riquisimo. Entre la vesti-
menta masculina sobresalen las muitiples variedades de sombrero (de soyate,
jarano, de quesadilla, jipi, gacho...), las prendas de abrigo (sarape, poncho, jorongo,
cobija, frazada, manga de hule...), las de adorno (paliacate, mascada...), las de
montar (cotona, pantalonera, mitazas...), el calzado (huaraches...}, etc., etc. Entre
la femenina —menos citada que la del varon— estéan el rebozo con su repacejo, el
chomite y las chillonas «naguas». Como de trajes nacionales se habla del de charro
y del de china poblana.

No debemos orillar las costumbres gastrondmicas, aunque nos limitemos —una
vez mas— a nombrar los alimentos mas caracteristicos. Pinole, pozole y atole,
chile y enchilada, tortilla, gorda y taco, frijoles, mole, guajolote y carnitas..., asi
como tlachique, pulque, mezcal, tequila, bacanora, colonche, rompope... son las
comidas y hebidas, respectivamente, mas tipicos en el Méjico de las novelas.

El consumo de la «yerbas {= marihuana) aparece generalizado, ya entre la
soldadesca, ya entre los presidiarios. Son verdaderamente jocosas las descripcio-
nes tanto de las artimafas de que se valen los presos, soidados y soldaderas para
pasar la droga, y los registros a que se les somete, como de las fantasticas
evasiones de los consumidores.

«... pero con todo siempre entraba contrabando, pues las mujeres
y los «juanes» se daban siempre mafa para meter (...) la yerba; (...)
entre los corpifios, en las enaguas o entre los panales de las criaturas
de pecho; en otras ocasiones (...) entre las tortillas o entre el pan iba
la yerba» (...) los de la banda metian la yerba entre los pabellones de
las cornetas o debajo de los parches de las cajas, cuando volvian de
la escoleta; que muchos soldados llevaban mariguana en el forro del
chacé, en el elevador del mauser o en la cartuchera.» (Tropa vieja, 405).

«Ya tenia instrucciones del sargento de esculcarlas bien, para que
no fueran a meter marihuana entre las ropas (...).

—A mi no me registra nadie de balde.
—Entonces no entras.

—¢Por qué?; jah, Dios!, jvaya! No es la primera vez que vengo a
hacer mi «luchas.

—Si no te dejas registrar, no hay paso.

—iMe lleva la chingada! ;De cuando acé tanto aspaviento?
—Primero tengo que registrarte alli adentro.

—Y pa’' qué tanto misterio. Mire, no ilevo nada.

Se levant6 las enaguas alli mismo y nos ensefié a todos los pre-
sentes cuanto tenia.

—iPasa, pasal» (Tropa vieja, 471-472).
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Las rifias callejeras entre «pelados» han llegado a constituir un tépico justi-
ficado en el costumbrismo mejicano, pues no sélo los folkloristas se refieren a
elas, sino que los mismos novelistas de la revolucién las incorporan para am-
bientar convenientemente sus obras (15).

«... los dos (nicos combatientes que quedaban en pie. Uno gordo
y chaparro, parando muy diestramente los golpes en la frazada bien
liada en su mano zurda; el otro alto, fornido, haciendo escudo con su
sombrero de palma, hecho garras a machetazos.» (San Gabriel de Val-
divias, 802).

«Salieron a relucir las navajas y la gente brot6é de la taberna para
presenciar la pelea.

—iMatalo! —gritaron delirantes los hombres.

—iMatalo! —corearon otros entre blasfemias.

La gente se arremolinaba, frenética y nerviosa, alrededor de los
que se buscaban.» (La Escondida, 1.084).

Ef tren es casi un protagonista en muchas novelas revolucionarias. No es in-
frecuente que los escritores enfoquen la camara fotografica de su observacién
hacia las estaciones y describan el panorama humano que se agrupa a su alrededor:
viajeros, vendedores, maleteros, borrachos, «ferrocarrileros», ciegos juglares, el
pdnico colectivo de los que huyen... van apareciendo sucesivamente en la extensa
pantalla de las novelas. En otras ocasiones enfocan al tren mismo y contemplan la
actitud y comportamiento de los pasajeros: las luchas por conseguir un asiento,
las posturas, las conversaciones y pasatiempos, los enseres que llevan consigo,
sus modos incivilizados, la forma de hacerse el amor y hasta de concertar un ma-
trimonio. Pero mas tipicos de revolucién mejicana son el asalto y sabotaje de los
trenes, asi como el lanzamiento contra el enemigo de las «maquinas locas», llenas
hasta los topes de dinamita.

«Junto a mi asiento iba parada una vieja no tan «pior», que yo no
habia visto antes. lba recargada «deatiro» junto a mi y en cada golpe
del tren se me acomodaba mas; acabd por sentarse en mis rodillas.

—iVaya!, asi estaréa mas comoda; como si fuera en asiento de
primera, con cojin de pana, blandito y todo.

— A poco se cré’asté muy blandito? Puros huesos y nervios.
—Pero forraditos con carne sabrosa.

—ijA pocol...

—iPos luego! Ya tendra ocasion de probarla.

—A mi no me gusta probar. O me dan todo o nada.

—ijAh!, pues todo; para qué batallamos (...)
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Matrimonio arreglado a lo puro militar.» (Tropa vieja, 414-5).

«De repente, el muerto paisaje se animd con rebullir lejano de
jinetes, de tiradores alagartados {...) Petardos estallaron bajo la loco-
motora, granizaron las balas sobre la escolta. En el vagén de primera,
balas perdidas penetraban con estrépito de vidrios rotos. Todo el pa-
saje se echd al suelo en un erguimiento general de traseros, como si
los estallidos tocasen a practicar la oracion mahometana.

Fueron cayendo maquinistas, fogoneros, escolta (...).

A la entrada del vagon un bandido sembré el terror disparando
al interior su pistola. La bala fue al techo... jViva Villal» (México ma-
nicomio, 221).

«... los ferrocarriles se reducian a maquinas tan muertas como su
locomotora, sin combustible. El escaso en disponibilidad servia para
mover maquinas locas, lanzadas al azar sobre enemigos impalpables.»
(México manicomio, 185).

No menor interés ofrecen el «avance», el «préstamo forzoso» y la «mordidas,
producto tipico de aquella movida época, verdaderas instituciones de la vida revo-
lucionaria que han dejado huella perenne en el habla coloquial: «<no es pelar, es
avanzar», «pagaremos al triunfo», «México es el pais del «taco» y de la «mor-
dida» (16).

«Se present6 la Pintada dando fuertes voces de jubilo. Chasquean-
do la lengua, pretendia meter al comedor una bellisima yegua de negro
azabache.

—iMi «avance»!, jmi «avance»! —clamaba palmoteando el cuello
enarcado del soberbio animal (...).

Los soldados, embobecidos, contemplaban con mal reprimida en-
vidia la rica presa.

—iYo no sé qué se carga esta diabla de Pintada que siempre nos
gana los mejores «avances»!... (Los de abajo, 88).

«En esto de repartir los «avancess, como ellos los ilamaban, tenia
que intervenir a veces el cabecilla por las disputas y rifias que se sus-
citaban. Nadie quedaba conforme con su parte y siempre codiciaban
mas.» (La revancha, 825).

«Lo enterraron junto a muchas de sus victimas (...) por no haberie
juntado en dos horas més que cuatro mil pesos, de los cinco mil

exigidos en préstamo forzoso.» (Al filo del agua, 134).

«En los dias siguientes Felipe se dedicd a exigir préstamos for-
20s0s a los ricos de la poblacién...» (La Escondida, 1.074).
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«Hirié y mato a algunos (...} Pelé (= robd) a todos.
—No es pelar; es avanzar...» (México manicomio, 172).

«Nuestros jefes cuando echaban un préstamo forzoso, siempre
daban una razoén:
—Pagaremos al triunfo, decian.» (Fui soldado de levita, 160).

«Como ella tiene, aqui cerca, un pariente militar, de esos que
aceptan «mordida», estd comprometida conmigo.» (Cristo Rey, 66).

«Veia contar y recontar el dinero y con respiracion anhelosa le juré
que se saldria con la suya, recuperarian sus propiedades, asi tuviera
que dar mordida a todos esos bandidos del gobierno.» (Esa sangre, 165).

No podemos dejar a un lado a las clasicas «porras»: conjunto de individuos
pagados o incondicionales partidarios que dirigen a la desorientada masa y que
incluso actian de fuerza de choque en las manifestaciones mutitudinarias y en
sus mitines.

«Nos dimos de frente con una contramanifestacion. Salieron los
garrotes. Hubo gritos, pedradas, y hasta balazos. Un individuo, trepado
en un coche (...) insultaba a todo pulmén a nuestro candidato. Decia
de los intrusos, de las «porras» y de los politicastros ambiciosos.»
(Mi general, 362).

«Aparte de los curiosos auténticos, que no eran pocos, estaban
alli los contingentes de las dos porras enemigas, la aguirrista y la hi-
larista, duefias de ambas calles y en espera de...» (La sombra del
caudillo, 499).

No estaria completo el panorama costumbrista que ofrecen las novelas, si no
hiciésemos mencion de las creencias ultraterrenas. El sentimiento religioso del
pueblo mejicano, de tal forma rezuma por todos sus poros que nos atrevemos a
afirmar que ninguna novela escapa de referir creencias preternaturales de un sig-
no u otro (cristianas, precortesianas, supersticiones animistas, brujerias...) (17).

«Primero, Dios, y luego, mis difuntitos, y luego... —afadiria el
indio, mirando de reojo, a los hechiceros— la voluntad de Lugarda y
de Nieves «el Colorado». (El resplandor, 882).

La mescolanza de creencias que ofrece el texto anterior, no es sino un
reflejo de la realidad. Creencias cristianas genuinas o de peculiar arraigo en el
pais (tales como la devocién a la Virgen de Guadalupe, a la de Talpa, al Nifio de
Atocha, al Sefior de Caracuaro, asi como la costumbre de montar <«incendios»),
supersticiones (como el aullido del perro, el mal de ojo, el mal aire, el totemis-
mo...), brujerias de gran similitud con las del medievo, el culto a los muertos
con todo lo que lleva anejo (apariciones de almas en pena, vgr., de la Llorona, de
espantos...) se solapan continuamente sin ningin esfuerzo.
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C) TIPOS: Sin ludar a dudas, el apartado mas directamente abordado por los
novelistas lo constituye la presentacion de tipos populares. En efecto, los distintos
autores van plasmando en sus obras, consciente e insistentemente, asi la fisio-
logia como la psicologia —con todo lo que ambos términos encierran— de los
tipos humanos mas representativos de los distintos estamentos y clases sociales
del pais. Lo anteriormente indicado del lenguaje y de las costumbres, aunque cons-
tituyan una realidad auténoma, esta orientado directa o indirectamente a propor-
cionar mas datos para una completa y exhaustiva descripcién del tipo humano.

Aunque no se excluye al «ciudadano» o habitante de poblaciones grandes —re-
cuérdese al «catrin»—, es indudable que se presta mayor atencién a los medios
rurales —e! indio, campesino, hacendado, charro...— La provincia, por tanto, goza
de mayor consideracion que México-capital, contrariamente de lo que sucede en
tantos cuadros de costumbres espafiolas que centran su interés fundamentalmente
en tipos del pueblo madrilefio (18).

«Esta escuelanta se parece mucho a las catrinas que venian de
la capital con las parientas del amo.» (La virgen de los cristeros, 27).

«Hasta este momento ninguno de los elegantes, los curritos, como
él les decia, habian dicho media palabra.» (Cartucho, 768).

«Al charro, distintivo del nacionalismo, hay que buscarlo en la
provincia, en el rancho, en el campo. Ese es el charro tipico, el que
con su caballo hace un jornal. No el que sale a lucirse, sino el que
ensilla muy temprano y por necesidad. El que a todo correr recoge de
los pastales la vaca parida, para llevarla al rejo; el que paso a paso
sigue las reses sacadas de los potreros...» (Mi general, 339-340).

«Era una muchacha india de piel muy oscura, como de veintiséis
anos de edad, con el cuerpo rechoncho de su raza explotada; faccio-
nes agradables; el pelo cayendo adelante, sobre sus hombros, en dos
largas trenzas y grandes dientes que brillaban con su sonrisa.» (Mé-
xico insurgente, 84-85).

En cuanto al estamento social con mayor entidad en las novelas, no es la
«burguesia, sin horizontes, amante (...) del orden y del brasero» (19), sino, por el
contrario, el «peladajes, con sus variedades de «pelados», que constituye la in-
conforme clase baja, sintoma de que el pueblo comienza a significar politicamente.
Por tanto, la ausencia de!l sector industrial, financiero y, en menor medida, del
politico, es significativa. Tan sélo la figura del cacique estd tratada con profun-
didad y extensién, tanto en su versién econémica como politica.

«Se puso a estudiar con todas sus fuerzas para aprender a leer y
a escribir. Villa no tenia ni la mas minima base para hacerlo. Hablaba
un lenguaje ordinario, el de la gente mas pobre, el del llamado «pe-
lado». (México insurgente, 97).
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«Los pelados perseguian a las criadas por entre los praditos del
jardin, y aquella a quien alcanzaban y le rompian un cascarén en la
cabeza, tambaleandose como beoda (...) que asi de suaves suelen te-
ner las manos los rancheros para sus inocentes caricias.» (Mi caballo,
mi perro y mi rifle, 138).

«Era un pelado grandote, moreno, de gran sombrero de palma,
calzonudo y (...) no paraba de gritar maldiciones.» (Fui soldado de
levita..., 150).

«Las espaldas del pueblo estan desgarradas por el latigo de caci-
ques brutales que se llaman jefes politicos. Los pueblos estan exaspe-
rados, bajo el imperio de estos tres caciquismos: el del monopolio, el
juridico y el administrativo...» (Al filo del agua, 197).

«Ahora como si ni me conociera... jYo del pueblo, ellos caci-
ques!... pero ya se les caera el rey de las orejas...» (Los caciques, 119).

Pero los tipos que con mayor vigor y personalidad aparecen son —como era de
esperar— los que de un modo u otro intervienen en la contienda. Por un lado, los
defensores del gobierno: el soldado «federal» —comunmente apodado «juan», «pe-
l6n» 0 «mocho»— y el rural; por otro, el revolucionario o «maderista», que, segin
la faccién en que milita, sera llamado carrancista o «carranclan», villista y «zapa-
tista» o «calzonudo», cada uno con caracteristicas peculiares que lo diferencian
de los otros. Ya instalada en el poder la revolucion, surgen dos nuevos tipos an-
tagOnicos: cristeros y agraristas, que darén juego a los novelistas rezagados.

«8e nos han puesto dificiles los juanes (...) Nos ha costado como
treinta hombres el asalto de esta noche y no hemos ganado terreno.»
(Se llevaron el caindn para Bachimba, 812).

«... soldados de linea —llamados pelones a causa de la préactica
de raparles la cabeza— dirigidos por oficiales...» (Se llevaron el caiién
para Bachimba, 805).

«—jAh, es federal!l... —interrumpieron muchos, mirandolo con
pasmo.

—iAh, es mocho! —dijo Anastasio Montanés.» (Los de abajo, 60).

«Yo soy revolucionario, Ciriaco, pero de los de buena cepa. Cuan-
do la bola llego a mi pueblo yo casi era una persona decente: ayudante
de la oficial de primera clase, cesado por maderista a raiz del cuarte-
lazo.» (San Gabriel de Valdivias, 784).

«Los soldados villistas, venidos de las sierras de Chihuahda y de
las llanuras del Norte del pais, no podian soportar aquella temperatura
de asfixia y quema.» (La revancha, 857).
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«Nos espantamos de oir decir no mas «ahi vienen los carrancla-
nes.» (...) ;Sabe usted, sefior doctor, como correspondieron los ca-
rrancistas a la manifestacién de simpatia...?» (Las moscas, 165).

«Unos cuantos tiros y salieron huyendo los zapatistas que esta-
ban en el convento. Alli conocimos a los calzonudos.» (Fui soldado de
levita..., 146).

«—La gente no quere al Gobierno por la sinvergiienzada de los
agraristas, pero tampoco quere comprometerse... Alla se las averi-
glien como puedan con tal que acaben con esa nigua de los agraris-
tas.» (La virgen de los cristeros, 22).

«—iEs un cristero, hijo!
Empinado sobre un zarzal, el rifle entre las piernas, muchas me-
dallas y escapularios en el pecho...» {San Gabriel de Valdivias..., 845).

La xenofobia, tan notable en los articulos de costumbres de muchos de nues-
tros escritores del XIX (20), es también claramente perceptible en buen numero
de los novelistas mejicanos estudiados, canalizandose contra los sectores me-
tecos que ejercen en el pais un control econdmico: los «gachupines» (= espa-
fioles), los «gringos» (= yanquis) y los «chales» (= orientales), tres arquetipos
sobradamente descritos desde varios puntos de vista, especialmente los dos pri-
meros.

«El odio de raza (...) mantenian el rencor. Sin motivo, y por el
solo grito de «greasers» o de «gringo», solian producirse choques san-
grientos.» (Ulises criollo, 556).

«—Mira, Espiridion; no seas bozalon. Tu ya sabes que a ti y a tu
compadre los traen los espaiioles entre ojos (...)
—Digale, don Amado, a su patr6n que vaya y vuelva a la tarde.

jAjajay! jVilla México, gachupines, hijos de la chingadal» (Tropa
vieja, 372).

«Vienen chales, refugiados y judios; pintan las calles como cam-
pamochas y nosotros, los nativos, no mas nos quedamos milando.»
(Esa sangre, 154).

La mujer, presente en los méas variados aspectos de la vida humana, queda
relegada en la novelistica de la revolucién, por su tema mismo, a un segundo
plano. «Soldadera» y «pizcapocha» son practicamente los Unicos tipos femeninos,
puesto que, si bien es cierto que también aparecen otros varios mas, lo hacen
con escaso relieve por apenas diferenciarse del correspondiente masculino.

«... el especticulo de las soldaderas que, cargando el sombrero
y la cobija de «su hombre», seguian infatigables a los soldados por
todas partes...» (La revancha, 853).
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«Sesenta soldaderas, bravas mujeres que eran para los federales
esposas, proveedoras de alimentos, cocineras, ayuda a toda hora, com-
partian la inquietud de los hombres...» (Si me han de matar mafa-
na..., 135).

«Creo que se estaba volviendo esto una bola de maricones y cua-
renta y unos y pensaron con acierto que el Ejército siempre es el
Ejército, esté como esté, y que era mejor que tuvieran entrada libre
las pizcapochas (...)

... los tenientes, muchachitos perfumados, siempre han sido man-
tenidos de las pizcas de los burdeles buenos.» (Tropa vieja, 470).

La triple carga costumbrista —lenguaje, costumbres y tipos— que, como lle-
vamos observando, impregna las novelas de la revolucion mejicana, no supone
una deformacién dulcificadora de la realidad, antes al contrario, comporta una
actitud critica para con los aspectos negativos de la misma. Y es que el afan por
constatar usos y costumbres de la vida diaria no «venda los ojos (del autor) para
encubrir y disimular los defectos de lo que contempla, sino que los destaca con
mayor intensidad y dureza (21).

Hemos observado cémo por sus paginas desfilan, lenta pero incansable-
mente, los distintos estamentos sociales del pais de principios de siglo, del Mé-
jico revolucionario —unas veces levantado en armas, otras pacificado— con sus
tipos mas significativos, con su lenguaje, asi como con el desarrollo de la vida
diaria, en sus detalles mas variados.

Pero al posible interrogante sobre si estamos ante una novela de caracter
folklorico, nuestra respuesta seria rotundamente negativa, pues la actitud de sus
autores no es la de folkloristas, sino la de verdaderos artistas literarios. Y para el
lector que lo quiera comprobar —jvale la pena decidirse!— ahi estan Azuela, Ro-
mero, Guzman, Mufoz, Yaiez, Rulfo..., entre otros, que lo atestiguan.

ALBERTO MILLAN CHIVITE
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