IDENTIDAD HUMANA Y FIN DE MILENIO. THEMATA. Niim. 23, 1999, pdgs. 461-465.

EL YO ES (D)ESCRITO

Josep Martinez Santafé”. Barcelona

En una conferencia dictada en la Universidad de Cambrigde en 1985' G. Steiner
afirmaba que «cuando Foucault anuncia el fin de la identidad clsica o judeo-
cristiana?, cuando los deconstruccionistas rechazan la nocidn de auctoritas personal,

- cuando Heidegger ordena el habla desde una fuente ontolégica anterior al hombre,
[...] estan, cada uno en su propio marco tictico, intentando desarrollar y sistematizar
el manifiesto anirquico de Rimbaud»’ incluido en el verso Je est un autre. Esta
modalidad de practica reflexiva -o de critica literaria si se prefiere- tendria su base en
que «el lenguaje (poético) es creacién»*; seguramente atn cuando, como en el texto
de T. de Quincey Los #ltimos dias de Emmanuel Kant, el motivo inspirador de la obra
sean la vida y el pensamiento de un filésofo®. A diferencia del lenguaje (poético), las
consideraciones filoséficas —sobre la «diseminacién de la identidad»®, al igual que
sobre otras cuestiones- surgirfan a posteriori: «nuestros actuales debates sobre las
gramaticas generativo-transformacionales, sobre los actos del habla, sobre los modelos
estructuralistas y deconstruccionistas de la lectura textual, en una palabra, nuestro
enfoque actual sobre “el significado del significado”, derivan de la poética y la prictica
experimental de Mallarmé y Rimbaud»’.

Estos tltimos no serian, empero, el referente exclusivo, ni Heidegger, los decons-
truccionistas o Foucault serian los Ginicos que se habrian aplicado a esa tarea consis-
tente en tomar una obra de arte como soporte para una especulacién «casi filoséfica»®,
De hecho, varias figuras o creaciones artisticas han sido utilizadas -pongamos por
caso, por Foucault- como punto de partida para anélisis de notable calado: asi, y por

* ¢/Comte d'Urgell, 58 p.7-4 - 08011 Barcelona - tlf. 93 323 53 33 - E-mail: jmarti53@pie.xtec.es

! Publicada con el titulo de Presencias reales en Pasidn intacta (No passions spent), Siruela, Madrid, 19%6.

2 En relacidn a este asunto convendria tener presentes las siguientes palabras de Foucault: «podemos
decir que el pastorado cristiano ha introducido un juego que ni los griegos ni los hebreos imaginaron. Un
juego extrafio cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la obediencia, los individuos, la identidad»
(«Omnes et singulatim: Hacia una Critica de la “Razén Politica”», en Tecnologias del yo, Paidds, Barcelona,
1990, p. 116).

3 Op. cit., pp. 47 y ss.

* Op. cit., p. 46. Punto de vista que podria enlazarse con lo que decia M. Blanchot: «si en el trabajo se
ve el poder de la historia, la que transforma al hombre transformando el mundo, fuerza es reconocer en
la actividad del escritor la forma por excelencia del trabajo» (De Kafka @ Kafka, FCE, México, 1981, p. 29)

5 Segiin De Quincey, Kant habria perdido, al final de su vida, lz nocidn del espacio y del tiempo, lo cual
le suponia una profunda inquietud -«si alguien le decfa: “Querido profesor, en seguida traerin el café”,
contestaba: “Eso es lo malo, que s6lo lo traerdn, el hombre nunca es, siempre serd feliz”» (Orbis, Barcelona,
1987, pp. 36 y ss.)-, anécdota en la que se reflejaria el caracter de los postulados de la razén préctica.

¢ G. Steiner, op. cit., p. 48

7 G. Steiner, op. cit., pp. 46 y ss.

8 M. Foucault, «Lenguaje y literatura», en De lengua]ey literatura, Paidos, Barcelona, 1996, p. 89
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citar s6lo unas pocas, el lapidario Je suis mort de Blanchot, los textos de Raymond
Roussel, Las Meninas de Velazquez o el Ceci n'est pas une pipe de Magritte e, incluso,
algunas de las novelas de J. Verne. Y si este procedimiento pudiese semejar un puro
ejercicio de estética, debe observarse que esas obras han servido al filosofo francés
como base desde la cual definir unos concretos sentidos de hombre, de sociedad, de
saber, etc.

Por otra parte, conviene reparar en que la legitimidad de este uso parece encon-
trar avales, al menos en ocasiones, entre los propios artistas: asi lo sugeririan las
palabras que R. L. Stevenson hace pronunciar al Dr. Jekyll —«solia asombrarse de la
psicologia superficial de aquellos que conciben el Yo en el hombre como una cosa
simple, permanente, digna de confianza y con una sola esencia. Para él, el hombre era
un ser con miriadas de vidas y mirfadas de sensaciones, una criatura compleja y
multiforme que llevaba en si extrafias herencias de pensamientos y de pasiones, y
cuya misma carne estaba infectada por las monstruosas enfermedades de la muerte»’-,
lamento que puede interpretarse como una reivindicacion a convertirse en estacion
de origen de un viaje cuya conclusion habria de ser un mejor conocimiento de la
identidad humana. Y la propuesta habria triunfado pues la novela de Stevenson, y
otras obras de los siglos XIX y XX, han sido esgrimidas como argumento para
enunciar algo rayano a la anteriormente mencionada diseminacién de la identidad®

Si, tal como se ha apuntado, algunas obras artisticas habrian suministrado la 7a-
teria con la que reflexionar sobre, y definir, una nocién de identidad personal; y a
modo de seguimiento de una prictica de esta naturaleza, puede sefialarse que en el
tercer capitulo de Las palabras y las cosas Foucault localiza en el personaje de Don
Quijote una peculiar manera de autoreconocimiento que consiste en leerse en los
libros, es decir, en buscar en ellos la clave que ha de dar sentido a la existencia: el
ingenioso hidalgo iniciaria sus andanzas con el propésito de justificar que «las figuras
que muestran los libros dicen la verdad. [...] Don Quijote lee el mundo para demos-
trar los libros»'". El hecho de que el caballero tropieze con la circunstancia de que «la
escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto su
viejo compromiso; [...] las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza
que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio
del polvo»" es, para Foucault, la prueba de que se ha roto la anterior (singular)
sintonia entre las palabras y las cosas, de suerte que Don Quijote supondria un
umbral, ese que «esboza lo negativo del mundo renacentista»”. Ahora bien, lo
paraddjico de la aventura de ese Joco hidalgo se revelaria, entre otras cosas, en que pese
a su ejemplo las palabras de los libros van a continuar (y, seguramente, aiin contintan)

? El extratio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Fontamara, Barcelona, 1980, p. 200

10 «El ego, el moi, después de Freud, Foucault o Lacan, no es s6lo —como en Rimbaud-, #n autre, sino
una especie de nube magallinica de energias interactivas y cambiantes, introspecciones parciales, momen-
tos de conciencia condensada, digamos que mévil e inestable en torno a una regidn central adn mais
indeterminada o a un agujero negro del subconsciente, del inconsciente o del preconsciente» (G. Steiner,
op. cit., p. 57).

11 P. 54, Siglo XXI, México, 1968.

2 Ibid.

B Ibid.
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siendo manejadas para fijar el sentido de las cosas.

En este punto podriamos recordar que en El nacimiento de la tragedia F.
Nietzsche manifestaba que la cultura de la Grecia clasica habia tenido su nutriente en
la fructifera oposicién entre Apolo y Dioniso propia.de la tragedia atica -que se
realizaba como un compromiso con lo auténtico, con el no mentir(se)'*-, nexo
migico y sefiero que habria sido suprimido por la comedia nueva de Euripides en la
que nos encontrariamos ante el paradigma plebeyo y deforme de lo socratico. Al
margen de lo discutible de la tesis nietzscheana, puede resefiarse que probablemente
existib una especial influencia de la tragedia 4tica sobre la cultura griega: asi lo
certificaria el que, como indica Aristéfanes en Las Ranas”, Euripides se enorgulleciese
de que, gracias a él, los griegos habian aprendido a hablar. El comentario euripideo

' -que, por otra parte, pudiese ser interpretado como una vana jactancia, quién sabe si
al hilo de ese disgusto con los atenienses que le llevé al voluntario exilio- adquiere
una condicién superior si se tiene en cuenta que puesto que Aristoteles afirmaba que
el lenguaje (logos) es lo que caracteriza al ser humano -que «el hombre es el Gnico
animal que tiene palabra (Jogos)», la cual sirve «para manifestar lo conveniente y lo
dafioso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demas animales,
el tener, él sélo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto», ese
«elemento divino» en el que se cimenta su «perfecta felicidad [...] si ocupa todo el
espacio de su vida»"-, lo que los atenienses deberian a Euripides no seria solamente
la instruccién en el habla sino también (al menos en parte) un determinado sentido
de identidad humana.

Que la relacién entre palabra (logos) y hombre no es en absoluto exclusiva de
épocas muy pretéritas vendria corroborado por el hecho de que, siglos después de
Euripides y de Don Quijote, Fausto bregar4 por acertar con una traduccién apropia-
da a logos: empefio que se resolvera, como es sabido, con el sustantivo accidn; esa que,
a la postre, posibilitara la salvacién del alma del protagonista dando, a la vez, signifi-
cado a su existencia, & su identidad'®. Esta orientacién habria continuado, quizas,
vigente para generaciones futuras pues cabria preguntarse si en nuestros dias el
progreso no sigue siendo leido desde la perspectiva fiustica: al respecto, puede
recordarse que, con motivo de la conocida rotura de una presa cerca del Parque

" Compromiso posiblemente similar al que Bataille expresaba como sigue: «sdlo se escribe con autenti-
cidad bajo una condicién: que a uno le dé todo igual, se pase por el forro las consignas. [...] El escritor sdlo
se puede comprometer con la lucha por la libertad, manifestando esa parte libre de nosotros mismos que
ninguna férmula puede definir, sino solamente la emocién y la poesia de las obras desgarradoras. Mas que
luchar por la libertad tiene que hacer uso de ella, encarnarla en lo que dice. [...] Un escritor de verdad
muestra -a través de la autenticidad de sus escritos- el rechazo al servilismo (y en primer lugar el odio a
la propaganda)» («¢Es ttil 1a literatura®s, en La literatura como lujo, Versal, Madrid, 1993,.p. 32

5 Vv. 23-24

1 politica, 1, 2, 12532 9

V Etica Nicomdguea X, 7, 1177b 25

18 La originalidad faustica se evidenciarfa al dirigir la mirada a otros momentos de nuestra historia: «el
ejemplo de las pirAmides es extraordinario en el sentido en que muestra un inmenso trabajo al servicio de
un fin intil, de un fin propio de la cultura, no a la razbén de ser fundamental del trabajo, como fueron las
presas que se descuartizaron y las chozas que se levantaron para sobrevivir», G. Bataille, El equivoco de la
cultura, en op.cit., p. 186
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Nacional de Dofiana, se ha subrayado en alguna ocasién lo positivo de ciertas labores
mineras que, por presentarse en términos de puestos de trabajo, habrian comportado
que los riesgos ecolégicos pasasen a un plano secundario. La vigencia de la aludida
relacibn se inferiria asimismo a partir de las siguientes palabras de Steiner: «en la
prosa de Kafka, en la poesta de Paul Celan o de Mandelstam, en la lingiiistica mesiani-
ca de Benjamin y en la sociologia politica y estética de Adorno, el lenguaje opera,
incrédulo de si mismo, en el agudo filo del silencio. Ahora sabemos que si la Palabra
“fue en el principio”, también puede serlo en el final, que hay un vocabulario y una
gramatica de los campos de la muerte, que las detonaciones termonucleares pueden
ser designadas como “Operacién Sol Brillante”. Como si la quintaesencia, el atributo
identificador del hombre -el Logos, el érgano del lenguaje-, se hubiera roto en el
interior de nuestra boca»"

De esta persistencia del vinculo entre palabras e identidad humana resultarfa una
tentacidén a precisar cuales son ahora esas wvoces rotas y qué tipo(s) de identidad
humana se lee(n) en ellas; se derivaria una incitacidn a reflexionar sobre la manera
como deben ser escuchadas esas voces ~rotas 0 no- que dicen un cierto sentido de
identidad humana: las que disertan acerca del mapa genético, pongamos por caso. Y
otro tanto podria decirse de esos sonidos que cantan en (cualquiera de las diversas
manifestaciones de) la misica, en la que, modificando parcialmente el comentario de
M. Cacciari sobre los Lieder de Schubert, lo importante no seria sélo «aquello que se
dice» sino acaso principalmente «la claridad con la que emerge la v0z»"% distincién
que se podria emparentar con lo que escribia L. Wittgenstein en A Lecture on Ethics:
«mi ultima dificultad es una que vale para casi todas las largas disertaciones filoséficas:
que el oyente no puede ver, al mismo tiempo, el camino por el que es llevado y el
término al que conduce. Esto quiere decir: o bien que piensa: “Es verdad que com-
prendo todo lo que dice, pero ¢a ddnde quiere llegar con eso?”, o bien: “Ciertamente
veo a donde quiere llegar, pero ¢cémo va a conseguirlo?” De nuevo, no puedo sino
rogarle a usted que sea paciente, y esperar que, al final, vea tanto el camino como su
término»?’,

Al hilo de la disquisicion realizada por Wittgenstein me gustaria evocar en este
momento una escena del film de Otto Preminger Fallen Angel (Angel o diablo): 1a
pareja protagonista —Alice Faye y Dana Andrews-, que acaban de casarse, entran en
una pequefia habitacién de hotel; tras una breve disputa, el marido se va al bar a
tomar una copa; cuando regresa, la mujer acaba de ducharse -pide primero una toalla
y a continuacion una bata que el esposo le alcanzara recatadamente—; al salir ella del
bafio, contintia la discusién y posteriormente se reconcilian; después de un beso, el
marido, sentado primero junto a la ventana y mis tarde en el borde de la #nica cama
-en la que la esposa estd echada-, narra su vida; finalmente, se tiende sobre el lecho;
la mujer le habla con voz suave y él se adormece; ella recoge el cigarrillo de entre los
dedos de él, apaga la luz de la mesilla de noche y se incorpora; la cimara inicia
entonces un travelling siguiendo a la mujer que se dirige a la ventana y la abre; entra

¥ Op. cit., pp. 50 v ss.
% Hombres pdstumos. Misica, voz, texto, p. 56

' G. Brand, Los textos fundamentales de Ludwig Witigenstein, Alianza, Madrid, 1981, p. 7
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asi una suave brisa que mueve levemente las cortinas y lleva a pensar en una refresca-
dura de la habitacidn; la cimara se detiene en esta imagen, a la vez que la mujer sale
del encuadre, pudiéndose ver, a través de los cristales, las tres primeras letras del
rétulo luminoso del hotel, es decir, hot (caliente); la cimara permanecera en esa
posicidn exhibiendo la mudanza de la luz nocturna a la diurna, instante en el que
retrocedera para mostrar a la mujer echada sobre la cama al lado del marido -ambos
vestidos y boca arriba. Pudiese ser que con este disefio de escena la intencién del
director fuese evitar la censura, prescrita en el Codigo Hays, que impedia que se viese
a los esposos acostarse con naturalidad en el mismo lecho (de ahi la moda de las camas
gemelas); y pudiese ser también que se persiguiese un objetivo estético, que cierta-
mente se consigue pues la belleza de este plano es admirable”. En cualquier caso, la
" técnica, guiada con toda probabilidad por un fin narrativo, habria propiciado, de esta
forma, una (casi) reflexidn —«la finalidad no es lo que hace al escritor, sino la verdad
de lo que hace»”-, habiendo sucedido algo asf como lo que prometia Wittgenstein:
observar tanto el camino como su término; y también, parafraseando la anteriormen-
te apuntada explicacién de Cacciari, la fuerza con la que emerge la imagen.
Continuemos, por un momento auin, en el referente cinematografico y, prolon-
gando la ponderacién que antes emprendiamos, podriamos considerar si -paralela-
mente a lo acotado sobre las palabras escritas o los sonidos musicales- es conveniente
ademds mirar las peliculas —por poner ejemplos recientes, desde la Glltima entrega de
la serie de J. Bond hasta On connast la chanson de A. Resnais pasando por el modelo
tarantiniano- por si también ahi se expusiesen especificos sentidos de identidad
humana. Al respecto, y fijindonos en el primero de los tres, tal vez se podria sugerir
que -a diferencia de otros momentos cuando los modelos habrian sido simplemente
presentados o, si se daba la circunstancia de un cierto compromiso moral del artista,
promocionados- algo caracteristico de nuestro fin de milenio -algo propio de eso que
ansian decir o dicen (algunas de) esas voces, sonidos e imagenes- seria una estrategia
consistente en vender ya no solo productos materiales sino prototipos morales,
existenciales, etc. (piénsese, por ejemplo, en los teléfonos méviles y el subsiguiente
parloteo callejero): «en nuestros dias [...] es muy probable que la literatura no
estuviera situada del lado de los signos religiosos, sino probablemente mucho mas del
lado de los signos, digamos, del consumo o de la econom{a»*. En este punto, podria
recordarse que la mencionada \ltima pelicula del superagente 007 era comentada en
un diario de nuestro pais precisamente con el titulo de Licencia para anunciar. Ahora
quizas mereceria ser traida a colacidn la pregunta contenida en la elegia de Holderlin
Pan y vino, y recogida por Heidegger: «[...] ¢y para qué poetas en tiempos de penu-
ria?»?

22 «Como punto de partida de la obra mas grande se puede suponer la circunstancia mas fétil», M.
Blanchot, op. cit., p. 16 ’

% M. Blanchot, op. cit., p. 21.

M. Foucault, Lenguaje y literatura, en op. cit., p 91

B «¢Y para qué poetas?» en Caminos del bosque, Alianza, Madrid, 1995, p. 241





