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IDENTIDAD Y AUTENTICIDAD:/REFLEXIONES EN
TORNO A «DONDE EL CORAZON TE LLEVE»

Antonio Malo. Atenec Romano de la Santa Cruz

Si se quiere explicar porqué una novela como Donde el corazin te Jleve'se ha convertido
en un best-selleren Italia y en otros paises europeos, como Espafia, no se puede recurrir a las
consabidas estrategias del mercado (campafia publicitaria, buena red distribuidora de la
editorial, etc.), pues ni la editorial es de las mas conocidas ni ha habido ninguna campaifia
publicitaria en el lanzamiento del libro. Parece que la razén del éxito debe, por tanto,
atribuirse sélo a la novela. '

A juzgar por las criticas, la novela no posee ni cualidades estéticas ni valores literarios
dignos de mencién. De ahi la sorpresa de Ios expertos ante el arrollador éxito del libro entre
personas de toda condicién social y cultural. Tal vez lo que los criticos no hayan tenido en
cuenta es algo muy sencillo: una obra literaria es a veces el epifenémeno de una nueva
sensibilidad. Me parece que el principal mérito de la novela consiste precisamente en
plantear e intentar dar una respuesta al problema de la autenticidad, el cual se presenta como
acuciante al hombre de hoy.

Aunque la trama del libro es conocida, vale Ia pena recordarla, ya que, no obstante su
sencillez, manifiesta una concepcién actual de la subjetividad de la que tomar pie para unas
breves reflexiones.

1. Las raices de Ia autenticidad

La estructura narrativa corresponde a la de una larga carta, mediante la cual una anciana
se dirige a la joven nieta, de viaje por Estados Unidos. A través de la narracién, el lector se
entera de que las relaciones entre los dos personajes se han ido deteriorando hasta convertir-
se en hostiles: en parte por la diferencia de edad, en parte también por la intrincada y
dolorosa historia humana que las une. El viaje de la nieta no es, pues, fundamentalmente de
placer, sino que debe interpretarse como una fuga en busca de la propia identidad, amenaza-
‘da por la convivencia con la abuela.

En la carta, la anciana, intuyendo la muerte que se avecina, intenta disculparse por los
malentendidos surgidos durante los dltimos tiempos. Cuenta a la nieta los principales
sucesos de una vida en apariencia feliz, pero en realidad llena de fracasos: la infancia, en que
aprendid a ser inauténtica a causa de una educacién racionalista, dominada por el parecer y
la falta de espontaneidad; el matrimonio con un hombre aburrido y previsible; la relacién
conflictiva con la hija, nacida de un amor sincero fuera del matrimonio; la tragica muerte de
la hija, de la cual todavia se siente culpable; los recuerdos alegres de la infancia de la nieta
hasta el momento de la ruptura. Mediante esta confesién, la abucla ademis de dar a conocer
a la nieta lo mucho que la ama, quiere trasmitirle la leccién aprendida tras una existencia
fracasada: el Ginico viaje para descubrir la propia identidad no es ir a un pais extranjero, sino
recorrer los caminos del corazén que conducen al yo originario, escondido en las profundi-
dades del ser.

1 8. Tamaro, Donde el coragén te leve, Seix Barral, Barcelona, 1998.
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La novela puede leerse como la paribola del hombre contemporaneo. La prisa, los ne-
gocios, el bombardeo de los medios de comunicacién, las diversiones huecas..., llevan a
perder de vista algo sencillo y a la vez profundo: para poder seguir viviendo es necesario dar
un sentido a la propia vida. El hombre actual —parece apuntar Tamaro— no puede apelar
al sentido propuesto desde antiguo por las religiones ni al mis reciente propugnado por
ideologias de distinto signo, pues la fe y los credos ideolégicos aparecen ante sus ojos como
algo falso y caduco’. Debe, por tanto, descubrir el sentido de la vida por si mismo. Sino lo
hace, su existencia se transforma en una especie de flujo anénimo, en donde la persona se
ve zarandeada de una parte a otra como una botella de plistico a merced de las aguas de un
rio.

El ser humano posee, sin embargo, para Tamaro, una luz para buscar y encontrar el
sentido de la vida: el anhelo de la alegria que todos hemos experimentado en la infancia,
cuando la educacién todavia no habia trasformado lo que somos en algo distinto, es decir,
en un ser an6nimo que poco a poco se aleja del centro de su yo. El modo de llegar a este yo
escondido no es el propugnado por el psicoanilisis que, como otros métodos educativos,
supone una imposicién externa, tampoco es el del seguimiento de la razén, la cual conduce
a imitar modelos de comportamiento y a realizar juicios morales despersonalizados. Sélo el
corazén, o sea la espontaneidad afectiva, es el camino inmediato para volver al yo. Pero para
escuchar la voz del corazén, ademis de librarse de lo impersonal, se necesita eliminar dos
sentimientos, siempre al acecho: la prisa, contraria al silencio interior, y el miedo a ser uno
mismao.

El consejo, dirigido a la nieta, con que termina la novela posee el estilo de una maxima
llena de sabiduria: «Y luego, cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cual
recorrer, no te metas en uno cualquiera al azar: siéntate y aguarda. Respira con la confiada
profundidad con que respiraste el dia en que viniste al mundo, sin permitir que nada te
distraiga: aguarda y aguarda mds atn. Quédate quieta, en silencio, y escucha a tu corazén,
y cuando te hable levantate y ve donde él te lleve»’.

La identidad del yo —concebida como retomo a la espontaneidad de la infancia— yla
autenticidad personal son, segiin la novela, una sola realidad. Tan es asi que puede estable-
cerse la siguiente proporcién en el 4mbito de la existencia: cuanto mas espontaneo sea el
obrar de una persona tanto mayor sera su autenticidad. De ahi la coherencia de la tesis de
Tamaro: para ser auténticos basta seguir la voz del corazén. Se sostiene asi implicitamente -
el rechazo de la alteridad, pues sélo a través del despojo de todo lo que procede de la
alteridad se alcanza la identidad y, con ella, la autenticidad. Lo que ya no resulta tan cohe-
rente es la posibilidad misma de dar consejos sobre el modo de comportarse (ni siquiera uno
tan vago como el de escuchar la voz del propio corazdn); si se acepta como verdadero, debe
reconocerse que el otro puede ayudarmos a ser auténticos, y por consiguiente que la actua-
cién espontinea del yo no equivale a la autenticidad. Ciertamente no debe pedirse a una
novela una argumentacién de tipo filoséfico, le basta con la 16gica adecuada a su universo
de ficcién. Sin embargo, la incoherencia descubierta en el libro de Tamaro propone dos
preguntas de alcance antropolégico: «cudl es la relacién, si existe, entre identidad y autenti-
cidad?» y «el otro influye de algiin modo en la autenticidad personal?»

2 Esta visién de la religidn, sin embargo, ha sido modificada por Tamaro en su tltimo libro, titulado Anima
mundi (Baldini 8 Castoldi, Mildn, 1997), en donde aparece la apertura a una realidad transcendente, identificable
con Dios.

3 8. Tamaro, Donde el corazgén te leve, p. 187.
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2. La sospecha ante Ia identidad del sujeto

Tamaro afirma que el yo se descubre en el corazén y no en la razén. Parece asi negar
la tesis cartesiana de la identidad del sujeto con la razén y, en tltimo anilisis, con la concien-
cia. En cierto sentido puede decirse que la novela, objeto de nuestras reflexiones, es fruto
de la sensibilidad postmoderna que rechaza la visién de la modermidad segin la cual la
esencia humana y la conciencia formarian una unidad inseparable. La existencia personal,
con sus éxitos y fracasos, sufrimientos y gozos, no constituiria ——para la mentalidad
moderna—— un problema, por ser un hecho empirico. Se produce asi una separacién radical
entre lo que es importante en el ambito de la esencia y en el plano existencial. La postmoder-
nidad intenta superar esta escisién, convirtiendo la existencia de la persona en cuestién
esencial, alrededor de la cual se constituyen y estructuran los demds problemas antropolégi-
cos de rango inferior.

No todos los postmodernos, sin embargo, consideran la persona como problema real.
Algunos, como los deconstructivistas por ejemplo, niegan que exista una identidad personal.
Para Foucault, uno de los principales exponentes del deconstructivismo francés, ni la razén
constituye el nicleo de algo que se llamaria «sujeto» ni tampoco el corazén o la afectividad;
afirmar lo contrario equivaldria a sostener la hipdtesis de algo unitario en el hombre, lo que
es absolutamente falso. Razén y corazén son sélo algunas de las méscaras tras las cuales no
hay nada fijo, sino una realidad tan cambiante y fluida como es el puro deseo. El sujeto serfa,
pues, un flatus podis con el que se intenta dar unidad al alternarse fortuito de una multiphcidad
de miscaras.

Segtin Foucault, la idea de un corazén o de una razén como centro del yo seria una in-
vencién del pensamiento modemo. El desarrollo de la filologfa, la psicologia y la biologia ha
puesto de manifiesto que no existe nada parecido 2 un yo. Cuando al ser humano se le
despoja de las mdscaras a través, sobre todo, de la interpretacién de los signos segin los
contextos, se descubre la omnipresencia de un deseo polimorfo y voluble’. Freud comenzé
la ardua tarea de demolicién del yo al concebirdo como una estructura originada por el
choque del impulso vital impersonal o 4bido con el principio de realidad. A pesar de abatir
el orgullo del yo consciente, Freud no eliminé el yo; es mis, lo considerd algo necesario,
pues —segiin él— «en donde hay Ello, debe haber Yo». Nietzsche dio un paso mis en la
misma direccién, cuando redujo el sujeto a pura voluntad de poder. Asi, en lugar de un yo
integrado, se descubre una pluralidad dionisiaca de personajes, simbolizados por el nifio,
caracterizado como «inocencia y juego». Lo que hasta la modernidad era un ser unitario, se
fragmenta a partir de Nietzsche en «discontinuidad, placer, apetito, violencia, depredacién»’,
manifestacién maltiple de la voluntad de poder del supethombre. Por eso, Foucault sostiene
que dla promesa del superhombre significa sobre todo la inminente muerte del hombre»’.

Si observamos algunos fenémenos de la vida moderna, parece como si la tesis de
Foucault de reducir el sujeto 2 una serie de mascaras encontrara confirmacién. En efecto,
mucha gente se comporta como si su vida fuese un calidoscopio de vivencias sin continuidad
ni relacién entre ellas. Personas, ordenadas y eficaces en trabajos que requieren un autocon-
trol méximo, se abandonan a diversiones en las que se intenta conscientemente eliminar la

4 «No hay nada absolutamente primero, porque en el fondo ya todo es interpretacién. Cada signo es en si
mismo no la cosa que se ofrece a la interpretacién, sino interpretacidn de otros signos» (M. Foucault, Niefgscbe,
Freud y Marx, Anagrama, Barcelona, 1970, p. 34).

5 B. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, ed. de Colli y Montanari, Walter de Gruyter, Berlin, 1967-77, apostilla
20.

¢ M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, pp. 367-8.
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conciencia, por ejemplo a través del alcohol y de las drogas, o incluso se aceptan impulsos
destructivos hacia los demas y también hacia Ia propia vida.

¢Es posible en estos casos hablar de un yo, que dé continuidad a ese flujo de vivencias? Para
Foucault a respuesta es clara: el intento moderno de integrar la subjetividad origina, desde el punto
de vista psiquico, la forma mids grave de paranoia, y desde el punto de vista politico, €l totalitaris-
mo. La autenticidad consistitia en reconocer llanamente que eso que llamamos «dentidad
personab es en el mejor de los casos un mito que debe ser abandonado. Lo tnico que existe es un
deseo polimorfo, dirigido exclusivamente por el principio de placer’.

Por supuesto, con este planteamiento del yo, hablar de alteridad carece de sentido, pues lo
que llamamos «otro» se descompone 2 su vez en infinitas méscaras relativas al deseo. El otro se
convierte asi en el objeto de un deseo caprichoso. Ni siquiera —segiin Deleuze y Guattari— tiene
sentido establecer una distincién entre personas, en el sentido freudiano, es decir, entre la persona
prohibida (la madre o la hermana) y la persona que prohibe (el padre o el to), sino que todo
adquiere el caricter de una indiferencia generalizada®. Cualquier tipo de comportamiento en que
el o sea tratado como algo definido es una manifestacién de paranoia. De este modo, las
relaciones interpersonales, como la amistad, la convivencia social, la ayuda y preocupacién por los
demas esconden siempre el deseo de dominio.

Las tesis de que la tnica realidad es el deseo y la transformacién del otro en objeto presentan
una indudable coherencia interna, asi como los corolarios que pueden deducirse: a) ser auténtico
equivale a negar la propia identidad; b) lo auténtico no se busca, no se realiza; sino que es un
hecho: el deseo, tras el cual se agazapa la nada; ) el o no puede explicar lo que significa ser
auténtico o inauténtico, pues sélo es objeto del deseo.

Si Tamaro, con su incoherencia, planteaba un problema, Foucault con su excesiva coherencia
lo elimina de raiz: no hay problema cuando uno se enfrenta con un hecho bruto, que por
afiadidura es la nada. Me parece, sin embargo, que el problema subsiste: ser auténtico no equivale
a levantar el acta de defuncién del yo y a degradar ontolégicamente al o#w. Ahora bien, tampoco
se puede afirmar —como en cambio sostiene Tamaro— que la autenticidad se identifica con un
yo, por asi decir, puro, desligado del actuar de los otros. El yo puro, al igual que el deseo puro, no
son maés que abstracciones, que no tienen en cuenta la importancia del o#v en la constitucién del
yo personal.

3. Autenticidad y alteridad

La inexistencia de un yo puro ha sido puesta de relieve tanto por los recientes estudios de
psicologia como por las llamadas «filosofias del didlogo». Los resultados obtenidos, en un nivel
tebrico-practico, muestran con claridad que el yo se constituye tnicamente a través de las
relaciones con los otros, especialmente con los padres en el ambito de la familia, con los educado-
res, amigos, etc. Bl conocimiento de si mismo y los sentimientos de deber moral, de preocupacién
por los demds, etc., para desarrollarse necesitan de la ayuda, los consejos y, sobre todo, del amor
del otro.

La cultura y sus modos de transmision en los diversos ambitos interpersonales no son, pues,
algo afiadido al yo —como parece indicar Tamaro—, sino que son la wnditio sine gua non del
desarrollo normal del yo. Es verdad que no todas las culturas, asi como tampoco todos los
modelos educativos, son adecuados para que la persona alcance su autenticidad. Las culturas que
estrangulan la ibertad o aquellas que la consideran un valor absoluto no ofrecen buenas condicio-

7 Ctr. M. Foucault, Saber y verdad, La Piqueta, Madrid, 1985, p. 33.
¢ Vid. G. Deleuze y F. Guattar, E/ Antiedipo. Capitalismo y esquigofrenia, Barral, Barcelona, 1973.
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nes para la autenticidad de la persona, pues destruyen la relacién original otro-yo, en la que el yo
se constituye y logra expresarse verdaderamente, es decir, con autenticidad. Sélo la cultura que
prolonga las relaciones de respeto, comprensién y ayuda entre el yo-otro es el ambiente en donde
puede germinar y crecer la autenticidad.

De todas formas, el yo puede alcanzar la autenticidad, en medio incluso de una cultura con-
traria a la relacién original otro-yo, pues siempre es capaz de una apertura a esta relacién, por
medio de lo que Scheler llamé «simpatia», la cual permite captar la alegria o la tristeza del otro y
compartida. La simpatia nos abre al otro, en cuanto otro, permitiéndonos preocupamos por su
bien, es decir, permitiéndonos amarlo. El amor aparece asi no sélo como origen del yo, sino
también como respuesta del yo ante la existencia del otro.

Si se relee 1a novela, descubnimos que el fracaso de la vida de la anciana sefiora no es debido
principalmente a una mala educacién, sino a no haber aprendido a amar. Para la protagonista,
amar significa algo asi como una afinidad afectiva: comprobar, mediante la participacién en los
mismo gustos, intereses, etc., que existe una resonancia positiva del propio corazén respecto al
otro. La sintonia de dos afectividades y el trato que genera constituirian la esencia del amor. El
amor seria pues algo pasivo, una espontaneidad que arrastra al yo, y que no le es contraria porque
surge de él.

Me parece que esta concepcién reduce €l amor a la fase del enamoramiento. Amar, sin em-
bargo, es algo mas complejo y activo, pues se halla presente en cualquier relacién interpersonal:
supone ser fuerte para defender la propia libertad ante modelos que supondrian un menoscabo
de la propia dignidad, incluso cuando son los padres quienes intentan imponedos (en este caso no
s6lo nos amamos en modo justo, sino que amamos al otro, y por eso tratamos de evitar que sea
mjusto); exige aceptar los defectos del otro, especialmente en las relaciones con parientes, amigos
y colegas, lo que no significa que no se ayude a superarlos, pues esti en juego la felicidad de esas
personas; requiere comprension para entender el punto de vista del otro, para no condenado con
juicios de caticter global... En definitiva, el amor necesita de una continua donacién de si mismo.

La autenticidad no puede reducirse a 1a espontaneidad de los sentimientos y del obrar, pues
la fortaleza, la comprensién, la preocupacién por el bien del otro no son algo espontineo: no
siempre sentimos ganas de ser justos, delicados, amables, generosos..., pero el otro, con su sola
existencia, nos lo pide. :Se puede decir entonces que el amor consiste en actividad? Nos parece que
la actividad es s6lo una de las facetas del amor. Ciertamente la actividad nos hace descubrir que
la identidad personal es real (tenemos conciencia de nosotros mismos como sujeto de esos actos)
¥, ademds, que ésa no consiste en pura espontaneidad: los actos humanos requieren que la persona
se autoposea para poder autodeterminarse a obrar: con sentimiento o sin €, se intenta ayudar a
la persona que vemos nos necesita. La otra cara del amor —sin duda la mas importante— es la
de la recepci6n de amor: el yo y el propio actuar son reflejo esplendoroso de un amor recbido, en
gran medida de forma inconsciente. Por eso, ni la comprensién, fortaleza, confianza, etc. ni las
ensefianzas recibidas durante la vida, nacidas del amor, nos alejan de los caminos de la autentici-
dad; antes bien son creadoras de sus condiciones de posibilidad.

Ser auténtico, en pocas palabras, no depende sélo del yo, sino del yo y del otro: sin donacién
del otro, el yo no sélo no existirfa, sino que, atn existiendo, no podria alcanzar la propia identidad,
y consiguientemente no podra ser auténtico, es decir, donarse y ser aceptado por el otro.
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