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ROMA

Calles veraniegas

Las calles de Roma ganan un colorido especial cuando llega el verano gracias a la
gente que sale a aprovechar las calurosas noches de julio y de los eventos
promovidos en diversos rincones de la ciudad. La bella capital italiana se transforma

en un inusitado escenario cultural

La orilla del rio Tevere parece un festival de luces. El brillo que sale de las bombillas y
atraviesa los cristales de las lamparas esparce amarillos, naranjas y rojos por el aire
ofreciendo una sugestion colorista increible. Si uno se mira hacia arriba, se olvida que
es de noche. Sea por la claridad del ambiente, por la mdsica que se escucha desde los
altavoces de los postes o por la energia de los peatones. Los viandantes que pasean a lo
largo del Tevere se olvidan de la nocidn del tiempo, el horario se convierte en pura
entelequia.

Clarisa mira su reloj y cuenta con los dedos de las manos con la finalidad de
saber la diferencia horaria entre México e Italia. Comprueba que son las nueve de la
noche. Las cavilaciones sobre los husos horarios la hacen demorarse por unos instantes
y cuando vuelve en si se da cuenta de que se ha perdido de su grupo. Acelera el paso y
va, esquivando a los transeuntes, apartandolos con las manos. Sus ojos de turista son
incapaces de acompanar el ritmo cotidiano de Eleonora y sus amigos, residentes de la
capital italiana. (Es posible que el morador habitual nunca aprecie lo que tiene
alrededor? ¢Incluso cuando su ciudad sea Roma? Clarisa finalmente alcanza al grupo,
disminuye su velocidad y se relaja. De nuevo, se deja llevar por sus pensamientos y por
las luces del Tevere. Sus ansias descubridoras le llevan a mirar a derecha e izquierda,
apretando los ojos con la intencidn de ver lo que se pierde en el mas alla.

—jEsta ciudad es muy grande! No puedo, ni siquiera, saber donde terminan las
tiendecitas de la feria.

—Terminan en el otro puente, pero no te preocupes, que llegaremos alli.

—iQué grande! jY qué bonito! —aprieta una mano contra la otra, las dos contra

su pecho y sonrie.



Clarisa, desde que termind el colegio, deseaba viajar a Holanda, Bélgica,
Francia, Italia..., a Roma. La imagen de si misma caminando por la capital italiana se
habia transformado en un anhelo, en una de esas obsesiones que se clavan en la mente y
surgen a cada instante, cuando uno menos se lo espera, sobre todo, cuando se siente
perdido en la vida. Su idealizacion de Roma la habia convertido en un fortin en los
ultimos seis meses. Siempre que se peleaba con su ex novio, a causa de su histeria, o se
disgustaba con su familia, debido a la pelea con su ex novio, salia del piso con ganas de
hacer un viaje por la mitica ciudad. Mientras su cuerpo deambulaba sin rumbo por las
calles de Monterrey, su mente la transportaba a Roma, donde se perdia por calles,
monumentos y bares reconditos. Ahora, sin embargo, mente y cuerpo disfrutaban a la
par del paraiso de Romulo y Remo.

Caminando por la orilla del Tevere, el rio mas largo de Roma, una mujer de
mediana edad y con acento del sur, iba distribuyendo folletos en la puerta de un bar.
Clarisa coge uno con la intencion de poder decir “grazie” y practicar con su incipiente
italiano. Lungo il Tevere, es el nombre del evento. Cuando empezd esta aventura
cultural, hace once afios, el objetivo era que los ciudadanos romanos saliesen de sus
casas, conociesen y disfrutasen en un ambiente abierto y distendido de la vida nocturna
de Roma en los tres meses de verano. En junio se montaban las tiendecitas en la orilla
del rio en las que podias encontrar comida, bebidas, ropa, masica, libros. Por las noches,
el local se transformaba en una suerte de refugio para charlar, compartir e intercambiar
puntos de vista. Afios después se organizaron mas actividades: la biblioteca abierta, las
canchas de deportes, las oficinas de arte, las exposiciones, los desfiles de moda y los
espectaculos musicales. El Tevere se transform6 en una galeria al aire libre con un
ambiente inmejorable. Era uno de los grandes atractivos del verano.

Al girar una de las paginas del folleto, Clarisa observa que hay un mapa en el
que se localizaban los escenarios reservados a las presentaciones. Levanta la vista para
ubicarse. En un pequefio descuido un golpe de aire le hace perder su folleto que cae
placidamente al suelo. Lo recoge a los pies de una sefiora de falda muy corta. Es julio y
el sol aprieta. La mayor parte de los transelintes visten pantalones cortos y camisetas sin
mangas. La feria estd abarrotada de personas y Clarisa y su grupo se acercan a la orilla
del rio para refrescarse, olvidandose de su papel caido. Al pasar la lengua entre sus
labios, se percata de que éstos estdn secos. Abre su bolso, saca su espejito y con un

pinta labios rosa bordea sus labios.



Sin darse cuenta, se encuentra en un lugar en el que la Iglesia de San Bartolome,
ubicada en la Gnica isla del rio, se proyecta detras de ella y se refleja en su espejo.
Suelta una sonrisa: guapa Roma, guapa ella. ¢Por qué se enamor6 de pequefia de aquella
ciudad? ¢Habian sido las historias de su abuela? ;Quiza las aventuras que contaba su
hermana, bailarina de ballet? ;0 los planes de viaje con su ex novio?

—¢ A donde vas?

Clarisa da un giro completo.

—Si no te grito sigues hasta el final de la feria... —bromea Eleonora, con una
sonrisa, mientras espera que Clarisa vuelva—. ¢Quieres una birra?

—c¢Una birra?

—Asi llamamos a cerveza en italiano.

—Una birra... jClaro!

Eleonora le da la espalda y se hace hueco para alcanzar la barra:

—Quattro birre e due coca cole. Ah, e il menu, per favore! —dice y sale a buscar
una mesa para seis.

El espacio en el que se desarrolla la feria se divide en dos: por el medio de la via
caminan los peatones, de un lado y del otro estan las aceras, bien anchas, en las que los
bares ponen sus mesas y banquitos. Las dos zonas se encuentran separadas por un
pequefio escalon. La decoracién es muy agradable. La mayoria de los bares usan vallas
de madera que llegan hasta la cintura para delimitar su espacio y por encima de ellas
aparece una selva de macetas verdes cuya finalidad es que la gente del local no sea vista
por los intrusos ni que se percaten de que estan en el centro de la capital italiana. En
algunos establecimientos, las luces fluorescentes de los menus se reflejan en los vasos
de cristal que los camareros llenan de whisky, para deleite de sus clientes. En estos
bares modernos, incluso los techos contienen detalles sorprendentes, como cortinas
transparentes asientos retractiles o candiles futuristas. A Clarisa, lo que més le llama la
atencion son los espacios comunes, como la zona de mesas de futbolin y las estanterias
llenas de libros, que todos podian coger y leer. Otras partes también le despiertan
interés, como la rampa pegada a un muro, a mas de medio metro arriba de la calle, con
almohadas coloridas, haciendo la vez de sillas, y mesas hechas con antiguas cajas de
uva. En los muros aparecen dibujos y estampas en los que se mezclan el arte del collage
y el del esténcil.

En la rampita, varios grupos de amigos con sus deportivos converses ensuciados

se rien distraidos y comparten abrazos. En los bares campesinos, hay gente mas simple,
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menos sofisticada, menos preocupada por ir a la moda. Todos beben, todos fuman
mientras los amigos de Eleonora, en una mesa de metal, no paran de beber una y otra
cerveza.

La lengua de Umberto Eco retumba fuerte en los oidos de Clarisa. Para
comprender los mensajes de sus amigos, abria bien los 0jos y su mirada acompafaba los
movimientos de los labios fijandose, ademas, en los gestos. Intentaba reproducir las
expresiones faciales de sus amigos, con la esperanza de transmitir la sensacion de que
asi, podia ser una interlocutora normal. Y aungue era cierto que solicitaba a sus amigos
que repitiesen algunas frases mas complejas, al final, terminaba asintiendo con la
cabeza.

—NMe hace gracia.

—¢Qué?

—Como td y mis amigos os podéis comunicar en idiomas diferentes.

—A mi, otras cosas me hacen gracia.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo el hecho de que me encante tu ciudad, pero por motivos
totalmente diferentes de los que yo presumia...

Era su tercer dia en Roma y Clarisa estaba sorprendida. La historia de la ciudad,
el Coliseo y el Pantedn, sus miles de ruinas, el arte sagrado de los museos, la belleza de
los edificios seculares... eran pura fachada turistica. Para sus visitantes, Roma es una
ciudad intocable. Se la representa como la capital del antiguo imperio romano, la cuna
del arte, el corazon geogréfico de la iglesia catélica, sin embargo, siendo verdad esos
datos histdricos, hoy se encuentra en ella tineles cubiertos por grafitis y edificios
abandonados en los que se celebran fiestas de rap, sobre todo en la periferia.

Con sus casi 3 millones de personas es l6gico imaginar que Roma no esta hecha
solamente de marmol y ladrillo, aunque la mayoria de la gente piense en el tdpico
monumental, que a veces, impide ver otro universo. Clarisa estaba segura de haber
encontrado una Roma diferente, con una movida sui generis en la que se podia
encontrar de todo y una periferia efervescente. La Roma de los grafitis, de la comida en
la calle, de la musica, de las fiestas, de los festivales y de la cultura urbana se

transformé en un delicado regalo no esperado para Clarisa.



En la noche, por la calle

Mientras la gente charla, suena la musica que viene de los altavoces puestos en
medio de los postes o colgados en las esquinas de los techos de las tiendas de la feria de
verano del Tevere. Los bares disponen de un hilo musical agradable al oido, sin
estridencias, porque a los clientes no les hacen falta grandes decibelios para saborear el
momento. Sin embargo, en las tiendas de ropa, accesorios, bolsos artesanales y vinilos
antiguos, la musica suena casi a todo volumen. El sonido que proviene del puente
Garibaldi es diferente. Tres hombres, dos guitarras y un tambor interpretan un rock
alternativo que provoca el baile de unos cuantos peatones.

—Me entran unas ganas de bailar... —comenta Clarisa, mientras balancea la
cabeza

—Puedes bailar con esos hippies —Eleonora levanta el dedo y le hace mirar al
grupito que se mueve en el asfalto. Los dos chicos visten blusas estampadas, pantalones
cortos de tonos azules muy llamativo y unos zapatos con los cordones desatados.
Aunqgue tengan el mismo estilo, cada uno de ellos baila a su manera y la falta de compas
y ajuste con los graves del tambor arrancan las sonrisas de los que pasan. Las dos chicas
bailan bien. Llevan ropas cortas, bolsos con flecos, diademas de tejido marrén—. Si
quieras, te esperamos aqui —parpadea.

—No, no, no... Yo no tengo la pinta que tienen esos...

—No pasa nada. Nadie te conoce.

—Vosotros me conocéis. ..

Eleonora abre los ojos con tanta rabia que hace levantar las manos a Clarisa
como si se estuviera pidiendo disculpas.

—Vale. Vas a ver... —susurra Clarisa con voz de venganza.

Ella estira su camisa con fuerza, ajustando la ropa en su cuerpo y camina con
pasos firmes hacia el grupito. Empieza a moverse, timida, sin soltarse la vergiienza,
como quien estuviese cumpliendo con una obligacion. La gente pasa sonriendo y
Clarisa duda; no sabe si son sonrisas de afecto o de escarnio. Se convence de que, esas
sonrisitas estan provocadas por su descoordinacién y decide exagerar. Saca la lengua,
levanta los brazos y comienza a hacer circulos con la cintura, las rodillas y los hombros.

Las carcajadas no se hicieron esperar. Sus acompafantes de baile también sonrien.



—ANhi lo tienes —asiente con la cabeza mientras los amigos de Eleonora se
secan las lagrimas de los ojos— Yy lo haria todavia mejor y durante mas tiempo, en otras
circunstancias. Es que aun no estoy borracha.

Le hubiera gustado seguir bailando si hubiera estado en un sitio cerrado, para
recordar sus fiestas en Monterrey, en las que salia con sus amigas a alguna discoteca en
la que solia tomarse una copa de méas. Estas noches romanas le parecian encantadoras,
por el buen ambiente y la cordialidad de los amigos. Todo muy diferente a México. Alli
era raro que por la noche no presenciase una pelea 0 que no acabase en un cuarto
desconocido. Casi siempre se repetia la misma historia. Una, dos tres... cinco copas y
los dedos de Clarisa tecleaban el numero de su ex novio. “;Por qué no quedamos? Me
haces mucha falta...” Gabriel salia de su casa y en menos de media hora aparcaba el
coche frente a la discoteca. Clarisa entraba, se quitaba los zapatos y le daba un beso en
las mejillas. La aventura terminaba en cualquier cuarto... Al dia siguiente, la resaca, los
recuerdos, las peleas y las disculpas: “lo siento, no deberia haberte llamado”.

—... y por eso le llamamos Trastevere.

—¢Colmo?

—¢No me has escuchado?

—Lo siento... Es que hay mucha gente en la calle...

Y era cierto, se encontraba a gente por todos lados: la estrechas callecitas, en las
anchas plazas, en los escalones de las iglesias, en las mesas de los bares, en los balcones
de los edificios viejos e incluso en el suelo. Clarisa se puso tensa intentando ubicarse.
Habia cruzado el puente sin darse cuenta.

—EI barrio se llama Trastevere porque esta al otro lado del rio Tevere, de ahi el
nombre. Tras el Tevere. Trastevere.

—iAh, qué interesante!

—Y, como puedes ver, esta siempre lleno de gente todos los fines de semana y
durante el verano todos los dias. A la gente le encanta venir aqui..., es el barrio
bohemio de Roma.

El barrio bohemio de Roma. ¢Seria posible que una ciudad tan urbana como
Roma sélo tuviera un barrio bohemio? ¢ Qué significaba eso para los italianos? ¢Que alli
la gente sale mas, o que sus moradores y usuarios beben mas alcohol? Estas
disquisiciones se las plantea Clarisa mientras los amigos de Eleonora se dirigen a la cola

de uno de sus bares preferidos a pedir unas cervecitas



Era uno de esos bares comunes que tiene garantizada la clientela gracias su
buena ubicacion. Las paredes estan cubiertas por azulejos color gamuza y una larga
barra de madera ocupa casi todo el espacio. No hay carta, s6lo un gran cartel negro con
letritas blancas como las de un juego de nifios colgado de la pared. Los parroquianos no
lo miran, ya saben qué pedir y se van a la cola, cerca de la puerta del establecimiento.
Alli, primero se paga, luego se bebe, como en la mayoria de los bares nocturnos de
Roma. Las fichas de las consumiciones las vende un sefior mayor, el duefio, que
siempre tiene cara de enfadado. Esta como diciendo, “los listillos que se iban sin pagar,
ya no lo haran mas”. Detras de la barra también hay un tnico camarero sirviendo las
peticiones. Su cola es interminable.

Al ver el tamafo de la fila, Clarisa se sienta en un bordillo. Observa el
movimiento y deduce que la razon por la que llaman bohemio al Trastevere tiene que
ver no solamente con la cantidad de bares, sino con el nimero de personas que lo
frecuentan. Una cantidad que se acerca a lo insoportable. Suerte de aquéllos que traen su
propia botella, como el grupo de chicas que acaba de llegar, y beben sin tener que
soportar una insufrible cola. Afortunados los que disponen de dinero suficiente para
pedir su copa sentados en un restaurante en el que el nimero de camareros es
proporcional al de los pedidos.

—Toma Clari, tu cerveza.

—Grazie.

—Ya tenemos mas fichas, pero las vamos guardar para después. Espero que no
te termines tu lata muy rapido, sino pasaremos mas tiempo en la cola que fuera de ella.

—No te preocupes, no tengo prisa—yY tomé el primer trago, entre carcajadas.

—Tuviste suerte con ese bordillo, /no?

—iCbmo no habia sillas...!

—Nunca encontraras una silla libre a estas horas.

—Si, aqui hay gente por todos sitios. jMe gusta!

—A mi me parece demasiado lleno. Siempre que vengo me convenzo de por qué
no lo frecuento mas a menudo... —Eleonora mira a su alrededor—. El ambiente me
encanta, es un barrio muy bonito, pero siempre esta abarrotado. Nosotros somos mas
tranquilos y preferimos salir por otros sitios, normalmente los que estan cerca de
nuestras casas. Es la diferencia entre los turistas y la gente que realmente vive aqui:

sabemos ddnde ir por las noches para echar un buen rato.



—Todo lo gue conoces son restaurantes.

—Yo dije echar un buen rato, ;no?

El arte de comer bien

No hay gente mas enamorada del arte de comer bien que los italianos. Esa era la
Unica certeza de Clarisa, después de haber puesto en jaque tantas ideas preconcebidas de
la vida en Roma. Para ellos, un buen helado no puede llevar mucha azlcar ni ninguna de
esas grasas fabricadas en los laboratorios. Una buena lasafia tiene que estar elaborada
con pasta artesanal, un queso -con Q mayuscula- debe ser fresco. jY ay de aquéllos que
no los conserven en la nevera! jSacrilegio! Estas reglitas, que se parecen mucho a los
consejos de abuelas, se transmiten de generacion a generacion. Las guardan como
verdaderos tesoros y estan siempre dispuestos a defenderlas ante cualquier persona que
dude de su veracidad.

—A mi me encantan las pizzas —dijo Clarisa en el coche, mientras conducian
por el centro de Roma.

—¢Ya comiste pizza en Italia? —le pregunt6 Eleonora.

—Todavia no. Pero en la esquina de mi piso, en Monterrey, hacen una que esta
buenisima...

—¢La salsa de tomate es fresca?

—... No lo sé.

—¢No la sientes?

—No percibo la diferencia, la verdad.

—Y el queso, ¢es mozzarella?

—Um... No creo...

—Miira: lo que tu comes puede ser algo bueno, pero no es pizza.

La misma charla intent6 mantenerla con los amigos de Eleonora, profiriendo
palabras en castellano, mezcladas con italianas y gestos faciales muy ilustrativos.
“Pazza... jQuesta non e la pizza!”, le contestaban, con la mano cerrada y los dedos
juntos, que movian de un lado a otro. Siempre acababan con el mismo dialogo.

Contar con buenos ingredientes para poner en practica una receta es algo
realmente sagrado para estos aficionados de la gastronomia. Clarisa lo comprobd la

primera vez que pard para pedir un cappuccino. Ah, el cappuccino... tenia la cantidad
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perfecta de café y una rica y cremosa espuma de leche. Lo mismo pensaba de una cosa
tan simple como los bocatas. En todo el mundo, cualquier cosa que se eche entre dos
rebanadas de pan puede ser nombrado “sdndwich”, aunque nadie garantice que esté
bueno. En Roma, los quesos, los fiambres, los tomates y las salsas son tan frescas que lo
raro seria que los bocadillos estuviesen malos.

La ciudad esta llena de establecimientos. En Roma hay censado unos setenta y
cinco mil locales, entre bares y restaurantes. Seguramente no todos serian de calidad,
pero ésos no los iba a descubrir Clarisa, porque estar acompafiada de romanos es una
garantia para la buena alimentacion. Ellos no salen con una guia de restaurantes en las
manos, no van siempre a los mismos lugares, ni siquiera se detienen a pensar mucho en
esa cuestion. Es un don, saben qué restaurante es bueno y cual no.

—¢ Tomamos un helado aqui?

—No, aqui no.

—¢Por qué no? jMira que buena pinta tienen! —dijo frotdndose la cara en el
escaparate de cristal como una nifia de siete afios.

—Es que hay muchas heladerias como esta en la ciudad.

—Entonces significa que son buenas... ;no?

—No necesariamente, eso significa que son industriales. Tenemos que buscar a
las que tienen fabricacion propia.

Aguella tarde, Eleonora la llevo en la heladeria Miami, que se encontraba lejos
del centro. Dos camareras atendian a todos los clientes y se encargaban de la
preparacion de los helados. No paraban, siempre moviéndose de un lado a otro. Cuando
abrian la puerta del almacén se dejaban entrever grandes maquinas. Eleonora nos indico
con su brazo que las maquina centrifugadoras, que parecian enormes lavadoras, eran las
responsables de hacer los “gelatos” de la manera mas natural.

Por 1,50 euros se compramos un cono con dos bolas, con chocolate y nata por
encima. Eleonora eligi6 lo de siempre. Clarisa pregunt6 por la especialidad de la casa y
se decidi6 tras haber degustado tres sabores distintos. La obsesion por conseguir el
gusto real de los ingredientes era tan exagerada que el helado de café venia con
pequefios granos Yy el de pistacho estaba algo salado. “Rocher y crema de vainilla”, dijo,
por fin. Sentadas en un banquito exterior, Clarisa no podia parar de pronunciar sonoros

“hum...” a cada cucharada.
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Comer es un ritual que los italianos nunca pierden. No dejan de desayunar
aungue se hayan levantado tarde, tampoco perdonan el almuerzo aunque éste se
produzca con retraso y no se saltan la cena porque se haya picoteado antes.

“Vamos a dejar tu maleta en el piso. Te duchas, te cambias, comemos algo
rapido y luego nos vamos a la calle. Tienes pocos dias para una ciudad tan grande, asi
que hay que aprovechar el tiempo”, dijo Eleonora en el dia que Clarisa llegé a Roma.
Cinco horas después seguian en casa. Su anfitriona puso la mesa con aceitunas negras y
verdes, cacahuetes, queso fresco, jamon, patatas fritas, galletas saladas, zumos, licor y
vino. En lugar de ir en busca de sus amigos al centro de la ciudad, éstos fueron comer a
su casa. Clarisa no se quejo porque pasar la noche en el piso no le parecia mala idea.

—¢Hacéis esto siempre?

—¢ El aperitivo? Algunas veces... Hoy, mi madre compré un montén de cosas
antes de que tu llegaras.

—Esta todo muy bueno —cogid una aceituna—. jMe encantan las verdes!

—Muy bien, cuando termines salimos a cenar.

—¢Cenar? .En serio?

—Cuando abusamos en el aperitivo no comemos... pero no es lo normal. Eso de
picar no llena.

—¢No llena? Increible lo mucho que coméis... —Clarisa se puso la mano en la
barriga y se echo para tras— Yo es que no puedo mas...

La sensacion de saturacion se repitié al dia siguiente, cuando fueron comer
pizza. “La verdadera pizza”, repitid Eleonora antes de llegar al restaurante. Pidieron
brocheta de fiambre como entrante, una pizza entera como plato principal, tarta de
tiramisu para postre y un vino para acompariar.

Cuando acabaron de cenar partieron hacia un bar escondido. Para acceder al
local tuvieron que subir una cuesta de tierra que desembocd en un camino mal
alumbrado y lleno de &rboles. Clarisa les sigui6 como quien entra en un territorio
vedado, llevada por su curiosidad y guiada por una musiquita que sonaba mas adelante.
Al final de la ruta, se encontraron una terraza. El local estaba lleno de sillas y mesas de
madera cubiertas por sombrillas blancas. Para completar el aire playero solo hacia falta
agua de coco. Al lado del bar, habia un pequefio tablado, que hacia las veces de
escenarios, en cuyo alrededor se encontraban unos cojines para que la gente se sentara y
pudiese ver el concierto de rock jazz. Mirar a la banda suponia perderse la vista del

Coliseo que se encontraba al otro lado y Clarisa no se pudo resistir. Tenia la sensacion
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de estar observando un cuadro pintado a mano. Todos los arcos estaban alumbrados por
decenas de bombillas amarillas que daban vida al més célebre de los monumentos
romanos.

Se sentaron en unas sillas y pidieron una copa. Mientras la gente charlaba en un
italiano todavia menos comprensivo Clarisa relajo la frente, descruzd los brazos y se
quitod las chanclas para sentir la arena del suelo en los pies. Estaba en Roma... pero se
sentia rara. Se estaba dando cuenta de que la mitica ciudad era otro de esos deseos que
se habia metido en la cabeza. Paso los ultimos seis meses pensando que encontraria el
sosiego al otro lado del charco, y una vez alli, no lo habia encontrado por ninguna parte.
Todavia no habia encontrado el lugar en el que su mente se relajara para olvidar. Le
seguia asaltado en sus pensamientos la Ultima noche pasada con Gabriel... eran las
cinco de la mafana y la discoteca estaba abarrotada. Todos bailaban al ritmo de los
reggaetones. Clarisa fue al bar en el que se encontraba una de sus amigas.

—Isa, me voy para casa después de esta copa —el camarero acababa de servirle
un vodka con limén.

—¢COmo te vas amiga?

—En taxi.

—¢Ya, tan pronto?

—No me digas ya, son las cinco de la mafiana.

—Son las cinco de la mafana... y estas borracha.

—Eso también —se rid. Tenia su copa en la mano, la alz6 a la altura de la
cabeza— jBrindemos!

Brindaron.

—¢ Estas bien? ¢ Quieres que espere el taxi contigo?

—No, no te preocupes. Hay un montén de ellos en la puerta.

Volvieron a la pista y Clarisa se despistd enseguida. Se fue a una esquina oscura,
al lado de unos servicios, saco el mévil y llamo6 a Gabriel. Hablaron unos minutos y
colgd después de convencerle de que tenia que ir por ella. Volvio a la pista, terminé su
copa, se despidio de los amigos y se fue. Estuvo esperando fuera por cinco minutos.
Estaba muy tensa, no queria que sus amigas saliesen en el momento en el que llegase
Gabriel. Cuando aparcé frente a la discoteca, Clarisa entro en el auto, se quitd los

zapatos y le dio un beso en la mejilla.
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La Roma de las mil fiestas

—¢Y hoy, donde podemos pasar un buen rato? —pregunta a Eleonora.

—Hay una fiesta del partido comunista, justo en frente de la Basilica de San
Pedro...

—¢Una fiesta del partido comunista?

—Si, suena raro, pero yo iba muchas veces con mis padres cuando era nifia.
Antes solia ser una fiesta mas politica. Ellos distribuian las invitaciones y solo los
afiliados podian entrar. Pero ahora es libre.

—¢Y qué hay alli?

—Siempre hay muchas tiendas, algunas venden ropa y artesania y otras comida
y bebida. También hay conciertos.

—QOqggi ha un DJ che suonera masica degli anni 90 —habla una de las amigas de
Eleonora, haciendo un nueve con los dedos de la mano.

—Ah... ;Qué? —Clarisa gira hacia Eleonora con el cefio fruncido.

—Hoy se presenta un DJ que podra musica de los afios 90 —se rie.

—jiUhuuuul! —Ilevanta las manos con la intencion de hacerse comprender en
cualquier lengua.

—Uhuuuul! —exclama, una de las chicas del grupo a la que le gusta la fiesta de
los afios 90, confirmando que la idea habia surtido efecto.

El verano siempre regala buenos planes. Ademas del clima agradable, la ciudad
se llena de espectaculos, exposiciones, festivales y eventos, que van desde teatros
infantiles a conciertos de jazz, principalmente por la noche. Clarisa mira alguno de los
carteles colgados en los muros y escaparates de las tiendas Estate Romana: 100 giorni,
100 notti, 1000 luoghi per state insieme. “Verano Roma: 100 dias, 100 noches, 1000
lugares para estar juntos”, le tradujo Eleonora. Mil lugares. Esa era la cantidad exacta de
sitios que organizaban actividades durante los tres meses del verano romano.

Clarisa se levanta rapido. Tan rapido que necesita cerrar los 0jos y recobrar el
equilibrio antes de seguir andando. Tras sacudirse el polvo que el bordillo habia dejado
en su ropa, coge su vaso de cerveza y, de un sorbo, se bebe la mitad. Uno del grupo
levanta la mano indicando a su compafero con la mirada “jChoca!”. Los dos se
chocaron las manos. Clarisa, muy animada, busca en su bolsillo y extrae un pufiado de

monedas con las que se encamina al bar, dispuesta a comprar cervezas. Saca una de las
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fichas, busca la barra, y atropellando a una cuantas personas comienza a gritar: “una
birra, una birra, una birra...”. Una vez provista de su cerveza, sale a la calle.

Eran las dos de la mafiana. A aquellas horas, los sitios estdn mas vacios y la
plaza recobra su estado habitual. Ya no estan los viejos, ni los adultos y solo se ve a
algunos grupos de amigos que deciden cual sera su siguiente itinerario. El francés y el
inglés, comunes hace unas horas, han ido en busca de otro refugio. La mayoria de los
turistas han regresado a sus hoteles con la intencion de no perderse las rutas turisticas de
la mafiana, sin darse cuenta de que la noche de Roma posee un encanto indescriptible y
sugestivo.

Las calles de los alrededores del festival se encuentran abarrotadas de chavales
jévenes que, como no andan sobrados de dinero, han decidido hacer botellén para
ahorrarse unos euros y poder beber sin el agobio de la mengua econémica. De fondo se
escucha la masica del escenario en el que un hombre canta jazz, mientras los amigos de
Eleonora buscan una tiendecita en la plazoleta frente a la Via Ostiense para comprar sus
provisiones alcohdlicas. Cansada de la cerveza, Clarisa deja su vaso y pide otro de
vodka con limon. Da generosos tragos escuchando la conversacién de las chicas del
grupo:

—M i piace un po’ di tutto. Reggae, elettronica, jazz...

—Un po’ di tutto... Questo non ¢ possibile!

—~Certo che si!

La oferta musical de la ciudad estd organizada en zonas. Hay muchos barrios
alternativos, como por ejemplo, los de San Lorenzo, el Pigneto y la Garbatella. En ellos
puedes disfrutar de una gran cantidad de bares de copas en los que se escucha musica
distinta, ésa que se encuentra fuera del circulo comercial. Casi todos los
establecimientos de esos barrios son bastante informales, consecuencia de su conexion
histérica con la izquierda y con las clases mas populares, que vivian alli desde tiempo
inmemorial. De hecho, ésa es la explicacion de por qué estos barrio cuentan con una
vida nocturna vinculada a grupos musicales reducidos.

En la periferia te tropiezas con establecimientos desconocidos, incluso, para los
habitantes de Roma. Quienes los conoces se divierten en fiestecitas promovidas por
distintos centros sociales y culturales que buscan edificios abandonados para realizarlas.
El rap, el rock y los ritmos més fuertes suenan a todo volumen, acompariados de mucho
alcohol y no pocas drogas. Algunos de los grupos que surgen de estos lugares son

verdaderamente buenos, pero es raro que logren salir de ese ambiente marginal. Ademas
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es que Roma no ofrece, por regla general, muchas oportunidades: o se organizan
conciertos formales en los que ellos no son llamados o deben esperar a los festivales
estivales.

Para colmo, Roma dispone de muy pocos locales con musica en directo. Si
abundan las grandes discotecas en el centro de la ciudad en las que se escucha el pop
estadounidense y la musica electronica comercial. El resto de establecimientos, desde
las radios hasta las tiendas de ropa, pasando por los nifios de los autobuses, las radios de
los coches e incluso los altavoces de los kioscos de periddicos, se deciden por la misma
musica. Este afio, sin embargo, ha entrado una novedad: el reggaeton. El ritmo
latinoamericano y sus mil vertientes se ha puesto de moda en Roma. Clarisa, que
escucha con gran atencion, salta con gran entusiasmo

—iSi, si. Mi piace el reggaeton! Tenemos muchos grupos en México.

Las tres se rien sin parar.

Vodka con limén

La musica en el festival suena muy alto. La mitad del espacio estd tomada por
tiendas que venden comida y bebida; la otra mitad ocupada por el escenario y la pista de
baile. Tras una vuelta de observacién rapida por el local, el grupo de Clarisa decide ir a
bailar. Se dan cuenta de que las chicas que alli se encuentran han recogido sus pelos en
Ilamativos mofios, mientras que los chicos tienen sus camisetas pegadas al cuerpo a
causa del sudor. Los Unicos que todavia estdn hechos unos pinceles son ellos. Todos
beben: agua, refrescos, cervezas, cubatas y el escenario desprende unos rayos de luz de
maultiples colores: verdes, amarillos, violetas y rojos. Algunas veces, surgen explosiones
de luz blanca que ciegan a cualquiera que mire directamente a los dos DJs, quienes
animan a la multitud con antiguos éxitos de los afios noventa.

La mayor parte de las masicas es extranjera, lo que ayuda Clarisa a acompafiar la
letra de los estribillos de las canciones mas conocidas. Ya estd borracha, igual que
algunas de las chicas. Ahora, cuenta con varios acompafantes para los bailes que
inventa. Unas giran alrededor de otras, bajan hasta el suelo y luego levantan los brazos
hacia arriba. Cuando lo han repetido en varias ocasiones van a la barra a pedir mas

copas.
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—Clari, me voy a sentar —Eleonora arrastra la voz.

—Te vas a sentar? Pero... —mira el reloj y empieza a contar con los dedos de
las manos para acertar la diferencia horaria, aunque no lo consigue. La mano de alguien
tapa su reloj.

—Ya lo tengo. Son las cuatro de la mafiana —Eleonora lo hace riendo.

—¢ Estas cansada amiga?

—Si...

—iQué pena...!

—¢ Te quedas con las chicas?

—NMe quedo con ellas.

—Vale. Yo voy con los chicos a sentarme en el césped, alli en frente.

—Vale.

Cuando ella empieza a andar, Clarisa le grita. Eleonora se detiene. Vuelve.

—¢Si?

—¢ Tienes internet en tu movil?

—Tengo.

—¢Me lo puedes prestar?

—Hum...

Clarisa siente su peticion no logra gran aceptacion e intenta explicarse.

—Es que... he escuchado una cancion que me recuerda mucho a mi mejor amiga
y me gustaria enviarle un mensaje...

Eleonora le entrega el moévil y se aleja para dejarle cierta intimidad en la
redaccion del mensaje. Clarisa sonrie, agradeciéndole el gesto, aunque no esta segura si
la ha convencido. Estaba indecisa. No sabia muy bien qué hacer con ese aparato y una
voz interior le martilleaba diciendo que llamara por Gltima vez a Gabriel, pero que
tuviera en cuenta que seria la ultima. ;Debia llamarlo? ¢Podria hacerlo? Las dudas le
asaltaban. Da igual, se tranquilizaba, él no podra venir. ;Podra? No, seguro que no.

Cuando aun eran novios, hacian planes para conocer Europa juntos. Clarisa sabia
que Gabriel sofiaba con Roma. Le fascinaban el Coliseo y el Pantedn, las ruinas de la
ciudad, el arte sagrado de sus museos, la belleza de los edificios seculares... El no
paraba de hablar sobre ese viaje. “La capital del Imperio Romano —sostenia— imaginas
la de historias y leyendas que guardan las piedras que veriamos en la capital italiana”.

Clarisa se habia prometido a si misma que aquélla seria la Ultima vez que

llamaria a Gabriel. En la pantalla del movil teclea un mensaje: “Me encantaria verte,
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pero hoy no te puedo llamar porque estoy en Roma. Si, en tu Roma. Me acuerdo mucho
de ti. Ojalé pudieras estar aqui. Clari”

Se sienta a esperar alguna respuesta. Los ojos le brillan. Duda si habia hecho
bien en dar a enviar.

“Hola, Clari, me alegro por ti”

Un mensaje muy distante —piensa. Vuelve a esperar. Un minuto. Dos minutos.
Tres minutos. Clarisa se arma de valor y comienza a escribir otra vez.

“;Has leido? jEstoy en ROMA!”

Un minuto. Dos minutos. Tres minutos.

“Si Clari, me parece genial”

“Me haces mucha falta...”

... Cuatro minutos. Cinco minutos. Seis minutos.

“Mira, Clari, no te entiendo. A ver... estoy saliendo con una chica y estamos
bien. No quiero que dejes de escribirme, la verdad. Pero ya no podemos nuestros
encuentros. Yo no lo puedo hacer, ni siquiera sé por qué han durado tanto tiempo. La
ultima noche fue horrible..., no digo que nuestra pasion lo fuese, ni mucho menos, eso
fue genial, pero después tuve que estar con mi chica y lo pasé fatal. Ademas, ;si no
quieres estar conmigo, para que me llamas?”

Clarisa esta inmdvil. Le da igual la musica.

“Porque me haces falta”, escribe casi sin aliento.

“Por eso he seguido, pero ya no es suficiente...”

Un minuto. Dos minutos. Tres minutos. Clarisa prefiere no contestar. Observa
que las chicas bailan cada vez con menos energia y al poco, deciden salir de la pista.
Eleonora va a su encuentro, le da una palmadita en el hombro y le hace comprender que
se van. Camino de la puerta, algunas todavia contonean con gracia sus cinturas,
resistiéndose a abandonar esas horas de placer. Clarisa sigue la misma direccién, pero
no baila, mantiene los ojos clavados en la pantalla del mdvil. Lee varias veces lo que
esta escrito, y tras darle muchas vueltas, traga saliva y borra toda la conversacion.

La pantalla se pone negra y refleja la imagen de la Basilica de San Pedro, que se
encuentra justo a su espalda. Ella se gira y comienza a divagar con sus pensamientos.
Recuerda que Roma ha sido uno de esos deseos obsesivos que se habia metido en la
cabeza. Al mirar a la Basilica no puede evitar la sensacion de agobio y cierto malestar
consigo misma. Suelta una sonrisa y piensa en Gabriel dandose cuenta de que ya no hay

nada mas que hacer.
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Es verdad que Roma no tenia la clave para descifrar sus dilemas, pero si habia
encontrado una forma de unir lo que dictaba su mente con su forma de actuar.
Sus amigas contintian balanceando sus cuerpos al ritmo de la musica escurriendo

los tltimos sonidos de la noche. Clarisa les imita animadamente.
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NAPOLES

Vidas al margen

La mafia, la corrupcion, la violencia. Esos son algunos de los factores que
hacen de Napoles una de las ciudades més peligrosas del mundo.
Mientras miles de jovenes propagan la violencia por las calles, otros miles son

victimas de ella

Nueve chicos esperan en la parada. Unos son mas altos, otros mas delgados. Los hay de
todas las edades. Cuando el autobus se detiene y las puertas se abren, todos suben
apresuradamente. Nada maés entrar en el vehiculo da comienzo la alterada conversacion.
A veces hablan todos sobre el mismo tema y gritan y se rien al unisono, tan alto que ya
no se escucha el ruido del motor. En otras ocasiones, se forman grupos de conversacion
de dos o tres personas, disminuyendo la cantidad de opiniones pero sin bajar los
decibelios de la charla.

El resto de pasajeros los observa con detenimiento. Algunos estampan una
mirada de rabia contenida. Es como si este grupo de chicos les hubiese interrumpido,
como si les hubiesen quitado la concentracion en un momento de gran importancia,
aunque, en realidad, nadie estuviera haciendo nada relevante. Algunos parecen tener
miedo. Pasean los ojos por los chicos de arriba hacia abajo con intenciones inquisitivas.
Miran sus zapatos, sus pantalones cortos, sus camisas coloridas y ensuciadas por el
trajin, sus gorras de grandes alas y les incomoda su presencia. Se fijan en sus
movimientos con recelo porque piensan que uno de ellos se puede acercar para pedir
algo: carteras, camaras, moviles, ordenadores e incluso alguna vida. Después miran
hacia fuera por la ventana oscurecida por la suciedad de aquel autobus antiguo, rezando
para que el vehiculo se detenga en cualquier momento.

Las conversaciones siguen rapidas y furiosas. El grupo de chicos es consciente
de que llama la atencién. Los chavales se han percatado de que la gente les mira con
miedo y saben que el miedo genera respecto. Siguen hablando como si aquel autobus

fuera una sala particular. Se apropian de todo lo que es coman. Les da igual el volumen
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de sus gritos y no respetan el espacio de los demés. Escupen a los usuarios cuando se
rien, pasan las manos por las barras de metal del autobis no importandole que haya otra
persona apoyandose alli, mientras el vehiculo sube la cuesta. Uno de ellos decide
escuchar musica y enciende su movil. El rap suena fuerte.

Los del autobus empiezan a comprender. Han deducido que los chicos no se
sientan porque carecen de billete y esa circunstancia los ha empujado a estar cerca de la
puerta para salir lo mas rapido posible en caso de apareciese algin guardia. Y no les
parece correcto que personas que no tengan billetes puedan causar tanto alboroto. Dos
jévenes que estan sentados en un banco frente a los nifios, en medio del autobds, hablan
alto entre ellos con la intencion de que todos les escuchen.

—No comprendo porque ponen el volumen tan alto en un autobls. Deberian
saber que no todos tenemos ganas de escuchar musica.

—Si, me parece un abuso...

La mujer que esta en el asiento superior mira hacia arriba y balancea el cuello,
hacia la derecha y hacia la izquierda, en un movimiento continuo de desaprobacion.
Parece tener unos 60 afios. Un hombre, de su misma edad, que se encuentra a su lado, le
anima.

—Estos chavales de hoy ya no respetan a nadie...

Algunos tienen la cara verdaderamente aterrorizada. No se manifiestan pero el
miedo se les ha dibujado en el rostro, porque se hacen cargo de la situacién. No ignoran
que, a la par que la gente se muestra contraria a la actitud de los jévenes, aumenta la
sensacion de peligro y les preocupa que pueda pasar algo serio.

El viaje prosigue. Uno de los chicos de més edad se aleja. Viste un zapato con
cordones, un pantalén corto vaquero y una camisa azul. Lleva un tatuaje en el brazo, un
gran corazon rojo y amarillo tras una cruz colgada en un collar plateado. El collar
ultrapasa el antebrazo y sigue hacia el otro lado, en el cual se nota una escritura en latin
del cual solo se puede comprender la palabra “Deus”. Siempre que los chicos hablan
demasiado alto ¢l emite un “shhhh” todavia mas alto y les conmina a bajar el tono de
voz. Todos obedecen. En un momento dado, el chico que estaba liderando a la parranda
hace un comentario de dudoso gusto. Mientras todos se rien, él mini lider mira hacia el
chico del tatuaje y observa que su comentario no le ha hecho gracia y que él sigue
mirando hacia la ventana, con indiferencia. El lider de la parranda entonces se gira

nuevamente a los amigos mas jovenes, con aire de insatisfaccion.
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Una vieja hace sefial al conductor indicando que se quiere bajar. Abandona su
asiento y anda despacio hacia la mitad del autobus, donde se encuentran los chicos. Pide
que le dejen pasar. Ellos no le escuchan. Alza la voz, grita solicitando que le dejen
pasar. De mala gana, le abren un minimo pasillo y siguen hablando, gritando y
escupiendo como si no hubiera nadie. Ella esta molesta. Se gira hacia uno de ellos:

—¢Puedes dejar de empujarme y estrujarme? Ya me bajo.

—iNo te estoy estrujando!

—Si, lo estés.

—Yo0 no tengo culpa de que seas gorda y necesites mas espacio que una persona
normal para pasar.

Los chicos se rien de la gracia, mientras que al resto de los pasajeros aquella
situacion les parece absurda. Emergen voces de todas las partes.

—iNifios maleducados!

—ijTienen que bajar!

Ellos se mantienen al margen y contindan riéndose. La sefiora que busca la
puerta de salida estad verdaderamente furiosa. Ha sido humillada. Sin pensarlo mucho,
extiende el brazo hacia atras y golpea, con fuerza, el estbmago de dos de los chicos que
estan a su lado. El autobus vive un minuto de silencio. El conductor se pone a mirar por
el espejo retrovisor. Uno de los chicos del grupo lanza rugidos mezclados con frases
amenazadoras. Mientras la sefiora espera con calma su parada. Cuando llega, desciende
apresuradamente.

Los chicos corren hacia una de las ventanas y la insultan. Los pasajeros salen en
defesa de la mujer y los comentarios brotan de todas las partes. Muchos no hablan
directamente, sino que emiten opiniones para los que se encuentran a su alrededor. Dos
jévenes se enfrentan al grupo e intentan explicar que la sefiora se comporté como a
todos les habria gustado comportarse: desde que subieron al autobls sélo han
perturbado la tranquilidad de la gente.

Una mujer emerge de la parte trasera en un estado que ha pasado de la molestia a
la furia. Ya no habla, sino que grita y vocifera insultos a diestro y siniestro, como si ese
estado de excitacion le diera cada vez més fuerza.

Un hombre de aspecto maduro y camisa de rayas, esta sujeto a la barra de metal
y ha permanecido en silencio largo rato. Se gira hacia la mujer del banco trasero y le
pide paciencia.

—Si quieres ensefiarles que no deben gritar, no lo haga usted.

22



La mujer se calla. EI hombre empieza a hablar con un colega que se encuentra a
su lado.

—El problema de la gente es que cada uno piensa en si mismo...

El chico del tatuaje de la cruz le mira y le regala una sonrisa. EI hombre le
pregunta.

—¢Estas con ellos?

—Si, estoy.

—Ellos no necesitaban molestar a la mujer.

—Son unos guarros, estos nifios.

Los dos se rien. EI hombre reflexiona sobre la situacion de los chicos, porque
piensa que el problema no le parece exclusivamente imputable a ellos.

—No tienen culpa de haber nacido pobres. La vida no les ayudo en nada.

Ciudad de colores

Claudia acaba de volver a Napoles. Esta sonriente. Mira las cuestas de la ciudad
desde la ventana de su coche. Respira profundamente el aire, una mezcla de olor del
mar y de combustible. Entra en la ciudad. Apaga la radio. Abre los oidos para escuchar
la ruidosa Néapoles. En aquellas calles estrechas, sin carteles, sin espacio para los
aparcamientos, sin pasos de cebra, siempre hay pitidos de claxon. Tener un claxon es
tan importante como tener ruedas. O asi piensan los conductores, conocidos por ser los
mas nerviosos de toda Italia. Es comun escuchar que quien conduce en Napoles
consigue conducir en cualquier ciudad, debido a su caética circulacion. Junto a las
calles de piedras y a la mala sefializacion se le une que nadie respeta el semaforo, que la
mayoria gira a la derecha o a la izquierda sin mirar lo que viene del lado contrario, que
los motoristas no utilizan el casco y que montan tres personas, en lugar de dos, y
ninguna lleva proteccion en la cabeza.

Claudia ya esta acostumbrada a todo eso. Napoles es un caos, pero a ella le gusta
el caos. Desde que empezara a vivir alli, discutia con su padre por lo poco que regresaba
al hogar familiar.

—Hija, si ya pasas toda la semana en aquella ciudad...

—No salgo de lunes a viernes porque tengo que estudiar... —disimulaba—y,

ademas, los fines de semana hay un montdn de cosa que hacer, papa.
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—¢Ver atus padres no es algo que tienes que hacer los fines de semana?

No contestaba. Le daba un beso en la frente, cogia algo de la nevera y se
marchaba a su habitacion. Dejaba su padre en el salén, con sus periddicos y su café. No
podia convencerle de lo interesante que era la vida en Napoles, al menos para una
universitaria. Bares, fiestas, conciertos, bailes, mas bares, teatros, cines, plazas con buen
ambiente, festivales... en fin, una vida que seduciria a cualquier joven. Aunque Matera,
su coqueta ciudad natal tuviera sus encantos, a Claudia ya le parecia demasiado pequefia
y la gente demasiado provinciana.

En Népoles no hay nada que recuerde a una provincia. Quiza, el alto del barrio
Vomero, donde las calles cerradas para los coches hacen de algunas avenidas un
verdadero punto de encuentro entre comadres, sea lo mas parecido a un pueblo. O quiza,
la playa de Posillipo, donde viejos moradores, siempre bronceados, ponen sus cafias de
pescar entre las piedras y esperan pacientemente a que algin pez que no se haya muerto
por el aceite de los barcos del puerto muerda el anzuelo, recuerde la tranquilidad
provinciana. Sin embargo, Napoles tampoco se parece a una moderna metropoli. Los
pocos rascacielos que hay, en la Zona Industriale, contrastan con una ciudad hecha de
calles estrechas y edificios histéricos.

Vista desde arriba, Napoles es un encanto. Hay un montén de edificios, todos
ellos de cuatro o cinco plantas, blancos, naranjas, amarillos. Casi todos llevan tejas rojas
y balcones de metal lo suficiente grandes como para que la gente pueda poner todo el
cuerpo en la calle y regar a sus plantas, que reciben el sol de la mafiana. Hay también
algunas clpulas, verdes y platas. No existe una gran separacion entre las iglesias y las
otras construcciones, ni entre el resto de edificios, que tienen sus paredes pegadas unas a
otras. Solo les separa las estrechas calles en las que siempre hay un gran movimiento de
coches o de personas. Por la otra parte de la ciudad, te encuentras el bello mar azul
turquesa, con sus grandes navios amarrados al puerto y algunos barquitos de veraneo
que se apifian al otro lado del Castel Nuovo. Al fondo, el grandioso volcan Vesubio y
las cuestas de la ciudad.

Claudia esta parada en el semaforo rojo. Observa el mirador del Castel
Sant’Elmo, el castillo medieval que domina lo alto de la colina del Vomero y regala la
mejor vista de la ciudad. Coge el movil y mira a su fondo de pantalla: una foto
panoramica de Napoles que ella misma habia sacado en la Gltima vez que subira alli. Le
gustaban los colores. EI seméaforo se pone verde. Claudia deja el movil en el asiento del

copiloto, la luz aun esta encendida. Ella mira una ultima vez a la tranquilidad de la
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imagen antes de entrar en por el confuso centro. jQué diferencia entre los que miran
desde arriba y los que desafian la ciudad desde abajo!

Ni campo ni metropoli. Napoles tiene aires de periferia. Desde abajo, la ciudad
no parece tan calmada. Hay centenares de vehiculos, miles de personas. Mucho ruido,
muchos colores, mucha informacién. Es un todo desorganizado. EI comercio invade la
calzada y los peatones invaden las vias. La pintura de los edificios es antigua y las
paredes, destrozadas, tienen manchas negras por diversas partes. Los balcones estan
Ilenos de todo: macetas con plantas, banderas de equipos de fatbol, planchas de surfeo y
ropa, mucha ropa. Cables y mas cables de luz se cruzan entre las construcciones. Y aun
asi, todo eso, era de lo més bello que se podia querer. Claudia mira por la ventana y
suspira. Ve belleza en el caos.

Un alboroto le hace frenar. Un coche y una motocicleta estan parados, uno en
frente del otro. EI conductor de la moto se quita el casco, se arregla el pelo cano, y
empieza a decir unas cuantas palabras al conductor del coche, que baja la ventana para
contestarle. Hay muchos gritos y ademanes. Los dos bajan de sus vehiculos
refunfufiando y empiezan a pelearse. El de la moto le suelta una ostia y el del coche le
da una patada en el pecho. Todo fue muy rapido. Otros conductores salen de sus coches
para separar a los dos hombres. Claudia también abre la puerta y se levanta. No quiere
separarlos, sino mirar mejor. Se maldicen una y otra vez, vuelven a sus vehiculos y se
marchan. Tras el altercado, todo sigue normal. Claudia sigue su camino, entra en el
coche, y al girar hacia la derecha, percibe que su bolso esta abierto. Le han robado la

cartera.

Al margen

Népoles es exagerado. Entre tantos coches, es preciso tocar el claxon mas alto
que los demas para que perciban tu presencia. Entre tantos gritos, se hace necesario
alzar més la voz para que alguien escuche tu mensaje. Entre tantos colores es
obligatorio ponerse un pantalon fluorescente para que te miren. Es una de esas ciudades
cadticas que fuerzan la personalidad. No se puede vivir en Napoles como un
desconocido. Hay que ser alguien para ser uno de ellos.

La mezcla cultural es una herencia de su historia. Fundada por los griegos en

VIl a. C., estuvo en sus manos durante siglos, hasta ser dominada por el Imperio
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Romano. Después, pasd a manos de los normandos. En el periodo medieval, los
espafioles camparon a sus anchas. Mas tarde, se unifico al gobierno italiano y éste debe
preservar su grandioso pasado. Napoles ya fue la ciudad mas importante de lItalia
gracias a su puerto y a la riqueza generada por el gran comercio de mercancias. Las
malas administraciones tras la unificacion italiana y la pérdida del titulo de centro
comercial, hicieron que la ciudad entrase en decadencia. Napoles se transformé en una
gran aglomeracion. Empez0 a llegar gente de todas las partes buscando una vida mejor
en el viejo continente, principalmente por el mar. Las viviendas fueron construidas
desordenadamente, traspasando el limite municipal. Las costumbres, las religiones, las
maneras de hablar, se mezclaron por completo.

Népoles gano aires de periferia. Aires que guarda hasta hoy. Esta cualidad dio a
su gente un caracter fuerte. Las personas alli son diferentes. Hablan muy alto y de
manera muy graciosa. Son brutos y amorosos a la misma vez. Machistas susurran frases
inteligibles a las mujeres de ropas cortas. Trabajadores que llevan retraso cambian su
ruta para llevar a algun turista perdido a un punto desconocido de la ciudad.
Consumistas con los brazos llenos de bolsas atropellan a la gente por la calle.
Camareros que nunca escuchan a los clientes, cuando paran para escribir sus pedidos,
son simpaticos y graciosos. Agradecen la propina con “grazie mille” y gritos fiesteros.
La gente alli es de grandes emociones. Muy alegres, muy tristes, muy vivos, muy
rabiosos. Son plenos en cada momento.

En la diversidad de Napoles es facil sentirse comodo. La incomodidad es
causada por otras cosas, como la violencia que aparece en cada momento. El alma de la

ciudad la sufre.

Delincuencia juvenil

—Buenas noches. ¢Estoy hablando con la policia?
—Si, ¢qué desea?

—NMi nombre es Claudia y me acaban de robar.
—¢Donde fue?

—En la via Cesare Rosaroll.

—¢Nos puede describir el caso?
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—Hubo una confusiéon en mitad de la calle entre un coche y una motocicleta,
hace poco. Aun era dia. Los dos empezaron a pelearse. Al ver que la circulacion estaba
detenida, me bajé del coche para ver lo que estaba pasando. Cuando me senté de nuevo
y me giré me di cuenta de que mi bolso estaba abierto y que mi cartera habia
desaparecido.

—¢Cual es tu nombre?

—Claudia Calabrese.

—Claudia, vamos a ver si hay relatos parecidos al tuyo en la zona en la que te
han robado. De momento, no hay nada que podamos hacer.

—¢COmo que no hay nada que podais hacer? Podriais ir a la avenida, ver si
encontrais a ese ladron.

—Fl ya no estara alli. ..

—~Pero eso no lo sabéis.

—Es que nadie roba y se queda en el mismo lugar. Normalmente la persona
huye de alli.

—¢Y no hay camaras por las calles?

—En la que t0 estabas, no.

—¢Y no podéis ir a la periferia?

—No sabemos si el ladrén es de la periferia y no podemos salir a buscar tu
cartera.

—No les parece importante, ;no? Pues para mi si lo es.

—Lo sabemos sefiorita. Vamos hacer lo que esté en nuestras manos. Mientras,
tendré que venir a la Comisaria para coger algunos documentos que la identifiquen, en
tanto que se los hace de nuevo.

Claudia agradece y cuelga el teléfono. Estd muy enfadada. Da un grito con la
cara pegada a la almohada para no llamar la atencion de la chica que estudia en la
habitacion de al lado. Se levanta y camina hacia la cocina. Coge un vaso de agua y
vuelve al cuarto de huéspedes. Hace una lista con todo lo que tiene que hacer mafiana: ir
a la policia, volver a sacar dinero, llamar al banco para cancelar las tarjetas de crédito.
Soélo hace lo dltimo, que le parece mas urgente, y deja el resto para otro dia. Coge sus
cosas y se va a la ducha.

“Ciudad de mierda” piensa para si. Deseaba con tantas ganas volver a Napoles y
disfrutar de nuevo de sus amigas y de las fiestas, que habia olvidado por completo todos

los inconvenientes: el transito cadtico, la ausencia de seguridad, el oportunismo de la

27



gente... Incluso se habia olvidado de estar mas atenta. Fue suficiente un instante de
distraccion para perder su cartera. “La culpa es mia”, se reprocha, resignada.

—CLAUDIA —qgrita su amiga, que acabara de llegar—. (| VIENES HOY?

—¢DONDE? —contesta con el mismo tono intentando ahogar el sonido de la
ducha.

—AL PISANO —se acerca a la puerta del servicio—. Todas las chicas estaran
alli. Elena ha vuelto hoy y por eso han propuesto tomar un aperitivo mas tarde.

—¢ A qué horas te vas?

—En una horita. Tengo que cambiarme. jMe acabo de comprar un vestido!

—Y a mi me acaban de robar...

—¢En serio?

—Si. Llevaron mi cartera.

—¢Colmo?

—He parado para mirar la pelea de un conductor y un motociclista y cuando
volvi al coche percibi que habian abierto mi bolso.

—Joder...

—Si...

—¢Y ahora qué?

—Y ahora nada. Hoy salgo que no quiero quedarme en casa sola y nerviosa —
abre la puerta del servicio y sale— Mafiana voy a la policia.

—Y mafiana sacas dinero y me pagas un suplemento por el tiempo que ocupas
mi ducha y lo caliente que esta el agua.

Las dos se rien. Manuela va hacia el salon a coger su nuevo vestido y Claudia se
dirige hacia el cuarto de huéspedes. Claudia se gira con los ojos hacia arriba sin
paciencia. “Me pagas por el agua... bla bla bla”, imita a la amiga. Aquel era el primer
dia con Manuela. Coge la lista de tareas para mafiana y escribe arriba del todo el
numero de la propietaria del piso que habia buscado en el internet. Pasa un boligrafo
rojo arriba de su letra. Manuela le habia dicho para quedar el tiempo que fuera necesario
0 hasta que encontrase un nuevo piso para vivir durante aquel afio. Claudia habia
sonreido al escuchar la ultima frase.

—Lo encontraré lo mas rapido que pueda.

Es preciso buscar bien. Napoles es la ciudad mas poblada del sur de Italia. Tiene
alrededor de un mill6n de habitantes, pero si se cuenta con la zona metropolitana que

esta fisicamente unida a ella, casi roza los cuatro millones. La ciudad no es pequefia y
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no es buena idea depender del coche o del transporte publico. Vivir fuera del centro
seria todavia peor. La periferia es bastante violenta. Secondigliano, por ejemplo, es uno
de los barrios méas peligroso del mundo porque la Camorra Napolitana, la mafia mas
poderosa de Italia, tiene alli su centro de operaciones. En los periddicos locales siempre
hay noticias de la mafia. “La Camorra controla 20% del Producto Interior Bruto de
Italia”, “Los mafiosos tienen el poder de Secondigliano: alli no entra la policia”, “En los
anos noventa, el famoso barrio de la Camorra alcanzo el record mundial de homicidios”.

Claudia, por supuesto, no se fia de esa zona ni de ningun barrio de la periferia de
Néapoles. Quiere vivir en el centro, y sus padres también, aunque eso les cueste mas
dinero. Mientras busca algo, pasara la semana con Manuela. Las dos son amigas de la
facultad y se divierten juntas. Ella incluso le ofrecid el cuarto de huéspedes, que esta
deshabitado desde que Andrea se marché. Pero a Claudia no le gusta mucho compartir
piso con amigas.

—iClaudia! —Manuela entra por el cuarto sin pedir el permiso.

—jQué susto! ¢No ves que me estoy cambiando? —dice sujetando la toalla a la
altura del cuello.

—Ah, perdén...—aungue no comprende el porqué de su sobresalto y sigue—
Bueno. No pasa nada. Mira el vestido. ;Qué te parece?

—iMuy bonito! Pero... a ver, tiene demasiado brillo para hoy, ;no?

—Nunca se sabe lo que pasard —parpadea el ojo y sale.

Claudia no sabe lo que elegir. Mira la lista de tareas en su cama y se pone
nerviosa. El robo de su cartera le quita el animo para arreglarse demasiado, para
maquillarse, para ponerse tacones.

—Y NO TARDES MUCHO jSALIMOS EN MEDIA HORA! —grita Manuela,
desde su habitacion.

Hace de nuevo aquella mueca de rabia. “Buscar a un apartamento. Sera lo
primero que voy a hacer”, habla para si misma. Quita todas las ropas que tiene dentro de
la maleta, apresuradamente. Coge la primera falda negra que ve y se la pone. Elige una
blusa violeta. Se calza un zapato abierto, sin cordones. Cambia de pendientes y se pone
de nuevo las pulseras. Su Tifanny plateada, regalo de su madre, es la Unica que no sale

de su murieca.
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Herencia violenta

El nifio vuelve, corriendo, con los brazos hacia delante. Toma el helado de la
mano de su abuelo, que esta sentado en la silla del bar.

—¢Como se dice?

—Gracias.

El nifio quita el plastico del helado y se lo da a su abuelo para que lo tire a la
papelera. Comienza, impaciente, a lamer a su delicioso cohete hecho de fresa y vainilla.
Lo hace con lentitud, esperando saborear cada pedazo. Con el tiempo, gotas rojas y
blancas empiezan a caer del helado y ensuciar su mano. El crio, muy atento, intenta
interceptar a las gotitas, entre una lamida y otra. Termina con las mejillas manchadas y
su abuelo humedece una servilleta para limpiar la boca de su nieto.

Ambos se preparan para marchar. El anciano coloca la mochilita en las espaldas
de su nieto y le coge de la mano. No le quiere dejar solo alli, en el alto del mirador del
Parco Virgiliano, uno de los parques con la vista mas bonita de la ciudad de Napoles. El
abuelo se detiene y mira hacia aquel bellisimo paisaje. Pedazos de tierra salen del
continente e invaden el mar, creando escarpas finas, rodeadas por el agua. Agua de
tonos azules, oscuros y claros. Las dos canoas que estan en el mar indican que algunos
privilegiados se divierten alli. “Son listos”, piensa el abuelo. El dia realmente pide un
bafio salado. Al fondo esta el Vesubio, fuerte, inconfundible. Tan alto que casi toca las
nubes del cielo. Alrededor de la montafia, un monton de edificios. Son muchos, todos
muy proximos. Desde lejos, parece que estan pegados unos con otros.

El nifio tira del pantal6n del abuelo para llamarle la atencion. El lo coge en los
brazos y se lo pone sentado en sus hombros.

—¢Ves los edificios cerca del volcan? —apunta hacia delante— aquello ya no es
Népoles. Es otra ciudad. Pero esta al lado. ¢ Es bonito no?

—Si.

—¢Te gusta?

—Si.

—A mi también, carifio.

Se calla. No le parece el mejor momento para explicar a su nieto lo que ocurre
mas alla de la frontera, ni en los barrios napolitanos méas alejados del centro. Aquella
ciudad que él acababa de llamar bella, esconde en su interior un sinfin de problemas y

por esa razon él quiere salir de alli. EI deseo de cambiar de ciudad es comun entre los
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mas viejos. No les gusta el transito caotico, la inmadurez de la policia, los barrios
marginales, la violencia generalizada.

Los problemas de Néapoles empezaron con el surgimiento de la Camorra. Las
mafias surgieron en el siglo X1V, en una sociedad en la que sélo los ricos y aristocratas
tenian derecho a detentar el poder politico y econdmico. A través de la extorsion y la
especulacidn, se fueron haciendo cada vez mas poderosos. A base de muertos encima de
la mesa, ganaron el respeto de los mas ricos, que empezaron a temer sus amenazas, y
obtuvieron la simpatia de los mas pobres, que veian en ellos una manera de protegerse
del gobierno y burlar la ley. Con el proceso de unificacion italiana, las promesas de
bienestar y desarrollo no fueron cumplidas. La mayor parte de la poblacion vivia en la
miseria y la mafia se establecié como un poder paralelo.

Al contrario de la mafia siciliana, en la que los lazos de sangre son tenidos en
cuenta para la proposicion de la jerarquia, la Camorra no tenia ningun vinculo con la
politica. Ella prosper6 con actividades de contrabando, soborno, extorsiéon y homicidio.
Desde que su nacimiento, N&poles vive en estado de alerta constante. Los habitantes de
la periferia aprendieron a estar atentos y ser agresivos.

La mafia napolitana tuvo sus momentos de gloria y también su descenso a los
infiernos. Su poder resurgio en los afios 1980, cuando el contrabando de cigarrillos fue
sustituido por el contrabando de drogas. La actividad hizo de Népoles el principal
mercado europeo de la droga, generando un movimiento de algo como quinientos mil
euros diarios. Desde entonces, millones de empresas y comercios cercanos han sufrido
ataques y robos. Otros millares cerraron sus puertas. Mas de cuatro mil personas han
muerto a manos de los lideres del grupo.

Es normal que los napolitanos sean agresivos o, por lo menos, aparenten serlo.
Quiz4, sea ésa la explicacion para el gran nimero de jovenes que lleva zapatos llenos de
chinchetas plateadas y blusones sin manga como si perteneciesen a algin equipo de
baloncesto. Tener aires de periferia les protege de los ataques de la periferia. En una
ciudad asi, es necesario defenderse. En la actualidad, dos de cada tres personas han sido
victimas de delitos violentos.

La policia recibe refuerzos a medida que la cosa se complica. Y el problema no
aparece solo por culpa de la mafia. En medio de una cultura en la que impera la ley del
mas fuerte, muchos miran al crimen como una manera de ganar poder y respeto. En el
verano de aquel afo, por ejemplo, los delincuentes crearon un juego nuevo: el tiro al

inmigrante. En el mes de agosto, cuando las calles de la ciudad estan casi despobladas
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por las vacaciones estivales, un grupo de jovenes inicia su aventura nocturna. Los
miembros del clan montan en sus motocicletas en busca de inmigrantes, principalmente
subsaharianos. Cuando encuentran la victima, sacan la pistola y le disparan.

El abuelo baja al nieto de sus hombros. Le pone en el suelo. El empieza a correr
parando frente a todo lo que no conoce, sobre todo en las plantas mas coloridas. Un
perro pasa por alli y el nifio se agacha. Pasa la mano en su pelo marron y recibe una
lamida como agradecimiento. EI empieza a reir y gira la cabeza:

—iMiira el perrito!

El abuelo sonrie placidamente. Aquella era la ciudad que eligiera para su nieto,
una ciudad en que un niflo puede agacharse para hacer caricias en el perro de un
desconocido, no una ciudad en que no se puede andar en autobus. El grupo de jovenes
que entrara en el vehiculo en aquella tarde le habia aterrorizado. Llevaba a su nieto en
los brazos, en un banco luego enfrente a la pandilla. Pudo escuchar toda la discusién
desde su asiento. No se gir6 en ningn minuto. Su nieto dormia en sus brazos.

Mientras los manifiestos dentro del autobus se hacian cada vez mas altos, el
abuelo intentaba mantener la calma. Tenia los ojos fijos en el paisaje, mientras el
vehiculo hacia una y otra curva, subiendo la cuesta hasta el Parque Virgiliano. Le
encantaban los parques de Néapoles, y las playas, y las grandes plazas. Le encantaba,
sobretodo, mirar a los nifios jugando al fatbol. Lo hacian en todos los espacios abiertos
de la ciudad. Un dia pasara con su mujer, su hijo y su nieto por la galeria Umberto I. En
aquel espacio tan exuberante, con gruesas paredes de marmol, un centenar de ventanas
renacentistas y una cupula de hierro que se puede ver desde cualquier punto del centro
de Napoles, un grupo de nifios aprovechaba el espacio para jugar a la pelota. Habian
improvisado una cancha en los mosaicos del suelo de la galeria donde, por la mafiana,
decenas de personas visitan sus tiendas. Algunas chanclas delimitaban el espacio de la
porteria y, de una hora para la otra, la galeria se habia transformado en el Stadio San
Paolo, donde Maradona ha ganado importantes campeonatos con el Societa Sportiva
Calcio Napoli.

En menos de un minuto el nifio se habia acercado a los chicos, que le habian
integrado en uno de los equipos y empezado el campeonato. Habia chavales de
diferentes edades e incluso una nifia. Algunos seguramente vivian en la calle, mas como
la imaginacion infantil es potentisima, todos se creian el mismo Maradona, el mas

grande entre los mas grandes del deporte rey.
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En aquella noche, Napoles supo cautivar al abuelo. Napoles le cautivaba una y
otra vez: siempre que él pensaba en dejarla alli estaba su paisaje, su buena gastronomia,
el buen precio del comercio local, la amabilidad de su gente. Pero hoy habia llegado al

limite.

La juventud

La mesa esta repleta de vasos vacios. EI camarero llega en pocos minutos con
una bandeja con cerveza fresca. Cambia unos vidrios por otros y recibe una salva de
aplausos de las chicas, seguidas de gritos de admiracion: “{Muy bien!” y “Tu eres el
mejor”. Siguen hablando animadamente.

—... y entonces me preguntaron ¢estas fumando?

—¢QUué contestaste?

—Que si. Todos fuman.

—¢Y les sorprendié mucho?

—A ver, no les gustd la idea, pero saben que ya no pueden hacer nada.

—Ah... yo que s€... yo negaria.

—¢Y para qué? —pregunta una de las chicas en la otra punta de la mesa.

—Evitar aburrimientos—encoje los hombros.

—Pues yo lo veo bien —se manifiesta la chica que esta en medio de la mesa—
Ellos han preguntado, ¢no? Muy bien, has contestado. Ellos quisieron saber.

—Mejor asi, ¢cierto? —le preguntan. Algunas empiezan a reirse.

—¢Qué pasé contigo?

—Bueno, mis padres lo descubrieron, justo un dia después de que yo les dijera
que no fumaba.

—Pero no encontraron a un cigarrillo normal... —completa la chica que esta a
su lado.

Todas sueltan varias risotadas, que suenan con estruendo. En el periodo de
vacaciones no hay mucha gente por la calle. Cuando las clases empiezan, a principios de
septiembre, Napoles recupera su pulso y vuelve a su ritmo habitual. Con cinco
universidades, la ciudad es uno de los centros de estudios superiores del sur de Italia

gue mas estudiantes recibe a lo largo del afio.
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A ellos estan dirigidos la mayor parte de los eventos nocturnos de la ciudad,
como conciertos, fiestas y festivales. También son ellos los que disfrutan con asiduidad
de los bares de copas del casco antiguo y de las plazas locales, donde se ponen a charlar
en las fuentes, siempre con botellines de cerveza y cigarrillos de liar. Claudia enciende
uno de los suyos.

—¢Qué vamos hacer hoy?

—Yo he pensado en ir a la plaza Bellini. Alli encontraremos el unico sitio con
gente.

—A mi me parece una buena idea, yo no quiero recogerme muy tarde porque
marfiana tengo una cita con la propietaria de un piso que estoy mirando.

—¢Dénde es? —Ile pregunta una de sus amigas.

—En frente a la facultad de Letras. La ubicacion es buenisima.

—NMejor que tu piso antiguo, que se encontraba en la cuesta que sube hacia el
mirador del castillo.

—Ufs... era terrible. Me daba mucha pereza subir aquello.

—Por lo menos ponia tus piernas firmes —interrumpe otra de ellas— yo no
estoy haciendo ningun ejercicio.

—Si que lo haces —comenta la chica del porro— huyendo de los motoristas que
conducen sin casco todos los dias.

—De hecho —se rie— eso lo vivo todos los dias en el Quartieri Spagnoli.

—Yo jamas viviria alli —dice Claudia.

—Porque puedes pagar por algo mejor.

—No, es porque ella no quiere que le roben su pulsera de Tiffany.

Todas se rien. Claudia hace sefiales de aprobacién con la cabeza y balancea el
brazo haciendo con que sus pulseras suenen. Da un trago en la cerveza y estimula a las
demés para que hagan lo mismo. Quiere ir a la plaza lo més pronto posible. Piden la
cuenta, pagan y se marchan.

Los edificios que rodean la Piazza Bellini provocan un silencio majestuoso que
hace pensar a los que alli no se encuentran que el lugar esta vacio. Sin embargo, la plaza
estd siempre llena, como esta noche calurosa. Los bares no disponen de terraza
suficiente para todos los clientes y éstos se apoyan en los coches que estan aparcados
alrededor del recinto o en las vallas de metal que bordean la estatua del compositor

italiano que da nombre a la plaza. Su buen ambiente ha favorecido que la Piazza Bellini
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sea uno punto de encuentro de lo mas atractivo para los jovenes. Las amigas de Claudia
se han detenido justo en frente de un bar.

Claudia, a esas horas, se habia olvidado del robo de por la tarde. Cruzaba la calle
y volvia una y otra vez, con un botellin en la mano. Solo se acordaba del sucedido
cuando iba a sacar dinero. Se llevaba la mano al bolso, lo palpaba con detenimiento y no
encontraba su cartera. Miraba al cielo como quien dice “claro...”. Luego sacaba unos
billetes sueltos del bolsillo del pantalon.

—¢Donde compramos Heineken? —pregunta a dos jovenes apoyados en un
coche.

—En aquel bar —apunta para el otro lado de la plaza.

—Hum... tienes acento milanés.

—De alli soy. Milan. Mucho gusto, Eduardo —extiende la mano.

—NMucho gusto, Claudia.

Bastaba una frase tonta para conocer a alguien en aquella plaza. La noche
seguiria asi, animada, regada con cerveza fria y salpicada de tonterias. Claudia ya
conocia el caracter de la noche napolitana y ansiaba por volver a ello. EI ambiente
siempre estd marcado por la mezcla de todo. Jipies, groupies, pijos, frikis; personas de
diferentes nacionalidades y distintos acentos. Grupos de diferentes gustos que
coincidian en la edad sentimental, porque en la real habia diferencias sustanciales. Sin
embargo, las chicas de dieciocho afios se comportan como personas adultas, mientras
los hombres treintafieros se entremezclan con otros de menor edad para parecer todos

mas jovenes.

El polvo blanco

Luis vende caramelos en la Plaza Bellini. Llega sobre las cinco de la tarde con
una mochila y una tabla de metal bajo el brazo. Abre las piernas de la mesa, se asienta
en el escaldn bajo la estatua de la plaza y empieza a sacar los dulces. El los arregla con
cuidado, uno tras el otro, hasta terminar con los paquetes que lleva en la mochila. Los
camareros de los bares cercanos le tratan con familiaridad, le saludan con un grito y
alzan la mano hacia arriba, a la moda provinciana. Luis repite los gestos, una y otra vez.

A veces son los vecinos, a veces los nifios que viven en el barrio. El ya conoce a gran
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parte de las personas que viven alli. Frecuenta la plaza todos los dias desde hace dos
afnos.

—¢Cuénto es el paquete de chuches?

—Este esta a un euro.

Los chuches a un euro. Los caramelos duros, a dos euros. En el mes de julio
empieza también a vender cacahuetes y almendras: un euro el paquete.

Luis salié de Espafia hace tres afios. Cogio sus cosas y se compré un billete de
avion para Napoles con la esperanza de poder trabajar en el puerto con su primo, que
como estibador, ganaba mucho dinero y tenia una buena vida. Su primo, en poco
tiempo, habia comprado una casa, un coche y estaba siempre de fiesta. Le llamaba todos
los meses y le invitaba a que se fuera. “No seas cobarde. No hay nada que perder aqui.
Yo te voy a hacer mi colega de trabajo. Vas a ver”. Cuando Luis perdi6 el empleo de
obrero en Tarragona, hizo las maletas y se marcho.

Ver a su primo de nuevo fue una gran alegria: hacia dos largos afios que aquellos
amigos de infancia no se daban un abrazo caluroso. Ya en la primera semana, Luis
ocup6 una plaza vacante, como limpiador de los almacenes. En el primer mes ya
manejaba con suma destreza casi todo. En el segundo entablé amistad con gente de los
otros sectores. En el cuarto mes vio un polvo raro saliendo de un contendor.

—Ey... Ey. {Primo! {Primoooo! —qgritaba desde lejos.

—Luis, por Dios... ;Qué te pasa?

—Dentro de uno de los contenedores... tiene un hueco... estad todo por el
suelo... Es polvo. jPolvo blanco!

—LEspera, espera... A ver, que no te comprendo. ;Qué pas6?

—Creo que uno de los contenedores tiene cocaina.

—¢ Lo crees?

—Casi seguro.

—Um... esto no es tema para nosotros — se colgé la toallita llena de sudor de
nuevo en los hombros y le dio la espalda.

—¢COmo? —Ile espeto, siguiéndole— ¢Y no vamos a hacer nada?

—¢Qué pretendes hacer? —se gira nervioso.

—Yo que sé... hablar con el jefe. Ademas, nos puede venir bien, Puede

depositar en nosotros mas confianza y darnos salarios mejores.
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—Aquel viejo no nos va a dar ni una cucharita de azucar. No es nuestro
compadre. Y ésta no seria la primera ni la Gltima vez que alguien encuentra algun tipo
de droga por aqui.

—¢De verdad?

—No me vas a decir que no lo sabias...

—La verdad es que no... /Ta lo sabias?

—Yo lo he entendido... pero nunca he visto nada —disimula—. Y todavia no lo
estoy viendo. Asi que me da igual.

El primo de Luis se alejo a pasos agigantados, como si no hubiera escuchado la
conversacion, mientras, él le miraba sorprendido.

—PUES SI NO VAS TU, jVOY YO! — grit6 andando en direccion opuesta.

El primo le alcanzo6 con gran rapidez. Le toco, le gird, le sujetd los hombros y
mirandole a los ojos le solté muy seriamente.

—No hagas nada.

—¢Qué pasa? ;Estas metido en eso?

—No.

Insiste, alzando la voz.

—¢ Estas metido en eso?

—No es que esté metido... pero lo sé€. Yo lo sé. Si dices al jefe las cosas se van a
poner feas...

—¢ES una amenaza?

—No, no. No es una amenaza. Pero te pueden amenazar a ti, ;comprendes? Esta
gente es muy poderosa.

—¢Quién es esta gente?

—L os traficantes.

—No me puedo creer que estas metido con los traficantes...

—No estoy metido con los traficantes... jjoder!

—¢Entonces porque sabes tanto? ;Y por qué los defiendes?

—Porque asi debe ser.

—¢ Y por qué?

—NMuy sencillo: o los defendemos, 0 morimos.

Luis se alejo. En cinco minutos llego al servicio de su almacén, se quito el
uniforme, se vistidé su ropa, cogioé sus cosas y se marchd. Habia averiguado que su

primo estaba metido en ese jaleo, aungue sabia que jamas lo iba a reconocer. No hacia
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falta. El lo sabia. Era imposible haber ganado tanto en tan poco tiempo. No lo
comprendia ni lo aceptaba.

Salié por Napoles en busca de un empleo y lo contrataron de recepcionista en un
hotel, pero no tardé mucho en ser despedido debido a su mal italiano. Luego trabajo
como camarero algunos meses hasta que el bar de la periferia donde servia el café cerro.
Un dia compré un paquete de chuches, lo vendié por un poco més en un lugar
estratégico y gano algo de dinero. Desde entonces busca las puertas de las fiestas para
vender su mercancia. Hace tiempo que pasa las noches en las plazas mas concurridas de
Néapoles en las que instala su puestecillo para vender sus caramelos. Con el dinero de la
semana puede pagar algunos gastos: agua, luz, la cuenta del mdvil. A veces piensa en
buscar un empleo, pero le gusta el ambiente de la plaza Bellini o el de cualquier otro

sitio al vayan los estudiantes italianos: llenan el ambiente de sonrisas.
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PULLA

La busqueda de lo auténtico

El turismo crece en la region de Pulla. Mientras italianos y extranjeros buscan la
belleza de los pueblos de color blanco y playas de matices azules del tacén de
la bota, los autdctonos intentan adaptarse al movimiento sin perder sus rasgos mas

tipicos y su peculiar estilo de vida marcado por el sosiego y el orgullo surefio

Siempre me dijeron que el sur era la parte mas pobre de Italia y yo realmente
esperaba ver algo no contaminado por la modernidad. Bosques virgenes, chorros de
agua cayendo de las piedras, ciervos cruzando las vias del tren... Pero yo solo veia
olivares. Campos y mas campos de olivares. Era el Unico paisaje con el que me tropecé
cuando iba camino de la regién de Pulla, el tacon de la bota.

No digo que me quedase desilusionado. Al revés, el color verde oscuro de las
hojas de los arboles era bastante bonito y la manera en que estaban dispuestos a lo largo
de los terrenos también. Ese detalle me Ilamé la atencion. Normalmente, las
plantaciones estan compuestas de arboles del mismo tamafio, puestos cada uno a un
lado, en lineas rectas, en espacios limitados, en terrenos de dimensiones determinadas.
Alli no, cada arbol tenia una altura y un tamafio diferente y todo el espacio del mundo
para desarrollarse. Parecian haber surgido de la tierra sin querer. Pero han sido
plantados, uno tras otro. Y una region llena de plantaciones, aunque hechas de manera
natural, no era exactamente el concepto de “region intocable” que yo tenia en mi mente.
Si, guardaba un toque salvaje, es decir, toda la region de Pulla estaba salpicada de algo
salvaje, pero no de la manera que yo imaginaba.

Pensaba en Milan. En mi querida Milan se encuentra lo moderno por todos los
rincones. Tenemos rascacielos de més de cien metros de altura, edificios de cristal,
industrias internacionales. Nos llegan coches importados y disponemos de grandes
centros de exposiciones. Todo es grande, bonito y lujoso. La gente viste a la moda y los

bares y restaurantes sirven comida hecha por chefs de la alta cocina italiana. Hay
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siempre muchos espectaculos en los teatros, peliculas en los cines, exposiciones
culturales, festivales en las calles. Milan se torna todo dia més atractiva, si cabe.

Tenia la cabeza puesta en mi ciudad cuando el tren entraba en Bari. La capital de
Pulla era todo lo contrario. La ciudad estaba llena de edificios con pocas plantas y todos
bastante antiguos. En lugar de espejos, paredes desconchadas y balcones con ropas
tendidas. Ninguna sefial de la presencia de hoteles lujosos o de restaurantes lujosos.
Desde los barrios mas alejado del centro ya se podian ver los campos de olivares —
siempre ellos— que se extendian por muchos y muchos quilometros. Pero, si gran parte
del terreno de Bari ya habia sido manipulado por las manos del hombre, ¢por qué se
decidieron por plantaciones de &rboles y no industrias? Con ellas se podia generar mas
empleo, combatir la crisis. Podia ser méas parecida a Milan y dar un poco de estabilidad
a sus ciudadanos.

Ya tenia todo el plan de negocios en mi miente cuando Stefano llegd. Aparco el
coche, apag6 el motor, abrid la puerta y empezé a caminar hacia mi direccion. Llevaba
zapatillas sucias y un pantalén corto con algunos rasgones. La barba larga le hacia
parecer un beduino. Anduvo con tamafia lentitud que Sara salié del coche y me saludd
antes de que €l alcanzase a hacer la mitad del camino.

—iTe echaba de menos, amigo! —Sara salté a mi cuello y su melena se puso
ante mis 0jos y me quitd la vision. Su pelo estaba mas largo que la ultima vez que la vi
y su piel mas morena. Yo estaba loco por ponerme el bafiador e ir a la playa a coger un
poco de color.

—¢Como fue el viaje?

—Nueve horas en un tren..., pero las he pasado leyendo a Ana Karenina.

—¢QUué pasa, Giovanni? ;Como estas?

—NMuy bien. Tu eres Stefano, ¢no? Mucho gusto.

—NMucho gusto —Stefano llevaba un cigarrillo en la mano izquierda. Cuanto
mas se acercaba, mas se sentia su olor a humo.

—NMira amigo —dijo Sara—, esta es Alicia.

—Hola Alicia, ¢qué tal?

—Bien. Encantada.

—Nos hemos retrasado. De verdad, lo siento —dijo Stefano. El cigarrillo pendia
del canto izquierdo de su boca. Lo sujetaba como si ya estuviera encendido, como si lo
estuviera fumando. Vio a una desconocida y se gir0 hacia atras— Perdon, ¢tienes

fuego? —le prestaron el mechero. Dio una calada lenta...
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—Estabamos en la playa y se nos fuer la hora —completo Sara.

—Aaah, no pasa nada.

—Bueno... vamos a poner tus cosas en el coche.

Coloco mi maleta en el maletero, del que salié un olor a pasta recién hecha y
aceitunas hervidas. Solté un “hummm...” espontanco que me salid del alma.

—Es focaccia —termind el cigarrillo y tird el pitillo al suelo. Soplé el humo
hacia la derecha— Compramos en una panaderia en el centro de Bari que me encanta.

—Genial. ;Dbénde vamos a comer?

—Siento informarte pero vas a viajar de nuevo —cerro las puertas—. Por lo

menos ahora tendras compaiiia.

Ciudad de moda

Era la primera vez que iba a dormir en un trullo. Paseé por las habitaciones
mirando la anchura de sus paredes. Algunas debian tener mas de medio metro de piedra.
Piedras y nada méas. Todo lo que yo sabia era que los trullos eran construcciones
antiguas, muy comunes en la region. Eran las casas de las familias pobres. Tenian
paredes circulares de color blanco y techos ovalados de color negro, similar a las casas
de los Pitufos.

El trullo de Stefano no era exactamente como los tipicos. En los dias de hoy
ninguno se asemeja a los antiguos. La casa tenia tres techos ovalados blanquisimos, asi
como las paredes. Por fuera estaba revestido con una capa de hormigén y otra de tinta,
una medida que garantizaba su anclaje. El trullo también tenia un techo recto, que
parecia haber sido construido hace poco tiempo. Parte de ello tapaba la cocina y la otra
parte era abierta, formando un gran balcén. Alli se ponia una mesa, donde Sara acababa
de poner la focaccia.

—La casa es muy bonita.

—NMuchas gracias, Alicia.

—¢Por qué tus padres la han construido asi? —era imposible no reirse. Alicia no
era tan ignorante como pudiera parecer, solo un poco distraida. Preguntaba cosas que le
habiamos acabado de explicar, con una dulce voz de nifia. También comia como los

crios actuales, pues el aceite de la focaccia se le escurria entre sus dedos.
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—No, no. Mis padres lo han comprado asi. Estas eran las casas de los antiguos
moradores de Pulla —no me gustaba como hablaba el beduino. Tenia un aire de
superioridad al explicar las cosas que me ponia los pelos de punta— lo hacian asi
porque era la inica manera de construir los techos sin que se cayeran. En aquella época
no habia hormigon.

—¢Hace cuanto tiempo que tu familia tiene el trullo?

—Hace unos 15 afios —Stefano se sirvidé mas vino y prosigui6— En la
actualidad tener un trullo es muy caro. Mis padres lo compraron cuando estos tipos de
construcciones aun eran baratas. Nadie sabia apreciar a la belleza de estas casas
primitivas —seguia con la botella en las manos— ¢Alguien quiere mas vino?
¢Giovanni?

—Si, claro. Entonces dime, Stefano, ¢es caro tener un trullo?

—Ahora si. Si mis padres tuvieran que comprar uno hoy, no podrian hacerlo —
aquella falsa modestia...— Esta region se ha revalorizado mucho, incluso la parte en
que no hay trullos, como Ostuni. Vas a ver Ostuni: lleno de boutiques y bares pijos. Esta
perdiendo su esencia.

¢Cual seria la esencia de una pobre ciudad del interior? A mi me parece genial
que la gente emprenda, que abra restaurantes elegantes, bares de copas modernos,
tiendas de ropa a la moda. ¢ Ademas, de qué puede sobrevivir un pueblo en los dias de
hoy? EIl turismo me parecia una buena opcion y a éste hay que seducirlo con otros
productos de calidad.

Ostuni me pareci6 una ciudad bellisima. Las construcciones no tenian nada mas
que tres plantas y estaban pegadas unas a las otras. Los edificios eran blancos y beiges,
pues habian sido construidos con la piedra calcarea de la region de Pulla. El suelo
también estaba hecho con esa piedra y por eso llevaba los mismos colores. El verde y el
rojo eran los colores predominantes en las puertas y ventanas.

Habia un ambientazo. La gente de la ciudad supo muy bien como mezclar lo
antiguo con lo moderno. La primera evidencia te salta en los 0jos en cuanto desembocas
en a la plaza principal, repleta de mesitas y sillas coloridas bajo sombrillas blancas que,
a media tarde, decoraban el ambiente y por la mafiana ayudaban a proteger a las
personas del sol en aquella ciudad sin arboles. El segundo rasgo de esa particular
mezcla se aprecia al pasear por sus callejuelas oscuras, iluminadas por quinqués de
metal. Entre una via y otra, te tropiezas con varios bares modernos. Muchos de ellos

utilizaban los escalones de la calzada para poner sus pufs, almohadas coloridas y
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mesitas bajas, a la altura de las rodillas. Uno de los locales por el que pasamos tenia
musica ambiente y proyectaba estrellas violetas en la pared blanca de la casa en frente.
Un establecimiento tan singular seria envidiado por cualquier restaurante milanés, lo
aseguro.

Stefano pasaba por esas callecitas y bares sin prestar mucha atencion. Cruzamos
la ultima esquina de Ostuni. Al bajar las escaleras, llegamos a un muro que protegia el
pueblo del mar. En aquella calle estrecha no habia nada, ni gente, ni ruido.

—iAh, la tranquilidad! —encendio otro cigarrillo.

—¢Nunca vienes a Ostuni?

—Antes si. Venia mucho con mis padres. Pasabamos toda la tarde paseando por
estas calles pequefiitas. Por la noche ellos iban en un bar, pedian su cervecita y se
ponian a charlar con los moradores de la ciudad. Era mucho maés tipico, mucho mas
bonito que ahora. No habia ninguno de esos restaurantes con musica alta perturbando a
la gente. En estos dias, a estas horas, ya no ves a nadie viviendo en la calle... —Yyo0 no
esperaba que él fuera hacer de la respuesta un mondlogo sobre Ostuni antigua. Le
escuchaba sin estar ni a favor ni contra. Creo que toda aquella historia de que la ciudad
ya no era tan bonita me parecia un gran sintoma de nostalgia.

— ¢ Te gusta, no?

—¢Qué?

—Ostuni.

—Bueno, si. Es una bella ciudad...

Stefano gir6 la cabeza hacia la izquierda sin quitar sus ojos de los mios. Soplé el
humo para fuera.

—Eres milanés, ¢cierto?

—Si.

—¢Qué estas estudiando?

—Ingenieria de la edificacion.

—Hum... —dio otra calada. Volvié a girar la cabeza para soplar el humo.
Apago el cigarrillo en el muro y guardé el pitillo en una caja

— Milan es... interesante. Pero yo no aguantaria vivir alli.

—A mi me encanta. Pero te comprendo, es una ciudad mucho maés agitada que

Bari.
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—Yo0 no vivo en Bari, vivo en Viena —¢Viena? ¢Por qué él vivia en una capital
grande y moderna como Viena? no pude disfrazar mi sorpresa— pero tengo la suerte de
volver en las vacaciones.

Quedamos en volver al trullo para poder ir a la playa bien temprano. Pasamos
por el mismo camino que hicimos la primera vez. La bella Ostuni con sus bares
elegantes seguia de fiesta. Nos cruzamos con pocas personas por la calle, y entre ellas
destacaba un simpatico borracho que paseaba, con torpe andar, por los callejones
oscuros. Me impactd ese personaje y miré hacia atras para ver lo que iba a hacer. Sin
pensar mucho, abrio las piernas y vomité dos veces. El blanco del suelo de Ostuni gand
tonos rojizos. Los que estaban a su alrededor soltaron un chillido de asco. La chica que
estaba a su lado, sin perder mucho tiempo, sac6 un par de pafiuelos y se los dio para que

pudiera limpiarse la boca. La escena fue repugnante.

Pelea conservadora

Pulla ha recibido turistas desde hace afios. El volumen siempre fue irrelevante
para la economia, pero en los Gltimos afios esta actividad ha ganado una importancia
fundamental en la regién. Muchos de ellos llegan en barco desde otros paises del
Mediterraneo, y otros tantos aterrizan en avién. A pesar de ello, todavia son los italianos
los que mas cogen el coche y marchan en la busqueda de las bellas aguas azules de la
cuesta mediterranea y los encantadores pueblos blancos. Por cierto, también son los
italianos los que llenan las playas de Pulla durante el verano, como comprobamos con la
que elegimos.

Torre Guaceto fue declarada reserva natural en el afio 2000 a causa de su flora 'y
fauna marinas. El titulo no sirvi6 para ahuyentar a los turistas, muy al contrario, todos
los que estan de vacaciones en unos doscientos kilébmetros a la redonda cogen el coche
con la intencidn de pasar un dia, dos o tres, en una de las playas mas lindas de la region.
En cuanto llegan a este paradisiaco paraje se percatan de que centenares de personas han
tenido la misma idea. Nosotros, a pesar de los consejos de Stefano, decidimos e
insistimos en pasar el dia en la bella reserva natural de Torre Guaceto.

Desde muy lejos destacaba el gran nimero de sombrillas coloridas clavadas en
la arena. Cerca de la playa no habia ninguna construccién, solo un quiosco, una docena

de parasoles de paja y sillas de madera puestas por el hotel que se encontraba en el otro
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lado de la carretera. Todo lo demas habia sido traido por los turistas, como nosotros. Yo
no me podia quejar, pues era verano, habia salido de Milan y decidi pasar unos dias en
la playa con mis amigas de intercambio, aunque eso supusiera compartir el paraiso de
Torre Guaceto.

—A que son muy guapas.

—A mi me encantan.

Stefano y Sara giran la cabeza para ver a una chica pasar. Ella pone la mano en
su pelo, color castafio oscuro, intentando sujetarlo contra el viento. Tiene la piel dorada
de sol. Su biquini es pequefio y deja mitad de su culo expuesto, sin parecer vulgar.

—EI cuerpo de las italianas es precioso... —afirmo Stefano mientras se giraba
hacia Sara, ddndose cuenta de que estaba haciendo esos comentarios a una mujer—
aunque me suena raro decir estas cosas delante de una italiana.

—¢ Y por qué? Si yo estoy de acuerdo.

—Claro. Eres italiana.

Yo estaba tumbado en la toalla, bajo el sol, esperando que Stefano lanzara su
ataque final y terminara aquella noche en la cama de Sara.

—EI problema de las italianas aparece cuando empiezan a hablar.

Me puse los auriculares. Queria escuchar algo de musica y yo ya estaba seguro
que Stefano seguiria durmiendo solo.

—Claro... eso es porque los hombres solo hablan cosas interesantes.

—No, no tiene nada que ver con lo que hablais. Incluso deberiais hablar menos
en serio... —Escuché a los dos riéndose todavia mas alto que la musica que sonaba en
mis auriculares. ¢Seria posible que Stefano revirtiese el mal comentario?— La cuestion
es gue sois muy conservadoras, pero yo no 0s juzgo porque las ensefian a ser asi, y
claro, quieren que todo sea perfecto.

—¢Qué dices? —pregunt6 Sara, acomparfiada de una risa incomprensible.

—~Cuando a un hombre le gusta una chica, o se enamora..., yo por ejemplo, si
me enamorara de una italiana, nunca le daria todo lo que ella pidiese, porque como
desean que todo sea perfecto, lo exigen todo.

—Estoy confusa...

—MIira, yo tuve una novia en Viena y fue la relacion mas tranquila que he tenido
en mi vida. No nos separamos de nuestros amigos y tampoco nos peleamos. Todo siguio
igual que antes, salvo un pequefio detalle, al final de la noche nos acostdbamos juntos

—en ese momento, Yo mismo me puse a pensar en las relaciones que tuve. De hecho,
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ninguna de ellas se parecia a la que acababa de describir— Aqui, cuando una pareja
empieza una relacién, uno organiza su vida en funcion del otro, principalmente la mujer.
Y discuten demasiado por los detalles mas intrascendentes. Cuando no hay problemas y
todo marcha relativamente bien, la mujer crea uno para calentar la relacién, o vete ti a
saber por qué.

—Sacas esas conclusiones de manera muy precipitada... —contesto Sara con la
voz embargada.

Los italianos son conservadores. No se podia no estar de acuerdo con esta
afirmacion. Lo somos en el norte, en el centro, en el sur. Llevamos a nuestros padres
para elegir nuestras ropas y nos vestimos con camisas de botones para ir a misa. j\Vamos
a la misa! Somos machistas. No respetamos la opcién sexual de nuestros congéneres —
y de esto yo tenia conocimiento de causa. Queremos a nuestra comida como a nosotros
mismo. Saque a un italiano de su pais algunos meses y veras lo que haria por conseguir
una pizza con tomate fresco y mozzarella de bufala. Y con el tema de la familia la cosa
se complica todavia mas. Es la institucion mas fuerte del pais a la par que la mas grande
y escandalosa. La tipica familia italiana, aquella que se pelea mucho y se quiere el
doble, parece sacada de una pelicula. Y a pesar de vivir en ese ambiente complejo, todos
quieren el final feliz: formar una familia. Y, claro, para eso, es obligatorio casarse.

Las parejas italianas son un tanto raras, es verdad. Tanto a los hombres como a
las mujeres les gusta defender que son independientes, por eso cuando salen juntos son
poco carifiosos. Apenas se dedican unos abrazos y unos besitos. Es posible salir con una
pareja sin que sus acompafiantes sepan que lo son, pues casi que no se hacen arrumacos
y jamés se presentan como novios. Nunca pierden sus nombres. Paraddjicamente, esa
actitud provoca muchas peleas entre ellos. A veces éstas vienen motivadas por los celos
0 por la ausencia de los mismos. En fin, quiza la explicacion de esta forma de
comportarnos esta en que somos pasionales, creo incluso, que hay una razén cultural en

nuestro comportamiento. Stefano tenia razén cuando lo decia.

La perla de la Pulla

A mi no me importa que haya bastante gente en las playas llenas, siempre y
cuando no estén atestadas. Torre Guaceto contaba con un nimero de personas aceptable.

Tuvimos suerte de no encontrarnos uno de esos dias en los que no te puedes ni mover.
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Pero Stefano no estaba satisfecho. El nos queria mostrar una playa de Pulla con todos
sus ingredientes. Conducia rapido por la carretera que nos llevaba hasta el pueblo de
Polignano.

—Ya he entendido ese nombre...

—¢Polignano? —me miraba por el espejo retrovisor— No es una playa
totalmente desconocida. Ademas, ésta es la ciudad del cantante de “volare”

—¢La musica? —irrumpid Alicia.

—Si, lamusica.

Los gritos de volare y cantare fueron nuestro hilo musical de fondo durante todo
el trayecto. La Unica cosa capaz de interrumpir nuestro canturreo fue el suspiro de Sara.
Cuando lo hizo, todos paramos y giramos la cabeza hacia la izquierda. En aquellos
momentos estabamos pasando por el puente de la ciudad de Polignano sin habernos
dado cuenta. Desde la ventana del coche se divisaba una playa pequefiita con un mar de
un increible azul cambiante. jEra preciosal

Tenia alrededor de unos 200 metros de anchura y no podia extenderse méas a
causa de los grandes acantilados. Por encima de ellos, ya podiamos ver parte de las
casas del pueblo. Mirdbamos el paisaje boquiabiertos, alucinados, sorprendidos, casi
extasiados. Stefano estaba ufano y se le dibujaba una sonrisa maliciosa en el canto de la
boca.

Fuimos directamente a la playa, donde habia unos cuantos turistas aprovechando
el fin de tarde. Pusimos nuestras toallas en un suelo hecho de piedras y saltamos al mar.
De cerca, se veian las imperfecciones perfectas de los acantilados. La erosion incansable
del agua habia hecho pequefias cuevas en los pies de la roca por donde se podia entrar
nadando. En aquellos grandes huecos el azul era todavia mas azul y el sonido de las olas
parecia mas fuerte. Mis acompafiantes se quedaron, mas yo segui nadando y observaba
como los acantilados se quedaban estancados. En poco tiempo me vi en pleno mar
abierto flotando con la barriga hacia el cielo.

Regresé pronto. Los acantilados también formaban escalones por los que se
podia subir. Las chicas siguieron en el agua, pero Stefano y yo nos pusimos a escalarlos.
Desde alli se podia ver todo el paisaje desde una atalaya diferente. Las rocas, el agua
azul, las piedrecitas de la playa, el puente de arcos y el pueblo, tomaban un tono
violaceo por la cercania de la caida de la tarde que nos cegaba.

—Yo estoy enamorado.

Stefano se ri6. Acepté la respuesta.
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—No, en serio. jEsto es precioso!

—He acertado en traeros aqui, ¢no?

—Totalmente.
—Sabes... —sujeto el aire en el pecho como si quisiera decirme algo. No dijo
nada por algo de tiempo. Yo le seguia mirando— ... a mi también me encanta esta

ciudad, por eso temo por ella.

—No comprendo.

—Temo que pierda eso —extendié uno de los brazo—, la autenticidad. ¢Ves?
Polignano es auténtica. No es como Ostuni, aunque yo sé que a ti gusto bastante. Pero
ella ya no es una ciudad apetecible para los autdctonos, se ha convertido en una
atraccion sélo para turistas. Cualquier casa es una tienda de souvenir. Es més, la gente
alquila el salon de la casa para que cualquier desconocido pueda vender fruslerias.

—A ver, Stefano, es el orden natural de las cosas.

—No, no tiene que ser asi —usé aquel tono de superioridad que yo tanto odiaba.

—¢Y cOmo va a ser?

—No lo sé..., como Polignano. Esta ciudad sigue siendo un ejemplo. No estad
abarrotada pero tampoco vacia. Los precios no son absurdos y la musica de los bares no
suena hasta la medianoche. La ciudad no atrae todo tipo de turista —me acordé del
borracho de Ostuni, vomitando en la calle—. Y el que viene no dicta el ritmo de la
ciudad. ¢Por qué? Porque los habitantes de Polignano quieren seguir tranquilo, no se
trata solamente de ganar dinero, de aprovechar la presencia de la gente.

—¢ Y crees que va a cambiar?

—Ya ha cambiado —mira hacia arriba— aquello que ves al lado del acantilado,
no era un hotel. No habia nada. Vas a ver cuando nos perdamos por la ciudad la
cantidad de tiendecitas con las que nos tropezamos. Bueno, la gente aqui tiene que
evolucionar, aunque lo esté haciendo a su ritmo. Este hotel en verdad, y tantos otros,
son buenos.

—Entonces, no los temes.

—La verdad es que no... no me pongo tan afligido por Polignano como parece.
Los pueblos mas pequefios no tienen por qué temer. La cultura local es demasiado
fuerte para perderse.

—¢ Lo crees?

—Estoy seguro.

48



Stefano me hablé de La notte della taranta, un festival en el que se celebra un
baile muy tipico de la region. El evento, de dimension local, se ha convertido
internacional en los Gltimos afios. Esta era la fuerza de la region: preservar lo auténtico
porque esta cualidad es la que les hace unicos.

Pulla nunca ha sido la regiébn mas importante del sur de Italia. Ese titulo era
ocupado por la Campania, mientras que la capital cultural siempre ha sido N&poles.
Todas las novedades, las méximas expresiones culturales, se han producido en la ciudad
del pintor Salvator Rosa. Por otro lado, las ciudades mas pequefias disfrutan de la
ventaja, respecto de aquéllas que tienen una mayor poblacion, de mantener y conservar
su expresion cultural més auténtica, o mejor dicho, menos bastardeada.

Pulla luchaba todos los dias por la permanencia de lo tradicional, incluso en los
minimos detalles, como el mantenimiento del rito de la cosecha de las aceitunas y el de
la fabricacion del vino, dos de los productos méas famosos de la region. Los campos y
campos de olivares que yo habia visto desde la ventana del tren formaban parte de esta
lucha.

Cuando subimos al pueblo de Polignano, me acordé de Ostuni. Los edificios
estaban hechos del mismo material y tenian el mismo color blanco y beige. Las calles
también eran lo suficientemente estrechas, puesto que el final del pueblo coincidia con
el comienzo del mar, aunque el ambiente era muy diferente. La vida en Polignano
transcurria con mucho mas calma y el turista no iba con ese ansia de verlo todo, sino
con mucha mas templanza. En lugar de tiendas de souvenirs, te encontrabas con talleres
de arte. En lugar de almohadas abarrotadas de gente, las escaleras de la ciudad
disfrutaban de poesias. Los versos se descolgaban de todos lados. Los veia en las
paredes, en los azulejos, en los bordes de las bocas de alcantarillas. “Aqui, mi gemelo,

el mar, ha engrandecido mi libertad”.

La vida en los trullos

—Mira el tamafio de esa sandia jEs enorme! —dijo Alicia en la mesa del balcon.
Estaba de pie, intentando cortar un trozo de la fruta.

—Enormes eran las nectarinas que vimos ayer —Sara se limpiaba la boca con
una servilleta— Por el aspecto que tiene, esta sandia tiene que estar buenisima.

—¢Nectarinas?

49



—Ayer, en aquel rinconcito, cerca de la playa.

“Frutas frescas”, decia el cartel colgado en un muro de piedras, en el camino que
conducia a la reserva de Torre Guaceto. Al lado del cartelito se hallaban un monton de
cajas de madera con nectarinas, melocotones y una amplia gama de verduras diferentes.
Stefano quiso entrar en el local para comprar judias. En el patio de la casa, grandes
higueras olian a pulpa dulce. Por el suelo, las alcaparras florecian como si fueran una
parte méas de los matorrales. jCon lo caro eran en algunos supermercados!

—Verdad. Estaban muy dulces... —cortd su pedazo y se senté para comer— Y
hoy, ¢adénde vamos?

—A Alberobello.

—iMe gusta el nombre!

—Te gusta todo, Alicia —dijo Sara.

—Claro jEstoy de vacaciones! —Ilevanto los brazos como quien celebra la
victoria de una carrera.

—¢Qué hay en Alberobello? —Sara se gir6 hacia Stefano, mientras intentaba,
con una de sus manos, protegerse del sol que le daba en sus 0jos.

—Una villa entera de trullos.

—iAy qué bonito!

Si el trullo de Stefano nos recordaba las casas de los Pitufos, ver un buen pufiado
de ellos juntos era como entrar en el pueblecito de los bichitos azules. Habia centenas de
casitas blancas con techos negros. Algunas mas simples, otras méas sofisticadas pues
disponian de dos e incluso tres techos. Todas muy bien conservadas. El titulo de
Patrimonio de la Humanidad dado por la Unesco a los trullos de Alberobello en 1996
habia contribuido significativamente a su mantenimiento.

En aquel pueblo lleno de casitas graciosas se podian ver detalles que habiamos
observado en el trullo de Stefano, como por ejemplo, las pelotas que colgaban de cada
uno de los techos. A dichas pelotas se las conoce con el nombre de pindculo y tenian
diferentes formas en relacion con su simbolismo. Este también estaba presente en los
techos, en los que podias encontrar: corazones, cruces, estrellas, lunas crecientes,
dibujos de méagico significado, espirituales o religioso.

Los trullos de Alberobello tenian dos destinos principales. ElI primer era
residencial y el segundo puramente comercial, ya que méas de la mitad de ellos se habia
transformado en tiendas de regalos. Uno de los trullos que mas me llamo la atencién

tenia una foto en blanco y negro, al lado de la puerta de entrada. En ella, una moza
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camina llevando una falda y una camisa larga, ademas de un lienzo en la cabeza. La
chica parece ser bien pobre. Los chicos detras de ella también. Me puse a imaginar
cémo seria la vida en aquella época...

—¢Has visto cdmo se hacian las casas? —me llevé un gran susto. Stefano se
puso a reir. El se habia acercado sin que yo pudiera verlo.

—Si. Muy interesante.

—Los duefios de los trullos eran muy pobres. Hacian las casas con piedras y
nada mas porque a veces tenian que derribar los techos. Fue la mejor salida para que la
fiscalizacion no descubriese que tenian casa y, asi, evitaban pagar impuestos.

—¢Los derribaban?

—Solo el techo, aungue a veces los tiraban enteros.

—Vaya, como curraban estas. ..

—Nadie sabe de donde viene el formato de esas casas. Quizas sea turco.

—¢Turco?

—En esta region hay influencias de muchos lugares. Para que te hagas una idea,
en Bari todavia te puedes encontrarte con minorias linguisticas griegas, albanesas y
franco provenzales, lo que quiere decir que esta region fue, como todo el Mediterraneo,
el centro del mundo.

Me puse a mirar los trullos desde la azotea de uno de ellos, imaginando que eran
construcciones turcas. Recordé a la mujer de la foto en su trullo destrozado. ¢Tendria a
un sentimiento bueno o malo? ; Ayudaba a desmantelar la propia casa?

Desde la azotea se divisaba otra villa de trullos. Quizéas fuese la misma, pero
estaba separada por la calle principal y parecia otro barrio. Bajamos de la azotea y
fuimos a aquella zona. Esas casas parecian todavia mas antiguas. O quiza, sélo estaban
peor conservadas. Las paredes de algunas de ellas estaban sucias y el techo de otras
tantas ya no tenia el pindculo. Las calles no eran blanquitas como en el otro lado sino
bien negras y la calzada estaba separada de la via por un pequefio bordillo por el que
cruzaban las motos sin el menor miramiento. No encontramos ningun trullo-café, ni
arboles ni macetas por las calles, ni, por supuesto, sillas de madera y mesitas frente a los
trullos. La mayoria de ventanas y puertas estaban cerradas y s6lo de algunas casitas
salia unos sonidos.

Un grito me hizo girar la vista hacia una calle y vi un grupo de cinco nifios
corriendo. Se unieron, acordaron las reglas del juego. Uno se pudo mirando a la pared

mientras contaba hasta treinta. El resto se perdié entre los callejones con una rapidez
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increible. Nosotros nos miramos sonrientes, y Stefano me guifi6 un ojo como
diciéndome “; Ves?”.

Reconozco que a mi me gustaba més la villa sin trullos-cafeteria, pues las habita
gente normal. Empecé a pasear por las callejuelas cerca de las paredes, esperando
encontrar puertas y ventanas medio abiertas para poder mirar dentro de las casas y ver
quiénes eran los moradores de aquellos sitios. Sabia que jamas encontraria a la moza del

lienzo, pero tenia la esperanza de saber cOmo era su nieta.

Pescado y queso fresco

El mar de la Pulla se balanceaba hacia arriba y hacia abajo con mucha
parsimonia, calmado. El barco de vela en el que nos encontrabamos también le daba un
toque especial al paisaje por su templanza de movimientos. Yo estaba al lado izquierdo,
mirando el mar y el horizonte. No hacia mucho viento y el sol se dejaba sentir como un
castigo placentero. Me quité la ropa y me puse el bafiador.

Cada uno de nosotros se encontraba en un sitio diferente del barco. Yo estaba
sentado con los pies cayendo por la eslora, dejaba que las olas llegasen mansamente
hasta mi piel. A nuestro alrededor pasaban las medusas, esos bichitos blancos, con una
cinta violeta alrededor de su cuerpo. A veces me distraia y miraba a Stefano, que estaba
de pie, al lado de sus tios, charlando animadamente sobre su intercambio. Hacia mucho
tiempo que ellos no se veian y querian ponerse al tanto de todo. El hablaba de las
ciudades espafiolas, de su gente y sus tradiciones, de la universidad y las fiestas. Hizo
no pocos comentarios de su viaje a Marruecos. Y el punto algido de la conversacion
Ilegd con la gastronomia. Sus tios, junto con sus padres, lo visitaron durante su estancia
y quedaron sorprendidos de las comidas espafiolas. No quedd una tapa sin desmenuzar
ni un pinchito sin describir.

Casi me hacia gracia verlo alli, al beduino domesticado... La verdad es que
Stefano tenia mucha cultura, y andaba sobrado de dinero. Sus padres vivian en un piso
en Bari, habian comprado un trullo en Ostuni y le mantenian en Viena. Ademas habia
viajado muchisimo y contaba con un potente coche y una motocicleta Vespa, nueva,
negra con el asiento de cuero. Y en esos momentos estdbamos en aquel barco de vela,

navegando por el mar Mediterraneo, charlando como si fuera lo mas normal del mundo.

52



Yo estaba encantado, pero sabia que esas actividades no estaban al alcance de cualquier
bolsillo.

—iBajaros! —qrit6 Stefano.

Nos tumbamos todos en el suelo del barco y Stefano entonces cambid la vela de
posicién. El viento soplaba desde el mar hacia el continente, que era la direccion que
ellos querian que el barco tomase.

—Lo manejas bien...

—No es tan dificil —dijo y se sent6 a mi lado.

—Son muy simpaticos tus tios

—Si, lo son.

—¢Qué hacen?

—Para tener un barco, ¢ me preguntas? —me habia cogido.

—Bueno, también...

—Ya se han jubilado. Ahora aprovechan mejor la vida. Han ahorrado dinero
durante bastante tiempo y han comprado a este barco de vela y luego lo fueron
equipando poco a poco.

—iChicos! jVamos a parar aqui! —qgrito su tia.

Stefano salié corriendo para ayudarles con el ancla. Luego se fue hacia la punta
del barco y dio un gran salto en el mar.

Todos hicimos lo mismo, salvo Clarisa, que prefiri6 bajar por la pequefia
escalera del barco. Nadamos con sumo gusto durante un breve espacio de tiempo por la
inmensidad azul de aquel mar casi transparente. La tia de Stefano nos tird las gafas de
buceo y nos sumergimos. Por nuestro lado pasaba un sinfin de peces, no demasiado
grande pero algunos si muy coloridos. Tras la pequefia expedicion volvimos al barco y
la comida ya nos estaba esperando.

Entre todas las ventajas de vivir cerca del mar sobresale, sin duda, la comida. No
se puede aprovechar la playa diariamente, pero si puedes encontrar pescado fresco todos
los dias. La proximidad del mar posibilita que las comidas méas sabrosas de Pulla estan
compuesta de pescados y mariscos: peces, pulpos, langostas, gambas, mejillones,
ostras... Y si hay una manera facil de hacer feliz a un italiano es poniéndole en una
mesa de buena comida.

Era lo que todos querian hacer en Alberobello: sentarse en una mesa, pero
fuimos convencidos de que seria mejor comprar algo para comer y volver a la casa.

Pasamos en un supermercado y elegimos una tarta de hojaldre con tomates y atdn. Un
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sonoro “hum...” se apoderd del aire durante largo rato. Alicia lo hizo mientras se
levantaba con una mano en direccion al plato. Antes de terminar la accion se dio cuenta
de que era la Gnica en pie y que todos le estaban mirando.

—Ah... —volvid a sentarse— pensé que ya podiamos comer.

Todos se rieron.

—Come, come —dijo Stefano.

Clarisa repitié el movimiento, sonriente, y cogié un pedazo. Todos hicieron lo
mismo. Sara sirvio el vino. En la mesa del barco, nos acordabamos de aquel dia.

—Claro. Todo en Alberobello es caro como corresponde a una ciudad turistica
—dijo Stefano, el beduino rico.

—iYo realmente preferi la tarta!

—Si, a mi también, Ali —concordé Sara—. Me encant0 la tarta. Es que me
parecio mas facil seguir alli por una cuestion de logistica.

—L ogistica es lo que mi madre tuvo que tener para preparar el plato del otro dia.

—Hum... que bueno estaba.

—iBuenisimo!

—¢Me he perdido algo?

—Te has perdido la pasta con mariscos que la madre de Stefano preparo el
primer dia —Sara cerrd los ojos como si quisiera acordarse del sabor— jEstaba divino!

—Lo hace como una verdadera chef.

—¢Lo hace siempre? —Alicia lo preguntd cémo alguien al que le gustaria
comer aquello el resto de su vida.

—No, no. Es un plato complicado. Pero como volvia de intercambio y hacia ya
unos meses que no me veia, me permitié elegir lo que yo quisiera.

—Vaya suerte tuvimos, Ali.

—Es verdad, Sara —dijo la tia—. La pasta de mariscos de su madre es
riquisima.

—NMe prepard la pasta con mariscos, y como prélogo gastronémico dispuso una
mesa llena de quesos. Teniamos mozarella, mozarella de bufala, ricota y stracciatella —
se gird hacia mi, el milanés— ¢ Conoces la stracciatella, Giovanni?

—No...

—Es de la region. Son como hilos de queso fresco embebidos en leche de
bafala. Esta buenisimo.

Almorcé imaginando qué gusto tendria la stracciatella.
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Aquella noche, mi festival particular de comidas tipicas italianas tuvo su vértice.
Fuimos a un restaurante en el pueblo de Mola de Bari para degustar una tipica cena:
empezamos con aperitivos variados, como brochetas rellenas de tomate y quesos.
Después pasamos al plato principal que estaba compuesto de todo tipo de frutos del
mar, cocinados a la plancha y acompafiados de salsas ligeras. El colofén lo tuvimos con
la granizada de limdn, sandia y limoncelo. Ademas, los platos fueron servidos en
mesitas de madera con manteles de cuadros como en los lienzos que representan un pic
nic, bajo sombrillas verdes y banderitas coloridas.

Estabamos los cuatro, los tios de Stefano y sus padres. Pareciamos una familia,
como otra cualquiera que se sienta en alguna de las mesas que se encuentran por la
calle. Los padres de Stefano eran dulces y simpaticos. Su padre era el mas llamativo de
todos, es uno de esos hombres encantado por nuestra generacion. Estaba siempre a
hablar de las buenas oportunidades de los jovenes de los afios 2000, con su mundo
democrético, su conectividad, sus viajes a bajo costo. Asi pasamos la noche, disfrutando
de una gran cena, charlando de la cultura italiana, de las diferencias entre los paises, de
las comidas, de varias peliculas, de algunas canciones. A cada vaso de vino,
brindabamos por la vida.

—Si, mafiana... mafana vuelvo para Milan...

—Qué pena —dijo el padre de Stefano y levantd el vaso para brindar por la
ultima noche de vacaciones.

—Qué pena, Giovanni, alli no se aprovecha el verano como aqui. Alli todo muy
va muy deprisa, aqui hay mas tranquilidad —dijo Stefano mientras bostezaba con la
mano en la nuca.

Nos reimos cuando termind. Brindé por la Gltima noche de vacaciones.

Festival de vinos

Las pequefias ciudades de Pulla tenian siempre dos tipos de publico: los viejos y
las familias. Apenas veia jovenes. Debian estar pasando las vacaciones en otras
ciudades o, quiza, en otros paises buscando algun local de ambiente festivo juvenil. Los
ayuntamientos de las ciudades pequefias organizaban festivales veraniegos para su
poblacién: un escenario, algunas atracciones culturales, una decena de conciertos y la

fiesta estaba montada.
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Aunque senti la misma energia en todas las ciudades por las que pasamos, senti
una gran atraccion por el ambiente de Locorotondo. La ciudad de quince mil habitantes
—que en verano debia tener todavia menos— no estaba en nuestra ruta inicial. En una
de estas charlas sobre los mil pueblos de Pulla, Stefano nos hablo de una bella y
graciosa ciudad de nombre...

—... Locorotondo.

—¢COmo?

—L ocorotondo.

—Loco... loqui... Locoro... —Alicia intentaba repetir la palabra.

—Significa local redondo. Viene del latin. Es realmente redonda.

—¢Redonda cémo?

—Es muy sencillo. Si caminas por la calle principal, veras que cuando finaliza el
muro, la dltima calle hace una curva. Ademas, si la miras desde arriba, el municipio es
redondo.

—Que gracioso. ¢Vamos a pasar por ella?

—No estaba en mis planes pero, si quereis, podemos ir.

Locorotondo era tan bonita como Ostuni, con la diferencia de que era un
auténtico vergel. Tenia un montdn de plantas, las plazas estaban llenas de arboles, de los
balcones colgaban macetas y flores de varias tonalidades y en las puertas de las casas te
encontrabas con grandes arbustos. La mezcla del blanco de los edificios, algunos de
hasta tres plantas, con el verdor de la plantas le daba a la ciudad un toque de exotismo y
de vida increibles.

En Locorotondo se respiraba una atmosfera diferente. Andabamos por las calles
y veiamos mesas y sillas de simples restaurantes en los que familias autoctonas
merendaban. También en las puertas de las casas podias tropezarte con un clan de
simpaticas viejecitas, muy arregladas, que departian sin prisas de cualquier tema. Si los
establecimientos utilizaban las mesas para su negocio, las viejecitas sacaban las sillas de
sus propias casas y ocupaban el espacio publico para cumplir con su charla ritual, con su
contacto diario. A esas edades ya es de los pocos privilegios que se pueden permitir.

Todos se conocian y sabian que yo era turista, sin embargo, fue la primera vez
en mi vida que no me senti como tal. Las cosas transcurrian de manera tan cotidiana que
Stefano, Sara, Alicia y yo no las alterabamos. Quiza Alicia, con su desbordante alegria,
era la que mas llamaba la atencién porque se pasaba todo el tiempo saltando como una

nifia de seis afios en todas las plazas que encontrabamos abiertas.
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“Hoy, espectaculo de payasos” anunciaba un cartel, en medio de una placita
acogedora, que tenia unas cajas de cerveza amontonadas a modo de taquillas y puerta de
entrada. En medio, estaban distribuidas las sillas de plastico que miraban todas ellas
hacia el hipotético escenario, en el que un sefior de mediana edad hacia los ultimos
ajustes. Cuando hubo acabado, conecto el cable a un enchufe y se ilumino su obra de
arte: las bombillas habian sido puestas dentro de embalajes de productos de limpieza y,
al ser encendidas atravesaban el plastico y soltaban rayos de color rosa, azul, naranja,
verde, blanco.

Decididos a volver al escenario reciclado horas mas tarde, subimos la calle para
conocer la ciudad de Locorotondo, esta suerte de laberinto encantado. Callejuelas
empedradas nos conducian a placitas reconditas en las que aparecian como por arte de
magia unas iglesias antiquisimas. Estas nos devolvian a calles todavia mas estrechas que
desembocaban en oscuras esquinas, algunas de las cuales nos sorprendian con la
existencia de un barecito del que salia una agradable mudsica ambiente.

Paramos en una plazuela y cada uno de nosotros decidié coger una direccion.
Una mujer me entreg6 un folleto.

—Hola, buenas tardes, hoy estamos haciendo una degustacion de vinos de la
region. Si a usted le apetece, detras de aquel papel encontraré la ruta. Si la sigue, por
cinco euros podras degustar cinco tipos de vinos diferentes.

Le transmiti la informacibn a mis amigos, que aceptaron encantados.
Comenzamos la ruta justo enfrente de una iglesia romanica. Mientras bebiamos a
pequefios sorbos los organizadores del evento nos explicaban las caracteristicas del
vino: la época, el tipo de uva, la afiada, donde habia estado almacenado el vino, el tipo
de madera de las barricas... y finalmente nos daban informacién del fabricante del vino.
Stefano y yo nos interesamos con entusiasmo. Sara, en cambio, imitaba a la mujer que
nos indicaba como degustar el caldo, y movia la copa con mimo y olia el vino con
mucha prosopopeya. Luego soltaba una risotada que echaba a perder toda la seriedad
anterior. A Alicia no le interesaba nada y sélo escuchaba por educacion y se bebia el
vino de un solo trago. Al poco tiempo, ya estaba un tanto borracha.

Entre una tiendecita de vino y otra, habian dispuesto unas mesas con productos
tipicos de Pulla: jamones, quesos, galletitas saladas, mermeladas y panes. A la par que
bebiamos ibamos comiendo esos pedacitos de delicatesen de la region. Alicia y Sara

estaban mucho mas interesadas en las tapas de chacino que en el vino.
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—iQué buen homenaje nos hemos dado! —dijo Stefano. Habia sentado a mi

lado, en las escaleras de la iglesia.
—Estaba todo buenisimo, ¢no?

—Me ha encantado el cuarto vino...

—Y ami, amigo.
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SICILIA

Perspectiva de vida

Al pie de uno de los mas temidos volcanes de Europa, la pequefia Linguaglossa gana
vida. Con sus cinco mil habitantes, la ciudad lucha por mantener las
tradiciones y costumbres, frente a una juventud que empieza a cambiar su manera de

pensar y una poblacién de ancianos cada dia més grande

Angela cortaba los calabacines. Uno de los pies sostenia su cuerpo, mientras el
otro estaba apoyado en la rodilla, formando un cuatro con las piernas. La cintura estaba
apoyada en una magnifica pila de piedra, repleta de cascaras, semillas verdes y blancas.
Aquel desperdicio iba para el basurero mientras los calabacines recién cortados eran
depositados en el pote que se encontraba al lado de la tabla. Ella hacia todo con mucha
agilidad porque era una persona naturalmente &gil. Cortaba las legumbres, miraba al
agua que hervia en el horno, leia un romance pastelén, fumaba un cigarrillo de liar y
silbaba una mdsica italiana antigua; todo a la vez y adn le sobraba energia para hacer un
montdn de cosas mas.

Angela tenia 48 afios, tan bien llevado, que no hacia ningln tipo de esfuerzo
para aparentar menos edad. Y realmente, no lo necesitaba. Era bonita, pequefia y
bastante delgada para su edad. Por ser tremendamente activa no necesitaba de sesiones
de gimnasios, ni maratonianas caminatas, ni siquiera hacer deporte. Con su rutina diaria
era suficiente: nunca estaba quieta méas de treinta minutos. Ademas, le favorecia que ella
no estaba preocupada en lo méas minimo por la belleza, hecho muy tipico en las mujeres
que sobrepasan las cuarenta primaveras. Estaba pendiente de lo que era necesario: Si
veia que su pelo corto le parecia desarreglado se colocaba una diadema; cuando sus
labios se le resecaban usaba el pintalabios. Al fin'y al cabo, Angela era una mujer de 48
afios que aparentaba tener 48 afios. Lo aceptaba con naturalidad y no se quejaba.

No era una conducta exclusiva de Angela. Asi parecian comportarse los hombres
y mujeres de Linguaglossa, un pueblecito en el este de la isla de Sicilia, en Italia, donde

daba la sensacion que todo era real e inimitable. Cualquier casa era una construccion

59



unica, cualquier edificio era irrepetible, cualquier tienda era necesaria, caracteristica que
compartian los restaurantes y las plazuelas. En aquella pequefia ciudad habia poco
espacio para la repeticion o la duplicidad. Por las calles se veian casas y edificios de dos
0 tres plantas, todos muy simples, pero siempre con alguna caracteristica singular, ya
fuera por las rejas de las ventanas o por las macetas puestas en los balcones. Algunas
estaban pintadas de amarillo, naranja e incluso de los méas variados colores, a la par que
te encontrabas otras viviendas en las que los muros carecian de pigmentacion y ofrecian
al visitante sus piedras negras.

Habia pocos carteles indicadores por la ciudad y los existentes eran pequefios y
muy simples. Ni siquiera el nombre de las calles aparecia en las primeras casas. Estaba
claro, los cinco mil habitantes conocian Linguaglossa como la palma de su mano y no
necesitaban nada mas. Ellos mismos se conocian, se saludaban casi a diario y se volvian
a reconocer en los paseos por las calles o en cada fiesta.

Eran todos, personas normales, de carne y hueso, con sus virtudes y con sus
defectos. No escondian nada ni pretendian parecer mas sabios de lo que realmente eran,
ni mas fuertes, pero tampoco mas débiles. Sin duda, era una opcion estupida puesto que
la vida los habia puesto alli y en cualquier charla de vecinos podria saltar la mentira. Se
mostraban tal cual eran, no les quedaba otra.

—¢Qué haces, mama? —preguntd Giosiana, bostezando. Vestia una camisa roja,
gastada por el uso, y un pantalén corto blanco. Hacia calor y estaba un tanto
amodorrada. Giosiana odiaba el calor y ni siquiera vivir en la montafia le daba una
tregua. Cogio la gomilla que encontrd en la mesita de la cocina y siguié andando. Se
acerco a su madre. Le dio un beso en la mejilla mientras se recogia el pelo en una gran
cola que pudiese calmar sus alocados rizos.

—Buenos dias, corazon —Angela le dio un fuerte abrazo y le beso la mejilla una
y otra vez, con tanta intensidad que su cara se escondid totalmente entre el pelo de su
hija. Los brazos de Giosiana rodearon la espalda de la madre. Angela habia sido
acostumbrada por sus hijos a estas muestras de carifio tan particular en intenso. Le
encantaba. Las dos se mantuvieron abrazadas durante un largo rato.

—Estoy preparando el almuerzo.

—¢Ya? ¢Con tanto tiempo? —se sento en la silla.

—Claro, hija, tengo que dejar todo listo para que mafiana y asi ya no tengo que

trabajar de nuevo.
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Con una pequefia cucharada certifico que la cantidad de sal echada en la olla
llena de calabacines era la correcta. Tras haber degustado el guiso, hizo una sefal de
aprobacién y cerro el salero y el libro que estaba leyendo. Despejo las rodajas en la olla
Y Se puso a observar por unos instantes el proceso de coccion de las legumbres. Luego
se acordo de que debia llamar a su hermana para que le recogiese los zapatos de fiesta y
comenz6 a moverse de arriba abajo, buscando el movil por todos lados: encima del
lavavajillas, en el escurridor de platos, en el armario, entre los botes de leche....

Giosiana observaba a su madre. Se reia y mostraba sus bellos dientes. “Siempre
frenética”. ;En qué momento de su gestacion habia perdido la energia de su madre?
Eran las nueve de la mafana y todo lo que deseaba era convertirse en rica para instalar
el aire acondicionado en su cuarto y cuando llegase un dia de verano como ése,
quedarse cinco minutos mas en la cama. Se queddé mirando a un punto fino, con la mano
derecha sobre la cabeza, pensando en los quehaceres que debia emprender, entre ellos,
deshacer la maleta, firmar unos documentos y estudiar para el examen final. Luego se
marcho a su cuarto y regresoé al salén con bote lleno de esmaltes.

—Vamos mama, ¢cudl quieres utilizar?

—¢Me vas a pintar las ufias?

—Las tuyas y la mias.

—ijAy qué bien! — Angela se habia olvidado de la tltima vez que tuvo las ufias
pintadas por un color distinto al de las especias que usaba en la cocina

—Con mi vestido nuevo, me queda mejor el rojo.

—Yo también quiero, Giosi —qritd6 Azurra, entrando como un huracan por la
cocina. Siempre que andaba sin rumbo por la casa caia algo. Desde que empezd su
noviazgo habia ganado algunos quilos y da la impresién de estar un poco mas gordita.
Se habia dado cuenta y habia comprado una Nintendo Wii con la que ponerse en forma.

—TU te puedes pintar las ufias sola, es mama la que esta siempre ocupada y la
gue necesita ayuda.

—Pero yo sé que t0 eres una hermana muy buena y me vas a pintar las ufas,
¢no? —Azurra se puso detrds de Giosiana, intentando abrazarla y convencerla de se
merecia ese favorcito. Desde que era pequefia empleaba esta técnica de persuasion y
nunca le habia fallado.

Angela, que ya habia encontrado al moévil, no pudo hablar con su hermana
porque no se lo cogia. Se habia puesto de nuevo frente a la estufa y observaba a sus

hijas, aquellas mozas hechas que ya se habian transformado en mujeres, pero que
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todavia jugaban como nifias. He acertado, se decia a si misma. ¢Cual seria la
recompensa para una madre que ha conseguido educar a los hijos? Esos pensamientos le
llenaban de orgullo y, a su vez, le ponian un poco nerviosa. Ya habia cumplido su
cometido, ¢qué le queda por hacer a una mujer cuando ya ha cumplido su papel en el
mundo? Le entr6 una rara inquietud. Se fue al servicio, se detuvo al mirarse al espejo y
se pasd las manos varias veces por las arrugas estirdndolas hacia atrds. Acababa de
darse cuenta que se estaba poniendo vieja.

Volvio corriendo a la cocina al escuchar un sonido fuerte: el agua que hervia en
la olla se cayo en la estufa y luego en el suelo. Las nifias se asustaron con el descuido de
la madre. Le vieron entrar en la cocina con una cara de espanto. Despues se rieron al

unisono como viejas comadres.

Al pie del volcén

El dia se pone majestoso en la pequefia Linguaglossa. El sol baja con mucha
parsimonia entre las montafias formadas por el Etna. Tener a un volcan tan cerca origina
una catarata de pensamientos a diario. Uno de ellos es la seguridad de estar rodeado de
un paisaje Unico. Nadie escapa a la belleza de este pueblecito puesto que desde
cualquiera de sus callejuelas se divisa el Etna, que siempre se muestra imponente. La
montafia escarpada, a cada metro mas vertical, escala sin solucién de continuidad hacia
el cielo. El intenso color verde de los arboles cambia gradualmente conforme avanzas
hacia la cumbre y llega hasta desaparecer transformandose en negro, tonalidad
caracteristica de la lava seca, cuando te encuentras a poca distancia del créater. Este
despide un humo blanco que, comienza timido por las mafianas, y continta durante todo
el dia hasta formar una nube gigantesca que cubre lo alto de la montafia.

El humo blanco nos trae a la memoria que es el temido Etna el que esta en
frente. Su actividad volcanica empezd hace medio millon de afios, cuando la raza
humana todavia no existia, y una serie de erupciones hizo que tomase la forma actual.
Las mas débiles ayudaron a construir el edifico volcanico sobre el que se asienta, las
mas graves transformaron drasticamente el terreno. La primera erupcion conocida por el
hombre fue registrada por los versos del poeta romano Virgilio, en la Eneida, escrito en

el afio | a.C:
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Es este puerto grande y esta libre del acoso de los vientos, mas cerca
ruge el Etna en horrible ruina y, si no, lanza hacia el cielo negra nube
gue humea con negra pez y ascuas encendidas, y forma remolinos de
llamas y lame las estrellas; otras veces se levanta vomitando piedras y
las entrafias que arranca del monte y al aire con estruendo amontona

masas de oca liquida y hierve en el profundo abismo.

Desde entonces, una serie de erupciones de mayor o menor grado se ha
producido. Hay relatos de explosiones, una de hace treinta y cinco mil afios que esparcid
cenizas hasta Roma, la capital italiana, que se encuentra a mas de 800 kilébmetros de
distancia. En los ultimos dos mil afios, la mas devastadora la de 1669, cuando una fisura
de més de nueve kilometros de distancia se abri6 en el flanco sur de la montafia y cubrio
de lava tres poblaciones de considerable tamafio. EI manto de fuego sigui6é su camino en
direccion a la ciudad de Catania. Sus moradores intentaron impedir que la destruicion
llegase a la ciudad con la construccion de barreras y el cambio de trayectoria de la lava.
Pero el flujo y la fuerza del magma derribaron los muros y destruyeron gran parte del
local, dejando mas de 20 mil muertos.

De aquella época se guarda en el ideario colectivo algunas iméagenes y muchos
relatos, que han pasado de generacion en generacion. Ninguna de estas mdltiples
historias ha conseguido impedir que se construyan nuevas moradas cerca del volcan. Sin
duda, la fertilidad del suelo y los lazos emocionales que unen a estos habitantes con su
entorno, explican repoblacion posterior. Algunas ciudades se levantaron enteras, otras,
en cambio, volvieron a erguirse sobre las ruinas de una antigua ciudad, como le ocurre a
Catania, en la que la lava seca se emple6é de material de construccion para las nuevas
iglesias, algunos edificios y casas particulares. Este detalle hace que el negro sea el
color preponderante en las ciudades al pie del temido Etna.

Ni el color de sus construcciones, ni el humo que sale todos los dias de la
cumbre del Etna son motivos suficientes para que estas gentes abandonen su amada
tierra siciliana, aunque todos sean conscientes del peligro que corren, porque el Etna es
uno de los volcanes mas activos del mundo y siempre esta en constante erupcion.

—No, no te preocupes —dijo Angela al el teléfono que sujetaba con el hombro
izquierdo, mientras tendia la ropa en el patio de la casa. Habia lavado todos los vestidos
para la boda del dia siguiente. Ahora tenia que esperar que se secasen— El Etna suelta

humo todos los dias... aunque eso no signifique que se va a explotar..., pensaba
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mientras de manera ironica, se sonreia del poco conocimiento que la gente suele tener
de los volcanes y de lo asustada que se queda cuando informa de que vive cerca del
volcan mas importante del mundo. “Si la gente supiera”—, es bueno que haya
movimiento algunas veces al afio, lo preocupante seria lo contrario, como el Vesubio
que hace muchisimo tiempo que no explota y seguro que en breve pasara algo —se
call6 por un gran intervalo de tiempo. Su interlocutor le contaba una historia— Si, si, la
tia ya me ha contado, pero vamos, no seas tonta, t0 no tienes que preocuparte. Te espero
aqui para la boda.

—¢Quién es, mama?

—Venga, vale —y puso la mano al frente haciendo una sefial de espera para
Azurra. Empezé a contestar a las preguntas con frases que tenian la entonacién de una
despedida— Si, ya lo veras. Venga, no te preocupes. Si lo sé. Hablamos pronto. jUn
beso! —dej6 el teléfono en manos de Azurra para ésta lo colgase mientras ella
terminaba de tender la ropa en la terraza—. Era tu tia, Celina. Tiene miedo de venir a
causa del volcan.

—¢De verdad?

—Todavia no comprende por qué seguimos viviendo aqui.

—¢Y doénde ibamos a vivir? —Azurra miraba al volcan desde el patio y se
acordé de la dltima vez que habia subido a la cumbre. Fue en una excursion de la
escuela para la que tuvieron que salir a las cuatro de la mafiana en autobus. Llegaron
hasta la mitad del camino de piedras negras y el resto lo hicieron a pie. Recordd que
mird el crater incandescente desde muy cerca y un sudor frio de miedo le recorri6 todo
el cuerpo.

—Yo comprendo a tu tia, hija. Vivir aqui seguro del todo no es. ¢ Te acuerdas de
lo que pasé en 2002?

—No fue tan grave...

—Si, fue —habia terminado de tender la ropa. Sujet6 el cubo con una de las
manos y puso la otra en la cintura. Miré fijamente a Azurra— tu padre y yo 0s
montamos en el coche y recogimos todo lo que pudimos: unas cuantas mudas de ropa,
los albumes de vuestras fotos, algunos objetos, una radio, una mini televisién y el reloj
de mi abuela. Lo teniamos todo preparado para cuando anunciasen que los habitantes de
Linguaglossa debian abandonar sus hogares.

—Pero no fue tan grave...
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—¢COmo que no? —dijo enfadada y yéndose para la cocina. Dejo el cubo al
lado del basurero—. Es que td eras muy nifia. Giosiana, sin embargo, se acuerda de todo
y te lo puede confirmar si es que no te fias de lo que te digo —Angela mir6 el reloj.
“;Cogelo! Ponlo en el asiento de atrés y, si al final tenemos que irnos de aqui, las chicas
lo sujetaran entre las piernas”. Las frases de desesperacion de aquellos dias se le
vinieron a la mente como un resorte.

—Vale mam4, me fio, me fio —le abrazo por la espalda y le espet6 un beso en el
cuello. Angela se gir6 y le mir6 fijamente— si aquello nos ocurriera hoy, te llevaria a la
ciudad que quisieras. Lo mejor es que nos fuésemos a vivir a la playa. ¢ Te gustaria vivir
en la playa?

—A mi no me gustaria salir de Linguaglossa —dijo Angela.

—Muy bien, no te enfades...

—No estoy enfadada... por cierto, ;tu no tenias que pasar por casa de Roberta
para hacerle la cama?

—Si, estoy esperando a Giosi.

—Llamala, para que no se os haga muy tarde.

—iGIOSI! —Azurra sali6 de la cocina, gritando, en busca de su hermana.

Angela cogi6 el cubo y se march6 en direccion al cuarto de bafio. Antes de
llegar, se detuvo frente a un cuadro de la familia recordando el dia que lo habia colgado
de la pared. En la imagen estaban: su marido, sus dos hijas y ella, que era la méas
pequefia de todos, la més delgada, la Gnica de pelo corto y liso y la Unica de 0jos negros.
No parecia de la familia, sin embargo, ella era el Unico sustento tanto dentro como fuera
de casa.

Linguaglossa era de las mujeres. Estaban en las tiendas, en los restaurantes, en
los quioscos. Eran consultadas cuando aparecia algun problema, tanto en el ambito
familiar como fuera de él. También dictaban las reglas dentro de casa y por eso
trabajaban el doble. Mientras arreglaban el sal6n, charlaban con los amigos, hacian las
cuentas de gastos y proponian reuniones con los vecinos para certificar que todo
marchaba dentro de lo previsto. Las mujeres de Linguaglossa, esa ciudad en la que todo
parece mas real, no tenian miedo de expresar sus sentimientos. Eran intensas en todo y
los hombres sentian el deber de protegerlas. Se casaban por amor, se humillaban por
amor, se levantaban por amor, seguian viviendo en el pueblo por amor. Y por eso eran

adoradas.
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Costumbres seculares

Al dia siguiente Roberta se casaba y Giosiana y Azurra se encargaban de hacerle
la cama. La tradicion manda que un dia antes del matrimonio las primas mas cercanas
deben arreglar y hacer la cama de la noche de bodas. Una comitiva de mujeres
compuesta de amigas y familiares ayudaba a las tareas de Giosiana y Azurra que debian
dejar varios objetos encima del lecho. El objetivo reside en ofrecer el mayor tipo de
dificultades a la pareja para que asi no tenga una noche tranquila. Es decir, mientras los
esposos se hacen arrumacos Yy caricias deben quitarse la pasta del pelo y el arroz de la
ropa interior y asi el paso ritual de nifia a mujer que supone el casamiento y, sobre todo,
yacer en el lecho con un varon, se dilate mas en el tiempo. Esa fue la explicacién
ofrecida por una de las amigas de Roberta.

—Me parece raro... — Susurro Azurra

—Es la tradicion —Giosiana contestd tan bajo que ni su hermana pudo
comprenderla bien. Estaban las dos en la cocina en compafiia de cuatro mujeres, tres
amigas de la novia y una tia, que ensefiaba con paciencia como enrollar los caramelos
de almendra en el plastico y que asi las sdbanas se quedasen pegadas a ellos por el
azucar. Mientras se manejaban, no paraban de hablar. “Mi boda fue en invierno y tuve
suerte porque el chocolate no se derriti¢”. “La mia fue en verano”, decia otra.

—¢ Y por qué tenemos que ser nosotras?

—Porque representamos a la familia, creo.

—Quiza mejor seria si esta tarea la hiciesen las amigas, que la conocen mejor —
Azurra mird al saldn en el que otras tres chicas tiraban al suelo todas las cosas que habia
en las bolsas de plastico. Las amigas de Roberta habian llevado todo, paquetes llenos de
caramelos, pastas, platos, dinero, flores, globos de color rojo y cintas, e incluso una
botella de champagne.

Cuando terminaron con los caramelos subieron hacia el cuarto. Ahora la
comitiva la conformaban siete amigas, cuatro tias, algunas comadres y dos abuelas, la
de Roberta y la de su novio. Cuando todos estuvieron en su lugar y todo se hubo
dispuesto, quitaron todas las sabanas y empez0 el trabajo. Dentro del colchdn colocaron
muchos platos de plasticos, de esos que se utilizan para los pasteles los dias de
cumpleafios. Todos quedaron cubiertos por un pafio blanco mientras las mujeres

decidian cudl iba a ser el juego de sabanas elegido para la ocasion. La madre de Roberto
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ofrecio todas las sadbanas que habian sido regaladas. Eligieron unas sabanas de color
crema con encaje en las bordes. Las dos primas de Roberta las embadurnaron de pasta
cruda y caramelos de fresa y platano. Repitieron la operacién con las almohadas. En la
cabecera escondieron monedas Y billetes de euros.

—Casarse... ;no te parece una buena idea? —susurrd Azurra en el oido de
Giosiana, al pasar detras de ella con una de las almohadas. Le harian tan feliz aquellos
cien euros que en pocos minutos se habian transformado en 200, 300... Sin duda,
compraria nuevos juegos para la Wii, ropa a la moda y elegiria un vestido precioso con
encajes y pedreria para la boda de su prima.

Encima de la colcha, se dibujé un corazén con los caramelos de almendras y la
serpentina. En su interior se coloco dos suéteres de nifia y algunas ropas que la madre de
Roberta habia guardado de cuando la futura desposada era aun un bebé. En el tocado se
colocaron las dos copas de cristal junto a la botella de champéan. La conversacion sobre
la decoracion de la casa continuaba. ..

—¢Qué hacemos con todo lo que ha sobrado?

—¢Por qué no decoramos el resto de la casa?

—¢No seria demasiado?

—No, claro que no. Quedard muy bonito.

—No lo sé...

—¢Probamos, a ver qué tal?

Giosiana y Azurra habian cumplido con su cometido y observaban a las amigas
de Roberta, que se movian todavia por el cuarto. Se miraban entre si y sujetaban lo risa
haciendo un verdadero acto de constriccion porque, sin duda, toda aquella parafernalia
les parecia exagerada, aunque eran conscientes de gue no se lo podia comentar a nadie
del grupo.

Poco a poco Giosiana se dio cuenta de que la habitacién fue quedando vacia. Las
dos abuelitas, ancianas muy dicharacheras y simpaticas, se sentaron en el sal6n. Vestian
camisas de manga larga de tonos alegres, conjuntadas con una falda negra y zapatos
ortopédicos. Ademas lucian orgullosas en su mano izquierda una gran alianza. La
miraban de ven en cuando y recordaban el dia de su matrimonio y cuando a ella les
hicieron el ritual del que ahora, afios despues, eran testigos. En aquella época y simbolo
de la fuerte influencia de la mujer, la futura suegra elegia la esposa para su hijo.

Sicilia siempre tuvo sus propios ritos y tradiciones. Tal vez se deba a la

separacién geografica del resto de Italia, y quiza se deba a la mezcla cultural producida
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en la isla por la influencia romanica, islamica, espafiola o incluso griega y de tantas
otras civilizaciones que pasaron por ese lugar a lo largo de los afios. Lo cierto es que
estos posos culturales son vividos en Sicilia de forma distinta al resto del pais. Asi lo
cuentan los artistas autoctonos y también los que proceden de otras latitudes. Poetas,
escritores, musicos, artesanos han dejado constancia del particular sentimiento que
inunda esta zona italiana.

Los sicilianos comparten con el resto de italianos el amor por la gastronomia, los
movimientos gestuales y la manera peligrosa de conducir. Sin embargo existe una serie
de rasgos de la personalidad quiza moldeados por las costumbres, que no se encuentran
en ningun otro lugar del mundo. ¢Raz6n? Aqui en Sicilia nacio la mafia. Los italianos
siempre vivieron contra una casta de elegidos que detentaban todo el poder. Desde el
Imperio Romano hasta la Edad Media, una minoria dominaba todo el pais y explotaba a
los trabajadores a los que hacia pagar todo tipo de tributos e impuestos, sin la menor
justificacion. Tras la unificacion, y una vez que las promesas de desarrollo e igualdad
entre los italianos no se cumplieron, un grupo de sicilianos monté una suerte de banda
cuya finalidad era proteger a los habitantes de la isla. Este grupo era odiado por el
gobierno tanto como la simpatia que se granjeaba entre sus iguales. Ofrecian una
resistencia al poder y esa postura heroica significaba ir contra la ley. Los acuerdos entre
ellos, las falsas promesas y la aparicion de las armas de fuego...; se convirtieron en las
sefias de identidad de este naciente grupo. La Cosa Nostra no era sélo el nombre de la
primera mafia del mundo, era la expresion que identificaba su trabajo

Sus miembros, a ser valientes y temidos, ganaron fuerza y poder en poco tiempo.
De estos hombres nacié el respeto por los hombres y la importancia capital que juega la
familia en todos los asuntos. Esta institucion lo era todo, e incluso, el refugio para
esconderse del poder oficial. Incluso hoy, la familia es la base de la vida de un hombre
en Sicilia, es su tesoro mas cotizado por el que debe velar a toda costa.

En medio de este tramado de interesas oficiales y subrepticios, se encuentran las
mujeres. Trabajadoras incansables, se esperaba todo de ellas, que protegiesen el lar si el
marido no estaban, que fueran adaptables a todo tipo de situaciones, que fuesen fuertes,
resistentes y a la par amables. Debian aceptar ese doble rol: eran protegidas por el pater
familias, y a la vez, protegian al resto de miembros del clan familiar. En la actualidad,
mantienen las mismas tareas a las que se les ha ido afiadiendo otras nuevas.

Esas dos mujeres descritas de forma general se encontraban sentadas en el sofé.

Ellas participaron de forma tangencial en la preparacion de la noche de boda, quizé por
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cansancio, quiza porque su cometido fuese observar que todo se desarrollaba conforme
a la tradicion. ¢Que duro debe ser observar las tradiciones en tus narices y no participar
de ellas? ¢Se sentirian orgullosas de que los rituales se mantuviesen? Cuando baj6 del
cuarto Giosiana se apoyo en la pared del pasillo y estuvo mirando a las dos ancianas. Se
dio cuenta de que estaban pendiente de todo, de que observaban con atencion el flujo de
personas que se desplazaba por la casa de un lado para otro, de que todos cumplian bien
su funcion, de que ningun detalle se escapase. Si alguien se desanimaba, le agasajaban
con una sonrisa, felizmente pagada. Y luego se miraban entre ellas, continuando las
sonrisas.

—¢Qué haces?

—iAy qué susto, Azurra! —Giosiana se palpo el pecho para sentir los latidos de
su corazon. Abrazarla por la espalda, taparle los ojos con las manos, darle sustos... ya
no sabia la de veces que se lo habia hecho su hermana, algunas veces queriendo otras
sin la menor intencién. En todas las ocasiones le cogia en momentos inoportunos—.
Nada, no estoy haciendo nada.

—Cualquiera lo diria, estas ahi tan, tan... escondida... —Azurra intentaba no
reirse— Si no haces nada, ¢por qué no nos vamos?

—Coge tus cosas —Giosiana se arreglo la camisa que llevaba puesta y paso la
mano sobre el tejido queriendo quitarse las arrugas.

La vejez

En aquella noche Angela habia organizado una barbacoa con el vecindario. Se
trataba de una pequefa fiesta para celebrar el regreso de Giosiana, tras su intercambio.
Sin duda, todos los vecinos estaban contentos de tenerla alli. Eran las cinco de la tarde
cuando Marta se encontré con Angela, en el jardin que se encuentra frente edificio en el
que habitan las dos.

—iQué bien verte tan temprano! —Marta sacaba a su perro de paseo dos veces
por dia. ElI animal se sentia liberado y corria sin ton ni son por todos lados. Cuando
encontraba un sitio propicio, tras haberlo olisqueado varias veces, defecaba y luego
arrastraba sus patitas como queriendo enterrar sus deshechos con la tierra. Luego
ladraba con energia. Su duefia, recogia su caca con una bolsa de plastico.

—iAly, si..., ami también me da alegria verte. ;Qué tal todo, Marta?
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—NMuy bien, sacando al perro para que dé su paseo. ;Y tu?

—Acabo de volver del supermercado. He comprado las carnes para nuestra
barbacoa —Angela ensefid las bolsas de plastico abarrotadas de comida y preparativos
para la fiesta. Logicamente no queria que faltase de nada y que los invitados estuviesen
comodos. Era una manera de trenzar los lazos de confianza entre ellos, ademas de
significar que su familia estaba muy bien avenida y que el menor motivo era suficiente
para organizar una fiesta.

—iQué barbaridad, Angela, no paras!

—iQué exagerada! Tu no olvides de llamar a toda la gente. Yo me encargo de la
comida.

Se rieron abiertamente, sin cortapisas. Las dos se trataban como hermanas
después de haber compartido edificio por méas de quince afios. Se veian a diario en el
jardin, en las fiestas del barrio, los fines de semana en la ciudad, en los eventos
culturales del verano... Angela es una persona muy sincera y se ha relacionado bien con
todos, quiza porque no siente la obligacion de agradar a la gente. Con los que no desea
mantener trato, siempre se mostrd educada. Un hola por la calle, un buenas tardes... y
pOCO MAs.

Marta, ya hace algdn tiempo, le cont6 algunas confidencias a Angela. Le daba
miedo no adaptarse a las condiciones de Linguaglossa. Su choque habia sido brusco,
pues Palermo, la ciudad de la que procedia ofrecia la ventaja de vivir en un edificio
enorme en el que podia esconderte de miradas y comentarios intrascendentes o no
queridos. En la pequefia ciudad sentia pavor ante la tarea de abrirse a los demas, de
tener que saludar a todos, de hablar sobre cosas que no le interesaban para mostrarse
cortés, de no poder darle un corte al vecino de enfrente... “Si te preocupase por, te
llevarias algunas sorpresas”. Recordo el consejo de su amiga.

—¢Y en qué patio hacemos la fiesta?

—Como prefieras.

—Si no te importa, lo hacemos en el mio, asi no le quito ojo al perro que en
cuanto me descuido, se me escapa.

—Perfecto. Voy a condimentar las carnes y te llamo en un rato.

La puerta de la casa de Angela estaba abierta, sefial de que habia alguien en su
interior. Cargo con todas las bolsas las dejo en el salon y de alli, en tres viajes

sucesivos, las fue colocando ordenadamente en la nevera. Se puso un vaso de agua
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fresca y cuando iba de nuevo al salon se topd con su hija, Giosiana, y del susto se le
derramo el liquido por los pechos.

—ijGiosiana! —su hija no podia contener la risa. Intent6 taparse la boca con la
mano para disimular, pero siguié riéndose. Angela se puso seria y clavo la mirada en su
hija, que no le qued6 mas remedio que parar— ¢Qué haces aqui?

—Ya he vuelto de casa de Roberta.

—¢Y tu hermana?

—TFue al restaurante de papa.

—Es muy graciosa esa tradicion de hacer la cama, ;no? — dijo mientras andaba
detras de su madre a la que seguia por todas las partes de la casa. Sabia que no le habia
gustado el susto y que se encontraba disgustada. Ella queria redimirse— ¢A ti también
te lo hicieron?

—¢Lo qué?

—La cama.

—Claro, hija. Y a ti también te lo va a hacer.

—Yo no quiero. No es algo a lo que le vea mucho sentido.

—No es una eleccion, Giosi.

—¢ T tienes fotos?

—Algunas.

—¢Las podemos ver?

—¢Ahora, hija? —Angela ya habia pasado por su cuarto, por el servicio y estaba
en la cocina, después haberse cambiado la camisa y lavado las manos. Queria que su
hija le acercarse un banquito de madera para subirse a él y alcanzar hasta la estanteria en
la que se encontraban las especias: pimienta, albahaca, orégano, tomillo, romero.

—¢Pero, como fue?

—¢Mi boda?

—Todo.

—TFue de maravillas. Ademas, me casé con el hombre que queria, lo que no era
muy comun en aquella época —dijo mezclando tres especias diferentes en un pote rojo.

—¢ Y por qué, no lo entiendo?

—La gente siempre consideraba que habian cosas mas importantes que el amor,
como por ejemplo, tener algo de dinero para la manutencion.

—¢Y vosotros teniais?
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—Algo si. No mucho... —Angela sonreia. Mantener aquella conversacion la
llevaba a su vida juvenil— tu padre le dijo a su suegro que se comprometia a darme el
mismo nivel de vida del que yo gozaba en casa.

—iQué bonito!

—Si! Pero vamos, era una gran mentira. Nosotros éramos jovenes y no teniamos
tanto dinero —Miirar a Giosiana riéndose de lo que acababa de contar le hizo sentirse
feliz. Su historia, era una historia y comenz6 a relatarse con un cigarrillo en la mano,
que habia sacado de su bolso. Antes se fue a ver la ropa, que ya estaba seca.

—Aunque yo sabia que era mentira lo que le decia a mi padre, nos casamos.
Estdbamos enamorados.

—¢Y donde fuisteis a vivir? —Giosiana cogio el paquete de la madre. Cogié un
cigarrillo y lo encendio.

—A una casita cerca de esta zona. Era de su tia. Muy pequefia aunque perfecta
para nosotros dos —dio un largo trago de agua—. Me quedé embarazada a los cinco
meses de haberme casado.

—iQué réapido!

—Si, pero no sabes lo feliz que me puse, hija. Mi suefio desde pequefia habia
sido ser madre —miré a la cara de la hija y en su boca se dibuj6 una sonrisa inteligible,
una mezcla de superioridad con ironia— Naciste en una generacion en la que las
mujeres no podian decidir tener hijos o no. Era lo normal y nadie lo cuestionaba. Ahora,
vosotras, tenéis que romper con lo que ya estd establecido. Debéis ser fuertes. Este
trance nos llega a toda las mujeres, hija.

—¢Qué trance?

—EI de la maternidad.

—No me molesta la maternidad. Me molesta la vejez

Las dos dejaron de hablar. Fumaban su cigarrillo mientras el sol se ponia tras las
montafias del Etna. EI mévil de Giosiana sond y ella sali6 rapido de la cocina. Angel
tardé unos minutos mas en apurar su cigarrillo. Se dio cuenta en ese instante de que no
habia nadie. Ningun llanto de bebés, ninguna pelea infantil, ninguna discusién acalorada
por teléfono con el ligue de la semana anterior...

Tarde o temprano, Angela seria una mas de las estadisticas de los periodicos,
que ya apuntaban un cambio de tendencia en el ritmo de crecimiento de la poblacién
italiana. Una a cada cinco personas tenia mas de 65 afios de edad. Sicilia seguia la

media nacional. El descenso de la tasa de fertilidad y el aumento de la expectativa de
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vida hacia ha provocado que el nimero de ancianos aumenta casi un 7%. PasO del
15,5% en el afio 2000 al 17% en el 2010. Las previsiones del gobierno eran que esa
cifra llegase al 19% hacia el 20202

Pensaba en sus hijas, que ya habian crecido y se habia convertido en unas
auténticas mujeres. ;Y ahora, qué le quedaba por hacer? “;Qué tareas debe llevar a cabo

una mujer que ya ha cumplido con su papel en este mundo?”.

Madre coraje

Angela estaba sentada al lado de su hermana escuchando atentamente los relatos
de Giosiana sobre su intercambio.

—... de las fiestas de Napoles siempre volvemos muy tarde. Una vez, Brian, mi
intercambio chileno, estaba muy borracho y decidié quedarse solo apurando la Gltima
copa. El grupo se march6 —Giosiana no paraba de hablar ni de levantarse para todos
pasases hacia la cocina en busca de carne, ensalada, cerveza, servilletas... Ella no perdia
el animo; estaba en el centro de la mesa acaparando toda la atencion—. A las cinco de la
mafiana escuché el ruido del interfono. Sonaba sin parar, sin parar. Me levanté
enfurecida, odiando a mi compafero, cuando nada mas descolgarlo escucho a Brian
gritando “jabreme!” —Giosiana, se levantd de su asiento y con mucha gracia imito el
imaginado gesto de Brian. “j{Ya voy, ya voy!”— cuando subio las escaleras, estaba
blanco, la mirada perdida y el corazon en la boca.

—¢Qué le habia pasado? —preguntaron los vecinos.

—Estaba deambulando por las calles de regreso a casa, cuando un hombre,
todavia mas borracho que él empez6 a seguirle. Cuando lleg6 al edificio el hombre le
pidié la cartera y el mévil, sin embargo, Brian haciendo de tripas corazon contesté que
no tenia nada. El hombre amenazo6 con matarlo alli mismo. “Voy a contar hasta el cinco
y si no me das lo que te pido, te meto ese cuchillo por el estomago” —Giosiana se habia
puesto dramatica y se dio cuenta de que la gente estaba espantada. Todos hacian muecas
de horror reflejando una inquietud no impostada, lo mismo que le ocurrié a ella cuando
escucho el relato, al poco tiempo de pasar— Uno... empezaba a contar, y Brian buscaba
la llave en su bolsillo sin encontrarla. Dos... seguia, mientras Brian apretaba el boton
del interfono desesperadamente. Tres... y el hombre se fue acercando, y acercando...
Cuatro... y yo acerté a abrir la puerta...

—iQué suerte...!
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—FPero, sorprenderos. En lugar de cerrar la puerta y subir las escaleras, el muy
borracho se volvid hacia el hombre y le dijo “si vuelves por aqui otro dia, el que te mata
soy yo”.

Se rieron mucho. Las mujeres mas que los hombres.

—A mi me parece peligroso —dijo su padre.

—No pasa nada papé, ambos estaban borrachos y no recordarian nada a los
pocos dias.

—Ya hija, pero son en esos momentos de embriaguez cuando la gente hace
tonterias. Cuando se pierda la nocion de la realidad.

Giosiana no le dio la razén y continud charlando con sus primas que aln se reian
con la historia. Su padre se quedd pensativo, aunque intentd que nadie se percatase. Al
poco tiempo, se marchd solo a la cocina en busca de hielo. Angela se percat6 e hizo el
mismo camino. Lo conocia perfectamente.

—Yo también quiero hielo. Hoy hace mucho calor, ¢no te parece? —abri6 la
nevera para coger algunos cubitos. Su marido no se pronuncié y un silencio espeso se
apoderd de la atmdsfera— ¢ Estas bien?

—Si, pero me preocupo por Giosi.

—¢Y por qué?

—¢Has escuchado lo que acaba de contar?

—Si, claro... Estaba disfrutando de la noche con sus amigos, ;jno?

—Puede ser asaltada por borrachos en la calle, es con lo que yo me quedo.

Ese tipo de personas no eran frecuentes en Linguaglossa. La noche en esta
pequefia ciudad era muy tranquila. Los restaurantes cierran a las once de la noche y los
bares a las doce. Sélo un bar, el Mora, tenia licencia para mantener sus puertas abiertas
hasta las dos de la madrugada. Era un bar particular. Ubicado en la plaza de la Iglesia
principal, al atardecer los camareros socaban las mesas y sillas de pléstico a la terraza.
El local imitaba a los pubs mas modernos de la region y contaba con sus luces de nedn
rojas y azules. La plaza ganaba mucho en ese ambiente y la musica lounge, que sonaba
a un volumen razonable, le daba un toque distintivo mientras los cécteles de diversos
colores iban de un lugar a otro.

Linguaglossa no era una ciudad de mucho jaleo, y los gritos, la musica alta, la
concentracion de gente... solo estaban reservados para los fines de semana. Sin
embargo, no era una ciudad rutinaria. Sus habitantes creaban sus propios eventos a su

antojo: cenas con amigos, campeonatos de futbol, visitas a Catania o una excursién a las
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hermosas playas siciliana, que eran conocidisimas por esas aguas azul turquesa y la
blancura de su arena.

—Te asustas por poca cosa, hombre. Ella sabe cuidarse.

—Ya, pero no debe estar acostumbrada a que la gente le amenace.

—Lo que te ocurre es que no estas acostumbrado a que tu hija se defienda sola.

—Bueno, quiza tengas razon... siempre lo hizo... —reflexion6 sobre Giosiana,
aquella nifia que nunca necesitaba ayuda para defenderse; muy al contrario, era ella la
que pegaba a los chicos, cuando era una cria. Era ella la que daba sosiego al hogar
cuando la madre no estaba. También cuidaba a sus primos. Giosiana ya era una mujer,
con sus particularidades, claro, y con un fuerte parecido a su madre—. Aun asi me
preocupo, Angela, en poco mas de dos semanas, regresa a Napoles para estudiar.

—iVes como no tienes que preocuparte! Ahi tienes la prueba, tu hija vive en
Napoles hace ya dos afios y... mirala, jsigue vival —solt6 una carcajada y levanto las
manos como si estuviese celebrando una victoria.

—No bromees con estas cosas, Angela, por Dios.

—Es mejor no pensar en las cosas malas que te pueden ocurrir.

Angela, sin duda, no perdia su tiempo en eso. “A la vida hay que enfrentarse. Es
asi de simple, como que dos y dos son cuatro”, pensaba para sus adentros. Ademas era
lo que ella les habia ensefiado a sus hijas, que a su vez, fue la gran leccién que recibid
de su madre. Quizé esa frialdad de caracter estuviese motivada por vivir en un pueblo en
el que la amenaza visible en forma de humo volcanico era una constante. “Hay cosas
sobre las que no tenemos control” se repetia Angela y esas circunstancias deben ser
aceptadas con naturalidad.

La barbacoa seguia muy animada en el patio de Marta. El olor de la carne de
buey se podia sentir desde varias manazas, los platos se servian repletos de files con
salsa de mostaza, cacahuetes y pan con aceite. Todos los alli presentes disfrutaban de lo
lindo. Estaban tomando copas de vino, fumando, charlando relajadamente.

Angela sali6 de la cocina con un cubo lleno de hilo que puso en la mesa entre el
aplauso generalizado. Ella, muy cortés, respondié con una socarrona reverencia. Se
encendié un cigarrillo y busc6 a su hija por el patio. Sin pensarlo le dio un abrazo
enorme.

—¢ A veces, echas de menos Linguaglossa?

—Todos los dias, mama.
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Los jovenes, como Giosiana, carecen de oportunidades laborales, culturales,
educativas, sociales... en Linguaglossa y se marchan en busca de un futuro mejor.
Parten del lugar que les vio nacer, pero llevan consigo la fuerza de sus familias y jaméas
olvidan las tradiciones y costumbres de su pueblo, de su isla, que actdan como santo y

sefia de su quehacer diario.
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PARTE TEORICA

1. Introduccién: punto de partida de la creacion.

En la historia de los medios de comunicacién siempre hubo cierta incertidumbre
en determinadas cuestiones; una de las principales reside en saber qué textos son
puramente periodisticos y otra se refiere a las caracteristicas que han diferenciado al
periodismo de otras actividades semejantes. EI Codigo Deontoldgico del Periodista,
documento que recopila los fundamentos generales que regulan el comportamiento de
los profesionales del area, hace referencia a una serie de premisas que son especificas de
la actividad periodistica. Entre ellas, destaca la busqueda de lo actual, la investigacion
de los hechos y el mantenimiento de una conducta objetiva y honesta sobre los
acontecimientos que forman parte del relato de la actualidad. Estas aseveraciones, sin
embargo, son puestas en jaque todos los dias por reportajes que contienen temas poco
novedosos, textos con informaciones poco detalladas e informes que, muchas veces, no
dan voz a la multitud de actores implicados en los hechos.

Al margen del cumplimiento con las normas deontoldgicas de la profesion, el
periodismo siempre ha utilizado y adaptado géneros procedentes de otras disciplinas del
saber. De hecho, incluso, el concepto de género ha sido empleado siguiendo las pautas
que ha marcado la literatura, de ahi, la vieja polémica existente entre una y otra
actividad. No son pocos los autores que hablan de cierta mezcla, de algunas
herramientas compartidas, como el lenguaje, e incluso, de la utilizacion de estrategias
comunes. Dentro del propio mundo periodistico existen algunos géneros que son

ejemplos perfectos de la hibridacion, quiza, en el que mejor se aprecie sea en la cronica:

“La cronica periodistica se caracteriza porque participa de casi todas las
singularidades de los otros géneros. Posee rasgos de la noticia cuando
informa de lo sucedido en un lugar determinado, contiene elementos del
andlisis cuando enjuicia las actividades de los protagonistas de
cualquier evento, incorpora los métodos interpretativos del reportaje
dando al lector el sentido unico de los hechos (...) Y asi podriamos

seguir enumerando elementos.” (GIL, 2010, pp. 26)
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Como se puede comprobar en esta primera aproximacion al género que sera el
eje central de nuestro trabajo creativo, intentar ofrecer una definicion cerrada sobre el
género de la crénica siempre ha sido una tarea compleja. La palabra crénica empez6 a
ser utilizada para designar ciertos tipos de textos que narraban lo que ocurria en un lugar
determinado empleando para ello un orden cronoldgico. La credibilidad de los textos se
desprendia por el lugar privilegiado desde el que el escritor observaba la escena y por la
riqueza de detalles y comentarios que introducia en su relato.

El género no ha tenido la misma valoracion a lo largo de los afios. Fue adoptada
de la historia y de ella introdujo la interpretacion de los hechos. No so6lo habia que
contar lo que sucedia en un lugar determinado, sino que también era preciso aportar
algunos comentarios, contextualizar los hechos, indicar al lector las claves gracias a las
cuales los protagonistas se comportaban de una determinada manera y no de otra. Asi
surgié esta mezcla de informacién y de comentarios en los primeros afios del
periodismo impreso.

Con el paso de los afios y debido al contexto social, los peridédicos desplazaron a
los géneros de opinién y adquirieron importancia los informativos. Las caracteristicas
de la crénica encajaban mal en ese ambiente, pues, los conceptos basicos eran la
objetividad, la imparcialidad, la inmediatez... Se exigia que los textos delimitasen con
claridad las zonas exclusivamente informativas de aquellos textos en los que s6lo habia
comentarios. Los hechos son sagrados; las opiniones son libres era la maxima en el
periodismo. Todos estaban convencidos de que podian redactarse textos sin la menor
huella del redactor. La croénica, por su propia idiosincrasia, por sus rasgos generales, por
el especial protagonismo del cronista, no era el mejor género para esos tiempos de
finales del siglo X1X y comienzos del XX, en los que el modelo de negocio periodistico
estadounidense se impuso como patrén del buen periodismo. En él, son los hechos
ocurridos —y no el comentario del escritor ni la rica sutileza de detalles— los que dan
credibilidad a un texto.

Tras la Il Guerra Mundial, el panorama de los medios de comunicacion sufrié un
cambio radical. A los medios impresos le surgieron dos grandes competidores, primero
la radio y con posterioridad la television. La batalla de la inmediatez se habia perdido
por completo. Con unos recursos tecnoldgicos mas avanzados, los medios audiovisuales
podian estar en el lugar de los hechos y tenian los recursos para difundirlos de forma

inmediata. Los periddicos debian ofrecer otros relatos que, basados en los mismos
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hechos que ya conocian los receptores por los otros medios, fuesen lo suficientemente
atractivos como para que se leyesen al dia siguiente.

Encontraron la solucion en una palabra que abarcaba un amplio campo
semantico: la interpretacion. Esta consistia en ofrecer los hechos pero ubicados en su
contexto, explicados dentro de un complejo acontecer en el que muchas actuaciones
venian motivadas por otros acontecimientos. Una buena interpretacion, utilizaba las
fuentes como punto de partida del relato y no como Gnico sustento del mismo. Y a partir
de ese material primero, conectaba unos hechos con otros, les daba sentido de forma
global y lo hacia comprensible en unas determinadas circunstancias. Cuando la
interpretacion fue el distintivo fundamental de los medios impresos, respecto del resto,
la cronica volvié a adquirir protagonismo, aunque manteniendo sus rasgos esenciales,

que son los que anuncia Manuel Bernal Rodriguez:

“Croénica es una informacién de hechos noticiosos, ocurridos en un
periodo de tiempo, por un cronista que los ha vivido como testigo,
investigador e, incluso, como protagonista y que, al mismo tiempo que
los narra, los analiza, e interpreta, mediante una explicacion personal. El
cronista suele ser un experto que realiza su labor con continuidad, desde

el propio escenario de los hechos o sus inmediaciones.” (RODRIGUEZ,
1997, pp. 27)

Si damos por buena esa definicion de cronica, hemos de defender que es un
género en el que la informacion sobre un hecho es uno de sus elementos centrales. Es
decir, que tras una crdnica tenemos unos hechos que han ocurrido y no una ficcién y ni
siquiera las opiniones que sobre ellos se ha hecho el cronista. M& o menos
desarrollados, mejor o peor contados, la cronica es un género que pretende narrar la
realidad a partir de una serie de recursos léxicos y de unas determinadas estrategias
narrativas. Si ése es el acuerdo tacito con la audiencia, el lector adopta una determinada
actitud, es decir, considera que el texto proyecta un acontecimiento, o lo que es lo
mismo, confia en que lo que se cuenta ha ocurrido y no ha sido inventado.

Esa confianza la deposita en el texto por varias causas. La primera es que sabe
que el firmante ha estado presente en los hechos y no ha recibido la informacién
principal por terceras personas. Luego podra complementar lo presenciado con otras

fuentes, pero el hecho principal que motiva su relato ha sido presenciado en directo.
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Dando por sentado que el cronista ha sido testigo de los acontecimientos, el lector
presupone que de ellos puede hablar con més conocimiento de causa y que Sus
enunciados serdn mas creibles.

Otra razén que procede de la definicion se encuentra en la experiencia y
conocimiento propio del cronista. Este no puede ser cualquier periodista. Los temas que
son tratados con el género cronica se reservan a personas avezadas en la materia, que
han demostrado a lo largo de los afios un dilatado conocimiento del campo al que se
dedican y que disponen de recursos, personas y fuentes que les pueden suministrar
pistas, datos e informaciones relevantes que diferenciaran su textos del resto de cronicas
de otros medios de comunicacion. Cronica y firma van de la mano. El género exige una
firma que le dé entidad, trascendencia, diferencia y consistencia, es decir, la cronica
reclama un responsable, el cronista, que sera el encargado de ofrecer coherencia al
discurso y de dar verosimilitud a los hechos.

Y eso se consigue, de un lado, mostrandose ante la audiencia como un experto
en la materia, y de otro, con un uso escrupuloso, acertado, preciso y hasta creativo del
lenguaje. Argumentos, citas, descripciones y pruebas se hacen mas verosimiles si son
expresados con pulcritud, elegancia, ritmo coherencia y cohesion. Es decir, el uso del
lenguaje para convencer el lector de la realidad de los hechos es responsable de la
produccion del discurso persuasivo. La persuasion, estrategia que fue largamente
estudiada por Aristételes en su libro Retérica, es una destreza comunicativa que
consiste en el empleo de recursos légicos y simbdlicos, cuya finalidad es hacer
convincentes a la audiencia ciertos hechos o ideas.

A partir del estudio de la retorica aristotélica, la investigadora Luiza Isabel Bello
demostro que la creacidn de tales discursos era posible a través del uso de argumentos

I6gicos, éticos y emocionales:

“Si los argumentos se fundamentan en el carisma personal del emisor,
se les llama argumentos por ethos. Si se basan en los sentimientos que
se intentan activar en el receptor, se les clasifica como argumentos por
pathos. Si se basan en la logica argumentativa que emana del propio
discurso, son argumentos por logos (...). Los tres trabajan

simultaneamente. Todos tienen fuerza argumentativa” (BELLO, 2005,

pp. 6-7)
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La importancia de Aristdteles y sobre todo de la Retdrica en la investigacion de
la comunicacion reside en la incorporacion del elemento subjetivo, que aparece de muy
diversas maneras, no solo en la forma de escribir sino en la eleccién de los hechos que
se publican, en el tratamiento dado, en la seleccidn de las fuentes, en la eleccion de las
imagenes... Ademas, para comprender los matices del proceso de conviccion es
necesario tener en cuenta no soélo los elementos del discurso periodistico antes
mencionados, sino también el contexto en el que se enuncian los hechos y las
convicciones sociales aceptadas en una determinada comunidad. Si aceptamos esas
premisas, estamos afirmando que no existe solamente una realidad objetiva, sino
diversas realidades subjetivas, que llegan a nosotros a partir de las palabras.

La observacion de las palabras utilizadas en los textos es de gran importancia.
En el caso de las narraciones de los medios, el periodista tiene como objetivo transmitir
una informacion a sus lectores y cada una de las palabras empleadas es una pieza
fundamental para la recreacion del hecho, de sus causas, de sus consecuencias y del
contexto.

“No es que —como se suele suponer entre muchas personas cultas— haya
primero un mundo de conceptos fijos, claros, universales, univocos y
luego tomemos algunos de ellos para comunicarlos encajandolos en sus
correspondientes nombres, por el contrario, obtenemos nuestros
conceptos a partir del uso del lenguaje.” (VALVERDE, 1993, citado
por CHILLON, 1998, pp. 70)

Esta cita de Jose Maria Valverde nos ensefia que las palabras dificilmente
podran coincidir con exactitud con los objetos que pretenden designar. Nuestro
conocimiento de ellos estd muy influido por el sentido que aportamos. Por tanto, la
certeza ontoldgica de que jamas podremos ser capaces de captar la esencia de las cosas
nos confirma que nunca existe una realidad objetiva, sino una serie de realidades
subjetivas que son comprensibles por el sentido comun que desprenden gracias a que
son verbalizadas y compartidas. Hoy sabemos que lo real s6lo se transforma en realidad
por el uso de las palabras y por tanto acercarnos a ese concepto es imposible. Sin
embargo, tras siglos compartiendo teorias y practicas, hemos conseguido reunir un
enorme bagaje que forma parte de nuestra tradicion cultural, que evidentemente, no es

nada mas que una creacion humana.
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Por tanto, si damos por sentado que no es posible alcanzar la realidad por medio
de las palabras, ninguno de nuestros relatos podra hacerlo. De ahi que, hoy entendemos
que las técnicas empleadas por la literatura se oponen en intenciones a las empleadas
por el periodismo por una cuestion mas bien politica. Es decir, se ha considerado y
defendido que el periodismo trabaja con una forma “especial” la realidad que deja
traslucir la objetividad. Si existen otras formulas que se refieren a la realidad y no
emplean el modo periodistico, pasan a ser consideradas como subjetivas y por tanto,

menos reales.

“Se habla de un estilo periodistico para designar a un supuesto modo
expresivo oral y escrito caracteristico de todas las modalidades del
periodismo existente (...). Sin embargo, no existe un supuesto estilo
para la comunicacién periodistica, sino una muy heterogénea y
compleja diversidad de estilos y registros, distintos tanto en lo que hace
a su fisionomia expresiva como a sus aptitudes comunicativas (...) Esto
es también una herencia del mito del objetivismo, que ha dominado la
cultura occidental (...) En ella se cree que podemos tener acceso a
verdades absolutas e incondicionales sobre el mundo” (CHILLON,

1998, pp. 88).

Por tanto, aunque el periodismo intente configurar una manera estandar de narrar
los hechos, siempre habra diferencias, sutiles desigualdades que imposibilitaran la
existencia de esa forma estandar, bien sea por el autor que escribe, por el tema del que
hable o por el género que emplee. En la cronica, como hemos defendido en lineas
precedentes, es crucial la huella del autor ya que él organiza el material, selecciona los
fragmentos de la realidad que le interesan y esta encargado de mantener el equilibrio
entre la informacion y la interpretacion. Ademas, el lector busca en el texto, cuando el
tema tratado en la crénica es muy especifico, contrastar su punto de vista, su propio
conocimiento, aprender nuevos maneras de enfocar los hechos... La seguridad con la
gue se muestra el cronista en la evaluacién de lo ocurrido también ayuda ofrecer
verosimilitud a los hechos narrados.

En principio, el periodismo es una actividad intelectual que pretende, como
sostiene Lorenzo Gomis, hacer una interpretacion sucesiva de la realidad, es decir, parte
obligatoriamente de unos hechos que han ocurrido e intenta hacerlos asumibles a la

audiencia. Esta interpretacion de la realidad parte de una seleccion adecuada de los
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hechos noticiosos a los que se les pasa unos filtros lingtisticos (géneros periodisticos)
con los que se hacen comprensibles a los receptores. El periodismo, pues, no puede
renunciar a la narracion de unos hechos verosimiles ni a su obligatorio compromiso con
la realidad. Su cometido esencial es informar, es decir, dar forma a un hecho que ha
ocurrido, mediante la utilizacién de un mecanismo inteligente: el lenguaje. Ahora bien,
como existen géneros informativos, explicativos y de opinién, la actitud del profesional
y de los lectores variara en funcion del tipo de texto ante el que se encuentren. Sin hacer
una clasificacion minuciosa de las cronicas, podriamos quedarnos con dos tipos.
Aquéllas que abarcan un lugar, que son las denominadas “de corresponsales” y las
temaéticas, que son aqueéllas que se centran monograficamente en un solo tema. Como

defiende Manuel Bernal Rodriguez:

“El corresponsal da noticias contextualizadas (...) sus dos funciones son
recoger y enviar noticias y, sobre todo, orientar a los lectores con
comentarios. Ademas de ser informativas y faciles de leer, se pide a los
corresponsales que olviden un poco la noticia de palpitante actualidad,
como las de agencia, y se dediquen mas a los buenos analisis
(RODRIGUEZ, 1997, pp. 53)

Por otro lado, la literatura no tiene un compromiso explicito con la realidad
como si lo tiene el periodismo, aunque toda produccion artistica y creativa es hija de su
tiempo y por tanto, tras las obras literarias si se pueden espigar algunas de las
caracteristicas mas importantes de la sociedad de una época. Quiza ésa sea la mayor
diferencia entre ambas actividades. Esta diferencia permita a la literatura estar menos
condicionada por los hechos, con lo cual, dentro de su ambito de accion se puede
mentir, inventar, fantasear con los personajes, crear tramas imposibles... Sin embargo,
si profundizamos un poco mas, las distinciones se hacen mas brumosas.

Hay géneros periodisticos que, al proceder de la literatura, como la crénica,
mantienen ciertos rasgos creativos que se mantienen desde su origen. Esto hace que una
parte del periodismo no tenga un apego tan necesario con la realidad como si se le exige
al discurso noticioso. Por tanto, literatura y periodismo, en el fondo, son dos formas de
reflejar la realidad, dos formas de percibirla, de ahi que el presente trabajo esté

compuesto por cuatro crénicas que intentan reflejar, desde perspectivas diferentes, un
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viaje de dieciséis dias por distintas regiones de Italia. Todos los textos presentan una

mezcla de distintas técnicas periodisticas y recursos literarios.
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2. Objetivos y estructura de la parte creativa

1.- Demostrar que la crénica de viajes es un genero que permite emplear técnicas
periodisticas y recursos literarios sin perder sus rasgos informativos.

2.- Emplear distintos narradores en cada una de las crénicas para darle distintos
puntos de vista a la accion.

3.- Comprobar como se comportan los personajes, dependiendo de quien sea la
entidad narrativa.

La apuesta teorica aqui defendida sostiene que la crénica es un tipo de género
que, historica y politicamente ha ofrecido al escritor una mayor libertad creativa. Para
demostrar la anterior afirmacion hemos elaborado cuatro crénicas “creativas” de viajes
en las que se ha intentado mezclar elementos procedentes tanto de la literatura como del
periodismo, con la finalidad de que conformasen un todo coherente y comprensible, es
decir, que no le chirriase al lector.

El material de las crénicas procede de un viaje por Italia realizado por la autora.
Los destinos visitados fueron: Roma, en la region de la Toscana, Napoles, en la regién
de la Campania, Bari, en la region de la Pulla y Linguaglossa, en la regién de la Sicilia.
Hubo dos motivos que me llevaron a visitar esas zonas. El primero se explica por la
curiosidad de conocer el Sur del pais, bastante menos explorado y desarrollado en
comparacion con el Norte. El segundo, y principal, se debe a que alli disponia de
contactos, amigos personales y algunos conocidos que me mostraron los secretos de los
paisajes que iba visitando. De esta forma se me abria la posibilidad de encontrar
informacion de primera mano, fuentes que me servirian para conocer mas de cerca las
tradiciones, las historias, la cultura y la idiosincrasia de dichos lugares.

La primera tarea que nos impusimos fue elaborar un dossier previo de cada una
de las ciudades. Pretendiamos conocer su historia, su idiosincrasia, sus tradiciones y los
datos geopoliticos mas elementales: ubicacién, numero de habitantes, alcaldia, partido
en el gobierno... Para ello, consultamos libros y webs. También nos interesaban los
modos de vida, la forma que tenian los habitantes de relacionarse con la ciudad, qué
tipos de personas eran las mas comunes, cudles las mas bizarras... Y para la obtencion
de esos datos realizamos varias entrevistas.

En los dieciseis dias que duro el viaje, hicimos un diario escrito de todo lo que
iba ocurriendo y ademas, elaboramos un registro fotografico de los parajes mas

llamativos y sobresalientes de las zonas visitadas. Estos luego se convertirian en valioso
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material para las descripciones e incluso en los escenarios de las acciones llevadas a
cabo por los protagonistas de cada una de las cronicas. También nos esforzamos por
captar todos los aspectos fisicos y morales de las personas con las que, al azar, nos
tropezabamos, pues nos interesaba comprender la forma en que los habitantes se
relacionan. En definitiva, intentamos recoger el mayor material posible para que luego
las cronicas tuviesen todos los aditamentos necesarios que las convirtiesen en “textos
creativos”, vivos, dindmicos, atrayentes para cualquier lector interesado en los viajes y,
sin por ello, perder su caracter informativo.

En nuestras cronicas hemos tratado de poner de relieve sus dos aspectos claves.
El primero tiene que ver con la importancia del autor a la hora de seleccionar los
hechos, de buscar las fuentes, de ordenar los acontecimientos, de darles un sentido
argumental, de introducir uno o varios personajes, de salpimentar los escenarios de las
acciones... El segundo es consecuencia del anterior, puesto que la huella del firmante es
tan fuerte, el resultado final no se puede analizar desde los pardametros clasicos del
periodismo, es decir, en estos textos no es tan importante la utilizacion de la retorica de
la objetividad, esa que exige la continua utilizacion de la tercera persona, del uso del
impersonal y de la ausencia sistematica de los adjetivos calificativos y adverbios.

Al profundizar en un hecho y ofrecer el resultado con una cierta voluntad de
estilo conseguimos apartarnos del considerado por los tedricos de la redaccion
periodistica como Martinez Albertos, el estilo informativo. Lo que en principio podria
ser mas interesante para una noticia, en nuestro caso podria pasar a un segundo plano y
ser contado al final del relato sin que por ello hubiésemos violado las normas de estilo.
Es decir, la cronica de viaje permite ciertas licencias creativas con las que podemos

darle un sentido distinto al mensaje y al texto.

“Entre los propios tedricos hay cierta dificultad en hablar del caracter
periodistico/informativo de los relatos de viaje. Algunos casi no la
consideran periodisticos, otro no: la prosa informativa no ha de privarse
de recursos de redaccion literaria que sin renunciar a la necesidad de ser
fiel a la realidad y a la verdad aprendida dan a la secuencia de datos y
hechos una belleza que hace atractiva una operacién aparentemente tan
inusual como es la de conocer el nacleo del hecho informado, el
escenarios y el desarrollo, la identidad del personaje” (BELENGUER,
2002, pp. 111)
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En las cronicas escritas para la parte “practico-creativa” del presente trabajo se
han utilizado la presencia de varios personajes reales que han sido descritos de tal forma
que cualquier lector podria reconocerlos. Se han empleado diversas figuras retoricas
como las comparaciones, las sinécdoques, las aliteraciones..., y se ha recurrido, en no
pocas ocasiones, a breves descripciones de paisajes que adornaban las acciones que se
estaban desarrollando.

Estos elementos son comunes de los textos literarios, sin embargo, en este caso
han cumplido una funcién referencial sin perder por ello su carécter estético. La pieza
clave de los textos aqui presentados, ademas del andamiaje creativo, es la historia
narrada. Esta es el eje central que explica el hilo argumental, la aparicion de los
personajes, las descripciones e incluso las interpretaciones vertidas en algunos
momentos. Teniendo en cuenta estas aportaciones tedricas que sobre las cronicas
viajeras se han hecho, hemos intentado, para diferenciarlas, centrarnos en un unico tema

en cada una de ellas.

« Roma: La noche al aire libre. En verano, la capital italiana vive un movimiento
muy particular: las personas se interesan mas por pasar la noche al aire libre y la
propia capital se llena de eventos en la calle. Hay una cierta coincidencia, o se si
prefiere adaptacion, a la estacion estival, fruto de la oleada de turistas que la
visitan en esa época. La feria a la orilla del rio Tevere, los conciertos al lado del
Coliseo vy las fiestas de verano en lugares muy reconditos son algunas de las
ofertas que aunan la diversion con el bello escenario de la historica capital del

Imperio Romano.

o Népoles: La marginalizacion en su sentido mas extenso es lo que se respira en el
ambiente y casi la nota predominante en los distintos parajes de la ciudad. La
mafia, la corrupcion, la violencia y la delincuencia juvenil son algunos de los
factores que hacen de Napoles una de las ciudades méas peligrosas del mundo.
Mientras miles de jovenes propagan la violencia por las calles de la ciudad, otros
miles son victimas de ella. Ya no se sabe si esta situacion tan enquistada es el
resultado de un sistema cruel que empezd inoculando el sistema jerarquico y
violento en la educacion como algo comun, hasta tal punto, que quienes no son

violentos deben aparentarlo para librarse de la violencia, o si por el contrario, las
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cosas son asi por un gen violento desarrollado en esa zona. Napoles vive una
realidad paradojica que se acentla méas si cabe, por la gran cantidad de
estudiantes que recibe cada afio. De un lado, te encuentras en la superficie con el
ambiente estudiantil y festivo; de otro, en las cloacas, la corrupcion, la droga, la

Camorra.

Pulla: La permanencia de lo tradicional es su sello universal. Su lucha por
preservar los elementos histéricos y la combinacion con un turismo menos
“salvaje” identifican a esta zona del sur de Italia. Pulla es una de las regiones
menos exploradas y conocidas del pais. El turismo adn no es fuerte, gran parte
de la economia se basa en fuentes primarias y los pequefios pueblos guardan sus
caracteristicas tradicionales. Aunque algunas de las ciudades que forman parte
de la regidn ya estén adaptandose a la demanda de una economia con otros
patrones, todavia existen pueblos y habitantes aferrados a sus tradiciones, a sus
costumbres y a sus fiestas veraniegas. De alguna forma rechazan los avances o
buscan una forma de unir el desarrollo econdémico del siglo XXI con el
mantenimiento de las costumbres del pasado, que son la base esencial de su

idiosincrasia.

Linguaglossa: La tercera edad. En el pie del volcan Etna estd una pequefia
ciudad de poco méas de cinco mil habitantes. En ella se nota claramente la
presencia de las tradiciones y rituales locales, que se han ido trasmitiendo de
generacion en generacion a través de la trasmision oral, principalmente. En
Linguaglossa hay un gran nimero de ancianos. Son ellos los que mantienen las
costumbres y se encargan de trasmitir a los mas jovenes la admiracion y las
ventajas de vivir en un pequefio pueblo, entre el Etna y las bellas playas que

componen la isla de Sicilia.
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3. Técnicas y estilos ensayados

Para intentar mostrar que algunas técnicas literarias pueden funcionar bien en un
género periodistico decidimos optar por varios tipos de narradores que se iban
mezclando en cada una de las cronicas y que se implicaban en los hechos e incluso que
formaban parte de ellos. Pretendiamos ver que existen otras formulas de hacer
periodismo. Lo habitual en el discurso informativo es que el firmante utilice la tercera
persona y el impersonal, cuya finalidad es que la audiencia considere como verdadera la
reconstruccion de la realidad que él ofrece, sin mostrar, para ello, ninguna huella léxica,
ningun sentimiento, ninguna actitud frente a lo que sucede. La narracion y la realidad
misma deben tener la maxima similitud.

Nuestro punto de partida ha sido distinto. Nosotros hemos tratados con distintos
narradores, y también hemos hecho periodismo. Hemos recopilado informacion en
fuentes documentales, hemos obtenido datos de los habitantes de las distintas regiones,
hemos recogido descripciones de los paisajes, hemos constatados hechos... Es decir,
hemos actuado como lo habria hecho cualquier otro profesional que pretendiese ofrecer
un reportaje informativo sobre unos determinados hechos. Nuestra variante ha residido
en la entidad narrativa. Hemos seleccionado distintos narradores que han ido marcando
el tiempo de la narracién, que han jugado con los personajes, que se han involucrado en
la trama de los hechos, a veces como protagonistas, otras como testigos...

En la crénica sobre Roma hemos empleado un narrador tipo camara. El esta
incluido en la narracion, porque organiza el texto e introduce a los personajes, pero no
forma parte de ella. Cuenta lo que ve, describe los personajes y situaciones, lleva el
tempo narrativo, pero utiliza la tercera persona, como si fuese un narrador testigo. Es
como si aquél que escribiera, tuviera una camara de video y fuera grabando todo lo que
sucede en determinados escenarios.

El conoce, como narrador, todos los hechos, los ordena segun su criterio, amplia
o disminuye el angulo de su camara, centrandose en uno o en varios personajes...; sin
embargo, desconoce lo que pasa por la cabeza de éstos, simplemente deja constancia de
sus actuaciones. Para dar la sensacion de que el lector esta viendo lo mismo que el
narrador, combina, en ciertas ocasiones, el presente de indicativo con el imperfecto,
dejando esa ambigtiedad para que el decodificador la resuelva y complete el sentido. No
sabemos, a priori, si ese presente esta utilizado como presente historico o se debe a que

el narrador quiere dar sensacion de inmediatez, con lo cual, el lector esta impelido por el

89



narrador a que se implique en el texto. También se utiliza el pasado, como estrategia
para romper la accién y dar a entender que nos encontramos en una disquisicion,
argumentacion o pensamientos del protagonista. Es una suerte de flashback, aunque
retrasan el ritmo de los hechos, ayudan a comprenderlos mejor, a situar a los personajes,
los paisajes y a dar sentido al texto.

En la cronica de la region de Pulla, al revés, el narrador esta en primera persona:
es un personaje de la accion, siente igual que los demés y estd al mismo nivel que el
resto de personajes del relato. El narra la historia mientras act(ia, ademas ofrece sus
razonamientos, sus puntos de vistas, sus gustos, sus preferencias, sus acotaciones a las
opiniones ajenas. No conoce, de antemano, lo que piensan los demas, ni sabe cuales
seran sus reacciones ante las decisiones del grupo, asi el lector puede comprender mejor
el caracter y los puntos de vista de los implicados en las acciones, de tal forma que,
puede hacer una reconstruccion psicologica de cada personaje.

La coherencia es la propiedad textual por la cual los enunciados que forman un
texto se refieren a la misma realidad. Para que un texto presente coherencia, sus
enunciados han de centrarse en un tema y deben responder a nuestro conocimiento del
mundo. Los textos se construyen aportando nueva informacién en cada enunciado, pero
una secesion de enunciados dejara de ser coherente si en ellos no se hace referencia a un
tema comun y estan narrados en un tiempo verosimil. En este caso, el tiempo verbal
predominante, por pura coherencia, es el pasado, tanto en su modalidad de imperfecto
como de pretérito perfecto simple, pues el narrador s6lo puede contar los hechos tras
haberlos vivido. Pueden introducirse algunas formas verbales presentes aunque, en este
caso si, con un valor de presente historico.

En la crénica de Napoles volvemos a emplear el narrador que registra todo lo
que ocurre, pero si deferencia del primero en que no sabe lo que sienten ni sabe lo que
piensan los personajes. No puede, pues, hacer pequefias digresiones sobre lo que cada
uno de los personajes aporta, ni tampoco es capaz de prever sus acciones. Estas siempre
seran una sorpresa para el lector. El narrador se convierte en un inmejorable observador
que deja su huella subrepticiamente, es decir, plantea la accion en tercera persona, sin
embargo, la arquitectura del relato, los personajes y que las acciones se desenvuelvan de
una manera u otra, es responsabilidad suya.

En este caso, como la pretension es que el lector vea a través de los ojos del
narrador-observador, debe evitarse cualquier marca autorreferencial e incluso debe

cuidarse con sumo cuidado el uso de los adjetivos calificativos, los adverbios y los
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verba dicendi. Solo asi evitaremos que el lector descubra las estrategias empleadas, si
éstas fueran demasiado evidentes, corremos el riesgo de perder parte de la credibilidad
inherente al texto.

En la cronica de Linguaglossa hemos empleado el narrador externo
omnisciente. El sabe lo que piensan y sienten todos los personajes, pero no es uno de
ellos. No esta dentro de las acciones aunque pueda contar muchos detalles sobre ellas,
ademaés de describir los sentimientos de los personajes. Su punto de vista se revela, no
solamente en la narracion de los hechos, sino también en la aportacion de didlogos
completos, en la elucidacién de las acciones, en las acotaciones sobre los pensamientos
e incluso en los flashbacks que acompafan la historia. La utilizacion de esta técnica se
hizo posible gracias a la investigacion minuciosa de las costumbres de los personajes y
al conocimiento minucioso de sus caracteristicas psicologicas.

Para ello fue fundamental convivir en el grupo y ser aceptada como una mas, es
decir, la primera tarea era que la cronista fuese no fuese vista como una intrusa, como
una periodista que se integra con la finalidad de obtener informacion. Las entrevistas,
las charlas, los paseos, los viajes, las paradas en los bares, los contactos con otras
personas surgian de forma espontanea y no eran solicitadas por la autora.

Ademas de los tipos de narradores, estas crénicas de viajes emplean recursos
comunmente utilizados en los textos literarios. Nos referimos al uso del flashback, que
predomina en el primer texto. Es una férmula muy comun cuando el narrador conoce
los pensamientos de los personajes y controla todas las situaciones. Asi puede, en
algunos casos, ir dando pistas de cdmo se irdn comportando los personajes para que la
accion de la cronica de Roma no pierda el pulso narrativo.

En la segunda cronica, el narrador opta por dar saltos temporales hacia adelante
y hacia atras para establecer un nexo de unién entre las diferentes historias contadas que
se refieren a un mismo tema. En el tercer texto, predomina el uso del didlogo, sin
embargo, en vez de ser referido, como el narrador es protagonista de la accién, se usa
para que los otros personajes estén a su mismo nivel y asi mostrar cémo se comportan y
cémo piensan. Finalmente, la cuarta cronica usa una técnica muy comun, consistente en
la proliferacion de acotaciones, comentarios personales, algunos impersonales,
descripciones minuciosas, incorporacion de acciones pasadas. Es el reflejo tipico de un
narrador omnisciente que controla por completo la accion, los personajes y el desenlace

final.
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La utilizacion de estas técnicas en el mundo del periodismo tuvo su auge y
posterior consolidacion en los afios setenta en los Estados Unidos. EI fendmeno, al que
no se le ha encontrado todavia un origen Unico, recibe el nombre de Nuevo Periodismo.
A los teoricos de la literatura e incluso del periodismo la proliferacion de estas técnicas
les cogio6 desprevenidos, pues, la descripcion puntillosa de los lugares, la incorporacién
de varios puntos de vistas y personajes, el empleo del orden no cronolégico en la
historias no formaban parte de las técnicas clésicas del periodismo. ¢Se estaban

inventando los relatos, al colorearlos literariamente? Era la gran duda.

“La idea consistia en ofrecer una descripcion objetiva completa, Mas
algo que los lectores siempre tenian que buscar en las novelas o los
relatos breves: esto es, la vida subjetiva o emocional de los personajes.
Por eso es por lo que resultd tan irénico que la vieja guardia del
periodismo vy la literatura empezase a tachar a este nuevo periodismo de
‘impresionista’. (...) Sélo a través del trabajo de preparacion mas
minucioso era posible, fuera de la ficcion, utilizar escenas completas,
dialogo prolongado, punto de vista y monologo interior” (WOLFE,
1988, p. 32)

Segun Tom Wolfe, los periodistas de aquella época estaban traspasando los
limites convencionales del periodismo, pues lo que pretendian era dar un toque estético,
creativo e incluso artistico a sus textos, sin infligir el objetivo periodistico fundamental:
de hablar de los hechos con veracidad. Los que solian trabajar con estas técnicas
(Capote, Mailer, Dos Passos, Hemingway) ponian un gran denudo y dejaban clara su
voluntad de estilo. Era habitual que estos periodistas llegasen al lugar de los hechos para
investigar, almacenar detalles, en principio insignificantes, anotar las caracteristicas
fisicas de alglin vecino, recoger las contradicciones ideologicas de los protagonistas...

Antes de ponerse a redactar, decidian qué tipo de técnica les vendria mejor al
relato, en funcién de la intencién de su mensaje, sin perder de vista que su misién era

transmitir una porcion de la realidad, tal como ellos la concebian.

“Lo que me interesé no fue solo el descubrimiento de que era posible
escribir articulos muy fieles a la realidad empleando técnicas
habitualmente propias de la novela y el cuento. Era eso... y mas. Era el

descubrimiento de que un articulo, en periodismo, se podia recurrir a
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cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialogismos del
ensayo hasta el monologo interior y emplea muchos géneros diferentes
simultaneamente, o dentro de un espacio relativamente breve... para
provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva” (WOLFE,

1988, p. 22)

En el libro EI Nuevo Periodismo, Tom Wolfe explica que la fuerza de la novela
se deriva, basicamente, de cuatro procedimientos que pasaron a ser usados por los
periodistas de manera instintiva. EI primer procedimiento es la construccion del hecho
escena por escena, no necesariamente en orden lineal. Otro es el registro de los dialogos
en su totalidad, ofreciendo al lector los detalles de las conversaciones para que él pueda
no solamente entender las causas y consecuencias del hecho sino también observar, a
partir de estos dialogos, los rasgos de la personalidad de los personajes. Asi evitaba que
el narrador tuviera que hacer alguna interpretacion al respecto.

Otro procedimiento es lo que él denomina “punto de vista en tercera persona”,
que consiste en presentar la historia al lector a través de los ojos de un personaje en
particular. Asi se hacian uso de las descripciones de detalles que antes habian pasado
desapercibidos: comportamientos, gestos, vestimentas, decoracion de locales en los que
se desarrollaba alguna escena, alimentos e incluso algun elemento simbolista que
ayudase a dar dinamismo y verosimilitud a la accion.

Estas técnicas posibilitan que los textos periodisticos se asemejen, en cierto
modo, a la estética de la novela, con la condicién de que todo lo narrado haya sucedido
realmente. Con mayor o menor acierto, las técnicas descritas por Tom Wolfe fueron
utilizadas en las cronicas de viaje que constituyen la parte creativa de este trabajo fin de
Master. Ademas de los aspectos literarios ya referenciados, en los textos se encuentran
otros elementos tipicos de las informaciones periodisticas como: datos matematicos,
porcentajes, descripciones de las acciones y citas de los personajes mas importantes,
aunque transformadas en dialogos, como realmente se produjeron en el momento de ser
proferidas.

Es importante hacer algunas observaciones sobre las cronicas viajeras. En ellas,
la descripcion del espacio es uno de los componentes mas fuertes, ya que el autor esta
en un ambiente nuevo, lejano a su lector, y quiere dar a conocer esa realidad. Otro
componente importante es la caracterizacion de los personajes puesto que ellos traen

elementos especificos del lugar en el que se encuentra el autor. Los estudios realizados
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sobre las cronicas de viaje generalmente situan este género entre el periodismo, la

literatura y la historia. El criterio diferenciador es su finalidad.

“Los textos periodisticos tienen una finalidad exterior o instrumental,
mientras que la literatura posee una finalidad interna que se agota en el
texto mismo. También destaca el caracter politico del texto periodistico,
frente a la ausencia de esa nota en los textos literarios (...). El relato del
viajero tiene caracter politico porque suministra su informacién a un
publico conocido de antemano. A diferencia de la literatura y de la
historia que van dirigidos a un publico intemporal” (RODRIGUEZ,
1997, pp. 77-78 'y 79)

Por eso, siguiendo estas premisas, las cronicas de viaje aqui presentadas narran
acontecimientos especificos que han sucedido en cada una de las ciudades en las que ha
estado la autora, que intenta jugar con la escritura creativa, utilizando una serie de

técnicas literarias, sin fantasear los hechos.
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4. Reflexion final

Durante la realizacion del trabajo fueron encontradas algunas dificultades. La
primera de ellas fue determinar los aspectos que distinguen el texto periodistico de otros
tipos de textos. La diferencia entre periodismo Yy literatura es muy debil. Ni siquiera la
argumentacion de que el “periodismo esta siempre basado en la novedad” puede ser
asumida en los dias de hoy, ya que algunos de los géneros periodisticos, como las
entrevistas, las columnas y los editoriales se alejan intencionalmente de los hechos para
ofrecer una vision interesada de ellos.

De hecho, las técnicas introducidas en los setenta por la prensa norteamericana
ensefian que un texto puede ser periodistico refiriéndose a la actualidad de una forma
distinta a la impuesta por la retérica de la objetividad. Otras férmulas ofrecen
verosimilitud, porque lo que se pone de manifiesto, en el fondo es que dicha retérica
pretendidamente objetiva no deja de ser una pose politica, es decir, una estrategia
politica de los medios para ganarse la confianza y la credibilidad de la audiencia. Lo que
ha demostrado la experiencia es que el crédito se lo gana el periodista con un trabajo
honesto, contrastado y valiente, con independencia de la existencia de interpretaciones
en sus textos.

Tras la lectura de libros de diversos investigadores sobre los rasgos esenciales de
la actividad periodistica y las fronteras entre estos textos y otros tipos de géneros, nos
percatamos que el punto que marca el rasgo periodistico se encuentra en la realidad,
entendida ésta como la union de varios hechos que han ocurrido y que el profesional ha
narrado. Lo que le esta vedado al periodista es la invencion de pruebas, datos, hechos
gue no tengan una fehaciente demostracion.

Sin embargo, debemos ser conscientes que el ser humano falla en su intencion
de aprehender las cosas por medio del lenguaje. Lo real nos es inaccesible porque es un
concepto inventado para explicar que el lenguaje es s6lo una manera de describir la
realidad y no lo real, es decir, no la realidad misma. Por otro lado, en los textos
periodisticos los acontecimientos son fundamentales, o lo que es lo mismo, se
transforman en los hilos que sustentan el discurso. Para ello debe emplearse un tiempo
verbal que nos muestre si los hechos acaban de pasar o se refieren a un pasado lejano e
incluso, el tiempo verbal, a veces, nos puede dejar entrever qué puede ocurrir en un
futuro mas o menos inmediato. Estas son algunas de las licencias que permite las

crénicas, en sus distintas versiones, como género periodistico.
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Otro obstaculo para la realizacion del trabajo fue la definicion de los hechos y de
los narradores que ibamos a emplear en las cronicas. Tomar esa decisién suponia
adoptar un punto de vista sobre cdmo serian trasmitidos los hechos y como queriamos
que fuesen comprendidos por los lectores. Para ello recurrimos a las distintas materias
estudiadas en el Master de Escritura Creativa, principalmente, Modelos Narrativos,
Periodismo de Creacion y Taller de Prosa y Ficcion. El contenido aprendido en estas
disciplinas nos ayud6 a moldear las técnicas periodisticas y literarias utilizadas en las
cronicas. Quisimos que fuese lo mas creativo posible sin perder la esencia de los
hechos, pretendimos que los éstos latiesen en cada momento pero de una manera

particular.
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