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RESUMEN: Este artículo analiza el tema de la entropía, es decir, la tendencia al desorden en la vida so-
cial e individual en Jorge L. Borges. Estudiamos la dicotomía entre orden y caos, o entre civilización 
y barbarie en algunos de sus textos como “El Inmortal” o “Historia del guerrero y la cautiva” y enfati-
zamos el problema del infinito que está en el origen de la entropía. 
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ABSTRACT: This paper studies entropy, namely, the tendency to move toward disorder in individual 
and social life. We apply the entropy concept to Jorge L. Borges in order to study how the order-
chaos, or civilization-wilderness, dichotomy appears in Borges’ texts like “El Inmortal” or “Historia 
del guerrero y la cautiva”. We emphasize the problem of boundlessness, which underlies entropy. 
KEY WORDS: Borges, hispanic american Literature, entropy, boundlessness. 

 

1. ELEGÍA DEL LÍMITE 
 

Como todos (o casi todos) los hombres, Borges no fue ajeno a la angustia por la fini-
tud humana, especialmente, por la muerte de sus seres más próximos; primero, la de su pa-
dre, luego la de sus amigos y, por último, la de su madre, a pesar de su extraordinaria lon-
gevidad. Evidentemente, se trata de un sentimiento que atañe a su intimidad, al plano más 
exclusivamente personal, y se traduce en el pesar que significa el saber que ese camino 
compartido con otras personas, inevitablemente, acabará bifurcándose hasta llegar a la pro-
pia encrucijada. Se trata de la inquietud que nace, inevitablemente, del sabernos limitados 
en el tiempo, de no saber nunca, hasta que ya es demasiado tarde, cuándo fue la última vez 
que estuvimos o hablamos con alguien al que ya no veremos más. 

Y, puesto que hemos dicho que se trata de una cuestión que apunta a la esfera más 
personal del autor, resulta natural que, cuando esto se transforma en literatura, lo haga des-
de el vehículo más apropiado para expresar la subjetividad, esto es, la poesía, o la prosa 
poética, en la que tanto destacó nuestro autor. 

Resulta así inevitable —perogrullesco, diría— referirnos a su poema “Límites”, 
aunque sería mejor utilizar el plural ya que, además del famoso texto publicado en El otro, 
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el mismo1, algunos años antes había incluido, en una especie de coda a El Hacedor, un tex-
to breve con el mismo título y estructura similar: 

Hay una línea de Verlaine que ya no volveré a recordar. Hay una calle próxima que está ve-
dada a mis pasos, hay un espejo que me ha visto por última vez, hay una puerta que se ha ce-
rrado hasta el fin del mundo (Hac.: 227). 

Todo ello es retomado, y ampliado, en el poema de El otro, el mismo, en el que la 
nostalgia por lo perdido y el dolor por lo que se ha de perder son mucho más acentuados, lo 
cual da al texto un hondo tono elegíaco que, por no extendernos en la cita, puede percibirse 
inequívocamente en esta bella cuarteta:  

Si para todo hay término y hay tasa 
Y última vez, y nunca más y olvido 
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, 
Sin saberlo, nos hemos despedido? (OM: 257). 

El dolor por la muerte y la limitación de la vida aparece también en otros textos, lo 
que muestra que, a pesar del estoicismo con que vivió hasta su última hora, a Borges, como 
a cualquiera, el tema le afecta profundamente en el ámbito de lo personal, sobre todo 
―como ya se ha dicho― cuando piensa en su padre. Así, en un poema en principio dedica-
do a la lluvia, aparece repentinamente la nostalgia del padre y la pena por su muerte: 

La mojada  
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
De mi padre que vuelve y que no ha muerto (Hac.: 199). 

Así pues, si solo permanecemos en el plano de estos (y otros) poemas, podríamos 
pensar que el límite temporal que encierra nuestras vidas representa motivo de tristeza y 
elegía para Borges y, por lo tanto, podría inferirse que la infinidad, y su derivado temporal, 
la eternidad, es un valor, una aspiración. Sin embargo, no es esa la conclusión a la que lle-
gamos si tenemos en cuenta la totalidad de su obra. De hecho, en los poemas citados no so-
lo es evidente el tono elegíaco al que nos hemos referido; también es perceptible una resig-
nada aceptación de nuestra esencial finitud. Y cuando Borges abandona el plano de la sub-
jetividad lírica y el universo de lo estrictamente personal, cuando la emoción del poema de-
ja lugar al razonamiento estricto del ensayo o a la lógica del relato, esa aceptación pasa a 
ser, directamente, exaltación. Exaltación del límite. 

En efecto, se ha dicho en numerosas ocasiones que uno de los grandes temas bor-
geanos, recurrentes a lo largo de toda su obra, especialmente a partir de sus años de madu-
rez, es el del infinito en todas su variantes, es decir, ya sea que se aplique al tiempo, al es-
pacio, a la memoria o al lenguaje. 

En todos los casos en que nuestro autor se aproxima a este tema, la conclusión a la 
que llega es siempre la misma: el infinito es un concepto que se opone diametralmente a lo 
                                                           
1  Todas las citas de Borges corresponden a la edición de sus Obras Completas por la editorial Emecé, 
Barcelona, 1989 (3 vols). Empleamos las siguientes abreviaturas: HE: Historia de la Eternidad; D: Discu-
sión; HUI: Historia universal de la infamia; OI: Otras inquisiciones; Hac: El Hacedor; OM: El otro, el mis-
mo; F.: Ficciones; A.: El Aleph. 



Borges: entre la vindicación del límite y la seducción del caos 33

humano, cuya esencia misma es la finitud y el límite. Por tanto, el encuentro con lo infinito, 
su solo presentimiento, en cualquiera de sus manifestaciones, representa una seria amenaza: 
pérdida de la identidad, esterilidad creadora, deshumanización, pérdida de valores y, fun-
damentalmente, disolución del sentido y del orden que tan trabajosamente los humanos 
hemos impuesto a la masa informe del mundo y a nuestras propias vidas. Arbitrarios, tal 
vez, pero sentido y orden al fin. 

Para que no queden dudas sobre esta cuestión, dice Borges en un temprano ensayo 
de Discusión: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de todos los otros. No 
hablo del mal, cuyo limitado imperio es la ética, hablo del infinito” (D.: 224). 

Y sin embargo, como si de lo numinoso descrito por Rudolph Otto (1917) se tratara, 
el infinito y el caos no solo suscitan rechazo, sino también fascinación. Por ello, una y otra 
vez Borges se asoma al abismo de esa experiencia y regresa siempre con un relato en el que 
se reflexiona acerca de los efectos devastadores que el infinito produce en los hombres. 

Por ejemplo, “El Aleph” postula un infinito espacial que perturba definitivamente la 
percepción del mundo del protagonista-narrador, para quien toda nueva experiencia tiene ya 
la marca del déjà-vu. “Funes el memorioso” se refiere a una memoria total que termina por 
aniquilar a su dueño, incapaz de formular conceptos. “La biblioteca de Babel” imagina una 
biblioteca con un número infinito de volúmenes que, mayoritariamente, carecen de sentido 
y “El inmortal” especula sobre cómo una dotación ilimitada de tiempo acabaría con el 
mismo concepto de “humanidad”. En todos los casos, aquello que, en principio, parece una 
bendición (vida eterna, memoria ilimitada, etc), acaba mostrándose como su contrario. 

Ahora bien, puesto que estamos hablando de Borges, tendremos la seguridad de que 
este tema no será tratado de forma unívoca o desde un único punto de vista. Por el contra-
rio, ante esta cuestión del infinito y el caos que de él emana frente al orden propio de lo li-
mitado y acotado, lo que hará nuestro autor, en cierto modo, será exponer la tesis y la antí-
tesis, dejando la síntesis “en manos” del lector. 

 

2. MOTIVOS DE UN HORROR 
 

A Borges le horroriza el infinito no solo porque —como ya se ha insistido bastan-
te— somos seres esencialmente limitados. En el tiempo, por supuesto (y la muerte es su re-
cordatorio permanente), pero también en el espacio o en nuestras propias capacidades, físi-
cas e intelectuales. El rechazo se origina también en el hecho de que lo ilimitado es, obvia-
mente, inabarcable y, por ello mismo, incognoscible. Peor aún que todo esto: la infinitud y 
el caos terminan por arrojarnos al sinsentido, a lo absurdo, ya que el sentido, ya sea que nos 
refiramos a la propia vida o a cualquier tipo de discurso o relato, requiere de unos límites 
entre los cuales “discurrir”. Nacimiento y muerte, en el caso de la vida, principio y final en 
el caso del discurso, límites que los configuren y les den forma (los “informen”) lo cual los 
hará cognoscibles y, también, controlables. 

El ahormar (“amonedar” diría más bellamente el propio Borges) lo informe e ilimi-
tado, encerrándolo entre un principio y un final, es una forma de humanizarlo y de aprehen-
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derlo. Y eso es lo que hacemos, por ejemplo, con una noción tan vaga y lábil como la del 
tiempo. Los hombres hemos encerrado la sucesión anodina y sin solución de continuidad en 
fragmentos significativos o, como tan atinadamente indica Frank Kermode, la hemos pro-
visto de un tic-tac, un sonido plenamente arbitrario y, por ello, completamente humano. El 
tic-tac del reloj, dice Kermode es, lógicamente, una ficción, pero “Mediante esta ficción lo 
humanizamos (al tiempo), lo hacemos hablar nuestro propio lenguaje […] Podemos perci-
bir su duración solo cuando está organizada”. E insiste este autor en que diferenciar el soni-
do final, tac, del primero, tic,  

es prueba de que utilizamos ficciones para permitir que el fin confiera organización y forma a 
la estructura temporal. El intervalo entre los dos sonidos, entre tic y tac, está ahora cargado de 
duración significativa (1979: 51-2). 

Como se ve, el luminoso texto de Kermode no hace sino confirmar la idea de que lo 
infinito, en tanto que informe e ilimitado, carece de sentido y una de las tareas más impor-
tantes que se ha impuesto el hombre desde su ascenso a la conciencia es la de levantar lími-
tes arbitrarios (o, como dice Kermode, imaginarios) al continuum indiferenciado del tiempo 
y del espacio, para que de él emane un sentido, una finalidad que es también final. 

Los hombres somos seres sedientos de sentido y es posible que nuestra misión fun-
damental (acaso la única) en nuestras vidas, sea la de su incesante atribución a nuestro 
mundo y al lugar que ocupamos en él. Las religiones, los grandes sistemas filosóficos y 
científicos, las ideologías o, actualmente, otras formas más degradadas del imaginario, co-
mo los libros de autoayuda o el batiburrillo pseudomístico de los llamados Nuevos Movi-
mientos Religiosos, son el testimonio de esta insaciable sed y de la operación semiótica que 
nos mantiene atareados. 

En este marco conceptual adquiere plena pertinencia esta afirmación que hace el na-
rrador de “Tlön Uqbar, Orbis Tertius”:  

Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden ―el materialismo dialécti-
co, el antisemitismo, el nazismo― para embelesar a los hombres (F.: 442). 

Como se recordará, este cuento narra cómo un grupo de “sabios” inventa, a través de 
una enciclopedia, un nuevo mundo, un nuevo orden que acabará por superponerse, o impo-
nerse, al viejo mundo conocido, el mundo desde el que habla un narrador que contempla di-
cha sustitución. No se trata de que lo viejo no estuviese ordenado, pero en tanto que sujeto 
a las leyes del universo, ese orden se degrada y va cediendo a la fuerza del caos, es decir, 
está sujeto a la entropía. 

“Entropía” es un concepto proveniente del mundo de la ciencia; concretamente, es la 
segunda ley de la termodinámica, y postula y demuestra que el universo es una gigantesca 
máquina termonuclear cuya energía se degrada de modo que algún día el caos se impondrá 
al orden y dicha maquinaria dejará de funcionar. 

En otros términos: el universo deriva hacia un estado de indeterminación, de indife-
renciación (lo que equivale a decir, de desorden) parecido al proceso de descomposición de 
un cadáver que, de materia organizada, en la que pueden diferenciarse órganos y determi-
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nadas funciones, se pasa a una masa informe en la que nada puede distinguirse, ya que se ha 
transformado en un puro caos indiferenciado. 

Como otros conceptos científicos (por ejemplo, la Selección Natural de Darwin), el 
de entropía también ha pasado a las ciencias sociales para designar situaciones de pérdida 
de significado, de degradación social o de capacidad de un sistema determinado para pro-
ducir información.  

De hecho, podemos encontrar en este término resonancias antropológico-religiosas, 
ya que, si razonamos a la inversa, podemos considerar que todo hecho de creación (huma-
no, natural o divino), es decir, de organización de una determinada materia, es un acto co-
ntra-entrópico, esto es, de “neguentropía”. No es casual, por tanto, que todas las cosmogo-
nías partan de un estado inicial de caos y que el acto creador sea el de separar, diferenciar y 
señalar límites (la tierra del mar, la luz de las tinieblas, etc.). Crear implica dar forma a lo 
informe, someter a un orden a aquello que estaba desordenado. Dice un experto en comuni-
cación, Robert Escarpit, que en el Génesis bíblico 

el proceso neguentrópico no dura más que un tiempo limitado (los siete días de la creación), 
para ser seguido de un proceso entrópico de vuelta a la confusión, es decir, a un estado indife-
renciado (1977: 30). 

Este esquema de creación-degradación-creación, esta dialéctica entre entropía y ne-
guentropía, es perceptible también en muchas de las creencias en el Eterno Retorno, por 
ejemplo en la que sostenían los pitagóricos, quienes postulaban la apokatástasis, es decir, la 
periódica destrucción y regeneración del mundo por el fuego (ekpyrosis). Al respecto, Bor-
ges escribe un poema memorable cuyo título es suficientemente significativo: “La noche 
cíclica”, que comienza diciendo: 

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
Los astros y los hombres vuelven periódicamente; 
Los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras (O.M.: 241). 

Vale decir que, para los pitagóricos, la entropía se revierte después de un apocalipsis 
ígneo que implica que los átomos sometidos al desorden pueden volver a combinarse para 
repetir la historia, y así ad infinitum. 

Pensamos que, al escribir este poema, Borges es conciente de que tras la visión del 
Eterno Retorno late el concepto de entropía ya que este no le era desconocido. En efecto, 
muchos años atrás, en un ensayo dedicado, precisamente, a la “Doctrina de los Ciclos”, y 
bastante tiempo antes de que la segunda ley de la termodinámica se introdujese como ins-
trumento de análisis de las ciencias sociales, apela a este concepto: 

En el centro profundo de las estrellas, ese difícil y mortal equilibrio (la entropía) ha sido lo-
grado. A fuerza de intercambios el universo entero lo alcanzará, y estará tibio y muerto (H.E.: 
391). 

Este texto es de los años treinta. A partir de los cuarenta, Borges lo trasladará al nú-
cleo de algunas de sus ficciones más conocidas (y complejas), en las que la dialéctica entre 
el orden y el caos, lo infinito y lo limitado, el sentido y el sinsentido, constituirán el dilema, 
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muchas veces trágico, al que se enfrentarán sus personajes, muchos de los cuales padecerán 
una acuciante necesidad de orden y sentido frente a un mundo que se vuelve anodino e in-
significante. Por ello, recuperando ahora nuestra referencia a “Tlön”, no encontramos en su 
narrador demasiada resistencia ante la irrupción del nuevo mundo que acabará por sustituir 
al suyo. Como mucho, aparece un cierto sentimiento de resignación o indiferencia ante un 
proceso que se le antoja inevitable:  

El mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo mirando en los quietos días del hotel de Adro-
gué una indecisa traducción quevediana (que no daré a la imprenta) del Urn Burial de Browne 
(op. cit.: 433). 

Lo normal, ante la desaparición del propio mundo sería la resistencia o la sensación 
de catástrofe apocalíptica, pero nuestro narrador acepta la nueva situación porque esta no 
implica el regreso al desorden primigenio sino que se trata de la aparición de un nuevo or-
den y, por tanto, de sentidos nuevos o distintos, lo cual, para unos seres que sentimos horror 
por lo absurdo (literalmente, “fuera de orden”) y una atracción tan determinante por el sen-
tido resulta irresistible. De allí esta declaración de adhesión a Tlön: 

¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil 
responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté pero de acuerdo a leyes divinas 
—traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, 
pero un laberinto urdido por los hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hom-
bres (op. cit.: 443). 

Ante una realidad indescifrable per se, y que es inhumana (o divina), el hombre pro-
yecta sobre ella una red de significados, un laberinto que podrá ser más o menos tortuoso, 
es decir, complejo, pero que, si conocemos las claves o los códigos para transitarlo (por 
ejemplo, “doblar siempre a la izquierda”, etc.) terminará por volver la realidad significativa 
y aprehensible; en otros términos, acotada, limitada y humana. 

En el ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”, Borges describe la extraña cla-
sificación de los animales que hace una “remota” enciclopedia china. Remota y famosa ya 
que ese texto será el que sirva a Michel Foucault como estímulo para redactar Las palabras 
y las cosas (1966). El objetivo de Borges en ese ensayo lleno de ironía y humor, es el de 
demostrar que toda clasificación del universo es arbitraria. Sin embargo, y eso es lo que nos 
interesa ahora, dicha arbitrariedad —nos dice el autor— no es óbice para que el hombre 
persista en postular y proponer sistemas explicativos, ordenaciones o, en términos más bor-
geanos, laberintos, nuestros laberintos2. 

Por ello hace, en el ensayo sobre el idioma de John Wilkins al que nos venimos refi-
riendo, la siguiente afirmación: 

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadir-
nos de planear esquemas humanos, aunque nos consta que éstos son provisorios (OI: 86). 

                                                           
2  Para el tema del laberinto como constructo explicativo a la vez que elemento estructurador o “red” 
que interconecta toda la obra de Borges, puede consultarse Huici (1998). 
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¿Por qué sustituir un laberinto humano, el del narrador, por otro igualmente humano, 
el de Tlön? Porque los esquemas explicativos son históricos y, con el paso del tiempo, igual 
que sucede, por ejemplo, con la metáfora, van perdiendo su “poder”, explicativo o poético: 
la red de significados o de asociaciones que los constituyen se desgasta, se debilita y poco a 
poco va cediendo al desorden, al caos. De allí la necesidad de renovación, de sustitución del 
viejo paradigma por otro. Esta sustitución, afirma Thomas Kuhn en su ya clásico La estruc-
tura de las revoluciones científicas (1978) refiriéndose a la ciencia, aunque sus conclusio-
nes son extrapolables a otros campos del saber, no se realiza casi nunca sin resistencia de 
los “sacerdotes” que custodian las verdades del viejo paradigma y no se resignan a perder 
su capacidad de gestionar los significados dominantes, esto es, en términos más crudos, el 
poder que emana del conocimiento. 

En el caso de Tlön, pensamos que una de las claves del agotamiento del viejo siste-
ma nos la da una de las frases con que se abre el cuento: “Los espejos y la cópula son abo-
minables porque multiplican el número de los hombres” (F.: 431), frase que más adelante 
se repite, pero no referida únicamente a la proliferación del número de hombres, sino al 
universo mismo: “Los espejos y la paternidad son abominables (…) porque lo multiplican y 
lo divulgan” (op. cit.: 432) 

Para resaltar aún más el peso de esta afirmación, recordemos que Borges ya la había 
utilizado unos cuantos años antes, en el texto de Historia universal de la infamia titulado: 
“El tintorero enmascarado Hákim de Merv”. Allí leemos que: “La tierra que habitamos es 
un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables porque la 
multiplican y la afirman” (HUI.: 327). Y en un poema de fuerte carga autobiográfica, “Los 
espejos”, se dice de éstos:  

Infinitos los veo, elementales 
Ejecutores de un antiguo pacto, 
Multiplicar el mundo como el acto 
Generativo, insomnes y fatales (Hac.: 192). 

Un mundo que se ve reducido a su mera repetición mecánica es un mundo muerto, 
un mundo que solo existe por la inercia de la autocopia. Pero la copia, la duplicación espe-
cular, está en las antípodas de la idea de creación, de renovación y, por tanto, de la atribu-
ción de sentido y orden, es decir, de la neguentropía. 

El mundo de los espejos y la cópula es el mundo de la repetición infinita e “infini-
tos” es el epíteto que Borges adjudica a los espejos del poema citado más arriba. Y, como 
se ha señalado desde el comienzo, no existe concepto más horrible que este. De allí que 
cuando un sistema o una cultura llegan a un estadio de agotamiento en el que solo le queda 
la interminable repetición de lo mismo, se hace imprescindible un acto creador que revierta 
la entropía, llámese éste Génesis, Enuma Elish o Tlön. 
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3. DE LOS INCONVENIENTES DE LA INMORTALIDAD Y DE CIERTAS BI-
BLIOTECAS. 

 
Uno de los cuentos, posiblemente junto a la “Biblioteca de Babel”, en los que se 

hacen más patentes los efectos que el infinito, en términos de caos y sinsentido, ejerce sobre 
la vida humana, es “El Inmortal”, aunque, como se ha dicho, se podrían considerar muchos 
otros, como “Funes el memorioso”, “El libro de arena” o “El Aleph”. Como también ya 
hemos dicho, lo interesante es que, en todos ellos, aparece la sorprendente paradoja de que 
en principio algo que puede parecer un don maravilloso (la inmortalidad, la memoria infini-
ta, la ubicuidad, etc.) acaba por convertirse en una manifestación del horror, del sinsentido 
y, en definitiva, de lo inhumano. 

En este sentido, “El Inmortal” es el ejemplo más acabado sobre las consecuencias de 
la falta de límites y del caos, a la vez que refleja de manera magistral el tema de la entropía. 
Por ello, para una cabal comprensión de la interpretación que proponemos aquí, pensamos 
que debemos hacer alguna precisión más acerca de ese concepto, aunque intentaremos no 
ser demasiado morosos para así centrarnos en lo que verdaderamente interesa: Borges. 

Entropía puede definirse como un estado de igualdad o equilibrio entre los compo-
nentes de un sistema, sea este el universo entero, el cuerpo humano (según el ejemplo ya 
dado), o una fuente de información como podría ser el lenguaje natural humano. ¿Cuándo 
existe entropía? Cuando cualquier elemento de un sistema tiene la misma probabilidad de 
ocurrencia que todos los demás; es decir, cuando no existe diferenciación ni jerarquía entre 
elementos, sean átomos, células, fonemas o el cúmulo de circunstancias que conforman 
cualquier vida humana; cuando el orden —emanado de esa diferenciación y jerarquiza-
ción— cede a la desorganización. 

Si tomamos el ejemplo de una lengua, veremos que eso que llamamos gramática es, 
entre otras cosas, un medio para evitar la equiprobabilidad de todos los elementos de dicha 
lengua, para autorizar ciertas combinaciones y vetar otras, de modo que dicha combinatoria 
queda reducida a una escala abarcable para la mente humana. De lo contrario, si no existie-
se ningún límite, todas las combinaciones serían admitidas, pero ello haría casi imposible 
producir un texto con un mínimo de sentido. Y ello es, precisamente lo que ocurre con la 
“Biblioteca de Babel”3: en ella todas las combinaciones ha sido realizadas, sin límite algu-
no. El resultado no puede ser más desalentador. Leemos en el cuento que los bibliotecarios, 
partiendo de la base de los veinticinco símbolos ortográficos de su lengua, descubrieron 

la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono 
[…] constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el úl-
timo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero en la página pe-
núltima dice Oh tiempo tus pirámides. Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia 
hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias (F.: 466). 

                                                           
3  Para un análisis más exhaustivo de este cuento desde el punto de vista de la entropía, puede consul-
tarse mi artículo “Infinito y entropía: la inútil inmortalidad y la biblioteca muerta de Borges”, Antagonía 1 
(1996). 
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El código, la gramática en este caso, opera como límite, y el límite no solo implica 
orden (¿habrá que recordar que eso significa, exactamente, “sintaxis”?) sino también, senti-
do. Un sistema sometido a máxima entropía, como es el caso de la Biblioteca, habrá agota-
do todas las combinaciones posibles, lo que equivale a decir que ya todo está escrito y que 
nada nuevo puede producirse en el seno de ese sistema. Por ello, el bibliotecario-narrador 
dice, refiriéndose a la carta que está escribiendo y que constituye el propio cuento:  

Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta 
y cinco anaqueles de uno de los incontables exhágonos ―y también su refutación. […] La es-
critura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que 
todo está escrito nos anula y nos afantasma (op. cit.: 470). 

¿Y qué ocurre si aplicamos el mismo principio a la vida humana? La respuesta nos 
la da Borges en “El Inmortal”. Leemos allí que:  

Homero compuso la Odisea y postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cam-
bios, lo imposible es no componer siquiera una vez la Odisea. Nadie es alguien, un solo hom-
bre es todos los hombres (F.: 541). 

Este texto nos viene a decir que, concedida una provisión ilimitada de tiempo, cual-
quier hombre será, por lo menos una vez en su vida, Homero, y también todos los autores 
de la historia. O, lo que es lo mismo: en el marco del infinito temporal, un inmortal tiene la 
posibilidad de realizar la combinatoria completa, total, de la experiencia humana. Es decir: 
podrá ser todos los hombres y hacer todo lo que los hombres han hecho desde su aparición 
en la tierra, y todo lo que podrán hacer, hasta llegar a un estado en el que nada nuevo puede 
ocurrir ya, salvo la repetición. 

Durante la vida de cualquier mortal, su posibilidad de experiencias será siempre li-
mitada ya que su vida también lo está. Como se dice en el poema “Límites”, siempre que-
dará un libro por leer o un rostro por conocer. En otras palabras, en la vida finita de los 
mortales las experiencias no son equiprobables, no existe igualdad en sus probabilidades de 
ocurrencia. Dado un sinnúmero de factores, ambientales y genéticos, algunas circunstancias 
tendrán siempre más posibilidades de suceder, de ocurrir, que otras: un deportista, por po-
ner un ejemplo, tendrá muchas más posibilidades de sufrir una lesión en los ligamentos 
cruzados de su rodilla que el sedente individuo que escribe estas líneas. 

Lo que nos dice Borges, entonces, haciéndose eco de la noción de entropía, es que la 
desigualdad en la probabilidad de experiencias que le pueden acaecer a un hombre se debe, 
sencillamente, a lo limitado de la vida humana, a la muerte. Pero basta con eliminar ese lí-
mite e imaginar a un inmortal para que todo cambie. En efecto, en esta situación, la totali-
dad de la experiencia humana no solo se vuelve probable, sino que puede repetirse una y 
otra vez, hasta volverse completamente trivial. De allí el horror por la repetición o la repro-
ducción del mundo que, según veíamos más arriba, representan para Borges los espejos y la 
paternidad. 

Los inmortales del cuento de Borges lo han vivido y experimentado todo; ya no les 
queda nada salvo la repetición de lo hecho. Por ello, acaban por perder casi por completo su 
humanidad para transformarse en unos seres bestiales: los trogloditas, que carecen de iden-
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tidad y ni siquiera tienen nombres propios porque, como hemos dicho, la acción “corrosi-
va” de la entropía lo iguala todo. El texto referido a Homero, citado más arriba, nos lo dice: 
quien tiene la posibilidad de ser todos los hombres acaba siendo nadie. Y lo mismo puede 
leerse en este otro:  

Nadie es alguien, un solo nombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy 
dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de de-
cir que no soy (op. cit.: 541). 

Asimismo, ante la certeza de que cualquier tarea que emprendan ya habrá sido reali-
zada alguna vez, los trogloditas son incapaces de crear nada nuevo ya que el infinito tempo-
ral excluye ese concepto y lo sustituye por el de repetición. Por ello, cuando el soldado ro-
mano, Marco Flaminio Rufo, llega a la Ciudad de los Inmortales e intenta comunicarse con 
un troglodita —del que luego descubrirá que ha compuesto la Odisea—, comprobará que 
éste experimenta grandes dificultades para hablar. Cuando el troglodita-inmortal intenta es-
cribir algo en la arena no lo consigue: 

Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran 
como las letras de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan […] El 
hombre los trazaba, los miraba y los corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las 
borró con la palma y el antebrazo (op. cit.: 538). 

Last but not least, en la vida temporal ilimitada de los trogloditas ha desaparecido 
todo atisbo de ética, al menos tal y como podemos entenderla desde nuestra perspectiva de 
mortales. Esta circunstancia denota ―como tantas otras veces― la ironía de Borges quien, 
en el epílogo que escribe para El Aleph, se refiere al cuento que nos ocupa como el “bos-
quejo de una ética para inmortales” (op. cit.: 629) cuando, en verdad, el relato nos demues-
tra que la inmortalidad implica la pérdida o relativización de los valores y la minimización 
de cualquier tipo de ética. Claramente se puede apreciar esta cuestión en el siguiente párra-
fo en el que se explica que los inmortales: 

Sabían que en un plazo infinito le ocurren al hombre todas las cosas. Por sus pasadas o pre-
sentes virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus 
infamias del pasado o del porvenir […] Sé de quienes obraban el mal para que en el futuro re-
sultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos […] Encarados así, todos nuestros ac-
tos son justos, pero también indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales (op. cit.: 
540-1). 

Lo que para el hombre es bueno hoy puede dejar de serlo en el futuro; lo que ahora 
parece terrible en el decurso de los siglos puede parecer positivo; quienes ayer eran enemi-
gos mortales hoy son aliados. Por lo tanto, lo más prudente es no implicarse en unas cir-
cunstancias que, inevitablemente, habrán de variar. Desde la perspectiva de la inmortalidad, 
lo más pragmático, lo más sabio es la inmovilidad, la indiferencia moral y el ensimisma-
miento porque, como dice el texto citado, se haga lo que se haga: “No hay méritos morales 
o intelectuales”, ni tan siquiera habiendo compuesto la Odisea. 

Se entiende, por tanto, ante semejante perspectiva, que la muerte, el límite, la reduc-
ción de combinaciones probables a un número abarcable, se considere —contra lo que el 
sentido común podría indicar—una bendición. De allí la felicidad que colma a Marco Fla-
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minio Rufo cuando se descubre nuevamente mortal, es decir, limitado, es decir, plenamente 
humano. 

Esta circunstancia le permite a Borges hacer una reflexión, que luego reflejará en su 
poema “Límites” y que, de alguna manera, sintetiza todo lo que venimos diciendo sobre el 
horror del infinito, el caos y la necesidad de límites y orden: 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su 
condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté 
por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo 
irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamien-
to) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio 
de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo (op. cit.: 541-2). 

Es la noción de límite la que hace valiosa la vida de los hombres, lo que abre el ca-
mino de la ética y, sobre todo, lo que cierra el paso al caos y al sinsentido, efectos que ema-
nan de ese concepto “abominable y corruptor de los demás”: el infinito. 

 

4. CULTURA, BARBARIE Y UNA SOLA MONEDA 
 

A pesar de todas estas loas que Borges canta a los límites o a la finitud, no debemos 
pensar en una toma de posición radical o en una valoración ingenua. Ya hemos dicho que el 
infinito es un concepto que, como lo numinoso, atrae y repele a la vez. Y si es verdad que el 
hombre no deja de plantearse esquemas del universo y que cede a cualquier promesa de or-
den, aunque quien la haga se llame Adolf Hitler, no es menos cierto que, como decía Herá-
clito, “todo corre hacia su contrario” y una vida excesivamente consagrada al orden apolí-
neo puede acabar entregada a la orgía dionisíaca. El fenómeno de los conversos y el fana-
tismo con que abrazan su nueva fe son buena prueba de ello. 

Escribe Freud en El malestar en la cultura, uno de sus textos más interesantes (sobre 
todo para quienes no profesamos la fe del psicoanálisis), que la cultura, es decir, el orden 
social, implica el sometimiento de toda una esfera de lo humano como es el universo del 
deseo y los instintos. La civilización se levanta sobre la represión de los instintos, su suje-
ción a normas y reglas que, en determinado momento puede resultar un corsé asfixiante, 
puede ser la causa de ese malestar al que alude el título del libro referido, e instaurar la nos-
talgia de un mundo más salvaje y brutal, pero también más libre para satisfacer esos instin-
tos y deseos a los que nos cuesta renunciar. Por ello dice Freud: “Libertad individual no es 
un bien de la cultura, pues era máxima antes de toda cultura” (1984: 39). 

La cultura, en sus manifestaciones más conspicuas: la moral, la justicia, las religio-
nes, implica restricciones a esa libertad de satisfacer los instintos, ya sean sexuales, de po-
der, etc. Se trata, dirán los defensores a ultranza de la civilización, de un sacrificio necesa-
rio para mantener el orden social, para evitar la hobbesiana “guerra de todos contra todos”, 
etc. Pero, como dice Freud más adelante: 

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no solo a la sexualidad, sino también a las ten-
dencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan difícil alcanzar en 
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ella la felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este sentido, pues 
no conocía restricción alguna de sus instintos […] El hombre civilizado ha trocado una parte 
de posible felicidad por una parte de seguridad (op. cit.: 567). 

Pues bien, pese a la profunda antipatía que siempre sintió por el maestro vienés, 
Borges escribió un cuento en el que se ejemplifican perfectamente las ideas freudianas 
acerca de esa oposición entre cultura e instinto y en el que se retoma, desde otra perspecti-
va, la cuestión que venimos tratando, es decir, la dialéctica entre infinito y límite, entre caos 
y orden, o esa otra que tanto preocupó (y ocupó) a nuestro autor: la dialéctica entre civiliza-
ción y barbarie, que concierne a su país de origen y a uno de sus grandes libros fundaciona-
les, el Facundo (1845) de Sarmiento. El cuento en cuestión es “Historia del guerrero y la 
cautiva”. 

En este relato, Borges nos muestra, por un lado, cómo incluso un ser salvaje, un bár-
baro (el guerrero), puede sentir el atractivo irresistible de la civilización y el orden, aunque 
no acabe de comprenderlos. Al mismo tiempo, como el reverso de una moneda, nos presen-
ta a un personaje (la cautiva) que, proveniente del mundo de la cultura, cede al influjo de la 
barbarie4. 

La primera parte del cuento narra la historia de Droctulft, guerrero de una de las tri-
bus longobardas que han llegado a Italia. El texto deja bien claro que se trata de un bárbaro 
que llega a Roma procedente de un mundo salvaje y tenebroso: 

A través de una oscura geografía de selvas y ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia desde las 
márgenes del Danubio y el Elba, y tal vez no sabía que iba al Sur y tal vez no sabía que gue-
rreaba contra el nombre romano […] Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era 
blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo (A: 557). 

Como se ve, los términos asociados a Droctulft subrayan la barbarie, la oscuridad, el 
salvajismo de la naturaleza: oscura geografía, selvas inextricables, ciénagas, jabalí, uro. El 
guerrero vive en un mundo completamente limitado, tanto que desconoce, incluso, dónde y 
contra quién lucha, y cuya percepción de sí y de los demás no va más allá de su jefe y de su 
tribu, ajeno a cualquier forma de abstracción o universalización. 

Sin embargo, cuando llega a Ravena y ve la ciudad, algo le ocurre a Droctulft que lo 
lleva a abandonar a los suyos para unirse a la defensa de la urbe y morir por ella. Para en-
tender lo que ha ocurrido en su limitada conciencia debemos leer el siguiente párrafo: 

Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con pleni-
tud. Ve el día, y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve 
una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gra-
das, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos (op. cit.: 558). 

Droctulft experimenta una revelación que tiene mucho de mística o religiosa, tal y 
como lo demuestra la repetición anafórica del verbo ver, que Borges utiliza en otros textos, 
                                                           
4  Obviamente, utilizamos aquí el término “barbarie” desde la perspectiva del narrador y, sobre todo 
de quien le hace llegar la historia, su abuela, una inglesa del período victoriano imbuida, seguramente, del 
eurocentrismo del imperio, que considera barbarie todo aquello que va más allá de los límites de sus britá-
nicas islas. 
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por ejemplo, cuando a Tzinacán, el sacerdote azteca de “La escritura del dios”, se le mani-
fiesta la divinidad: “Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de pa-
lo […] Vi al dios sin cara que hay detrás de los dioses” (A.: 599). 

Lo que ve el guerrero está en las antípodas de su mundo de procedencia: todo el pá-
rrafo citado connota claridad, luz, simetría, espacios regulados, objetos informados por un 
propósito o finalidad. En otras palabras, lo que ve Droctulft es un orden, orden encarnado 
en la civitas, la ciudad que, como se sabe, es la matriz (lingüística e histórica) de la civiliza-
ción. De allí que Borges, al referirse a ella, utilice las mayúsculas: “Bruscamente lo ciega y 
lo renueva esa revelación, la Ciudad” (op. cit.: 558). Por ello, el autor se cuida de dejar bien 
claro que la fascinación que arrastra a Droctulft a dejar a los suyos no es la belleza sino la 
percepción de ese orden, que no comprende pero que intuye emanado de una inteligencia 
superior y, sobre todo, investido de un propósito o, para decirlo en unos términos afines al 
tema que estamos tratando, de un fin o finalidad. Leemos en el texto que 

Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresionan por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una 
maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño adivinamos una inteligencia 
inmortal. Quizá le basta con un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas le-
tras romanas (op. cit.: 558). 

Droctulft no comprende, pero oscuramente sabe que merece la pena sacrificarse por 
esa Idea que está en las antípodas de la barbarie de la que proviene. En ese sentido, hay una 
cierta similitud entre la actitud del guerrero y la de los copistas medievales que reproducían 
textos de los antiguos clásicos, muchas veces sin comprender nada de lo que copiaban, pero 
con la oscura conciencia de que esas obras representaban unos valores que debían salvarse 
si se quería que la civilización “renaciera”. 

Pero, como hemos dicho, Borges no solo no es ingenuo, sino que, en este cuento, da 
rienda suelta a su fina ironía y a su, a veces, descarnado sarcasmo. Para ello, en el mismo 
relato introduce la contrafigura de Droctulft, la cruz de la moneda que puede rebajar dramá-
ticamente nuestro orgullo de personas civilizadas. Y lo hace en la figura de la cautiva, un 
personaje cuya historia le llega al Borges-narrador de la mano de su abuela inglesa quien, 
en 1872, en la frontera que separaba el territorio indígena argentino del ocupado por los 
hombres blancos, conoció a una muchacha, inglesa como ella, que había sido robada por los 
indios cuando era una niña y, desde entonces (unos quince años), vivía con ellos y tenía dos 
hijos con el capitanejo de la tribu. A los ojos de la abuela de Borges, su compatriota se ha 
rebajado a la barbarie ya que en ella, a excepción de su pelo rubio y sus ojos azules, todo 
evocaba la vida salvaje. Así, cuando habla, lo hace  

en un inglés rústico, entreverado de araucano o de pampa, y detrás del relato se vislumbraba 
una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de la carne 
chamuscada o de vísceras crudas […], la poligamia, la hediondez y la magia (op. cit.: 559). 

El comentario que el narrador añade a continuación, haciéndose eco de las palabras 
de su abuela, denota el asombro y el escándalo: “A esa barbarie se había rebajado una in-
glesa” (ibidem). La utilización del verbo rebajar y del término barbarie reflejan un juicio 
valorativo y remiten a un plano ideológico en el que, para una inglesa de formación victo-
riana, todo lo que no sea británico no merece formar parte de la civilización “verdadera”. 
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Pero no es este el lugar para consideraciones ideológicas, aunque ciertamente este texto (y 
cualquier otro) autoriza a ello. 

Siguiendo con nuestra lectura del cuento, vemos que, ante el aspecto y la situación 
de su compatriota “asalvajada”, 

Movida por la lástima y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró 
rescatar a sus hijos. La otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto (op. cit.: 
559). 

Nótese que, una vez que la mujer reniega explícitamente de sus orígenes, eligiendo volunta-
riamente el desierto, ya deja de ser una compatriota y una víctima para transformarse en “la 
otra”. 

La actitud de esta mujer provoca asombro y escándalo en los Borges (abuela y nie-
to), pero ello no puede ocultar el hecho de que, tal y como escribió Freud, la barbarie, la po-
testad de satisfacer irrestrictamente los instintos, puede ser no solo una situación de mayor 
libertad de la que “gozamos” en la civilización, sino también de mayor felicidad: “le contó 
que era feliz”. El final del relato insiste en la idea de que ambas historias, la de Droctulft y 
la de la cautiva, son en realidad aspectos de una única historia: “Acaso las historias que he 
referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, igua-
les” (op. cit.: 560). 

Esto equivale a decir que, en verdad, como en el caso de los teólogos del cuento 
homónimo, que Borges finaliza casi con las mismas palabras que acabamos de citar, el 
hereje y el ortodoxo, el bárbaro y el civilizado, no son sino aspectos de una misma humani-
dad. No elementos enfrentados e irreconciliables, sino complementarios y coexistentes. Lo 
cual debería sonar como una advertencia, ya que no debemos olvidar que la escritura de es-
te cuento no está a mucha distancia temporal de un período histórico en el que un pueblo de 
los más cultos y civilizados de Europa acabó entregándose con entusiasmo a la barbarie y a 
la orgía de sangre del nacional-socialismo. 

Borges constata que la barbarie puede ser tan atractiva (o más) como el orden ema-
nado de la civilización, a lo que podríamos agregar que, como ocurrió en la Alemania de 
los años treinta y en muchos otros lugares y momentos, el orden, el nuevo orden nazi, pue-
de ser también una forma de barbarie, racionalmente planificada, pero no por ello menos te-
rrible. 

De todos modos, frente a la constatación de la coexistencia de ambas tendencias en 
el hombre, y de la fascinación del caos y la barbarie, Borges no desiste en su adhesión a la 
civilización, es decir, al orden, al límite, al autocontrol racional. Puede que Droctulft y la 
inglesa sean las dos caras de una misma historia, dos aspectos que conviven en todos los 
hombres, y puede, incluso, que se postule una cierta equivalencia entre los dos términos de 
la dicotomía (al fin y al cabo, la cautiva es feliz con su vida “feral”), pero la propia obra de 
Borges implica una toma de posición y una declaración de principios. El hecho de que, a 
pesar de las turbulencias y los horrores que convulsionan al mundo, él prosiga con su ince-
sante combinatoria, con esa alquimia de letras y palabras para producir textos hasta el final, 
como quien levanta una muralla contra los tártaros, nos muestra a un Borges que, como su 
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querido Spinoza, no ceja en su empeño de “geometrizar” el mundo, es decir, de reducirlo a 
escala humana. 

Y así como el judío pulía amorosamente sus lentes, nuestro autor trabajará incesan-
temente la palabra, que es su forma de reivindicar el quehacer humano frente a la divinidad 
incognoscible porque, como dice Alazraki (1968: 292), toda la obra de Borges representa 
un acto de “fe inconmovible” en la cultura y en la noble labor de postular constantes y 
humanos laberintos. 
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