Moenia 14 (2008), 31-45.
ISSN: 1137-2346.

Borges: entre la vindicacion del limite y la seduccion del caos

Adrian HUICI
Universidad de Sevilla

RESUMEN: Este articulo analiza el tema de la entropia, es decir, la tendencia al desorden en la vida so-
cial e individual en Jorge L. Borges. Estudiamos la dicotomia entre orden y caos, o entre civilizacion
y barbarie en algunos de sus textos como “El Inmortal” o “Historia del guerrero y la cautiva” y enfati-
zamos el problema del infinito que esta en el origen de la entropia.
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ABSTRACT: This paper studies entropy, namely, the tendency to move toward disorder in individual
and social life. We apply the entropy concept to Jorge L. Borges in order to study how the order-
chaos, or civilization-wilderness, dichotomy appears in Borges’ texts like “El Inmortal” or “Historia
del guerrero y la cautiva”. We emphasize the problem of boundlessness, which underlies entropy.
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1. ELEGIA DEL LIMITE

Como todos (o casi todos) los hombres, Borges no fue ajeno a la angustia por la fini-
tud humana, especialmente, por la muerte de sus seres mas proximos; primero, la de su pa-
dre, luego la de sus amigos y, por tltimo, la de su madre, a pesar de su extraordinaria lon-
gevidad. Evidentemente, se trata de un sentimiento que atafie a su intimidad, al plano mas
exclusivamente personal, y se traduce en el pesar que significa el saber que ese camino
compartido con otras personas, inevitablemente, acabara bifurcandose hasta llegar a la pro-
pia encrucijada. Se trata de la inquietud que nace, inevitablemente, del sabernos limitados
en el tiempo, de no saber nunca, hasta que ya es demasiado tarde, cuando fue la tltima vez
que estuvimos o hablamos con alguien al que ya no veremos mas.

Y, puesto que hemos dicho que se trata de una cuestion que apunta a la esfera mas
personal del autor, resulta natural que, cuando esto se transforma en literatura, lo haga des-
de el vehiculo mas apropiado para expresar la subjetividad, esto es, la poesia, o la prosa
poética, en la que tanto destaco nuestro autor.

Resulta asi inevitable —perogrullesco, diria— referirnos a su poema “Limites”,
aunque seria mejor utilizar el plural ya que, ademas del famoso texto publicado en El otro,
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el mismo', algunos afios antes habia incluido, en una especie de coda a EI Hacedor, un tex-
to breve con el mismo titulo y estructura similar:

Hay una linea de Verlaine que ya no volveré a recordar. Hay una calle proxima que esta ve-
dada a mis pasos, hay un espejo que me ha visto por Ultima vez, hay una puerta que se ha ce-
rrado hasta el fin del mundo (Hac.: 227).

Todo ello es retomado, y ampliado, en el poema de El otro, el mismo, en el que la
nostalgia por lo perdido y el dolor por lo que se ha de perder son mucho mas acentuados, lo
cual da al texto un hondo tono elegiaco que, por no extendernos en la cita, puede percibirse
inequivocamente en esta bella cuarteta:

Si para todo hay término y hay tasa

Y ultima vez, y nunca mas y olvido

(Quién nos dira de quién, en esta casa,

Sin saberlo, nos hemos despedido? (OM: 257).

El dolor por la muerte y la limitacion de la vida aparece también en otros textos, lo
que muestra que, a pesar del estoicismo con que vivid hasta su tltima hora, a Borges, como
a cualquiera, el tema le afecta profundamente en el ambito de lo personal, sobre todo
—como ya se ha dicho— cuando piensa en su padre. Asi, en un poema en principio dedica-
do a la lluvia, aparece repentinamente la nostalgia del padre y la pena por su muerte:

La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto (Hac.: 199).

Asi pues, si solo permanecemos en el plano de estos (y otros) poemas, podriamos
pensar que el limite temporal que encierra nuestras vidas representa motivo de tristeza y
elegia para Borges y, por lo tanto, podria inferirse que la infinidad, y su derivado temporal,
la eternidad, es un valor, una aspiracion. Sin embargo, no es esa la conclusion a la que lle-
gamos si tenemos en cuenta la totalidad de su obra. De hecho, en los poemas citados no so-
lo es evidente el tono elegiaco al que nos hemos referido; también es perceptible una resig-
nada aceptacion de nuestra esencial finitud. Y cuando Borges abandona el plano de la sub-
jetividad lirica y el universo de lo estrictamente personal, cuando la emocion del poema de-
ja lugar al razonamiento estricto del ensayo o a la 16gica del relato, esa aceptacion pasa a
ser, directamente, exaltacion. Exaltacion del limite.

En efecto, se ha dicho en numerosas ocasiones que uno de los grandes temas bor-
geanos, recurrentes a lo largo de toda su obra, especialmente a partir de sus afios de madu-
rez, es el del infinito en todas su variantes, es decir, ya sea que se aplique al tiempo, al es-
pacio, a la memoria o al lenguaje.

En todos los casos en que nuestro autor se aproxima a este tema, la conclusion a la
que llega es siempre la misma: el infinito es un concepto que se opone diametralmente a lo

! Todas las citas de Borges corresponden a la edicidén de sus Obras Completas por la editorial Emecé,

Barcelona, 1989 (3 vols). Empleamos las siguientes abreviaturas: HE: Historia de la Eternidad; D: Discu-
sion; HUI: Historia universal de la infamia; OI: Otras inquisiciones; Hac: El Hacedor; OM: El otro, el mis-
mo; F.: Ficciones; A.: El Aleph.
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humano, cuya esencia misma es la finitud y el limite. Por tanto, el encuentro con lo infinito,
su solo presentimiento, en cualquiera de sus manifestaciones, representa una seria amenaza:
pérdida de la identidad, esterilidad creadora, deshumanizacion, pérdida de valores y, fun-
damentalmente, disolucion del sentido y del orden que tan trabajosamente los humanos
hemos impuesto a la masa informe del mundo y a nuestras propias vidas. Arbitrarios, tal
vez, pero sentido y orden al fin.

Para que no queden dudas sobre esta cuestion, dice Borges en un temprano ensayo
de Discusion: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de todos los otros. No
hablo del mal, cuyo limitado imperio es la ética, hablo del infinito” (D.: 224).

Y sin embargo, como si de lo numinoso descrito por Rudolph Otto (1917) se tratara,
el infinito y el caos no solo suscitan rechazo, sino también fascinacion. Por ello, una y otra
vez Borges se asoma al abismo de esa experiencia y regresa siempre con un relato en el que
se reflexiona acerca de los efectos devastadores que el infinito produce en los hombres.

Por ejemplo, “El Aleph” postula un infinito espacial que perturba definitivamente la
percepcion del mundo del protagonista-narrador, para quien toda nueva experiencia tiene ya
la marca del déja-vu. “Funes el memorioso” se refiere a una memoria total que termina por
aniquilar a su duefio, incapaz de formular conceptos. “La biblioteca de Babel” imagina una
biblioteca con un numero infinito de volimenes que, mayoritariamente, carecen de sentido
y “El inmortal” especula sobre cémo una dotacién ilimitada de tiempo acabaria con el
mismo concepto de “humanidad”. En todos los casos, aquello que, en principio, parece una
bendicion (vida eterna, memoria ilimitada, etc), acaba mostrandose como su contrario.

Ahora bien, puesto que estamos hablando de Borges, tendremos la seguridad de que
este tema no sera tratado de forma univoca o desde un tGnico punto de vista. Por el contra-
rio, ante esta cuestion del infinito y el caos que de ¢él emana frente al orden propio de lo li-
mitado y acotado, lo que hara nuestro autor, en cierto modo, serd exponer la tesis y la anti-
tesis, dejando la sintesis “en manos” del lector.

2. MOTIVOS DE UN HORROR

A Borges le horroriza el infinito no solo porque —como ya se ha insistido bastan-
te— somos seres esencialmente limitados. En el tiempo, por supuesto (y la muerte es su re-
cordatorio permanente), pero también en el espacio o en nuestras propias capacidades, fisi-
cas e intelectuales. El rechazo se origina también en el hecho de que lo ilimitado es, obvia-
mente, inabarcable y, por ello mismo, incognoscible. Peor atin que todo esto: la infinitud y
el caos terminan por arrojarnos al sinsentido, a lo absurdo, ya que el sentido, ya sea que nos
refiramos a la propia vida o a cualquier tipo de discurso o relato, requiere de unos limites
entre los cuales “discurrir”. Nacimiento y muerte, en el caso de la vida, principio y final en
el caso del discurso, limites que los configuren y les den forma (los “informen”) lo cual los
hara cognoscibles y, también, controlables.

El ahormar (“amonedar” diria mas bellamente el propio Borges) lo informe e ilimi-
tado, encerrandolo entre un principio y un final, es una forma de humanizarlo y de aprehen-
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derlo. Y eso es lo que hacemos, por ejemplo, con una nocién tan vaga y labil como la del
tiempo. Los hombres hemos encerrado la sucesion anodina y sin solucion de continuidad en
fragmentos significativos o, como tan atinadamente indica Frank Kermode, la hemos pro-
visto de un tic-tac, un sonido plenamente arbitrario y, por ello, completamente humano. El
tic-tac del reloj, dice Kermode es, l6gicamente, una ficcion, pero “Mediante esta ficcion lo
humanizamos (al tiempo), lo hacemos hablar nuestro propio lenguaje [...] Podemos perci-
bir su duracion solo cuando estd organizada”. E insiste este autor en que diferenciar el soni-
do final, tac, del primero, tic,

es prueba de que utilizamos ficciones para permitir que el fin confiera organizacion y forma a
la estructura temporal. El intervalo entre los dos sonidos, entre tic y tac, esta ahora cargado de
duracion significativa (1979: 51-2).

Como se ve, el luminoso texto de Kermode no hace sino confirmar la idea de que lo
infinito, en tanto que informe e ilimitado, carece de sentido y una de las tareas mas impor-
tantes que se ha impuesto el hombre desde su ascenso a la conciencia es la de levantar limi-
tes arbitrarios (0, como dice Kermode, imaginarios) al continuum indiferenciado del tiempo
y del espacio, para que de €l emane un sentido, una finalidad que es también final.

Los hombres somos seres sedientos de sentido y es posible que nuestra mision fun-
damental (acaso la unica) en nuestras vidas, sea la de su incesante atribucién a nuestro
mundo y al lugar que ocupamos en él. Las religiones, los grandes sistemas filosoficos y
cientificos, las ideologias o, actualmente, otras formas mas degradadas del imaginario, co-
mo los libros de autoayuda o el batiburrillo pseudomistico de los llamados Nuevos Movi-
mientos Religiosos, son el testimonio de esta insaciable sed y de la operacion semiotica que
nos mantiene atareados.

En este marco conceptual adquiere plena pertinencia esta afirmacioén que hace el na-
rrador de “Tlon Ugbar, Orbis Tertius™:

Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo dialécti-
co, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres (F.: 442).

Como se recordara, este cuento narra como un grupo de “sabios” inventa, a través de
una enciclopedia, un nuevo mundo, un nuevo orden que acabara por superponerse, 0 impo-
nerse, al viejo mundo conocido, el mundo desde el que habla un narrador que contempla di-
cha sustitucion. No se trata de que lo viejo no estuviese ordenado, pero en tanto que sujeto
a las leyes del universo, ese orden se degrada y va cediendo a la fuerza del caos, es decir,
estd sujeto a la entropia.

“Entropia” es un concepto proveniente del mundo de la ciencia; concretamente, es la
segunda ley de la termodinamica, y postula y demuestra que el universo es una gigantesca
maquina termonuclear cuya energia se degrada de modo que algun dia el caos se impondra
al orden y dicha maquinaria dejara de funcionar.

En otros términos: el universo deriva hacia un estado de indeterminacion, de indife-
renciacion (lo que equivale a decir, de desorden) parecido al proceso de descomposicion de
un cadaver que, de materia organizada, en la que pueden diferenciarse 6rganos y determi-
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nadas funciones, se pasa a una masa informe en la que nada puede distinguirse, ya que se ha
transformado en un puro caos indiferenciado.

Como otros conceptos cientificos (por ejemplo, la Seleccion Natural de Darwin), el
de entropia también ha pasado a las ciencias sociales para designar situaciones de pérdida
de significado, de degradacion social o de capacidad de un sistema determinado para pro-
ducir informacion.

De hecho, podemos encontrar en este término resonancias antropolégico-religiosas,
ya que, si razonamos a la inversa, podemos considerar que todo hecho de creacion (huma-
no, natural o divino), es decir, de organizacion de una determinada materia, es un acto co-
ntra-entropico, esto es, de “neguentropia”. No es casual, por tanto, que todas las cosmogo-
nias partan de un estado inicial de caos y que el acto creador sea el de separar, diferenciar y
sefalar limites (la tierra del mar, la luz de las tinieblas, etc.). Crear implica dar forma a lo
informe, someter a un orden a aquello que estaba desordenado. Dice un experto en comuni-
cacion, Robert Escarpit, que en el Génesis biblico

el proceso neguentropico no dura mas que un tiempo limitado (los siete dias de la creacion),
para ser seguido de un proceso entropico de vuelta a la confusion, es decir, a un estado indife-
renciado (1977: 30).

Este esquema de creacion-degradacion-creacion, esta dialéctica entre entropia y ne-
guentropia, es perceptible también en muchas de las creencias en el Eterno Retorno, por
ejemplo en la que sostenian los pitagdricos, quienes postulaban la apokatastasis, es decir, la
periddica destruccion y regeneracion del mundo por el fuego (ekpyrosis). Al respecto, Bor-
ges escribe un poema memorable cuyo titulo es suficientemente significativo: “La noche
ciclica”, que comienza diciendo:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:

Los astros y los hombres vuelven periddicamente;
Los atomos fatales repetiran la urgente

Afrodita de oro, los tebanos, las agoras (O.M.: 241).

Vale decir que, para los pitagoricos, la entropia se revierte después de un apocalipsis
igneo que implica que los atomos sometidos al desorden pueden volver a combinarse para
repetir la historia, y asi ad infinitum.

Pensamos que, al escribir este poema, Borges es conciente de que tras la vision del
Eterno Retorno late el concepto de entropia ya que este no le era desconocido. En efecto,
muchos afios atras, en un ensayo dedicado, precisamente, a la “Doctrina de los Ciclos”, y
bastante tiempo antes de que la segunda ley de la termodinamica se introdujese como ins-
trumento de analisis de las ciencias sociales, apela a este concepto:

En el centro profundo de las estrellas, ese dificil y mortal equilibrio (la entropia) ha sido lo-
grado. A fuerza de intercambios el universo entero lo alcanzara, y estara tibio y muerto (H.E.:
391).

Este texto es de los afios treinta. A partir de los cuarenta, Borges lo trasladara al ni-
cleo de algunas de sus ficciones mas conocidas (y complejas), en las que la dialéctica entre
el orden y el caos, lo infinito y lo limitado, el sentido y el sinsentido, constituiran el dilema,
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muchas veces tragico, al que se enfrentaran sus personajes, muchos de los cuales padeceran
una acuciante necesidad de orden y sentido frente a un mundo que se vuelve anodino e in-
significante. Por ello, recuperando ahora nuestra referencia a “T16n”, no encontramos en su
narrador demasiada resistencia ante la irrupcion del nuevo mundo que acabara por sustituir
al suyo. Como mucho, aparece un cierto sentimiento de resignacion o indiferencia ante un
proceso que se le antoja inevitable:

El mundo sera T16n. Yo no hago caso, yo sigo mirando en los quietos dias del hotel de Adro-
gué una indecisa traduccion quevediana (que no daré a la imprenta) del Urn Burial de Browne
(op. cit.: 433).

Lo normal, ante la desaparicion del propio mundo seria la resistencia o la sensacion
de catastrofe apocaliptica, pero nuestro narrador acepta la nueva situacion porque esta no
implica el regreso al desorden primigenio sino que se trata de la aparicion de un nuevo or-
den y, por tanto, de sentidos nuevos o distintos, lo cual, para unos seres que sentimos horror
por lo absurdo (literalmente, “fuera de orden’) y una atraccién tan determinante por el sen-
tido resulta irresistible. De alli esta declaracion de adhesion a Tlon:

(Como no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil
responder que la realidad también esta ordenada. Quiza lo esté pero de acuerdo a leyes divinas
—traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlén sera un laberinto,
pero un laberinto urdido por los hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hom-
bres (op. cit.: 443).

Ante una realidad indescifrable per se, y que es inhumana (o divina), el hombre pro-
yecta sobre ella una red de significados, un laberinto que podra ser mas o menos tortuoso,
es decir, complejo, pero que, si conocemos las claves o los codigos para transitarlo (por
ejemplo, “doblar siempre a la izquierda”, etc.) terminara por volver la realidad significativa
y aprehensible; en otros términos, acotada, limitada y humana.

En el ensayo “El idioma analitico de John Wilkins”, Borges describe la extraia cla-
sificacion de los animales que hace una “remota” enciclopedia china. Remota y famosa ya
que ese texto sera el que sirva a Michel Foucault como estimulo para redactar Las palabras
y las cosas (1966). El objetivo de Borges en ese ensayo lleno de ironia y humor, es el de
demostrar que toda clasificacion del universo es arbitraria. Sin embargo, y eso es lo que nos
interesa ahora, dicha arbitrariedad —nos dice el autor— no es dbice para que el hombre
persista en postular y proponer sistemas explicativos, ordenaciones o, en términos mas bor-
geanos, laberintos, nuestros laberintos”.

Por ello hace, en el ensayo sobre el idioma de John Wilkins al que nos venimos refi-
riendo, la siguiente afirmacion:

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadir-
nos de planear esquemas humanos, aunque nos consta que éstos son provisorios (Ol: 86).

2 . o »
Para el tema del laberinto como constructo explicativo a la vez que elemento estructurador o “red

que interconecta toda la obra de Borges, puede consultarse Huici (1998).
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(Por qué sustituir un laberinto humano, el del narrador, por otro igualmente humano,
el de T1on? Porque los esquemas explicativos son historicos y, con el paso del tiempo, igual
que sucede, por ejemplo, con la metafora, van perdiendo su “poder”, explicativo o poético:
la red de significados o de asociaciones que los constituyen se desgasta, se debilita y poco a
poco va cediendo al desorden, al caos. De alli la necesidad de renovacion, de sustitucion del
viejo paradigma por otro. Esta sustitucion, afirma Thomas Kuhn en su ya clasico La estruc-
tura de las revoluciones cientificas (1978) refiriéndose a la ciencia, aunque sus conclusio-
nes son extrapolables a otros campos del saber, no se realiza casi nunca sin resistencia de
los “sacerdotes” que custodian las verdades del viejo paradigma y no se resignan a perder
su capacidad de gestionar los significados dominantes, esto es, en términos mas crudos, el
poder que emana del conocimiento.

En el caso de Tlon, pensamos que una de las claves del agotamiento del viejo siste-
ma nos la da una de las frases con que se abre el cuento: “Los espejos y la copula son abo-
minables porque multiplican el nimero de los hombres” (F.: 431), frase que mas adelante
se repite, pero no referida unicamente a la proliferacion del nimero de hombres, sino al
universo mismo: “Los espejos y la paternidad son abominables (...) porque lo multiplican y
lo divulgan” (op. cit.: 432)

Para resaltar ain mas el peso de esta afirmacion, recordemos que Borges ya la habia
utilizado unos cuantos afios antes, en el texto de Historia universal de la infamia titulado:
“El tintorero enmascarado Hakim de Merv”. Alli leemos que: “La tierra que habitamos es
un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables porque la
multiplican y la afirman” (HUL.: 327). Y en un poema de fuerte carga autobiografica, “Los
espejos”, se dice de éstos:

Infinitos los veo, elementales

Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales (Hac.: 192).

Un mundo que se ve reducido a su mera repeticion mecanica es un mundo muerto,
un mundo que solo existe por la inercia de la autocopia. Pero la copia, la duplicacion espe-
cular, esta en las antipodas de la idea de creacion, de renovacion y, por tanto, de la atribu-
cion de sentido y orden, es decir, de la neguentropia.

El mundo de los espejos y la copula es el mundo de la repeticion infinita e “infini-
tos” es el epiteto que Borges adjudica a los espejos del poema citado mas arriba. Y, como
se ha sefialado desde el comienzo, no existe concepto mas horrible que este. De alli que
cuando un sistema o una cultura llegan a un estadio de agotamiento en el que solo le queda
la interminable repeticion de lo mismo, se hace imprescindible un acto creador que revierta
la entropia, llamese éste Génesis, Enuma Elish o Tlon.
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3. DE LOS INCONVENIENTES DE LA INMORTALIDAD Y DE CIERTAS BI-
BLIOTECAS.

Uno de los cuentos, posiblemente junto a la “Biblioteca de Babel”, en los que se
hacen mas patentes los efectos que el infinito, en términos de caos y sinsentido, ejerce sobre
la vida humana, es “El Inmortal”, aunque, como se ha dicho, se podrian considerar muchos
otros, como “Funes el memorioso”, “El libro de arena” o “El Aleph”. Como también ya
hemos dicho, lo interesante es que, en todos ellos, aparece la sorprendente paradoja de que
en principio algo que puede parecer un don maravilloso (la inmortalidad, la memoria infini-
ta, la ubicuidad, etc.) acaba por convertirse en una manifestacion del horror, del sinsentido
y, en definitiva, de lo inhumano.

En este sentido, “El Inmortal” es el ejemplo mas acabado sobre las consecuencias de
la falta de limites y del caos, a la vez que refleja de manera magistral el tema de la entropia.
Por ello, para una cabal comprension de la interpretacion que proponemos aqui, pensamos
que debemos hacer alguna precision mas acerca de ese concepto, aunque intentaremos no
ser demasiado morosos para asi centrarnos en lo que verdaderamente interesa: Borges.

Entropia puede definirse como un estado de igualdad o equilibrio entre los compo-
nentes de un sistema, sea este el universo entero, el cuerpo humano (segiin el ejemplo ya
dado), o una fuente de informacién como podria ser el lenguaje natural humano. ;Cuando
existe entropia? Cuando cualquier elemento de un sistema tiene la misma probabilidad de
ocurrencia que todos los demas; es decir, cuando no existe diferenciacion ni jerarquia entre
elementos, sean atomos, células, fonemas o el cimulo de circunstancias que conforman
cualquier vida humana; cuando el orden —emanado de esa diferenciacion y jerarquiza-
cion— cede a la desorganizacion.

Si tomamos el ejemplo de una lengua, veremos que eso que llamamos gramatica es,
entre otras cosas, un medio para evitar la equiprobabilidad de todos los elementos de dicha
lengua, para autorizar ciertas combinaciones y vetar otras, de modo que dicha combinatoria
queda reducida a una escala abarcable para la mente humana. De lo contrario, si no existie-
se ningun limite, todas las combinaciones serian admitidas, pero ello haria casi imposible
producir un texto con un minimo de sentido. Y ello es, precisamente lo que ocurre con la
“Biblioteca de Babel*: en ella todas las combinaciones ha sido realizadas, sin limite algu-
no. El resultado no puede ser mas desalentador. Leemos en el cuento que los bibliotecarios,
partiendo de la base de los veinticinco simbolos ortograficos de su lengua, descubrieron

la naturaleza informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono
[...] constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el Gl-
timo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero en la pagina pe-
nualtima dice Oh tiempo tus pirdmides. Ya se sabe: por una linea razonable o una recta noticia
hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias (F.: 466).

3 Para un analisis mas exhaustivo de este cuento desde el punto de vista de la entropia, puede consul-

tarse mi articulo “Infinito y entropia: la inatil inmortalidad y la biblioteca muerta de Borges”, Antagonia 1
(1996).
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El codigo, la gramatica en este caso, opera como limite, y el limite no solo implica
orden (;habra que recordar que eso significa, exactamente, “sintaxis”?) sino también, senti-
do. Un sistema sometido a maxima entropia, como es el caso de la Biblioteca, habra agota-
do todas las combinaciones posibles, lo que equivale a decir que ya todo esta escrito y que
nada nuevo puede producirse en el seno de ese sistema. Por ello, el bibliotecario-narrador
dice, refiriéndose a la carta que esta escribiendo y que constituye el propio cuento:

Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inttil y palabrera ya existe en uno de los treinta
y cinco anaqueles de uno de los incontables exhdgonos —y también su refutacion. [...] La es-
critura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La certidumbre de que
todo esta escrito nos anula y nos afantasma (op. cit.: 470).

LY qué ocurre si aplicamos el mismo principio a la vida humana? La respuesta nos
la da Borges en “El Inmortal”. Leemos alli que:

Homero compuso la Odisea y postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cam-
bios, lo imposible es no componer siquiera una vez la Odisea. Nadie es alguien, un solo hom-
bre es todos los hombres (F.: 541).

Este texto nos viene a decir que, concedida una provision ilimitada de tiempo, cual-
quier hombre sera, por lo menos una vez en su vida, Homero, y también todos los autores
de la historia. O, lo que es lo mismo: en el marco del infinito temporal, un inmortal tiene la
posibilidad de realizar la combinatoria completa, total, de la experiencia humana. Es decir:
podra ser todos los hombres y hacer todo lo que los hombres han hecho desde su aparicion
en la tierra, y todo lo que podran hacer, hasta llegar a un estado en el que nada nuevo puede
ocurrir ya, salvo la repeticion.

Durante la vida de cualquier mortal, su posibilidad de experiencias serd siempre li-
mitada ya que su vida también lo estd. Como se dice en el poema “Limites”, siempre que-
dara un libro por leer o un rostro por conocer. En otras palabras, en la vida finita de los
mortales las experiencias no son equiprobables, no existe igualdad en sus probabilidades de
ocurrencia. Dado un sinniimero de factores, ambientales y genéticos, algunas circunstancias
tendran siempre mas posibilidades de suceder, de ocurrir, que otras: un deportista, por po-
ner un ejemplo, tendrda muchas mas posibilidades de sufrir una lesion en los ligamentos
cruzados de su rodilla que el sedente individuo que escribe estas lineas.

Lo que nos dice Borges, entonces, haciéndose eco de la nocion de entropia, es que la
desigualdad en la probabilidad de experiencias que le pueden acaecer a un hombre se debe,
sencillamente, a lo limitado de la vida humana, a la muerte. Pero basta con eliminar ese li-
mite e imaginar a un inmortal para que todo cambie. En efecto, en esta situacion, la totali-
dad de la experiencia humana no solo se vuelve probable, sino que puede repetirse una y
otra vez, hasta volverse completamente trivial. De alli el horror por la repeticion o la repro-
duccién del mundo que, segun veiamos mas arriba, representan para Borges los espejos y la
paternidad.

Los inmortales del cuento de Borges lo han vivido y experimentado todo; ya no les
queda nada salvo la repeticion de lo hecho. Por ello, acaban por perder casi por completo su
humanidad para transformarse en unos seres bestiales: los trogloditas, que carecen de iden-
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tidad y ni siquiera tienen nombres propios porque, como hemos dicho, la accién “corrosi-
va” de la entropia lo iguala todo. El texto referido a Homero, citado mas arriba, nos lo dice:
quien tiene la posibilidad de ser todos los hombres acaba siendo nadie. Y lo mismo puede
leerse en este otro:

Nadie es alguien, un solo nombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy
dios, soy héroe, soy fildésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de de-
cir que no soy (0p. Cit.: 541).

Asimismo, ante la certeza de que cualquier tarea que emprendan ya habra sido reali-
zada alguna vez, los trogloditas son incapaces de crear nada nuevo ya que el infinito tempo-
ral excluye ese concepto y lo sustituye por el de repeticion. Por ello, cuando el soldado ro-
mano, Marco Flaminio Rufo, llega a la Ciudad de los Inmortales e intenta comunicarse con
un troglodita —del que luego descubrird que ha compuesto la Odisea—, comprobara que
éste experimenta grandes dificultades para hablar. Cuando el troglodita-inmortal intenta es-
cribir algo en la arena no lo consigue:

Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran
como las letras de los suefios, que uno esta a punto de entender y luego se juntan [...] El
hombre los trazaba, los miraba y los corregia. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las
borrd con la palma y el antebrazo (op. Cit.: 538).

Last but not least, en la vida temporal ilimitada de los trogloditas ha desaparecido
todo atisbo de ética, al menos tal y como podemos entenderla desde nuestra perspectiva de
mortales. Esta circunstancia denota —como tantas otras veces— la ironia de Borges quien,
en el epilogo que escribe para El Aleph, se refiere al cuento que nos ocupa como el “bos-
quejo de una ética para inmortales” (op. Cit.: 629) cuando, en verdad, el relato nos demues-
tra que la inmortalidad implica la pérdida o relativizacion de los valores y la minimizacion
de cualquier tipo de ética. Claramente se puede apreciar esta cuestion en el siguiente parra-
fo en el que se explica que los inmortales:

Sabian que en un plazo infinito le ocurren al hombre todas las cosas. Por sus pasadas o pre-
sentes virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traicion, por sus
infamias del pasado o del porvenir [...] Sé de quienes obraban el mal para que en el futuro re-
sultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos [...] Encarados asi, todos nuestros ac-
tos son justos, pero también indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales (op. Cit.:
540-1).

Lo que para el hombre es bueno hoy puede dejar de serlo en el futuro; lo que ahora
parece terrible en el decurso de los siglos puede parecer positivo; quienes ayer eran enemi-
gos mortales hoy son aliados. Por lo tanto, lo mas prudente es no implicarse en unas cir-
cunstancias que, inevitablemente, habran de variar. Desde la perspectiva de la inmortalidad,
lo mas pragmatico, lo mas sabio es la inmovilidad, la indiferencia moral y el ensimisma-
miento porque, como dice el texto citado, se haga lo que se haga: “No hay méritos morales
o intelectuales”, ni tan siquiera habiendo compuesto la Odisea.

Se entiende, por tanto, ante semejante perspectiva, que la muerte, el limite, la reduc-
cién de combinaciones probables a un niimero abarcable, se considere —contra lo que el
sentido comun podria indicar—una bendicion. De alli la felicidad que colma a Marco Fla-
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minio Rufo cuando se descubre nuevamente mortal, es decir, limitado, es decir, plenamente
humano.

Esta circunstancia le permite a Borges hacer una reflexion, que luego reflejara en su
poema “Limites” y que, de alguna manera, sintetiza todo lo que venimos diciendo sobre el
horror del infinito, el caos y la necesidad de limites y orden:

b

La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su
condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el Gltimo; no hay rostro que no esté
por desdibujarse como el rostro de un sueflo. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo
irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamien-
to) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio
de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo (op. cit.: 541-2).

Es la nocion de limite la que hace valiosa la vida de los hombres, lo que abre el ca-
mino de la ética y, sobre todo, lo que cierra el paso al caos y al sinsentido, efectos que ema-
nan de ese concepto “abominable y corruptor de los demas”: el infinito.

4. CULTURA, BARBARIE Y UNA SOLA MONEDA

A pesar de todas estas loas que Borges canta a los limites o a la finitud, no debemos
pensar en una toma de posicion radical o en una valoracion ingenua. Ya hemos dicho que el
infinito es un concepto que, como lo numinoso, atrae y repele a la vez. Y si es verdad que el
hombre no deja de plantearse esquemas del universo y que cede a cualquier promesa de or-
den, aunque quien la haga se llame Adolf Hitler, no es menos cierto que, como decia Hera-
clito, “todo corre hacia su contrario” y una vida excesivamente consagrada al orden apoli-
neo puede acabar entregada a la orgia dionisiaca. El fendémeno de los conversos y el fana-
tismo con que abrazan su nueva fe son buena prueba de ello.

Escribe Freud en El malestar en la cultura, uno de sus textos mas interesantes (sobre
todo para quienes no profesamos la fe del psicoanalisis), que la cultura, es decir, el orden
social, implica el sometimiento de toda una esfera de lo humano como es el universo del
deseo y los instintos. La civilizacion se levanta sobre la represion de los instintos, su suje-
cion a normas y reglas que, en determinado momento puede resultar un corsé asfixiante,
puede ser la causa de ese malestar al que alude el titulo del libro referido, e instaurar la nos-
talgia de un mundo mas salvaje y brutal, pero también mas libre para satisfacer esos instin-
tos y deseos a los que nos cuesta renunciar. Por ello dice Freud: “Libertad individual no es
un bien de la cultura, pues era maxima antes de toda cultura” (1984: 39).

La cultura, en sus manifestaciones mas conspicuas: la moral, la justicia, las religio-
nes, implica restricciones a esa libertad de satisfacer los instintos, ya sean sexuales, de po-
der, etc. Se trata, diran los defensores a ultranza de la civilizacion, de un sacrificio necesa-
rio para mantener el orden social, para evitar la hobbesiana “guerra de todos contra todos”,
etc. Pero, como dice Freud mas adelante:

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no solo a la sexualidad, sino también a las ten-
dencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan dificil alcanzar en
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ella la felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este sentido, pues
no conocia restriccion alguna de sus instintos [...] El hombre civilizado ha trocado una parte
de posible felicidad por una parte de seguridad (op. cit.: 567).

Pues bien, pese a la profunda antipatia que siempre sintid por el maestro vienés,
Borges escribiéo un cuento en el que se ejemplifican perfectamente las ideas freudianas
acerca de esa oposicion entre cultura e instinto y en el que se retoma, desde otra perspecti-
va, la cuestion que venimos tratando, es decir, la dialéctica entre infinito y limite, entre caos
y orden, o esa otra que tanto preocupd (y ocupo) a nuestro autor: la dialéctica entre civiliza-
cion y barbarie, que concierne a su pais de origen y a uno de sus grandes libros fundaciona-
les, el Facundo (1845) de Sarmiento. El cuento en cuestion es “Historia del guerrero y la
cautiva”.

En este relato, Borges nos muestra, por un lado, como incluso un ser salvaje, un bar-
baro (el guerrero), puede sentir el atractivo irresistible de la civilizacion y el orden, aunque
no acabe de comprenderlos. Al mismo tiempo, como el reverso de una moneda, nos presen-
taaun p4ersonaje (la cautiva) que, proveniente del mundo de la cultura, cede al influjo de la
barbarie”.

La primera parte del cuento narra la historia de Droctulft, guerrero de una de las tri-
bus longobardas que han llegado a Italia. El texto deja bien claro que se trata de un barbaro
que llega a Roma procedente de un mundo salvaje y tenebroso:

A través de una oscura geografia de selvas y ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia desde las
margenes del Danubio y el Elba, y tal vez no sabia que iba al Sur y tal vez no sabia que gue-
rreaba contra el nombre romano [...] Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro; era
blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitan y a su tribu, no al universo (A: 557).

Como se ve, los términos asociados a Droctulft subrayan la barbarie, la oscuridad, el
salvajismo de la naturaleza: oscura geografia, selvas inextricables, ciénagas, jabali, uro. El
guerrero vive en un mundo completamente limitado, tanto que desconoce, incluso, donde y
contra quién lucha, y cuya percepcion de si y de los demas no va mas alla de su jefe y de su
tribu, ajeno a cualquier forma de abstraccion o universalizacion.

Sin embargo, cuando llega a Ravena y ve la ciudad, algo le ocurre a Droctulft que lo
lleva a abandonar a los suyos para unirse a la defensa de la urbe y morir por ella. Para en-
tender lo que ha ocurrido en su limitada conciencia debemos leer el siguiente parrafo:

Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamas, o que no ha visto con pleni-
tud. Ve el dia, y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es multiple sin desorden; ve
una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gra-
das, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos (0p. Cit.: 558).

Droctulft experimenta una revelacion que tiene mucho de mistica o religiosa, tal y
como lo demuestra la repeticion anafdrica del verbo ver, que Borges utiliza en otros textos,

4 Obviamente, utilizamos aqui el término “barbarie” desde la perspectiva del narrador y, sobre todo

de quien le hace llegar la historia, su abuela, una inglesa del periodo victoriano imbuida, seguramente, del
eurocentrismo del imperio, que considera barbarie todo aquello que va mas alla de los limites de sus brita-
nicas islas.
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por ejemplo, cuando a Tzinacan, el sacerdote azteca de “La escritura del dios”, se le mani-
fiesta la divinidad: “Vi las montafias que surgieron del agua, vi los primeros hombres de pa-
lo [...] Vi al dios sin cara que hay detras de los dioses” (A.: 599).

Lo que ve el guerrero esta en las antipodas de su mundo de procedencia: todo el pa-
rrafo citado connota claridad, luz, simetria, espacios regulados, objetos informados por un
propdsito o finalidad. En otras palabras, lo que ve Droctulft es un orden, orden encarnado
en la civitas, la ciudad que, como se sabe, es la matriz (lingiiistica e historica) de la civiliza-
cion. De alli que Borges, al referirse a ella, utilice las maytsculas: “Bruscamente lo ciega y
lo renueva esa revelacion, la Ciudad” (op. cit.: 558). Por ello, el autor se cuida de dejar bien
claro que la fascinacion que arrastra a Droctulft a dejar a los suyos no es la belleza sino la
percepcion de ese orden, que no comprende pero que intuye emanado de una inteligencia
superior y, sobre todo, investido de un proposito o, para decirlo en unos términos afines al
tema que estamos tratando, de un fin o finalidad. Leemos en el texto que

Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresionan por bella; lo tocan como ahora nos tocaria una
maquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo disefio adivinamos una inteligencia
inmortal. Quiza le basta con un solo arco, con una incomprensible inscripcién en eternas le-
tras romanas (0p. Cit.: 558).

Droctulft no comprende, pero oscuramente sabe que merece la pena sacrificarse por
esa Idea que esta en las antipodas de la barbarie de la que proviene. En ese sentido, hay una
cierta similitud entre la actitud del guerrero y la de los copistas medievales que reproducian
textos de los antiguos clasicos, muchas veces sin comprender nada de lo que copiaban, pero
con la oscura conciencia de que esas obras representaban unos valores que debian salvarse
si se queria que la civilizacion “renaciera”.

Pero, como hemos dicho, Borges no solo no es ingenuo, sino que, en este cuento, da
rienda suelta a su fina ironia y a su, a veces, descarnado sarcasmo. Para ello, en el mismo
relato introduce la contrafigura de Droctulft, la cruz de la moneda que puede rebajar drama-
ticamente nuestro orgullo de personas civilizadas. Y lo hace en la figura de la cautiva, un
personaje cuya historia le llega al Borges-narrador de la mano de su abuela inglesa quien,
en 1872, en la frontera que separaba el territorio indigena argentino del ocupado por los
hombres blancos, conoci6 a una muchacha, inglesa como ella, que habia sido robada por los
indios cuando era una nifia y, desde entonces (unos quince afios), vivia con ellos y tenia dos
hijos con el capitanejo de la tribu. A los ojos de la abuela de Borges, su compatriota se ha
rebajado a la barbarie ya que en ella, a excepcion de su pelo rubio y sus ojos azules, todo
evocaba la vida salvaje. Asi, cuando habla, lo hace

en un inglés rustico, entreverado de araucano o de pampa, y detras del relato se vislumbraba
una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de la carne
chamuscada o de visceras crudas [...], la poligamia, la hediondez y la magia (op. cit.: 559).

El comentario que el narrador afiade a continuacion, haciéndose eco de las palabras
de su abuela, denota el asombro y el escandalo: “A esa barbarie se habia rebajado una in-
glesa” (ibidem). La utilizacion del verbo rebajar y del término barbarie reflejan un juicio
valorativo y remiten a un plano ideoldgico en el que, para una inglesa de formacion victo-
riana, todo lo que no sea britadnico no merece formar parte de la civilizacion “verdadera”.
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Pero no es este el lugar para consideraciones ideoldgicas, aunque ciertamente este texto (y
cualquier otro) autoriza a ello.

Siguiendo con nuestra lectura del cuento, vemos que, ante el aspecto y la situacion
de su compatriota “asalvajada”,

Movida por la lastima y el escandalo, mi abuela la exhorté a no volver. Juré ampararla, jurd
rescatar a sus hijos. La otra le contestd que era feliz y volvio, esa noche, al desierto (0p. Cit.:
559).

Notese que, una vez que la mujer reniega explicitamente de sus origenes, eligiendo volunta-
riamente el desierto, ya deja de ser una compatriota y una victima para transformarse en “la
otra”.

La actitud de esta mujer provoca asombro y escandalo en los Borges (abuela y nie-
to), pero ello no puede ocultar el hecho de que, tal y como escribi6 Freud, la barbarie, la po-
testad de satisfacer irrestrictamente los instintos, puede ser no solo una situacion de mayor
libertad de la que “gozamos” en la civilizacion, sino también de mayor felicidad: “le cont6d
que era feliz”. El final del relato insiste en la idea de que ambas historias, la de Droctulft y
la de la cautiva, son en realidad aspectos de una unica historia: “Acaso las historias que he
referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, igua-
les” (op. cit.: 560).

Esto equivale a decir que, en verdad, como en el caso de los tedlogos del cuento
homonimo, que Borges finaliza casi con las mismas palabras que acabamos de citar, el
hereje y el ortodoxo, el barbaro y el civilizado, no son sino aspectos de una misma humani-
dad. No elementos enfrentados ¢ irreconciliables, sino complementarios y coexistentes. Lo
cual deberia sonar como una advertencia, ya que no debemos olvidar que la escritura de es-
te cuento no esta a mucha distancia temporal de un periodo histdrico en el que un pueblo de
los més cultos y civilizados de Europa acabo entregandose con entusiasmo a la barbarie y a
la orgia de sangre del nacional-socialismo.

Borges constata que la barbarie puede ser tan atractiva (o mas) como el orden ema-
nado de la civilizacion, a lo que podriamos agregar que, como ocurri6é en la Alemania de
los afios treinta y en muchos otros lugares y momentos, el orden, el nuevo orden nazi, pue-
de ser también una forma de barbarie, racionalmente planificada, pero no por ello menos te-
rrible.

De todos modos, frente a la constatacion de la coexistencia de ambas tendencias en
el hombre, y de la fascinacion del caos y la barbarie, Borges no desiste en su adhesion a la
civilizacion, es decir, al orden, al limite, al autocontrol racional. Puede que Droctulft y la
inglesa sean las dos caras de una misma historia, dos aspectos que conviven en todos los
hombres, y puede, incluso, que se postule una cierta equivalencia entre los dos términos de
la dicotomia (al fin y al cabo, la cautiva es feliz con su vida “feral”), pero la propia obra de
Borges implica una toma de posicion y una declaracion de principios. El hecho de que, a
pesar de las turbulencias y los horrores que convulsionan al mundo, €l prosiga con su ince-
sante combinatoria, con esa alquimia de letras y palabras para producir textos hasta el final,
como quien levanta una muralla contra los tartaros, nos muestra a un Borges que, como su
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querido Spinoza, no ceja en su empefio de “geometrizar” el mundo, es decir, de reducirlo a
escala humana.

Y asi como el judio pulia amorosamente sus lentes, nuestro autor trabajara incesan-
temente la palabra, que es su forma de reivindicar el quehacer humano frente a la divinidad
incognoscible porque, como dice Alazraki (1968: 292), toda la obra de Borges representa
un acto de “fe inconmovible” en la cultura y en la noble labor de postular constantes y
humanos laberintos.
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