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Resumen: En el presente estudio se analizan las claves ideológicas de la obra de 
Jacinto V. de Molina, un escritor afrodescendiente y una figura excepcional en 
su época. Nacido en la frontera entre los imperios portugués y español, pasó la 
mayor parte de su vida en Montevideo. Sus escritos (nunca publicados en vida) 
abarcan un corpus vasto, y a veces caótico, de temas históricos, religiosos, fi-
losóficos, jurídicos y autobiográficos. Molina se movió siempre entre diferen-
tes contextos políticos, dedicó sus escritos a la defensa del Antiguo Régimen 
y trató de demostrar sus cualidades intelectuales en medio de una sociedad le-
trada blanca.
Palabras clave: Independencia, literatura uruguaya, afrodescendientes, escritura 
autobiográfica.

Abstract: This paper deals with Jacinto Ventura Molina’s work and its ideolog-
ical clues. Molina was an Afro-descendant writer and an exceptional figure in 
his time. He was born free in the frontier between Spanish and Portuguese 
Empires and lived and worked in Montevideo. His writings (not published 
during his life) show a vast and sometimes chaotic corpus with historical, reli-
gious, philosophical, juridical or autobiographical matters. Molina moved him-
self between different political contexts, devoted his writings to the apology of 
the Ancient Régime and he tried to demostrate his intellectual praises inside the 
white lettered society.
Keywords: independence, Uruguayan literature, afrodescendants, autobio-
graphical writing.

 Una visita a Montevideo debiera incluir una serie de paradas en las que, como 
en cualquier otra capital hispanoamericana, se reconocieran los lugares de la 
memoria republicana exaltados en la ciudad. Así, un paseo por la plaza Inde-
pendencia obligaría al turista a fijarse en la majestuosa estatua ecuestre de José 
G. Artigas, centro simbólico de la plaza y de la misma independencia del país. 
Curiosamente, la confección de Artigas como “heroe máximo” de la revolución 
uruguaya fue un proceso que sólo culminó tiempo después de la muerte del 
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caudillo1. Ignorado o denigrado por los dirigentes más caracterizados del siglo 
XIX, Artigas se vindica cuando la nación va buscando figuras individuales con 
las que constituir su identidad. De ahí que, por ejemplo, durante los festejos del 
centenario de 1911, se estimule la imagen de un Artigas como líder popular, va-
leroso caudillo rural que estableció las bases federales del país y unió a blancos y 
colorados2. Conviene recordar, además, que esta reinvención de un Artigas pa-
dre de la patria, conciliador de los extremos, incorporaba, con una función más 
retórica que real, una mayor sensibilidad hacia las minorías negras e indígenas. 
Éstas se sumaban a la iconografía de un líder para todos los uruguayos. En este 
sentido resulta más que elocuente el episodio de la “redota”, o éxodo del pueblo 
oriental, en el que más de tres mil hombres, mujeres y niños, blancos y negros, 
fueron guiados por Artigas para continuar la lucha contra los españoles. 
 Lo cierto es que, en las luchas de Emancipación, los afrodescendientes cum-
plieron un destacado papel en toda Hispanoamérica. Movidos por las promesas 
de liberación futura, muchos soldados negros militaron en las filas patriotas y no 
es raro encontrarlos hoy en múltiples representaciones sobre las guerras de in-
dependencia3. Para el caso uruguayo, el negro más conocido es Joaquín Lenzina, 
“Ansina”, fiel asistente de Artigas. El general Paz, en sus Memorias, lo recuerda 
cuando fue a visitar al prócer exiliado en Paraguay. Allí, Artigas “sólo tenía en 
compañía un negro, también anciano, que le acompañaba desde tiempos remo-
tos y que me pareció ser oriundo de este país”4. Desde luego, la imagen semilen-
gendaria de Ansina, militar y poeta, se asocia con la figura heroica del padre de 
la patria, caudillo popular y abierto a las minorías negras e indígenas en su pro-
yecto de nación. Al propio Joaquín Lenzina, por cierto, se atribuyen composi-
ciones patrióticas, en donde los charrúas son incluidos en el credo artiguista:

Los charrúas han vencido por igual
A los españoles y portugueses,
Que se metieron en la Banda Oriental:
A todos derrotaron varias veces.
A nadie respetan sino a Artigas.
Lo admiran por jinete valiente,
Porque no elude las fatigas,
Para que se respete a esta gente.
Según ellos es el Gran Cacique
Y le obedecen con devoción:

1  Así, P. Rocca (“La patria y la pluma”, Henciclopedia [sic], http://www.henciclopedia.org.uy/
autores/PabloRocca/PatriaPlumaI.htm, consltado 3/9/2011) señala la ausencia casi total de com-
posiciones laudatorias de Artigas en la temprana antología poética La Patria y la Pluma.

2  C. Demasi, “La construcción de un héroe máximo: José Artigas en las conmemoraciones 
uruguayas de 1911”, Revista Iberoamericana, 213, 2005, 1029-1045.

3  Para una visión general de la participación de afrodescendientes en las luchas de la Emanci-
pación, puede verse de G. Reid Andrews, Afrolatinoamérica, Madrid, Iberoamérica, 2007.

4  Cit. por E. M. Narancio, La independencia de Uruguay, Madrid, Mapfre, 1992, 224.
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Saben que así no habrá quien les quite
La libertad de su raza y nación5.

 Sin embargo, pese a ese proyecto nacional en el que habrían participado todas 
las etnias orientales por igual, la realidad histórica ofrece algunos contrapuntos 
en donde la actuación de ciertos individuos acaba por mostrar un panorama más 
complejo. Frente a la visión algo simplista de una minoría entregada de forma 
homogénea a la causa artiguista, nos centraremos en la producción letrada de 
un representante notable de los afrodescendientes uruguayos, Jacinto Ventura 
de Molina, autor de una vasta, multiforme y, a veces, caótica obra. Para el pre-
sente trabajo nos basaremos tanto en sus textos editados hoy en día, como en 
otros consultados en la Biblioteca Nacional y el Archivo general de Montevi-
deo, poco más de mil folios en total6.

1. Una escritura a contracorriente

 Jacinto Ventura de Molina fue un hijo de libertos, nacido en Río Grande de 
San Pedro (actual Brasil) en 1766 y fallecido en Montevideo el 11 de agosto de 
1841, un año antes de la abolición de la esclavitud en su país. Su producción 
puede considerarse como una de las pioneras de la literatura de Uruguay. Con-
viene advertir que Molina trata temas dispersos y agrupados, según Acree Jr. y 
Borucki, en varios núcleos: “Escritos históricos y autobiográficos” (la más nu-
merosa), “Los afrodescendientes en los escritos de Molina”, “Peticiones al po-
der”, “Defensor de los pobres” y “Escritos políticos y literarios”. Para entender la 
excepcionalidad del caso de Molina, hay que pensar en que la representación le-
trada de descendientes de africanos es minoritaria en el Río de la Plata7. De ahí 

5  J. Lenzina, “Artigas y los charrúas”, //www.chasque.net/vecinet/ansina32.htm (consultado 
3/9/2011).

6  Citaremos principalmente los textos de Molina editados por Acree Jr. y Borucki en Los 
caminos de la escritura negra en el Río de la Plata, ed. de W. Acree y A. Borucki, Madrid, Ibe-
roamericana, 2010, así como manuscritos inéditos que se encuentran en la Biblioteca Nacional de 
Montevideo (BN), divididos en tres tomos (T1, T2, y T3). En estos casos señalamos también el 
número del folio de cada tomo, además de regularizar la ortografía.

7  Sin embargo, como señala W. Acree Jr. (“Un letrado negro y el poder de la escritura”, en J. 
V. de Molina, Los caminos de la escritura negra en el Río de la Plata, ibid., 39-40) queda mucho to-
davía por rescatar de esta producción que se desarrolló entre las décadas de 1830 y 1870, es decir, 
de modo contemporáneo al proceso de la gauchesca. Hubo, además, una literatura abolicionista, 
sobre todo en fechas precedentes a las supresión de la esclavitud en Uruguay. A este tema concu-
rrieron, por ejemplo, los orientales Adolfo Berro en El esclavo (1839) o Francisco Acuña de Fi-
gueroa en “La madre africana” y “A la negrita Remedios”. Ambos denunciaron el tráfico esclavista 
y el contrabando de personas que se producía en la frontera con Brasil (A. Borucki, Abolicionismo 
y tráfico de esclavos en Montevideo tras la fundación republicana (1829-1853), Montevideo, Biblio-
teca nacional, 2009, 102 y 142). Además, al igual que sucedió con el caso gauchesco, otras compo-
siciones imitaban el habla bozal, como el Canto patriótico de los negros (1834) del mismo Acuña de 
Figueroa (véase el estudio de A. Gortázar, “Del aullido a la escritura. Voces negras en el imagina-
rio nacional”, en H. Achúgar, ed., Derechos de memoria, Nación e independencia en América Latina, 
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el interés de la reciente edición de sus múltiples escritos. Aunque se sabe que 
existían esclavos y libertos que podían leer y escribir, nunca hasta ahora se había 
tenido noticia impresa de una obra tan amplia de autor conocido8.
 Las materias abordadas en los textos de Molina son muy variadas. Además 
de evocar su propia vida, vindica el oficio de las letras, realiza disquisiciones mo-
rales, debate sobre la legitimidad de la esclavitud, proclama el origen divino de 
la autoridad monárquica, etc. Muchos escritos suyos derivan de su oficio de es-
cribano de las cofradías de negros en Montevideo. Valiéndose de su formación, 
tuvo que defender legalmente a sus hermanos de raza. Asimismo, también nos 
han llegado testamentos o litigios sobre separación de bienes redactados por él. 
Es poco probable que en la mayoría de sus escritos Molina pensara en los ho-
nores de la imprenta, salvo quizá lo que redactó para una extensa obra inédita, 
Glorias de la Santa Caridad de Montevideo. Durante mucho tiempo escribió sin 
que en Montevideo funcionara una imprenta (la primera es de 1807) y, después, 
la falta de sistema de sus textos hace pensar que escribiera para un reducido nú-
mero de lectores, a veces con ánimo polémico, eso sí, pues suele dirigirse a los 
“Señores Filósofos”, es decir, a los representantes del pensamiento ilustrado que 
él consideraba la causa de toda clase de desdichas personales y colectivas. Los 
Filósofos de Molina no eran otros, en definitiva, que los ideólogos criollos de 
la nueva nación en la que Molina no terminaba de acomodarse, como veremos.
¿Cuáles fueron, pues, los lectores de Molina? ¿Para quién escribía? Lo más se-
guro es que tuviera en mente a un lector criollo y letrado que le abriría una serie 
de puertas reservadas tan sólo a unos pocos. Al igual que sugiere Molloy 9 res-
pecto de la autobiografía del esclavo cubano Juan Francisco Manzano, Jacinto 
necesitó de la mediación del poderoso, no sólo para escribir, sino para ser leído. 
Si escribía, debía incorporarse a la institución letrada de los blancos. Ahora 
bien, a diferencia de Manzano, sus escritos no fueron manipulados o traduci-
dos, es decir, no fueron utilizados de acuerdo con unos fines ideológicos deter-
minados. Aunque Molina salga en defensa de sus hermanos de raza en varias 
ocasiones, no se preocupa demasiado en recordar padecimientos propios y veja-
ciones físicas, aunque las sufriese, sino, más bien, en esbozar un retrato superior 
de sí mismo que le permitiera acercarse a los notables de su tiempo. Por eso, in-
siste en las incomprensiones que genera su formación letrada o en sus cualidades 
intelectuales que le aúpan a un rango sobresaliente. La defensa de la vocación 

Montevideo, Departamento de publicaciones de la FHCE, 2003). Por último, no olvidemos el 
presunto origen mulato de Bartolomé Hidalgo.

8  “En Buenos Aires y Montevideo hubo esclavos y libertos que habían aprendido a escribir 
con autorización o sin ella para cumplir sus trabajos y que dejaron evidencia en sus peticiones a 
los oficiales coloniales y luego al estado republicano” (Acree Jr., op. cit., 46). 

9  S. Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, FCE, 
1996, 55-56.
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intelectual es, para él, un móvil esencial de su escritura10. Y no ahorra esfuerzo 
en demostrar a sus lectores su autoconciencia de letrado. En cierta ocasión, por 
ejemplo, trata de demostrar la ubicación del Paraíso terrenal en tierras urugua-
yas y, para ello, evoca su erudición bíblica:

Nada dicté de las obras mentales de D. Josef de Molina, nada de su Balor, de su 
xenerocidad, Religión, Pulcritud, Prudencia, Jococidad y método político, afa-
ble, natural! La traducción latina S Sª Yo debo examinar con alguna particula-
ridad a los señores teólogos, moralistas y filósofos, sino describiendo los físicos 
un lugar donde existe, este Paraíso evidente e incontestable. ¿Puedo yo usar de 
la reflexión de que lo hallé y mi fundada razón es que estaba regado, dice la es-
critura, de los grandes ríos: la misma escritura nos demuestra que el río Gan-
ges no es mayor en cosa alguna que el río Paraná; que el Nilo sea más poderoso 
y extremo que el Uruguay; que el Tigris tenga más propiedad y extensión de 
mar que el Río de la Plata cuya riqueza de virtudes es siempre imponderable 
a causa de la suavidad particular de las provincias de San Felipe y Santiago de 
Montevideo; finalmente que el Eufrates conexiona con la virtud medicinal a 
las aguas del gran Río de Santa Lucía11.

 Poco después de su “descubrimiento”, acota que aquella región fue “nom-
brado Paraíso que por orden de Dios se traspuso a este continente sin serle 
concedido a otro que al humilde escritor J. de Molina”12. La modestia es, obvia-
mente, retórica.
 De sobra está decir que Molina no encajó en los moldes que su época reser-
vaba a los individuos de su etnia y su clase social. Ciertamente fue soldado y tra-
bajó de zapatero, es decir, ingresó en dos de los empleos, u oficios manuales, que 
se esperaban de un representante de la minoría de esclavos y libertos en el Uru-
guay de principios de siglo XIX. Sin embargo, su vocación letrada lo convirtió 
en un ser excepcional y él mismo no se recató en subrayarlo una y otra vez13.

2. A la conquista del espacio letrado

 Como ya dijimos al comienzo, una parte muy amplia de los textos de Jacinto 
Ventura de Molina es de carácter autobiográfico. No es exagerado decir que en 

10  Lo que no quiere decir que fuese indiferente a la cuestión, como se puede ver en Molina 
(Los caminos, op. cit., 270-272). Pero, incluso en estos textos, se advierte una especial sensibilidad 
hacia la privación de instrucción que suponía el hecho de la esclavitud.

11  Molina, BN, T1, fol. 1065.
12  Molina, BN, fol. 1065, t.1.
13  Montaño señala que los oficios más comunes en Montevideo eran los relacionados con el 

servicio doméstico o ciertos oficios como boyero, carrero, pescadero, camunguero, etc., además de 
soldado (O. D. Montaño, “Los afro-orientales. Breve reseña del aporte africano a la población 
uruguaya”, en L. M. Martínez Montiel, coord., Presencia africana en Sudamérica, México, Con-
sejo nacional para la cultura y las artes, 1995, 410-413). Esto apoya, claro está, los dos tópicos que 
se expresan en la literatura decimonónica rioplatense: el de siervo fiel o el de soldado de honor.
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buena parte de ellos subyace una apologia pro vita sua, como en tantas autobio-
grafías de hombres públicos del XIX, con la particularidad del origen étnico del 
yo autobiográfico. 

Habiendo el sabio presbítero Blanchard escrito su célebre y nunca bien pon-
derada Escuela de costumbres aconseja al género humano, y al hombre par-
ticularmente, la conservación de su honor, de su fama y de su honra. Porque 
este natural pensamiento, instruye de la propensión humana, el catón histó-
rico: Procura conservar tu Honor, como el más precioso dote (sic) que nos dio 
la Naturaleza. Yo escribo en una época en que parece que los hombres ignoran, 
o han olvidado todo esto, publicando sus propios defectos y no disimulando 
los ajenos, si los tienen; o inventando hipérboles para superarlos y exponerlos 
a la crítica, al odio y a la vergüenza.14

 Para llevar a cabo esa defensa de su persona y su vocación intelectual, Ja-
cinto apela a varias estrategias. En primer lugar, acude a la dignificación de sus 
orígenes familiares. Así, su madre era una mujer trabajadora y limpia, aspecto 
éste último muy subrayado, pues sale al paso uno de los estereotipos más fre-
cuentes sobre los negros. Más aún: a veces Jacinto pone especial énfasis en re-
saltar las virtudes de los individuos de su propia etnia. Refiriéndose a su madre, 
se pregunta“¿Mas quien podra dictar que esta memoria sea pocible en una ne-
gra? Ydentica a todas las africanas, SSs Filosofos”15. Luego, escenifica su forma-
ción intelectual que bebe de las fuentes del pensamiento tradicional y defiende 
los valores ideológicos de la colonia. Para ello busca la protección de los podero-
sos a los que se dirige en ocasiones como lectores ideales — desde algunas figu-
ras prominentes del Montevideo contemporáneo hasta el emperador de Brasil 
o el mismísimo Papa, a quien dirige una extensa epístola. En esa apelación al 
patrocinio de figuras de prestigio, sin duda Jacinto procuraba un apoyo a su in-
clinación intelectual, una pasión que, sin duda, le proporcionó desengaños e in-
comprensiones. Al final de su vida, algunos escritos suyos dan a entender su 
deseo de ascenso o reconocimiento social a toda costa (como cuando propone 
ser elegido abad de un monasterio sólo para negros). 
 Como antes apuntábamos, Jacinto V. de Molina fue hijo de libertos: Ven-
tura de Molina y Juana del Sacramento. Según los datos autobiográficos que 
él mismo anota en sus escritos, su señor fue el militar español José de Molina, 
un importante lugarteniente del gobernador Pedro de Cevallos. Molina había 
llegado al Río de la Plata tras hacer carrera en Italia y se destacó en el sitio de 
Colonia de Sacramento (1762). Como capitán de caballería, tomó parte en la 
conquista de Río Grande un año después. El capitán Molina dio la libertad al 
padre de nuestro escritor como recompensa por salvarle éste la vida en un com-
bate contra los portugueses. Y no sólo eso: don José se encargó de que recibiera 

14  Molina, BN, T1, 1050.
15  Molina, en Acree Jr., 103.
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instrucción el pequeño Jacinto Ventura en la ciudad recién tomada al imperio 
luso. Así, a los seis años empezó a estudiar allí con el capellán José Galeano y 
más tarde con Mateo Cabral. En 1775 Río Grande es vuelto a ocupar por los 
portugueses y la familia debe trasladarse a la Banda oriental siguiendo a don 
José. En aquel tiempo el joven Jacinto acompaña a su venerado protector en dis-
tintas refriegas a lo largo de la frontera con las posesiones lusas: expedición de la 
sierra en 1773, combates en Río Grande (1775 y 1776), sitio de Colonia (1776), 
etc. El oficio militar al servicio de la corona española se convierte con el tiempo 
en timbre de orgullo para Jacinto Ventura de Molina, según se deduce de sus es-
critos y del retrato que disponemos de él. Allí se le representa, por cierto, vestido 
con casaca de oficial (en claro contraste con la imagen tópica del negro semides-
nudo) y con unos anteojos levantados sobre la frente, signo del intelectual que 
siempre quiso ser. En efecto, desde siempre, en sus textos igual que en su retrato, 
Molina vela por consagrar una imagen elevada de sí mismo: las armas y las le-
tras unidas en su persona.
 Poco tiempo después de la llegada a Uruguay, la madre de Jacinto muere y 
don José toma personalmente bajo su protección al niño, acaso porque el pa-
dre en aquellos años lleva una vida desordenada. El español le enseña latín, se-
gún recuerda el propio Jacinto, y él es en buena medida responsable, no sólo de 
su formación letrada, sino del ideario tradicionalista que profesa el escritor uru-
guayo toda su vida:

¡Nada dicté de las obras mentales de D. Josef de Molina, nada de su Balor, de 
su xenerocidad, Religión, Pulcritud, Prudencia, Jococidad y método político, 
afable, natural! La traducción latina S Sª palabra por palabra me la enseñó,e n 
quantos libros latinos usaba el dijesto, o cartilla de leyes, de onse años, yo de oir 
toda su lectura, e instrucción, a SSª la doctrina de Bayadolid, sobre la de As-
tete, la devi a SSª […]
La Doctrina de Dn Josef de Molina me descubrio el Origen del Ombre, la 
Causa, y Remedio de su corrupción y miseria, el fin para que esta destinado 
[…] una doctrina que contiene la moral más Pura, Sublime y propia para mi 
felicidad, la de los particulares y la de la Sociedad, es la doctrina que me en-
señó Dn Josef de Molina16. 

 Como se ve una y otra vez en los escritos de Jacinto, éste siempre sintió una 
profunda fidelidad hacia su antiguo señor y hacia el ideario que recibió de él, lo 
que le acarreará numerosos problemas con las autoridades republicanas, nuevos 
garantes de un orden al que Molina le costó adaptarse. 
 En cualquier caso, en el mismo año de 1782 mueren su padre y su protec-
tor17. Jacinto se ve entonces solo en el mundo y se dedica al oficio de zapatero, 

16  Molina, en Acree Jr. y Borucki, op. cit., 108.
17  A. Gortázar conjetura que el verdadero padre de Jacinto fuera realmente don José (véase de 

A. Gortázar, El licenciado negro: Jacinto Ventura de Molina, Montevideo, Trilce, 2007). El propio 
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que compagina con su afán por la escritura. A los 22 años contrae matrimonio 
con Rufina Campana. Por los datos que nos proporciona en sus escritos, fue un 
matrimonio feliz. En 1806 deben mudarse a la población de Guadalupe (hoy 
Canelones) debido a problemas de salud de Rufina. Sin embargo, vuelven a la 
futura capital de Uruguay para 1814. Jacinto se verá seriamente afectado du-
rante la ocupación de Montevideo.
 Su esposa siempre se sintió orgullosa de la vocación intelectual de Jacinto, 
uno de sus leit motive redundantes. Según vamos repasando, Molina vuelve una 
y otra vez sobre la dignidad de su pasión por la escritura que, en su caso, es aún 
más extraordinaria, debido al color de su piel. Rufina protagoniza algunas es-
cenas importantes de su biografía. Así, por ejemplo, ella actúa en dos ocasiones 
para salvar la vida de Jacinto. En la primera quema escritos que ella piensa pue-
den ser comprometedores durante la invasión inglesa de 1806. De esta forma, 
es presumible que Jacinto hubiera guardado escritos de tema militar en los años 
anteriores, pero se han perdido todos. En la segunda ocasión, en 1814, la esposa 
ruega a las autoridades artiguistas que suelten a Jacinto, torturado y encerrado 
en un cepo por negarse a formar parte de las fuerzas patriotas. En esta ocasión 
pierde el puesto de teniente de negros, grado obtenido durante su ejercicio junto 
a las tropas españolas. Rufina muere en 1819.
 Las cosas cambian para Jacinto con la invasión de las tropas portuguesas en 
181618. “Para un católico monárquico y antiartiguista como él, la llegada de las 
tropas brasileñas representó nada más que la restauración de un orden colonial 
del que era producto”19. Molina cuenta en un texto manuscrito que pide entre-
vistarse con Federico Lecor, barón de la Laguna comandante del ejercito con-
quistador, a fin de que se le repongan los méritos perdidos durante la ocupación 
de Artigas. Como señala Gortázar con agudeza20, este texto delata el interés 
del autor en mostrar su conocimiento superior (en este caso, de la lengua por-
tuguesa), además de resaltar su dignidad personal una vez más. La ocupación 
de Lecor devolvió provisionalmente a Jacinto al mundo legitimista en el que se 
había criado. En aquellos tiempos de desconcierto, cuando la Banda oriental 

Jacinto comenta que la “muger clandestina” del militar español, Catalina Gil, tenía celos de su ma-
dre, debido al buen trato que recibía de don José. Sin embargo, Jacinto es de la opinión de que era 
un infundio y que los celos fueron motivo de chacota entre don José y sus compañeros. Acree Jr. 
piensa que no hay pruebas suficientes para afirmar la paternidad de don José y que, además, si Ja-
cinto hubiera albergado alguna sospecha, se hubiera acogido a ella, debido al superior estatus so-
cial que suponía el tener sangre “blanqueada” (W. Acree Jr., “Jacinto Ventura de Molina. A Black 
Letrado in a White World of Letters, 1766-1841”, Latin American Research Review, 44, 2009, 
37-58).

18  A finales de 1816 las tropas lusobrasileñas al mando de Carlos Federico Lecor tomaron la 
fortaleza de Santa Teresa y, poco después, en enero de 1817, entraron en Montevideo. Aunque 
los planes de Lecor pasaban por incorporar la Banda oriental a la corona portuguesa, muchos se-
guidores del bando español vieron con esperanza su actuación al haber derrotado a los artiguistas. 

19  Gortázar, El licenciado negro, op. cit., 16.
20  Ibid., 46-47-
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cambiaba de manos continuamente, la llegada de tropas relacionadas con el An-
tiguo Régimen, aunque fueran de los antiguos enemigos de su fallecido protec-
tor, le permitió reconocer una autoridad que podía reconocer de acuerdo con su 
ideario providencialista. Precisamente por esa familiaridad con el orden impe-
rial, Molina no parecía sentir incomodidad con algunos aspectos menos ama-
bles con su propia etnia, como la supresión de la Ley de vientres de 1813. En 
realidad, formó parte de los seguidores de Lecor, incluso cuando éste marchó a 
la localidad de Guadalupe en 1823 para continuar la guerra. Los escritos de esa 
época así lo atestiguan. Durante la invasión brasileña, Jacinto dirige escritos a 
Lecor o a los emperadores de Brasil y, así, en 1821 sostiene que le fue otorgado 
el título de “Licenciado en Reales Derechos” por el mismísimo Juan VI de Por-
tugal. No es de extrañar que Molina se sienta entonces cómodo con el régimen 
y que, en un esfuerzo de síntesis, abogue en un escrito por la unión de las casas 
reales de Braganza y Borbón21. La coalición de las dos monarquías era, desde su 
punto de vista, el mejor modo de defenderse de unas ideologías nuevas que, para 
él, eran disolventes y anticatólicas.
 De todas formas, cuando se consolide la independencia de Uruguay, el nuevo 
estado acaba por concederle su título de licenciado. Este último período de su 
vida se caracteriza por las dificultades con que Molina debe afrontar la nueva 
social política y social. Tiene que integrarse, pero su lealtad a los antiguos se-
ñores no le permite el tránsito fácil que otros han hecho22. En los años treinta 
se relaciona con Joaquín de la Sagra, un español que combatió con los realistas, 
fue funcionario del gobierno de Lecor y acabó participando en una logia masó-
nica. De la Sagra fue miembro de la Hermandad del Hospital de la Caridad y, 
por su mediación, Molina empezó a escribir las Glorias de la Caridad de Monte-
video. Igual que Tomás García de Zúñiga, otro prohombre de Lecor con quien 
terminó enemistado Molina, de la Sagra fue uno de los contactos en las élites 
montevideanas que nuestro autor buscó a fin de dar rienda a su vocación inte-
lectual y a su afán de situarse socialmente. En esos años también participa como 
abogado defensor de negros. Aquí, siempre da testimonio de su horror frente 
a disturbios o perturbaciones del orden heredado. En 1833 se desarticuló en 
Montevideo una conspiración de esclavos y libertos. Félix Laserna, su líder, y 
un instigador alemán, Guillermo Guitarner, fueron condenados a la cárcel. Asi-
mismo, se prohibieron todas las reuniones de sociedades negras intramuros de 
Montevideo. Molina pidió entonces en una “Oración política y moral” dirigida a 
la cámara de representantes del país que se levantase la prohibición. Después de 

21  Molina, Los caminos, op. cit., 219.
22  Así, por ejemplo, se queja en carta al emperador de Brasil de la independencia de Uruguay: 

“El Todo poderoso conoce mi corazón y mis más diminutos pensamientos cuya conclusión des-
cubre que V.M.Y. no puede desentenderse y abandonar esta Provincia, sin el más orroroso cri-
men” (Molina, ibid., 282).
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manifestar su repugnancia ante cualquier conspiración libertaria23, su argumen-
tación se basó en la “natural” fidelidad del negro hacia sus señores y no dudó en 
acudir a ejemplos extraídos de la época colonial24.
 Así pues, Molina no fue indiferente a la condición de sus hermanos de raza, 
pero su discurso adolece de contradicciones. De un lado, se muestra defensor de 
la igualdad natural de todos los individuos, pero, en otros lugares su argumen-
tación retrocede, en buena medida debido a su adhesión al Antiguo Régimen y 
a la índole del lector ideal al que dirige sus escritos. Así, llega a disculpar a los 
reyes de España que, según él, desconocían la existencia de la institución escla-
vista en el Nuevo Mundo. En otro pasaje todavía más contradictorio atenúa las 
críticas a la desigualdad, después de haberla denunciado:

Los varios filósofos que, conviviendo con solo su humor, definen a los negros, 
según las ideas que les presenta la novedad y la experiencia, jamás admiten que 
la razón de las ventajas de los señores blancos, nace del trato y de la instrucción, 
cuyo defecto ha hecho siempre despreciable la de este color.
¡Pero, ¿cómo yo no puedo, o debo criticar la voluntad del Criador? ¡Si debo 
serle agradecido! No se me debe motejar, que deseo dar a Su Majestad Infinita, 
Lauro, Alabanza y Honor. Esta razón y la de atención a esta Santa caridad, po-
nen en mano de VS.S. esta obra en prueba de obligación con que me distinguió 
la Infinita providencia por las Augustas manos y Voluntad de los Monarcas25.

 Ese V.S.S. es siempre un criollo o europeo poderosos. En otra carta, ésta di-
rigida al rey de Portugal y a Federico Lecor, comandante en jefe de las fuerzas 
ocupantes lusobrasileñas, detalla cuáles son sus ideas para la instrucción de los 
afrodescendientes en la Provincia Cisplatina. El siguiente párrafo es un ejem-
plo del proyecto paternalista que Molina propone para sus hermanos de raza, así 
como de las ideas conservadoras en las que basa su discurso:

S.M. y V.E. [el emperador y Lecor respectivamente) deben concederme que este 
método literario de mis reflexiones hace muchas ventajas a los historiadores pre-
sentes que han estado en el país o países donde existen: nacieron, o de criaron, no 
detallen sus particularidades, y cuando más de un modo que no puede formarse 
idea. De parecer donde la población es la suma falta, y tan pingüe y fértil pro-
vincia. Y es contraria mi idea moral de población a la filosófica, con que favore-
cen hoy los monarcas de la nación inglesa, a los etíopes de la Guinea, admitiendo 
toda suerte de luces para los negros, excepto la religión y el Evangelio. Por prin-
cipio absoluto yo sólo admito para las poblaciones de esta provincia la religión 
y el Evangelio, y de modo alguno la filosofía. Las conclusiones de ambos mé-
todos se demostrarán dentro de un siglo. Sabios y fuertes los etíopes, pero tam-
bién infieles. ¡Cuánto la provincia de Montevideo poblada demostrará por sus 

23  Ibid. 150.
24  Ibid. 154-156.
25  Molina, BN, T3, fol. 114.
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principios! Sabios filósofos, pero grandes Santos: efecto de su principios: ningún 
teólogo o moralista puede más que ser ilustrado por la filosofía. Un filósofo pura-
mente filósofo no puede destruir sus preocupaciones y costumbres, por todas las 
luces de la moral y dogmas teológicos. En suma: Inglaterra dicta y enseña como 
protestante. Portugal, como católico26.

3. Conclusiones

 Sin duda la formación de Molina fue sobresaliente para la región del mundo, 
la época y el origen social que le tocaron en suerte. De entrada, leyó la biblio-
teca de su protector, hombre medianamente letrado; asimismo, la esposa de un 
comandante español en Montevideo, Francisca Ortega, le regaló parte de su bi-
blioteca cuando ella abandonó la ciudad. En sus escritos se citan autores clási-
cos y modernos: Luciano, Santo Tomás de Aquino, la Biblia, textos apócrifos 
cristianos, padres de la Iglesia, Juan de Solórzano, Grocio, el P. Feijoo, Voltaire, 
Rousseau, Montesquieu, etc. Es muy probable que la mayor parte de estos testi-
monios los conociera de segunda mano. Su formación adolecía inevitablemente 
de desorden y su acceso a la cultura letrada se revela muchas veces como insufi-
ciente. Así, se detectan lagunas y errores, como cuando atribuye a Calderón los 
versos de “Ven, muerte tan escondida” del Comendador Escrivá. Por lo demás, 
sus opciones filosóficas, políticas y jurídicas se orientan hacia la defensa de los 
valores del Antiguo Régimen. Con escrupulosidad apela a argumentos teológi-
cos para fundar su crítica a la nueva situación política nacida de las guerras de 
independencia. Con este bagaje intelectual, del que hace Molina continuas pro-
testas de lealtad, difícilmente podía integrarse en la nueva comunidad uruguaya, 
nacida al calor de una Modernidad que destruiría la legitimidad de las monar-
quías de derecho divino27.
 Al mismo tiempo, sin embargo, no deja de ser consciente de lo inusitado de 
su posición, aun dentro del esquema ideológico que dice defender. Para resol-
ver la contradicción, acude a razonamientos teológicos que imponen la igual-
dad entre todos los seres humanos sin distinción de raza: “… porque los señores 
blancos vuelan como los pájaros o nadan como los peces, escriben casi natural-
mente. Los negros no. Aunque, gracias a Dios, somos hombres como ellos, re-
dimidos por la preciosísima sangre de Nuestro Señor Jesucristo, y, si los blancos 
desean que nos salvemos, nosotros deseamos igualmente que se salven ellos”28. 
No deja de ser ingenioso el modo con que, en esta cita, Molina revela la igual-
dad de todos, blancos y negros, como hijos de Dios, al mismo tiempo que salva, 
implícitamente, su identidad individual al sugerir en él una excepción dentro de 

26  Molina, BN, T3, fol. 58.
27  Según Anderson, las naciones del siglo XIX y XX se definen por ser comunidades imagina-

das como inherentemente limitadas y soberanas, es decir, sin sujeción a otra soberanía que al Es-
tado moderno (B. Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México, FCE, 2006, 23-25).

28  Molina, en Gortázar, El licenciado negro, op. cit., 53.
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los afrodescendientes. Así sucederá, de una forma u otra, en otros lugares de su 
producción, en donde el autor quiere dejar claro su carácter extraordinario ante 
un lector blanco.
 En efecto: gran parte de su obra, como tantas autobiografías de hombres pú-
blicos del siglo XIX, está en función de la reivindicación de sí mismo como fi-
gura sobresaliente. Molina quiere ser un letrado en el sentido que Rama da al 
término29, pero su origen subalterno le otorga un matiz especial a esta denomi-
nación. Es verdad que la posesión de la escritura le hace consciente de tener un 
arma superior dentro de los de su propia etnia y, en cierta forma, le permite acer-
carse a los grupos dominantes. Sin embargo, para acceder a la categoría de hom-
bre público y respetado por sus cualidades intelectuales, tiene que afrontar el 
desprecio de muchos30, lo que acentúa, sin duda, la carga retórica con que se re-
fiere a sí mismo en sus escritos. Desde las protestas de humildad que persiguen 
captar la benevolencia del lector hasta la exageración de sus méritos, todo con-
fluye a la representación de sí mismo como ser excepcional. Las continuas y ad-
mirativas referencias a su protector español pueden leerse como un refrendo de 
este programa de glorificación individual. Engrandeciendo a su “padre” intelec-
tual, Molina se engrandece a sí mismo, sobreponiéndose a los de su condición. 
En algún momento, hasta su nacimiento es reinterpretado como una señal pro-
videncial por la cual don José de Molina, su gran protector, serviría al mundo. 
 Un aspecto digno de estudiarse con mayor detenimiento es el contexto co-
municativo en el que Molina situó sus escritos. Todos sus textos manifiestan un 
receptor que se encuentra en una posición de superioridad que el narrador tiene 
en consideración una y otra vez. En ocasiones, se trata de un enemigo — los “fi-
lósofos” hacia los que se dirige en tono de defensa y reprochando la elocuente 
“mordacidad” de ellos; en otras, es un poderoso al que solicita un beneficio para 
él o su comunidad. En este contexto, el “lector ideal” de Molina forma parte de 
un grupo integrado por generales, emperadores o incluso autoridades eclesiás-
ticas31. Particular interés tiene, en este sentido, la carta al Papa Gregorio XVI 
en el que pide apoyo para la erección de una abadía que habría de llamarse de 

29  Á. Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998.
30  Así, el anónimo cruel que se adjunta en sus propios escritos: Aparta negro, loco y asque-

roso,/No seas impertinente y majadero,/Trabaja en tu oficio de zapatero/ No seas holgazán y pe-
rezoso:/ Dejate de escribir temeridades/ Que no sirven a todos/ más que de gran risa/ Un amigo 
que te ama te lo avisa, A ver si así enmiendas tus barbaridades (en Molina, Los caminos, op. cit., 
234).

31  Señala Molloy que el autor de autobiografía hispanoamericana en el siglo XIX carece ya de 
legitimación institucional (Iglesia, o Corona). Ya no se escribe por encargo de éstos, sino por otros 
motivos. “Si ya no se escribe para el Rey ni para la Iglesia, ¿para quién se escribe?, ¿Para la verdad? 
¿Para la verdad? ¿Para la historia…?” (Molloy, op. cit., 14). En consecuencia, el vacío de autoridad 
genera un yo en crisis que se enfrenta a la tensión entre su actuación pública y la privada, entre su-
jeto y patria, etc. Molina, sin duda, constituye un caso interesante, puesto manifiesta, en algunos 
de sus escritos, un interlocutor colonial, para el que escribe por encargo, al mismo tiempo que se 
desprende en él una voluntad de afirmación pública propia de su siglo.
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María Rufina Campana, en honor de su esposa fallecida en 1819. Este convento 
debía ubicarse en Montevideo que, según Molina, había sido arrasada como 
ciudad católica por los asedios que destruyeron sus templos, y por la política lai-
cista de sus gobernantes. Como en otros textos suyos, arremete contra las nove-
dades filosóficas, que él da por heréticas y equivocadas fatalmente por culpa de 
Diderot, Voltaire y Rousseau. El resultado, en fin, era que Montevideo carecía 
de clero diocesano digno de tal nombre y, para paliar la situación, Molina pro-
pone la creación de un convento sólo compuesto de afrodescendientes. Lo que 
pretende, pues, el autor es “ver si puedo salbar ese pueblo yncognito negro”32, y 
para ello solicita, con audacia e ingenuidad, ser ordenado sacerdote por Su San-
tidad33. Necesariamente tiene entonces que acudir a sus propios méritos. Allí 
proclama su carácter sobresaliente entre los de su raza, a la que considera des-
graciada, más ignorada incluso en América que en Europa. Molina reconoce las 
limitaciones de la etnia africana como medio para favorecerse él mismo. Marca 
así su condición de ser excepcional:

Mi color negro, mi estado particular —indigente— eccigen para mi la singu-
lar gracia del sacerdocio, y merecer en el mi fin feliz. Exemplar a los de mi co-
lor en los principios de mi educación, en los medios de comportacion, estudio 
y refleccion, y en los efectos. Quando se ygnora, que en todo el mundo antiguo. 
Algun negro aya dictado, discurrido o creado alguna cosa que el comun sentir 
de los ombres acienta las proporciones naturales del obgeto que se propuso34.

 Jacinto Ventura de Molina rompió con su vida los estereotipos sobre los indi-
viduos de su clase. No sobresalió por su afición al baile ni se sometió en exclu-
siva a los oficios manuales que la sociedad criolla había adjudicado a la gente de 
su color. Nunca fue un fiel soldado de la república naciente, aunque sí de la Co-
rona; no destacó como sirviente de criollos, pero se jactó de haberlo sido de un 
funcionario imperial y desafió las convenciones de su época al tratar a las élites 
de tú a tú, aunque hiciera continuas protestas de humildad en sus escritos. In-
tentó destacar en un camino, el de la escritura, reservado a los blancos pudientes. 
Y por distintos medios —estrategias acordes con su ideario contrarrevoluciona-
rio— se humilló y se ensalzó por la letra, confiado en una visión del mundo en 
retroceso, en conflicto directo con la ideología liberal que se instalaba sin reme-
dio a su alrededor.
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