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Resumen: El caos, la physis o el cosmos se muestran como algunas de las 
denominaciones arcaicas con las que el ser humano hizo frente a aquello 
que únicamente tras ser nombrado podría ser admirado en la perspectiva 
aristotélica o dominado en la contemporánea. De la admiración al dominio, la 
realidad ha pasado por una serie de representaciones metafóricas que han ido 
variando su rostro. Siguiendo las tesis de Hans Blumenberg, este artículo trata 
sobre la evolución de nuestras representaciones de la naturaleza atendiendo 
principalmente a las variaciones en la recepción de la metafórica sobre su 
legibilidad. 
Palabras-clave: Blumenberg; legibilidad; metáfora; naturaleza; physis.

Abstract: Chaos, physis o cosmos are some of the archaic designations with 
which the human being faced up to that, that only after being named could 
be admired in the aristotelian perspective or dominated in the present one. 
From admiration to domination, reality has adopted a series of metaphoric 
representations which have been changing over time. According to Hans 
Blumenberg thesis, this article deals with the evolution of some of our 
nature representations regarding to the main variations of the legibility 
metaphor.
Key-words: Blumenberg; legibility; metaphor; nature; physis.

[1] Este artículo se ha realizado con la ayuda de la beca FPU del Ministerio de Educación 
(AP2010-6015)
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1. La vida en un mundo humano, demasiado humano.

La filosofía está escrita en este libro tan grande que tenemos constantemente abierto 
ante los ojos, me refiero al universo, pero no puede ser leído si antes no hemos aprendido 
a entender la lengua, a conocer los caracteres en los cuales está escrito. Está escrito en 
lenguaje matemático, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas 
sin las cuales es imposible entender ni una sola palabra. Prescindir de estos caracteres es 
como girar vagamente en un oscuro laberinto. 

Galileo Galilei, Il Saggiatore. 

 La lectura de este fragmento de Galileo debería despertar tanto nues-
tro asombro como sumirnos en la perplejidad. ¿Cómo puede ser que la natura-
leza esté escrita en un lenguaje matemático? O más aún, ¿cómo es posible que 
la naturaleza aparezca ante nuestros ojos como un lenguaje legible? 

 Ciertamente, si llevamos a cabo una suerte de epoché de nuestra coti-
dianidad, si ponemos por un momento entre paréntesis la evidencia que nos 
rodea continuamente y que nos presenta un mundo pleno de sentido y en per-
fecto funcionamiento, debiera asaltarnos la extrañeza ante semejante conste-
lación significativa. En un mundo en el que las nubes dibujan los caprichos de 
nuestra imaginación y en el que el cielo nocturno representa el espectáculo de 
la lucha trágica entre cazadores y monstruos legendarios, difícilmente nace 
la sospecha concerniente a la falta de sentido de una realidad que nos resulta 
plenamente significativa. Capas de sedimentos simbólicos se han ido acumu-
lando durante generaciones para presentar ante nuestros ojos un mundo hecho 
a nuestra medida, previsible y accesible a nuestra intelección racional. Ahora 
bien, ¿qué nos encontraremos si profundizamos en esos estratos simbólicos que 
se interponen entre nuestra confiada existencia en el mundo y el caos de una 
realidad asignificativa?

 Hans Blumenberg responde a esta cuestión afirmando que tras esa 
pantalla simbólica amenaza el absolutismo de la realidad, el cual debemos con-
siderar como un concepto límite, un mero subterfugio para hablar de aquello 
de lo que no podemos callar.2 Ya sea caos o cosmos, physis o lógos, naturaleza 
o engranaje mecánico, la amenazante realidad siempre aparece domesticada 
bajo la significatividad de nuestro arsenal simbólico. Un arsenal que no solo se 
sirve de conceptos para hacerse cargo de «aquello en lo que todo decir habita 

[2] «Independientemente del punto de partida que, en cada caso, se haya elegido, el trabajo de 
deconstrucción del absolutismo de la realidad habría ya comenzado.» Blumenberg, H.: Trabajo 
sobre el mito. Barcelona: Paidos, 2003, p. 15. Es por ello que este “absolutismo” queda siempre 
atrás, oculto tras la pantalla de las narraciones que el ser humano ha venido contando para llenar 
de sentido su mundo. 
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y se mueve ya»3, de la totalidad en la que estamos inmersos como náufragos y 
espectadores de la misma.

 Blumenberg se aproximará a esta cuestión sosteniendo la tesis de que 
nuestros esfuerzos por hacernos cargo conceptualmente de estos horizontes to-
tales resultan infructuosos4. No podemos reducir a una fórmula la totalidad de 
lo experimentable pero podemos emplear una imagen metafórica que, si bien 
no de forma clara y distinta, quizás al menos de forma inexacta y aproximada 
nos permita orientarnos en ese todo del que formamos parte. Dice Blumenberg 
al respecto, «Qué sea propiamente el mundo: esa cuestión, la menos resoluble 
de todas, es sin embargo al tiempo la que nunca puede quedar irresuelta y, por 
ello, la siempre decidida.»5 Siempre decidida mediante estas imágenes que nos 
permiten representar el inexperimentable e inabarcable todo de la realidad 
que Blumenberg denominará “metáforas absolutas”. La realidad como cosmos, 
ser vivo, caverna, teatro o mecanismo de relojería son algunas de las imágenes 
que hemos empleado para tratar de responder a la cuestión acerca de qué pue-
da ser el mundo. Un mundo que, como concepto fundamental de la metafísica 
occidental, necesitamos completar metafóricamente para que nos resulte sig-
nificativo.

 Así pues, lo que en nuestros días denominamos como “naturaleza” y 
cuyos secretos pretenden estar las Ciencias Físicas cada día más cerca de re-
velar, ha ido transitando por una gran variedad de disfraces metafóricos que, 
más que ocultar una presencia detrás de máscaras e imágenes, permiten que 
ésta se muestre en la variedad de tonalidades que cada época ha sido capaz de 
generar. 

 Detrás de esta noción de naturaleza podemos rastrear representacio-
nes anteriores que parecen haber quedado sepultadas en la actividad científica 
contemporánea. Sin embargo, en la propia disciplina científica encargada de 
comprender la realidad descomponiéndola en sus leyes y partículas elemen-
tales, la física, podemos vislumbrar el latido de una de estas representaciones 
fundamentales: la del mundo como φύσις (physis). Este término, junto a otros 
como caos o cosmos, fue empleado en la poesía griega arcaica para nombrar ese 
absolutismo de la realidad que resulta inhóspito e insoportable para el ser hu-

[3] Marzoa, F.: Historia de la Filosofía I. Madrid: Ed. Istmo, 2000, p. 14.

[4] El mundo como horizonte en el que habitamos, como totalidad ideal de los fenómenos es algo 
de lo que no podemos tener experiencia. Siguiendo la propuesta kantiana, no es más que una idea 
regulativa de la razón en su ascenso dialéctico hacia lo incondicionado. Ciertamente, no podemos 
salir de nuestro mundo lógico para verlo desde fuera. Ahora bien, tampoco podemos conformarnos 
con el silencio que nos prescribe el Wittgenstein del Tractatus. Como señala Blumenberg en su 
obra Tiempo de vida y tiempo de mundo: “Cuando no se tolera ninguna intuición referida al mundo, 
pero al mismo tiempo es imposible dejar de tenerla, ha llegado el momento de las sustituciones, de 
las vivencias en lugar de los contenidos objetivos […]” Blumenberg, H.: Tiempo de vida y tiempo de 
mundo. Valencia: Pre-textos, 2007, p. 12.

[5] Blumenberg, H.: Paradigmas para una metaforología. Madrid: Trotta, 2003, p. 65.
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mano.6 Ahora bien, ¿podemos considerar el término physis como una metáfora 
absoluta para designar el ser?

2. Una protohistoria del término Physis.

 Ante el absolutismo de la realidad, la poesía griega arcaica respondió con 
obras como la Teogonía de Hesíodo. En ella encontramos en sus primeras líneas 
un nombre que nos permite instaurar el sentido descargándonos del silencio in-
soportable de una realidad innominada. Ésta aparecerá como χάος: lo primero 
de todo es el caos.7 Un caos cuyas implicaciones significativas nos sitúan ante 
una imagen para designar aquello que se muestra como inconceptualizable: el 
origen de la realidad.8 La palabra caos, más allá de las connotaciones del término 
contemporáneo, tenía para Hesíodo el sentido de abertura, grieta o abismo9. La 
tierra se abre como se abre una herida de la que surgirá el mundo plenamente 
significativo que habitamos.

 Así pues, en estas primeras líneas de la Teogonía nos encontramos con 
una metáfora absoluta para representar el ser como desgarro, como lucha por 
surgir de un fondo que queda siempre atrás y que como veremos a continuación, 
la noción de physis volverá a recuperar. Este término, antes de ser una palabra 
marcada filosóficamente, aparecerá como una palabra de la lengua literaria en 
general. Así, en la Odisea de Homero podemos encontrar un pasaje en el que 
aparece el término physis con una connotación relacionada con lo que habitual-
mente entendemos por esencia, esto es, la virtud íntima y oculta de algo10. En el 

[6] Señala Blumenberg, «[…] algo anteriormente inhóspito e inmanejable, de una extensión difu-
sa, quedaba confinado en enclaves con límites estrictamente sancionables. […] Cubrir el mundo 
con nombres significa repartir y dividir lo indiviso, hacer asible lo no asido, aunque todavía no 
comprensible.» Blumenberg, H.: Trabajo sobre el mito. Barcelona: Paidos, 2003, pp. 22, 50.

[7] «Decidme cómo empezaron a existir las deidades y la tierra, los ríos, el ponto inmenso de 
hirvientes olas, los fúlgidos astros y por encima de todo el anchuroso cielo; […] Ante todo existió 
el Caos y después la Tierra […] Del Caos nacieron Érebo y la negra Noche;» Hesíodo: La teogonía. 
Barcelona: Edicomunicación, 1995, pp. 43-44 (108-123).

[8] La noción de caos puede considerarse originaria en dos aspectos: en primer lugar, según se ha 
visto, designa el origen de la realidad, y con ello, y en segundo lugar, inaugura la conceptualización 
o representación simbólico-metafórica de la realidad. Esto es, la noción de caos se revela metáfora 
del origen de la realidad y, a su vez, origen de la metafórica de la realidad en el pensamiento 
occidental.

[9] Cf., Marzoa, F., op. cit, p. 21.

[10] «Te preparará una mixtura [Circe] y te echará drogas en el manjar; mas, con todo eso, no 
podrá encantarte, porque lo impedirá el excelente remedio que vas a recibir. […] Cuando así hubo 
dicho, el Argifontes me dio el remedio, arrancando una planta cuya naturaleza [physis] me enseñó. 
Tenía negra la raíz y era blanca como la leche su flor; llámanla moly los dioses, y es muy difícil de 
arrancar para un mortal; pero las deidades lo pueden todo.» Homero: Odisea. Buenos Aires: Losa-
da, 2004, pp.223-224, (X, 290-307).
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pasaje citado, Hermes, transfigurado en un muchacho, le proporciona a Ulises 
una planta con propiedades farmacológicas que disolverá los efectos nocivos de 
los hechizos de Circe. Homero nos hablará de la physis de la planta, haciendo así 
mención a la propiedad que la hace ser lo que es –esta es, la virtud que le confiere 
su presencia o apariencia, configuración o estructura, crecimiento o madurez11. 

 En Heráclito volveremos a encontrarnos con el uso del término physis 
pero con un cambio sustancial respecto al empleo que del mismo hace Homero. 
Heráclito ya no hablará de la physis de algo determinado, como hace Homero 
respecto a la planta, sino de la physis, sin más (B123, B112). Y esta physis re-
cogerá las connotaciones anteriores mostrándose como el surgir, el brotar de un 
fondo del que se arranca. Todo ser y aparecer lo será desde un fondo que no apa-
rece; toda determinación surgirá para establecerse en la presencia. La physis se 
constituye así como la apertura en la que todo ente tiene lugar, en la que el ser 
humano habita, siendo los límites de su alma los límites del mundo12. 

 El término physis como crecer, brotar, nacer o llegar a ser, se muestra 
como una metáfora absoluta para abarcar aquello en lo que todo decir habita y 
se mueve13. Dicha metáfora albergará la doble connotación de presencia como 
llegar a ser desde un fondo no presente y virtud íntima y profunda de algo. Así 
pues, al igual que el caos de Hesíodo, nos encontramos en el caso de Heráclito con 
una metáfora que muestra el ser de lo ente como una brecha de la que surge lo 
ente dejando oculto el ser mismo. Una imagen que encontraremos de nuevo en la 
física aristotélica. De hecho, para el estagirita, la physis, aquello que tiene por sí 
y en sí mismo el principio de su propio llegar a ser, también se caracteriza como 
un brotar, surgir o salir a la luz. De esta forma, la región de lo físico, esto es, la 
región del movimiento, del llegar a ser, se caracterizará también por un dejar de 
ser. Todo lo que nace ha de nacer de algo: la planta nace de la semilla y el músico 
del no-músico. El llegar a ser de uno implica necesariamente la desaparición 
del otro. La doble articulación del ser aristotélico como morphé e hyle, como 
forma y materia, acto y potencia recogerá pues esa ambivalencia que veíamos 
en la physis como brecha o distancia entre lo que aparece y el fondo desde el que 
aparece. La forma representará ese establecerse en una determinación desde un 
fondo inagotable, la materia que se substrae a toda presencia. 

[11] Cf. Marzoa, F.: De Grecia y la Filosofía. Murcia: Universidad, Secretariado de Publicaciones, 1990, p. 88.

[12] Heráclito emplea otras metáforas para designar lo mismo que designa la physis. Es el caso 
de la imagen del fuego, la cual hace referencia a la lucha de contrarios que estructura la abertura 
del mundo y en la que descansa su dinamismo: encenderse, arder, surgir de un fondo (lo apagado, 
lo sólido) de lo cual se alimenta y que a su vez queda en la sombra. De nuevo, lo que aparece, lo 
que es, lo hace a costa de un oscurecimiento de las condiciones de posibilidad del aparecer, del ser.

[13] Metáfora desde la cual la “naturaleza” no aparece como la contemplamos desde las Ciencias 
Físicas contemporáneas, esto es como materia cuantificable distribuida en un espacio infinito. La 
physis se muestra más como una brecha que como algo presente; más como la distancia entre lo 
que aparece y el fondo del cual aparece que como la simple presencia a la que atiende las Ciencias 
Físicas contemporáneas.
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3. De la physis como surgir a la legibilidad de la physis.

3.1 La transición hacia el mundo creado de la Edad Media.

 Como podemos constatar, la concepción que tienen de la physis las 
ciencias contemporáneas queda muy alejada del nacimiento de este término 
que hemos revisado en el apartado anterior. Una diferencia fundamental que 
salta a la vista volviendo de nuevo a pasaje de Il Saggiatore de Galileo es que la 
naturaleza con el paso de los siglos se convertirá en un libro abierto ante nues-
tros ojos. Es más, un libro escrito en caracteres matemáticos. ¿Cómo es posible 
que se transitase de la noción de la physis como mostrarse desde un fondo no 
presente a la de un libro abierto ante nuestros ojos? 

 Inmediatamente podríamos pensar en un hilo conductor de la filoso-
fía griega que no ha sido revisado en el apartado anterior: el que va desde el 
pitagorismo a Platón. Conocido es el lema que figuraba en la Academia plató-
nica y que prohibía el paso a aquellos que no supiesen geometría. Ahora bien, 
aunque las matemáticas fueran un elemento fundamental en el pensamiento 
platónico, difícilmente transitaremos del cosmos eidético a un mundo conver-
tido en material de lectura para su observador. El cosmos eidético se basa en 
su autonomía y eternidad, quedando pues como una instancia previa a todo 
acontecer demiúrgico e intelectivo. El alma del individuo aprehende las formas 
sustanciales mediante una visión intuitiva14. Visión que nada tiene que ver 
con el deletreo del mundo que nos propondrán algunos pensadores escolásticos 
sensibles a la huella del creador en su obra mundana. La creación del Dios 
cristiano, al contrario que la copia reproductiva del demiurgo platónico, será 
producida desde la nada. Dios, afincado en la infinita posibilidad de su omni-
potencia, dará a luz a un mundo creado como reflejo tanto de su pensamiento 
como de su voluntad. Pensamiento y voluntad que el Dios bíblico será proclive 
a redactar por escrito en muestras representativas como las tablas de la ley, el 
libro de la revelación o el propio libro de la naturaleza15. 

 Así pues, frente a un mundo creado en la inmanencia del pensamiento 
divino y ejecutado mediante el mandato del logos –esto es, un ordenamiento 
imperativo articulado lingüísticamente–, el mundo conformado por el demiur-
go platónico se muestra como una instancia objetiva y exterior al pensamiento, 
un producto de la silenciosa acción mimética, que como tal podrá ser objeto de 

[14] La lectura implica mediatez, ser expresión de algo no presente. Sin embargo la intuición 
platónica pretende acceder directamente a lo último y definitivo. «La visión de la naturaleza no 
se convierte en una lectura de significaciones, sino en un quedar como deslumbrado y cegado ante 
esos fenómenos que no pueden traducirse a conceptos.» Blumenberg, H.: La legibilidad del mundo. 
Barcelona: Ed. Paidos, 2000, pp. 41-42.

[15] Indica Blumenberg, «El Dios bíblico es, desde las tablas manuscritas del Sinaí, un Dios 
escribiente». Op. cit, p. 33.
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contemplación pero no de lectura16. El sol que deslumbra al prisionero evadido 
de la caverna se muestra así como objeto de muda contemplación y no como 
clave de lectura de un alfabeto divino. 

 Por otro lado, es bien conocido el desprecio que pese a su ingente pro-
ducción escrita, mostraba Platón hacia los libros. Es en el diálogo vivo y, más 
aún, en el diálogo entre unos individuos escogidos, donde se resolverán las 
cuestiones fundamentales del pensamiento platónico. Con más coherencia, en-
contramos esta postura tanto en la vida como en el pensamiento de Sócrates. 
A excepción de algunos versos escritos en los momentos previos a su ejecución, 
todo su pensamiento es un claro paradigma del desprecio por la forma escrita 
y su inerte pasividad al encontrarse con su futuro lector. Frente a la exteriori-
dad de los libros, la dinámica socrática se orienta hacia el autoconocimiento y 
el diálogo del pensamiento consigo mismo. Con estos presupuestos, la realidad 
difícilmente podría haberse mostrado como la estructura de un libro escrito en 
caracteres legibles. 

 No será hasta la incursión del atomismo cuando comenzaremos a en-
contrar un procedimiento de deletreo del mundo. En la base de esta doctrina, 
consistente en descomponer la naturaleza en sus últimos elementos constitu-
tivos como si de letras se tratase, podemos encontrar claros indicios de legibi-
lidad. Sin embargo, el mundo sigue sin aparecer como un libro ante lo ojos de 
los atomistas. Aparece más bien como una combinación azarosa caracterizada 
por la ausencia de un todo pleno de sentido. Esto es, excluye, en palabras de 
Blumenberg, «la complexión inteligible y con sentido de un todo construido con 
elementos diferenciados»17. Ahora bien, las críticas de los estoicos ante estos 
presupuestos no iban a tardar en llegar. Y es que si el mundo sensible puede 
descomponerse en una serie de unidades últimas de corte alfabético, ¿cómo es 
posible que la mera combinación azarosa de estas unidades llegue a producir 
un texto pleno de significado? Conocidas son las posturas antropocéntricas y 
teleológicas de la cosmo-polis estoica: el hombre será el observador de ese in-
menso espectáculo dirigido por la providencia para su contemplación18. Ahora 
bien, de nuevo una contemplación en la que el cosmos no mostrará síntomas de 
legibilidad sino únicamente de armonía y racionalidad. 

 Tendremos que esperar a la Edad Media para encontrarnos con el 
mundo convertido en un texto enviado por el creador para sus criaturas. Frente 
al demiurgo platónico y su silenciosa contemplación de los modelos con los que 

[16] En este sentido, Platón continua la tradición cosmogónica del pensamiento griego: «[…] en la 
cosmogonía griega no se habla […] Mirar hacia los modelos primigenios –no el decir lo que debe 
ser– es la condición constitutiva del proceso de formación del mundo.» Ibídem, p. 25.

[17] Ibídem, p. 43.

[18] Señala así Blumenberg, «[…] el universo ha sido hecho […] para bien del hombre, como un 
espectáculo que se le ofrece: el ser humano es, como contemplador, su finalidad, no su medio, el 
único receptor racional a donde poder dirigirse». Ibídem, p. 44.
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conformará el mundo, el dios bíblico creará de la nada el mundo mediante un 
acto verbal. Al hacerlo, la physis pasará a conformarse según la gramática de 
un discurso que, si bien de origen divino, también será accesible para la criatu-
ra en cuyo intelecto resplandece la huella del creador. El mundo pasará a ser 
algo que uno piensa en lugar de aparecer como algo previamente encontrado 
en un cosmos de modelos originarios. A su vez, el concepto dejará de aparecer 
como la copia de un modelo previo rompiendo así con la metafísica platónica 
y su carácter mimético. La naturaleza solo podrá ser entendida por el pensa-
miento, esto es, podrá ser leída.

 “Tolle, lege!” es la recomendación de San Agustín, para quien la natu-
raleza, como obra del Creador, se caracteriza por la huella de la legibilidad. 
De esta forma, además del texto revelado –la Biblia– nos encontraremos en el 
medievo los primeros esbozos de una naturaleza convertida en un comunicado 
mandado por Dios a sus criaturas. Comunicado que para Plotino se mostrará 
plenamente significativo en los signos celestes19. El cielo, que en la Edad Media 
aparecerá como un libro de cuentas en el que Dios irá anotando los pecados de 
los hombres20, se mostrará también como un mapa astrológico plagado de cons-
telaciones significativas. Así, lo que para Tales estaba lleno de dioses, pasará a 
estar lleno de signos. Unos signos que merced a la interdependencia orgánica 
de todos los entes, permiten que cualquier acontecimiento pueda ser signo o 
síntoma de cualquier otro.

 No obstante, estos primeros esbozos no llegarán a más, ya que el libro 
de la naturaleza quedará ensombrecido por el de la revelación. Tres son los 
motivos que sustentan esta afirmación. En primer lugar, en la Edad Media se 
hará más hincapié en el autor que en el contenido del libro; en segundo lugar, 
en la tradición cristiana, Dios se revela principalmente en forma de libro, no 
en forma de naturaleza. Así, dice Blumenberg, «Si en el mundo de una religión 
se ha escrito ya tanto en tablas y libros […] toda la significación que pueda 
tener la naturaleza palidece ante el contenido de tales libros»21. La naturaleza 
se mostrará entonces como mero escenario de los actos que figuran en el libro 
revelado, cuyo absolutismo impide que la metafórica de la legibilidad sea em-
pleada para designar al mundo. Y en tercer lugar, debemos considerar que el 
problema acuciante en esta época será el de la salvación y el del inminente fin 
del mundo con su consiguiente juicio final. Importaba más que los nombres 
inscritos en el cielo fueran vinculados a buenas acciones y actos salvíficos que 

[19] Dice Blumenberg, «Las estrellas han de interpretarse como letras del alfabeto, siempre que se 
domine la gramática de sus conexiones.» Ibídem, p. 46. 

[20] Ante la preocupación por la salvación y la importancia de estar inscrito en el libro de los 
destinados a ella, la felicidad del individuo quedaba cifrada en la máxima «Inscriptus, ergo sum.» 
Ibídem, p. 27. El cielo aparecía pues como una lamina entre el reino divino y la tierra que se 
enrollaría, cual pergamino, con la llegada del Apocalipsis. 

[21] Ibídem, p. 36.
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cualquier otro tipo de consideración relativa al origen del mundo y a su conte-
nido presente.

 Paradójicamente, será el posterior rechazo de la gnosis y su valoración 
negativa del mundo como caverna plagada de sufrimientos, lo que conducirá a 
una revalorización de la naturaleza y de su papel en la vida del ser humano. 
Los pensadores gnósticos habían escindido el Dios cristiano en dos divinidades: 
una representativa del bien y de la salvación, y otra representativa del mal y 
del encerramiento del hombre en la caverna mundana. La reafirmación mono-
teísta había de conducir a una revaloración de la obra de la divinidad, esto es, 
de la naturaleza, aunque el precio a pagar para explicar la presencia del mal 
en el mundo fuese la aceptación de las tesis agustinianas y su condena antro-
pológica. 

 Así pues, la reafirmación del valor de la naturaleza frente al absolu-
tismo de la Biblia contribuirá a que ésta comience a aparecer ante los ojos de 
muchos pensadores medievales como un manual escrito por la divinidad. En 
este sentido, podemos encontrar una gran cantidad de afirmaciones de autores 
de la época relativas a la legibilidad de la naturaleza. Así, Dante considerará 
la tierra como un cuadernillo del libro del universo;22 para Alano de Insulis, 
cada criatura sería un libro en sí mismo;23 y Hugo de San Victor ve el mundo 
como un libro escrito con los dedos divinos y cada criatura como un signo de ese 
libro24. También San Buenaventura, R. de Sabunda, Paracelso o Rheticus, se 
suman a una voluminosa lista de autores que contribuyen a confirmar la tesis 
de que en la Edad Media nos encontramos con los primeros esbozos de la consi-
deración de la naturaleza como un libro confeccionado a la medida de nuestro 
entendimiento. 

3.2 Del mundo creado a la creación del mundo como acto de-
miúrgico del ser humano. 

 Paulatinamente, la naturaleza comenzará a cobrar protagonismo frente al 
absolutismo bíblico convirtiéndose en un ámbito digno de ser tomado en considera-
ción.25 En el tránsito hacia el Renacimiento, pensadores como Nicolás de Cusa, por 
ejemplo, reivindicarán la experiencia de la naturaleza como modo fundamental para 
que el ser humano llegue a conocerse tanto a sí mismo como a su creador. El cusano 
introducirá desde esta nueva perspectiva a la figura del idiota frente al estudioso esco-

[22] Cf., Ibídem, p. 37.

[23] Cf., Ibídem, p. 54.

[24] Cf., Ibídem, p. 56.

[25] Ahora bien, no hay que olvidar que una valoración excesiva de la naturaleza, destruye la 
metafórica de la legibilidad al conducir al panteísmo de autores como Giordano Bruno o Spinoza. 
Bajo la fórmula del Deus sive Natura, la naturaleza no puede ser ya el medio que apunte a una 
voluntad que se expresa a través de ella, ya que el significante se ha vuelto idéntico al significado. 
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lástico. La clave de la comprensión del mundo estará ahora en la inmediatez de la ex-
periencia frente a un saber anquilosado y encerrado en las bibliotecas. En este sentido, 
el idiota será el prototipo del destinatario del mensaje divino gracias a su inalterada 
naturalidad, aspecto fundamental para acceder al mensaje sin deformaciones.

 En este mismo sentido de reivindicación de la experiencia directa de 
la naturaleza, autores como Marsilio Ficino26 o Montaigne abogarán por dejar 
atrás la atmósfera sin vida de las bibliotecas en aras de la experiencia directa 
del mundo. Ahora bien, paradójicamente, esta crítica al mundo de los libros y 
su polvorienta clausura frente a la experiencia directa de la naturaleza, hará 
de ésta un campo experiencial cargado de legibilidad: la naturaleza pasará a 
ser considerada como un libro –lo cual tendrá a su vez repercusiones para el 
otro libro que en la Edad Media atraía toda la atención, el libro de la revela-
ción. Así lo explica Blumenberg, «[…] cuanto mayor realce adquiera la autenti-
cidad del libro de la naturaleza más cerca se está de argumentar que basta con 
uno de estos dos libros, es decir, con este de la naturaleza, para ser encaminado 
hacia la sabiduría»27. 

 Partiendo de este ambiente intelectual, Galileo, en pugna contra los 
anquilosados volúmenes de la escolástica, reivindicará la metafórica de la legi-
bilidad de la naturaleza como un elemento fundamental para la comprensión 
del cosmos. Para el pisano, el mundo aparecerá como un libro abierto ante 
nuestros ojos, a diferencia de para los escolásticos cuyo mundo va dibujándose 
exclusivamente en el cotejo de los volúmenes aristotélicos. Ahora bien, el libro 
de Galileo estará escrito en un lenguaje cifrado: el lenguaje de las matemáti-
cas. Para leerlo deberemos dejar atrás todas las cualidades “secundarias” pro-
ducto de nuestra sensibilidad y centrar nuestra lectura en la clave genuina de 
la naturaleza. Y al igual que en la línea pitagórico-platónica, esta codificación 
tendrá como protagonista a la geometría. Cuadrados, triángulos y círculos pa-
sarán a conformar la estructura legible de una naturaleza cuya gramática está 
a la altura de nuestro intelecto.

 Las relaciones matemáticas no serán un mero instrumento del enten-
dimiento humano para representarse la realidad, sino el propio lenguaje de 
un Dios geómetra. Esto es, no se tratan de meras hipótesis para salvar los 
fenómenos, sino de los enunciados matemáticos de las leyes que rigen la obra 
del entendimiento divino. Ahora bien, para leer con fluidez en el libro de la 
naturaleza, no bastará con el conocimiento de su lenguaje; serán también ne-
cesarios artefactos técnicos como el telescopio. Así pues, esa obra diseñada a 
la medida de su destinatario comenzará a requerir de éste el desarrollo de su 

[26] No deja de resultar paradójico que Ficino, introductor y traductor de toda la obra de Platón y 
Plotino, se sitúe como un enemigo de la experiencia bibliográfica. Para él, los libros representarán 
el compendio de una erudición estéril frente a modelos como el Pitágoras o Sócrates que no dejaron 
nada escrito.

[27] Ibídem, p. 66.
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astucia tecnológica para ampliar unas facultades cuyo rendimiento ya no es 
suficiente para apreciar la magnificencia de la obra divina. Y es que, señala 
Blumenberg, «[…] los órganos naturales del hombre, destinatario, conforme a 
lo predispuesto, de este texto, son declarados posteriormente inadecuados y no 
conformes con lo predispuesto»28. 

 
Uno de los problemas fundamentales en la vida de Galileo será el de 

la discrepancia entre el libro de la naturaleza y el de la revelación29. Una dis-
crepancia que para el pisano no debiera ser considerada como tal sino más 
bien como una cuestión relativa a la inconmensurabilidad30. El mensaje que 
el científico está llamado a descodificar contiene información relativa a hechos 
objetivos. Sin embargo, el mensaje que el estudioso de las Escrituras puede 
llegar a desvelar únicamente concierne a nuestras expectativas de sentido y a 
nuestra orientación respecto a la salvación. Evidentemente el Santo Oficio no 
verá el problema con la misma óptica que Galileo, de modo que las pretensio-
nes realistas de las hipótesis de Galileo y sus implicaciones serán motivo de 
objeción por las discordancias que suponen con el texto revelado.   

 Campanella tampoco verá ningún inconveniente en armonizar ambos 
libros; las afirmaciones esenciales de uno y otro concuerdan en sus presupues-
tos. Sin embargo, a pesar de los intentos de este y otros pensadores de la épo-
ca, la separación entre el libro de la revelación y el libro de la naturaleza irá 
aumentando su distancia hasta llegar a una ruptura definitiva relacionada 
con la posibilidad de ampliación de los textos. Frente a la inmovilidad de las 
escrituras, el libro de la naturaleza aumentaba continuamente sus páginas a 
medida que los investigadores realizaban más descubrimientos, los cuales, al 
ampliar el horizonte temporal hacia el futuro, requerían un nuevo destinatario 
para ese ingente volumen de comunicación. Dice Blumenberg, «[…] el sujeto 
de referencia del libro de la naturaleza deja de ser […] una persona natural. 

[28] Ibídem, p. 84.

[29] Como bien sabemos tras los episodios inquisitoriales, «[…] siempre que el sentido de la 
Escritura parecía contradecir a la lectura empírica, tuvo que abandonarse la igualdad de rango del 
libro de la creación y del libro de la revelación.» Ibídem, p. 76. 

[30] En su carta de 1615 a Cristina de Lorena Galileo afirma lo siguiente: «No habiendo querido 
el espíritu Santo enseñarnos si el cielo se mueve o está quieto, ni si su forma es la de una esfera o 
de un disco o de un plano, ni si la Tierra está en el centro de éste o en un lado, menos habrá tenido 
intención de informarnos de otras conclusiones del mismo género […] la intención del Espíritu 
Santo es enseñarnos cómo se va al cielo, y no cómo va el cielo […]», citado en Reale, G., Antiseri, 
D., Historia de la Filosofía II. Barcelona: Herder, 2010, p. 205. No habría pues contradicción para 
Galileo entre los dos libros ya que ambos tienen por objeto cuestiones radicalmente distintas. 
Mientras que el uno se muestra como una guía para la salvación, el otro se refiere a cuestiones de 
hecho. 
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Toma los rasgos de una figura ficticia […]»31. Esta figura será la humanidad32. 
Por otro lado y merced a la intervención técnica del ser humano en el mundo, el 
libro de la naturaleza se convertirá en una obra en la que la mano del hombre 
comienza a tener un papel protagonista33. Y de este modo, el libro de la natura-
leza se convertirá en el libro de la historia del ser humano34. 

 Así, la conocida sentencia de Bacon “Knowledge is power” se convertirá 
en el lema paradigmático de la intervención demiúrgica del hombre en la na-
turaleza y de la conversión de ésta en el libro de su historia. Una intervención 
que también en el caso de Bacon estará estructurada bajo la metafórica de la 
legibilidad. Será el conocimiento del auténtico nombre de las cosas (el ya cono-
cido por Adán en el paraíso), el que nos dará poder sobre ellas.35 El libro de la 
naturaleza aparecerá como un tratado enigmático y celoso de sus secretos que 
el investigador estará llamado a explorar. Pero esta exploración no se llevará 
a cabo mediante una apacible lectura, sino mediante el empleo de un potro 
de tortura que obligará a la naturaleza a revelar sus secretos. De esta forma, 
Bacon transita de una actitud empirista de aparente neutralidad en la cual se 
propone escribir al dictado lo que la naturaleza le revela, a la actitud inquisi-
torial de un juez en cuyo tribunal la naturaleza se sienta como acusada y es 
obligada a revelar su críptico mensaje. 

 Ahora bien, este mensaje se irá volviendo cada vez menos fiable y más 
susceptible de ser interpretado erróneamente. Con Descartes volveremos a 
encontrar una debilitación de la metafórica de la legibilidad. Para el pen-
sador francés, el curso del itinerario intelectual si bien partirá de los libros 
acabará en la interioridad del propio yo. De hecho, la experiencia del gran 

[31] Blumenberg, H., op. cit., p. 86.

[32] La nueva ciencia se constituye así como un proceso extendido a lo largo de generaciones que 
nunca podrá alcanzar una verdad definitiva. Los lectores del libro de la naturaleza se embarcan 
así en una lectura a nivel de la humanidad que sobrepasaría a un solo individuo. Como señala 
Blumenberg irónicamente, «Con referencia a la naturaleza, Goethe escribe que “toda la humani-
dad podría comprenderla”; pero esto se encuentra sometido a una condición irrealizable, porque 
toda la humanidad “no se encuentra nunca junta». Esto, por su parte, permite a la naturaleza 
“esconderse” ante el hombre. Es la carencia constitutiva de identidad histórica la que hace de la 
naturaleza un secreto insondable” Blumenberg, H., Tiempo de vida y tiempo de mundo. Valencia: 
Pre-textos, 2007, p. 156.

[33] Para Thomas Browne, por ejemplo, la técnica pasará a convertirse en un complemento de la 
propia naturaleza, revalorizándose así la participación histórica del hombre en el mantenimiento 
de la realidad. 

[34] Conforma al nuevo paradigma de verdad imperante en la modernidad según el cual sólo lo 
hecho puede ser considerado verdadero, la historia, como producto de la actividad creativa del ser 
humano, comenzará a constituirse como el ámbito de la verdad.

[35] El saber es interpretado por Bacon como «[…] entronización del hombre en su poder y 
sabiduría originarios, consistente en nombrar a las cosas por su verdadero nombre, dominándolas 
así de nuevo.» Ibídem, p. 94. El libro de la naturaleza, como manifiesto del poder divino, no debe 
ser meramente leído sino que debe ser empleado como medio para que el hombre ejerza su poder. 
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libro del mundo será para Descartes tan poco fiable como sus lecturas en la 
Flèche. Únicamente la claridad y distinción hallada en la inmanencia de su 
conciencia se mostrará como el punto de partida adecuado para un desarrollo 
metódico.36 Desarrollo que Descartes fundará a partir de una metafórica ar-
quitectónica: derribar lo construido, asentar unos sólidos cimientos y edificar 
a continuación, de acuerdo a un método racional. Esta será la forma de cons-
truir un edificio seguro para nuestro ser en el mundo –el cual aparecerá ante 
los ojos del pensador francés, en su obra Principios de la filosofía, como una 
suerte de carta cifrada, y no tanto como un libro abierto a nuestra intelec-
ción. A la hora de aproximarse a esta carta, el investigador deberá limitarse 
a la coherencia y consistencia formal obtenida en su traducción. Si aplicando 
una determinada clave se obtiene un sentido legible, no se podrá sino suponer 
que ese es también el código del escritor. Todo presupuesto concerniente a la 
esencia de lo expresado en el texto carecerá de interés para la certeza moral 
a la que aspira el pensador racionalista37.

  En este mismo sentido, Leibniz se aproximará a la legibilidad de la 
naturaleza renunciando a las aspiraciones platónicas a favor de una más co-
medida coherencia formal. Ya no es necesario salir de la caverna para quedar 
desvelados por el ser que es: nos basta con los fenómenos bien fundados, con la 
coherencia y capacidad de predicción del acontecer de las sombras. Ahora bien, 
esta suerte de sueño persistente en el que se convierte el mundo se va alejando 
cada vez más de la legibilidad matemática de la que nos hablaba Galileo. Para 
Leibniz, el mundo es un todo pleno de racionalidad deducido por el Deus calcu-
lans –un Dios que deduce y que, por lo tanto, ya no tiene nada que expresar ni 
nada que comunicar.38 Y este todo pleno de racionalidad se consideraría no un 
libro sino, en todo caso, una biblioteca, un conjunto de una infinidad de libros: 
aquellos en los que se despliega el devenir de cada una de las mónadas que 

[36] «Lo que queda, tras la fundamentación del método científico, es la característica de la nueva 
certeza, una seguridad liberada de todos los libros, reales y metafóricos, y que el sujeto, sólo debe a 
sí mismo.» Blumenberg, H.: La legibilidad del mundo. Barcelona: Ed. Paidos, 2000, p. 97.

[37] Bajo los presupuestos del mecanicismo, la naturaleza se convierte en una suerte de “black 
box”. No es necesario conocer los secretos de su construcción, sino que basta con apropiarse de 
su operatividad, con la fórmula que nos permita resolver nuestros problemas vitales. Ante la di-
ficultad de hallar una moral definitiva, Descartes nos recomendará guiarnos por una morale par 
provision. «Con la metáfora de la máquina en la mano, un enfoque puramente teórico que quisiese 
incondicionalmente conocer cómo están revera factae [hechas de verdad] las cosas adquiere carác-
ter de “excesivo”; la actitud aquí metafóricamente inducida se aferra a la certitudo moralis […]» 
Blumenberg, H.: Paradigmas para una metaforología. Madrid: Trotta, 2003, p. 154.

[38] Señala Blumenberg, «La razón que hay detrás de ese mundo real entre los posibles ya no es la 
razón de un sujeto que se podría comunicar mediante un escrito de su propio puño y letra, sino la 
razón de una deducción cuya infalibilidad debe estar garantizada». Blumenberg, H.: La legibilidad 
del mundo. Barcelona: Ed. Paidos, 2000, p. 128. Para mantener la metafórica de la legibilidad, se 
debe presuponer una relación entre dos interlocutores, siendo el mundo el medio expresivo que 
permite unir a los dos miembros del diálogo. Un dios que deduce no dialoga.
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estructuran la realidad. Si la sustancia es individual, habrá tantas perspecti-
vas del mundo como sustancias, esto es, infinitas. Cada mónada desplegará de 
forma inmanente las páginas de su tomo particular de la biblioteca del mundo, 
habiendo tantos volúmenes como individuos. Por ello, frente a la tradicional 
unidad del libro de la naturaleza, señalará Blumenberg, respecto a la propues-
ta leibniziana: «Éste [el libro de la naturaleza] tendría que estar concebido en 
tantas versiones como aspectos individuales hay del mundo […] y para cada 
uno de estos aspectos el libro sería siempre, simultáneamente, el libro de la 
historia del sujeto que defiende y representa ese aspecto del cosmos.»39 Así 
pues, el libro de la naturaleza se muestra como el libro de la historia de los 
seres humanos, un libro consistente en un sumatorio infinitesimal de historias 
individuales.

3.3 El mundo como libro deja paso al libro del mundo.

 El conocimiento del mundo que implica la representación del mismo 
como una biblioteca universal parece difícilmente reconciliable con la finitud 
de una vida individual. En este sentido, el proyecto ilustrado de desarrollar la 
Enciclopedia como un compendio de esta biblioteca universal resultará funda-
mental para volver a encauzar la metafórica de la legibilidad. La Enciclopedia 
debía constituirse como un resumen de la complejidad del libro del mundo. 
Resumen que, no obstante, en su máxima expresión, corría el peligro de ocupar 
las mismas dimensiones que el original susceptible de ser resumido. Dice así 
Blumenberg, al respecto: «La Enciclopedia total, es decir, no perspectivista, 
sería el duplicado de la naturaleza misma, el libro sobre la naturaleza que com-
pite con el propio libro de la naturaleza. Su empate definitivo.»40 El libro sobre 
el mundo de los ilustrados se constituirá entonces como instancia competitiva 
del libro del mundo.

 Ante la labor de lograr una definición clara y distinta de todos los ámbi-
tos de lo real, el pensamiento ilustrado buscará de nuevo descifrar el lenguaje 
del libro de la naturaleza; lenguaje en cualquier caso esquivo y enigmático. En 
esta ocasión, la clave para obtener una lectura significativa se buscará en los 
vestigios de un pasado remoto de corte romántico. Mundos culturales arcaicos 
como el de las civilizaciones egipcia o india pasarán por ser el eslabón perdi-

[39] Blumenberg, H., op. cit., p. 132.

[40] Ibídem, p. 170.
En este sentido cabe recordar el cuento de Borges titulado “Del rigor en la ciencia”: Los habitantes 
de la ciudad pretendían realizar un mapa tan detallado y perfecto que acabó siendo tan amplio 
como el propio territorio a cartografiar. Es por ello que la Enciclopedia ha de ser necesariamente 
un libro incompleto ya que en su máxima expresión ocuparía la misma extensión que el libro del 
mundo. Al hacerlo, se volvería inservible para todo lector finito. La Enciclopedia debe abreviar y 
simplificar el libro de la naturaleza. 
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do en las tareas de decodificación del libro de la naturaleza. Desde la mirada 
proto-romántica, estas culturas parecían poseer una unión esencial entre su 
lenguaje y la naturaleza. Por eso ahora recibirán una atención especial los 
jeroglíficos y su supuesta significación originaria. 

 Desde esta perspectiva, ya no solo se tendrá a disposición el lenguaje 
matemático (y su asepsia desilusionante) para descifrar el libro de la natura-
leza.41 Una nueva fe en los signos arcaicos traerá la esperanza de reconquistar 
la lengua perdida de la humanidad. G. Vico, por ejemplo, reivindicará la sabi-
duría originaria de carácter poético de aquellos que entendían la naturaleza 
misma como lenguaje. El pensador italiano verá la historia de la humanidad 
como un paulatino oscurecimiento de esta frescura originaria del espíritu y de 
su facultad de imaginación. Y es que en su opinión, el ser humano es quien ha 
escrito el libro de la naturaleza, pero no a través de su conocimiento, sino de su 
imaginación. Siguiendo el principio epistemológico según el cual no se puede 
conocer más que lo que uno mismo ha hecho o ha podido hacer, Vico considera-
rá que el mundo nos resulta comprensible en la medida en que se trata de un 
producto nuestro. Un producto formado por un complejo sistema de metáforas 
que, como elemento trascendental, sin proceder de la experiencia crean expe-
riencia.

 Esta línea de pensamiento encontrará una recepción exaltada en los co-
mienzos del romanticismo alemán. Para el movimiento Sturm und Drang, los 
libros volverán a convertirse de nuevo en meros sucedáneos de un conocimien-
to inmediato del mundo no exento de connotaciones bibliográficas. Así para 
Goethe, la naturaleza será legible más allá de toda la desconfianza proveniente 
del pathos del investigador como juez instigador del proceso racional42. No solo 
los instrumentos científicos o el álgebra se han vuelto ahora innecesarios, sino 

[41] Si –como señala Max Weber– el mundo contemporáneo ha sido desencantado debido al tra-
tamiento físico-matemático de todo ente, el proyecto del romanticismo se mostrará como uno de 
los máximos exponentes del “reencantamiento” de la realidad. Para Blumenberg el ser humano ha 
de sentirse desilusionado ante una naturaleza que, indiferente a las preguntas por su sentido, se 
despliega more geometrico. La significatividad de las narraciones míticas deja su lugar a la abs-
tracción de un lenguaje que pretende desentrañar las leyes objetivas que rigen la realidad. El tra-
tamiento físico-matemático de la realidad nos permite explicar y predecir los acontecimientos, pero 
ello tiene un precio: el deshacernos de las historias que engarzaban esos mismos acontecimientos 
en una trama narrativa que garantizaba la significatividad de todo suceso. Una significatividad 
que además de desterrar la indiferencia de la realidad frente al ser humano garantizaba una oferta 
axiológica de modelos de vida y valoraciones morales.

[42] Legibilidad que para el pensador alemán se mostrará, entre otros lugares, en el rostro de sus 
congéneres. El hecho de que Goethe confiase en las revelaciones de la fisiognómica debería servir 
como sismógrafo de los temblores subterráneos que seguían amenazando tras el supuesto éxito 
de las luces en la erradicación de los prejuicios. A este respecto, pensadores como Lichtenberg no 
podían por menos que ridiculizar las pretensiones teóricas de conocer la personalidad de los in-
dividuos a través de la legibilidad de parámetros externos. Y es que los practicantes de la ciencia 
fisiognómica, colgarían a los niños antes de cometer el delito. ¿En qué lugar deja esto a la razón 
tras todos los esfuerzos ilustrados?
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que citando a Goethe añade Blumenberg al respecto, «La naturaleza, si se la 
tortura, guarda silencio»43. El Romanticismo señalará precisamente hacia la 
imagen opuesta: si no rehusamos escucharlo, todo habla por sí mismo. Entre 
Dios y su obra ya no existe ningún hiato; al contario, siguiendo la propuesta 
spinozista, la realidad queda unificada bajo la fórmula del Deus sive Natura. 
Los fenómenos de la naturaleza ya no son el lenguaje cifrado de otra cosa y, 
por tanto, no apuntan a algo distinto de ellos mismos. Goethe lee el libro de la 
naturaleza a primera vista, agotándose su significado en la propia inmanencia 
del texto.

 A principios de 1780, Goethe concebirá la idea de llevar a cabo una 
novela del universo. Señala Blumenberg en esta ocasión, «Ésta [la novela del 
universo] señala la transformación del mundo, que es un libro metafórico, en 
el libro que será un mundo metafórico.»44 Tratar de representar la totalidad 
en una pieza literaria se convertirá en uno de los anhelos fundamentales del 
proyecto romántico. Para pensadores como Novalis, el proyecto de escribir una 
nueva Biblia se mostrará como la culminación no solo de la Enciclopedia ilus-
trada sino también del libro revelado de la tradición cristiana. Esto es, el libro 
de la naturaleza será el concepto límite de todo lo que se puede escribir, el libro 
en el que encontrar reunido el universo. 

 Pero, ¿cómo es posible llevar a cabo esta tarea? ¿Podrá el yo desvelar 
los secretos de la naturaleza sintetizando su totalidad en una obra absoluta? 
Desde la perspectiva del idealismo mágico de Novalis, el libro de la naturaleza 
será plenamente accesible al yo puesto que la naturaleza no es algo ajeno al 
sujeto sino “un yo jeroglificado”. Únicamente necesitaba volver a reencontrar 
la comunión originaria que vincula ambos polos de la escisión. La naturaleza 
no es más que la instancia que el yo trascendental proyecta para constituirse 
como tal. Una proyección de sí mismo que ha dejado de reconocer como tal pero 
que necesariamente le pertenece.

En el mismo sentido, opinará Schlegel que el yo es el que codifica el 
mundo como texto legible: «[…] para nosotros todo es un gran escrito del que te-

[43] Blumenberg, H.: La legibilidad del mundo. Barcelona: Ed. Paidos, 2000, p. 218. La relación 
de confianza o desconfianza respecto a la revelación de “la verdad” ha ido variando en función de 
cada momento histórico, y en caso de aceptar las tesis de Blumenberg, en función del paradigma 
metafórico imperante. El tránsito de la relación de confianza que animaba el cosmos de la anti-
güedad a la desconfianza de la modernidad desarrollará una nueva inversión en la aproximación 
de Goethe a la problemática epistemológica. Desde su perspectiva panteísta, la naturaleza ya no 
es signo de un sentido oculto en otro lugar. Los fenómenos tienen por sí mismos una consistencia 
propia y ya no será necesario el instrumental investigador para revelar sus secretos: “[…] del 
microscopio o el telescopio, de la palanca y los tornillos, el prisma o el álgebra. Éstos encarnan la 
desconfianza de la razón ante una naturaleza completamente distinta, a la que sólo la astucia y el 
refinamiento pueden arrancar su secreto. La naturaleza de Goethe es de una franqueza bíblica”. 
Ibídem, p. 217. Goethe aspira pues a leer el libro de la naturaleza “a primera vista”.

[44] Ibídem, p. 226.
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nemos la clave […] conocemos de antemano la marcha de ese gran mecanismo 
de relojería.»45 Cual Narciso contemplándose en el espejo, el yo trascendental 
se refleja en el mundo aunque sin reconocer su rostro.46 La clave de la forma-
ción cultural pasará pues por hacerse con el propio yo trascendental. De nuevo, 
el libro de la naturaleza es fagocitado por el libro de la historia escrito por una 
subjetividad absoluta. Incluso la vida individual no debe ser algo dado sino 
una novela escrita por nosotros, que como concepto límite de una creatividad 
universal, se convierta en la Biblia absoluta que romantice de nuevo el mundo.

 Ahora bien, la pretensión de desarrollar un libro que todo abarque y 
cuyo productor sea la humanidad al completo, deja la estructura original de la 
metafórica de la naturaleza sin uno de sus elementos fundamentales. Y es que 
en este proceso, Dios no solo ha enmudecido sino que ha acabado por desapa-
recer de la ecuación en la que el ser humano se vuelve omnipresente. Señala 
así Blumenberg, «[…] si el mundo había sido un comunicado mandado por el 
creador a sus criaturas, la pérdida de esa función tenía que dejar en herencia 
los meros ademanes, vaciados ahora de significación, el mundo como un libro 
sobre nada.»47 En este sentido, autores como Mallarmé recogerán el testigo 
dejado por el cogito cartesiano renovándolo con un nuevo tipo de certeza: la 
autocerteza del escribir. Ahora que ya no hay mundo se abre una oportunidad 
para el sujeto estético y su aventura de escribir un libro vacío, un libro siempre 
pendiente de la recepción del público.

4. El resurgimiento de la legibilidad en el mundo contemporáneo.

 Tras la muerte de Dios sentenciada por Nietzsche y su desenmascara-
miento de todos los antropomorfismos que se ocultan tras nuestras representa-
ciones de la naturaleza, podría parecer que ya no queda sitio para la metafórica 
de la legibilidad. No solo el mundo parece haberse vaciado del sentido antaño 
esperado y de su papel mediador como mensaje del Dios creador, sino que ade-
más los progresos científicos tanto del siglo XIX como del XX parecen haber 
dejado todos los residuos míticos aparcados tras los escombros que la razón va 
generando en su acelerado trayecto histórico hasta la culminación de su meta. 
Ahora bien, como Nietzsche nos muestra en Así habló Zaratustra, la muerte 
de Dios no es la última palabra de la divinidad. Por el contrario, la divinidad 
está siempre dispuesta a redibujarse en nuevas figuras susceptibles de nuevos 
cultos. El culto al asno, por ejemplo, se muestra en la conocida obra del pensa-
dor alemán, como la metamorfosis de un nuevo ídolo al que los seres humanos 

[45] Ibídem, p. 252.

[46] Como señala Schlegel «¿Qué es la naturaleza? Un índice o plan sistemático y enciclopédico de 
nuestro espíritu.» Schlegel, F.: Schriften, vol. II, p. 583, citado en Ibídem, p. 259.

[47] Blumenberg, H., op. cit., p. 309.
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continúan rindiendo homenaje y tributo.48 El hecho de que el fin del mito sea 
en realidad otro mito da muestra de la otra cara de una razón que no parece 
poder subsistir sino a costa de su lado no-racional. Una cara en la que quedan 
condensadas unas expectativas de sentido que la razón no puede reconocer 
como tales pero que sin embargo siguen surgiendo a sus espaldas para rellenar 
los huecos dejados por los conceptos en su pretendida disección de lo real en 
cuadriculas bien ordenadas49. 

  Así, resulta especialmente relevante el resurgimiento de la metafórica 
de la legibilidad en áreas de las ciencias contemporáneas tales como la física 
teórica, caracterizada por su asepsia formal y su racionalidad matemática. Sin 
embargo, afirmaciones como las de Schrödinger ponen de manifiesto la persis-
tencia de las expectativas antropomórficas en las descripciones más depuradas 
de la realidad: «El gran desenmascaramiento de la teoría cuántica consistió en 
descubrir que había inconstancia en el libro de la naturaleza y, por cierto, en 
un orden de cosas donde según las opiniones hasta entonces dominantes todo 
lo que no fuera constancia parecía no tener sentido.»50 Ésta y otras metáforas 
siguen persistiendo en un lenguaje que tras los esfuerzos infructuosos del cír-
culo de Viena no parece poder resolver sus patologías a través de la catarsis de 
la verificación empírica. Y no pudiendo hacerlo, la formalización matemática y 
la abstracción teórica siguen siendo permeables a una suerte de ósmosis inad-
vertida de residuos metafóricos y restos no conceptuales que como en el caso de 
Max Planck no pueden sino llamar nuestra atención cuando sus instrumentos 
de investigación le comunican:

 «[…] sólo un determinado mensaje, más o menos inseguro, o bien, como dijera en una 
ocasión Helmholtz, un signo transmitido por el mundo real y a partir del cual él intenta sa-
car sus conclusiones, de una manera análoga al filólogo que ha de descifrar un documento 
primitivo, proveniente de una cultura totalmente desconocida para él»51. 

[48] «Mas de repente el oído de Zaratustra se asustó: en efecto, la caverna, que hasta entonces 
estuvo llena de ruidos y de risas, quedo súbitamente envuelta en un silencio de muerte; […] todos 
ellos estaban arrodillados, como niños y como viejecillas crédulas, y adoraban al asno.» Nietzsche, 
F.: Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza, 2006, p. 421.

[49] En relación con el episodio de la adoración del asno en Nietzsche, comenta Blumenberg lo 
siguiente: «La conmemoración ritual en la fiesta del asno, recordatorio de lo indiferente de la figura 
en que se adore a la divinidad, puro prejuicio como el de su muerte, es a la vez renuncia a un éxito 
definitivo de cualquier ilustración, en beneficio del retorno de lo mismo en el ritual y en el mito. 
Admitirlo es a la vez expresión de la sabiduría de Zaratustra y de su derrota frente a las sombras.» 
Blumenberg, H.: Salidas de caverna. Madrid: La balsa de la Medusa, 2004, p. 511.

[50] Schrödinger, E.: What is Life? The Physical Aspect of the Living Cell. Dublín: 1951, p. 70, 
citado en Blumenberg, H.: La legibilidad del mundo. Barcelona: Ed. Paidos, 2000, p. 378.

[51] Planck, M., “Positivismus und reale Ausenwelt”, conferencia de 1930, en Wege zur 
physikalischen Erkenntnis. Leipzig: 1933, p. 174, citado en Ibídem, p. 378.
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 La ya desterrada fisiognómica del siglo XIX (pero todavía vigente en 
nuestras apreciaciones cotidianas)52, la legibilidad de los sueños freudiana o 
la más actual lectura del código genético, son sólo una muestra de cómo el 
empleo de las metáforas sigue vigente no sólo en el lenguaje científico, sino 
también en el subsuelo de las nociones elementales que nos permiten estruc-
turar la realidad. Una realidad a la que quizás no tenga sentido aproximar-
se desde una perspectiva reduccionista y afincada en el monopolio de una 
racionalidad instrumental. Y es que más allá de las implicaciones políticas, 
económicas, sociales o ecológicas que pueda tener la dialéctica de la ilustra-
ción, no parece que la aproximación “exacta” sea la más adecuada para un 
ser que, como el humano, necesita espacios de incertidumbre para acomodar 
su existencia. Recuperando la metafórica de la legibilidad de la naturaleza, 
conviene reflexionar sobre qué tipo de hallazgos realizaríamos si solo empleá-
semos el instrumental de laboratorio para desentrañar el significado de cual-
quier libro que cayese en nuestras manos. Con toda seguridad, correríamos 
el riesgo de terminar nuestro análisis con la obtención de la formula química 
de la celulosa empleada para confeccionar el papel y de las demás sustancias 
que componen la tinta de impresión. No podemos aproximaros a un objeto 
cuyo valor reside en sus características significativas a través de un méto-
do de este tipo, pues el carácter intrínseco de un libro, siguiendo el ejemplo 
anterior, no reside en sus partículas elementales o las posiciones que éstas 
ocupan en el espacio vacío. El sentido de las cosas no se puede aprehender a 
través de un análisis químico de laboratorio.

 Por lo tanto, si el mundo que habitamos trasciende de aquello que 
cabe analizar en un laboratorio o en un acelerador de partículas, si el sentido 
del que dependemos se nos escapa entre los dedos al pretender atraparlo en-
tre nuestras tenazas conceptuales, quizás debamos reconocer nuestra deuda 
con aquellos elementos no conceptuales que contribuyen a la existencia de 
esta significatividad y de este sentido. Unos elementos que no podemos ana-
lizar de forma clara y distinta y definir unívocamente, pero que así y todo 

[52] Esta corriente pseudo-científica hizó fortuna en el S. XIX con la pretensión de desvelar la 
personalidad de los individuos mediante el estudio sistemático de sus rasgos faciales. Johann Cas-
par Lavater, uno de sus representantes, pretendía “[…]de la lectura puntillosa de los rostros […] 
poder revelar no sólo índoles y tipos de comportamiento sino también destinos, pasados y futuros 
enteros. […] A Lavater le alcanzaría con que le presentaran el perfil de personas desconocidas y 
anónimas para realizar todo tipo de observaciones perspicaces sobres estas personas”. Blumen-
berg, H., Descripción del ser humano, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 
2010, pp. 228-229. Haciendo referencia en varias de sus obras a la polémica entre Lichtenberg y 
los fisionomistas, Blumenberg hará hincapié en la dificultad de extirpar las creencias en las que 
estamos mediante las ideas que tenemos. Y es que aunque aceptemos que el conocimiento de la 
interioridad del Otro no puede adivinarse en su rostro, seguimos empleando este método como uno 
más de nuestros prejuicios cotidianos.
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contribuyen a consolidar tanto nuestra ubicación teórica como nuestra orien-
tación pragmática en el mundo.

5. Conclusiones.

 El ser humano siempre ha necesitado sentirse en el mundo como en 
casa. La necesidad de encontrar un sentido tanto para su existencia como para 
la del todo en el que ésta se desarrollaba, le ha llevado a nombrar y a dotar de 
significado aquello que originariamente se le aparecía como algo amenazador 
y desconocido. Como hemos visto, este todo únicamente se hizo accesible como 
tal gracias a una suerte de denominaciones metafóricas como caos, physis o 
cosmos. La realidad ha ido pues transitando por una serie de representaciones 
metafóricas que han variado su rostro según las expectativas de cada momento 
histórico. Comenzando por el significado del término “physis” [crecer, brotar o 
llegar a ser] y siguiendo con otros disfraces metafóricos como el de cosmos [sis-
tema armónico y admirable] o el de maquina de relojería [engranaje imitable 
por el propio ser humano], la naturaleza ha ido mostrando diferentes aspectos 
en función de la representación metafórica bajo la que aparecía. 

 Una de las representaciones que recorren como el hilo de Ariadna el 
laberinto del pensamiento occidental es la metafórica de la legibilidad. En ella 
encontramos condensadas las expectativas de sentido que el ser humano pone 
en la realidad, considerándola una unidad significativa cuya experiencia de-
biera serle tan accesible como la lectura de un libro. La expectativa de poder 
leer la naturaleza como si de un escrito cifrado se tratase puede rastrearse 
desde los principios de la historia del pensamiento occidental, comenzando por 
la reducción atomista del mundo a una serie de unidades alfabéticas, pasando 
por la conocida afirmación de Galileo de que la naturaleza es un libro escrito en 
lenguaje matemático, y terminando con las experiencias contemporáneas como 
la legibilidad de los sueños freudiana o la lectura del código genético.

 Las conclusiones a las que se llega tras el análisis de la evolución de la 
representación de la naturaleza atendiendo a las variaciones en la recepción de 
la metafórica sobre su legibilidad son las siguientes:

-En primer lugar, el hecho de que nuestras representaciones sobre qué 
sea la realidad dependa de un sustrato metafórico que varía en función del 
momento histórico debería alejarnos del absolutismo de las teorías “definiti-
vas”. Si el ser humano es un ente finito y vinculado a su mundo histórico, cuya 
verdad está viva y tiene un rostro cambiante, debería acomodarse a la provi-
sionalidad de toda certeza. Así, no pudiendo acceder a lo definitivo, debemos 
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conformarnos, como señala Blumenberg, con “algo interpretable que precede a 
otra cosa interpretable”. 

-En segundo lugar, parece evidente que este sustrato metafórico no solo 
tiene implicaciones teóricas sino también pragmáticas. Que la realidad aparezca 
ante nuestros ojos como un surgir desde un fondo no presente o como lo abso-
lutamente disponible merced a su calculabilidad matemática; que sea un men-
saje intocable de Dios para sus criaturas o una novela cósmica pendiente de la 
intervención demiúrgica del ser humano, va a tener repercusiones no solo para 
el mundo que nos rodea sino también para el ser humano que forma parte de él.

-Finalmente y en tercer lugar, el hecho de que las representaciones 
metafóricas sigan presentes en el lenguaje científico contemporáneo nos lle-
va a reflexionar sobre el trasfondo “humano, demasiado humano” que asoma 
detrás de la pretendida asepsia científica. El hecho de que la naturaleza siga 
apareciendo como un texto legible, ya sea en la inconstancia del libro de la 
naturaleza o en la codificación del genoma, da muestras de la presencia del ser 
humano detrás de toda pretendida objetividad en el conocimiento científico de 
la naturaleza. Una naturaleza que sólo al ser nombrada como physis, cosmos 
o reconocida como lectura escrita en el lenguaje de las matemáticas, puede co-
menzar a hablarnos en un lenguaje que nos resulte comprensible. Por todo ello, 
lo fundamental quizás sea considerar la presencia de la subjetividad detrás de 
cada objeto no como una impureza de la teoría sino como condición necesaria 
de la misma; y en el mismo sentido, considerar la metáfora no como un estorbo 
para la claridad y distinción conceptual sino como un elemento indispensable 
en nuestra relación tanto teórica como pragmática con el mundo.
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