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Uno de los debates mas fructiferos del siglo que termina, dentro del ambito de los
estudios filologicos, ha sido, sin duda, el relativo a la poética de los géneros literarios.
Intentos de definicion, de describir su evolucion, estudios comparativos sobre sus mani-
festaciones en ambitos culturales diversos, e incluso apasionadas defensas de su univer-
salidad o, por el contrario, de su definitiva desaparicion en aras de la libertad creadora
han venido a sustituir a la tradicional concepcion normativa y a determinados excesos
dogmaticos propios de épocas anteriores.

Sin embargo, pese a su amplio desarrollo, el debate sobre los géneros continua, si
cabe, mas abierto que nunca, tal como pone de manifiesto la extensa bibliografia sobre la
materia. Y es que la ingente y diversa produccion literaria del siglo XX se caracteriza,
ante todo, por el deseo de los escritores de experimentar, de abrir nuevas vias a la
creacion, estableciendo incluso un abierto intercambio formal con otros modos de expre-
sion (fundamentalmente, aunque no exclusivamente, con las artes visuales: pintura, cine...).
Un panorama complejo que, sin duda, redunda en la dificultad para obtener conclusiones
definitivas en la reflexion tedrica sobre las formas de expresion literaria.

Dentro del debate general sobre la poética de los géneros, centraremos nuestra aten-
cién en las cuestiones relativas a una forma particular que (no sin reservas) calificaremos
de “sub-género” narrativo: el relato fantastico. Nuestra precaucion con respecto a esta
denominacion viene dada por el hecho de que el debate sobre su definicion y/o naturale-
za se encuentra complicado por la discusion sobre su propia consideracion: ;jes licito
hablar de género (o de sub-género) en relacion con lo fantastico? Asi parecen entenderlo
ciertos criticos, entre los que destaca sin duda el nombre de Tvezan Todorov. Aunque no
faltan voces que prefieren considerar lo fantastico como una forma de expresion que se
manifiesta en géneros muy diversos, como un tipo particular de escritura o, incluso, de
des-escritura (Belavan: 1974).
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Nuestra intencién no es, sin embargo, participar en este debate sobre la condicion de
lo fantastico, sino interesarnos por su funcionamiento en el ambito textual. Para ello,
partiremos de la definicion del “género” propuesta por Todorov en su célebre Introduction
a la littérature fantastique, una definicion que, pese a su antigiiedad (1970) y a su
caracter provisional, continia siendo un obligado punto de referencia para todos aquellos
que abordan la dificil cuestion de intentar describir la esencia del relato fantastico, y
cuya tarea se ha limitado, en mas de una ocasion, a matizar determinadas afirmaciones
de Todorov, sin refutar por ello de modo definitivo sus principales consideraciones.

La mayor parte de los estudios sobre el género' coinciden en sefialar que lo fantés-
tico se caracteriza por la irrupcion en la diégesis de un acontecimiento insélito, que viene
a poner en cuestion la racionalidad de un universo que, aunque ficticio, reproduce las
condiciones del mundo real.

Es en el estrecho limite que separa lo explicable por las leyes de la naturaleza y la
razén de aquello que no lo es, donde se sitda lo fantastico, definido por Todorov como la
vacilacion que se produce ante el acontecimiento extraordinario que viene a perturbar la
seguridad de un universo conocido y comprensible.

Una vacilacion que provoca, a su vez, ese sentimiento de inquietud, de desasosiego,
cuando no de temor o de franco terror, ante aquello que el individuo se siente incapaz de
comprender y explicar. Y es precisamente la negatividad de los sentimientos y sensacio-
nes generados por la presencia de lo insélito la que empuja a la busqueda de una respues-
ta que reinstaure el necesario equilibrio y ponga fin a la inquietante extraiieza (el unheimliche
freudiano) que caracteriza lo fantastico. Es por ello que, segin Todorov, la respuesta, la
resolucion de la vacilacion, implica el abandono de aquél a favor de uno de sus dos
géneros vecinos que, ademas de delimitarlo, terminan por absorberlo: lo “extrafio”, si el
elemento insolito es finalmente explicado por las leyes que rigen el universo ficcional, o
lo “maravilloso”, si la respuesta consiste en aceptar la existencia de lo sobrenatural, de
un universo otro, distinto e incomprensible.

No es nuestra intencion entrar en el debate sobre si lo fantastico es solo un efecto
pasajero, una vacilaciéon que termina por ser resuelta (como pretende Todorov) o si, por
el contrario, lo “extrafio” y lo “maravilloso” no son sino una innecesaria taxonomia en el
interior de un mismo género (como sefialan algunos de sus criticos). La cuestiéon que
pretendemos abordar no es la de la extension de lo fantastico, sino la de su configuracion
textual. Si su esencia se encuentra justamente en la interrogacion acerca de la naturaleza
de lo extraordinario, nos ocuparemos de determinar como se plantea dicha vacilacién en
el interior del relato, es decir, de donde nace la pregunta y, por supuesto, de donde
proviene su respuesta, en caso de existir ésta.

El propio Todorov daba ya algunas pistas respecto al modo de introduccion de la
vacilacion fantastica, al exponer las tres condiciones, a su juicio, impuestas por el
género:

D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur a considérer le monde des personnages
comme un monde de personnes vivantes et a hésiter entre une explication naturelle et
une explication surnaturelle des événements évoqués. Ensuite, cette hésitation peut étre

1. Cfr. Los trabajos de Iréne Bessiére, Roger Caillois, Louis Vax o Marcel Schneider.
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ressentie également par un personnage ainsi le role de lecteur est pour ainsi dire confié
a un personnage et dans le méme temps ’hésitation se trouve représentée, elle devient
un des thémes de I’ceuvre ; dans le cas d’une lecture naive, le lecteur adopte une
certaine attitude a ’égard du texte : il refusera aussi bien I’interprétation allégorique
que linterprétation «poétique». Ces trois exigences n’ont pas une valeur égale. La
premiére et la troisiéme constituent véritablement le genre ; la seconde peut ne pas
étre satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples remplissent les trois conditions.
(Todorov, 1970:37-38).

Efectivamente, en la narracion fantastica tradicional (basicamente el modelo desa-
rrollado por los autores romanticos y que, con escasas variaciones, se manifestara a lo
largo de todo el siglo XIX), es el narrador, a menudo también protagonista de su relato,
quien plantea el dilema sobre la naturaleza de determinados acontecimientos que le ha
tocado vivir, presenciar o escuchar, invitando con ello al lector a compartir sus dudas,
temores e hipotesis.

Un ejemplo candnico de esta practica nos lo ofrece Qui sait? (1890) de Guy de
Maupassant, donde ya desde el propio titulo se plantea la interrogante sobre los aconte-
cimientos, que quedara sin respuesta. Repitiendo esta breve frase (“Qui sait?””) a modo de
leitmotiv a lo largo de todo el texto, el narrador afirma su estado de incertidumbre, su
renuncia a buscar una respuesta que se siente incapaz de hallar (puesto que es incapaz
incluso de comprenderse a si mismo) y, al mismo tiempo, interpela directamente al lector
al respecto. Su pregunta, formalmente retdrica, no es sino el angustiado grito de quien,
encerrado en el manicomio, decide desahogarse contando la historia que lo atormenta y
buscando la complicidad de aquél que quiza pueda comprenderla o explicarla.

El procedimiento, sin duda, no es nuevo, puesto que ya en 1772, el protagonista de
Le diable amoureux de Jacques Cazotte compartia con el lector sus dudas sobre la
verdadera naturaleza (diablo, silfide o mujer) de su joven y bella enamorada.

Sin duda, la narracién en primera persona, presentada como una especie de abierta
confesion, confiere al relato un mayor grado de verosimilitud, contribuyendo asi al de-
seado efecto de lograr la identificacion del lector con el debate interno del protagonista.
Sin embargo, no faltan habiles narradores que se muestran capaces de transmitir al lector
un sentimiento de inquietud acerca de determinados acontecimientos observados o cono-
cidos a través del relato de terceras personas.

Es el caso de La Vénus d’llle de Prosper Mérimée (1837), donde el encadenamiento
de sucesos desgraciados y la supersticion popular se unen al misterio sobre el origen y la
significacion de la estatua hallada fortuitamente, para sugerir una explicacién sobrenatu-
ral a la enigmatica muerte del joven esposo. Una posible explicacidon que, sin embargo,
se mantiene en todo momento implicita, pues el narrador, cultivado y de espiritu raciona-
lista, atribuye al azar, a la ignorancia o a los efectos del alcohol los presagios que
conducen al tragico suceso final, cuya explicacion habra de ser hallada por la investiga-
cion policial. En cualquier caso, el misterio no sera resuelto, y el narrador no dejara de
constatar la inquietud que ello produce en otros y a la que ¢] mismo no podra escapar
completamente:

De protagonista a testigo directo de los acontecimientos, la figura del narrador se des-
plaza progresivamente hacia una posicion de neutralidad, que le separe de toda implica-
cién directa en los hechos o en su interpretacion. Y es que, si la presentacion de los
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acontecimientos extraordinarios como vividos les confiere cierta credibilidad (dentro
del pacto de la ficcidn literaria), al tiempo que propicia la apelacion directa al lector y
la identificacidon de éste con el personaje, no es menos cierto que la directa implicacion
emocional en los hechos priva a su protagonista de la perspectiva critica necesaria para
enjuiciarlos con suficiente imparcialidad.

La evolucion del género conduce, pues, a la progresiva disminucion de la presencia
del narrador en el relato, hasta el punto de que la duda con respecto a la naturaleza de los
acontecimientos narrados, pasara de estar representada explicitamente en el texto, como
tema fundamental del relato, a convertirse en efecto de la lectura. No sera, por tanto, el
personaje, ni tampoco el narrador, quien cuestione la naturaleza de los acontecimientos
narrados, sino el propio lector quién se pregunte sobre el modo en que éstos han de ser
interpretados. El texto no contendra, pues, la interrogante, pero si pistas suficientes para
generar en el lector la misma sensacion de indeterminacion y de inquietud que el narra-
dor pretendia antes provocar por simpatia.

Un primer paso en este sentido lo constituye el abandono de la narracién en primera
persona, en favor de una mayor neutralidad en la presentacion de los acontecimientos.
Asi, Clorinde* de André Pieyre de Mandiargues presenta un relato en segunda persona,
en el que el narrador se convierte en simple portavoz del protagonista, para quien escribe
la propia historia que él le contd antes de abandonarse al alcohol y al suefio, en espera de
la muerte. Ningun juicio, ningin comentario acompaiia el relato de unos hechos absolu-
tamente extraordinarios (el hallazgo en el bosque de una diminuta e irresistible mujer
vestida con una armadura) y, paraddjicamente, la Unica interrogante (inmediatamente
resuelta) se refiere al modo en que ésta desaparece del lugar en que habia sido deposita-
da. Pero es precisamente la decision del narrador de poner por escrito la historia, junto
con la presencia ante sus ojos de un diminuto yelmo (Unico vestigio, junto con los
efectos producidos por el mismo, del episodio narrado), la que pone de manifiesto el
caracter insolito de los acontecimientos, provocando asi la interrogacion sobre su verda-
dera naturaleza.

La voz narrativa no es, sin embargo, el unico recurso ligado a la representacion de la
duda fantastica. En este sentido, una técnica de composicion propia del relato breve se
revela especialmente fructifera. Nos referimos a la practica consistente en conducir la
tension narrativa hacia un punto, para después producir su caida mediante la introduccion
de un elemento inesperado, obligando al lector a la revisién de sus conclusiones parciales
y a la re-interpretacion de los datos precedentes.

Otro relato de Pieyre de Mandiargues® constituye un claro ejemplo de la utilizacién
de este recurso en favor del efecto fantastico. En Le pain rouge, la situacion introductoria,
que presenta al personaje principal en un incierto despertar bajo los efectos del alcohol,
conduce de forma logica al lector hacia la interpretacion de los extraordinarios aconteci-
mientos que se describen a continuacidn (el recorrido del protagonista por el interior de
un trozo de pan, habitado por inquietantes figuras femeninas) como el relato de un suefio
y, por tanto, aceptados de modo natural dentro de los limites de la racionalidad. Sin
embargo, la introduccion de un wltimo elemento vendra a poner en cuestion esta interpre-

2. Soleil des loups (1951).
3. Ibidem.
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tacion, provocando la duda, la inquietud, y obligando a una revision de las conclusiones
obtenidas anteriormente, en definitiva, a una re-lectura dentro de las claves del género
fantastico: las prendas que el protagonista vestia en el momento de su despertar, y que
aun conserva, constituyen la prueba definitiva que invalida una interpretacién demasiado
facil de su extraordinaria historia.

Si el planteamiento de la duda sobre la naturaleza de lo insélito constituye la esencia
del género fantastico, la respuesta a la misma no s6lo no constituye una condicién
fundamental del mismo, sino que puede incluso interpretarse como su principal enemiga,
si aceptamos la idea de Todorov de que la resolucion de la duda constituye el abandono
de lo fantastico puro en favor de géneros vecinos. Sin embargo, debido a que la vacila-
cion y la falta de certeza son vividos de forma negativa, como elementos que generan
inquietud e incluso angustia, la busqueda de una solucidn al enigma se convierte en
acuciante necesidad y desemboca, en la mayoria de los casos, en una respuesta mas o
menos satisfactoria que permita, cuando menos, la restauracion de un cierto equilibrio.

Las posibilidades de resolucion son, por supuesto, miltiples, no sélo desde el punto
de vista tematico, sino también formal. No sélo la vacilacion puede resolverse a favor de
la explicacion racional o irracional, sino que la respuesta puede presentar distintos nive-
les de explicitacion, existiendo ademas la posibilidad de que ésta sea planteada desde
instancias narrativas muy diversas.

En primer lugar, la resolucion del enigma puede ser ofrecida por uno de los persona-
jes presentes en la diégesis, poseedor o descubridor del conocimiento necesario para
interpretar y explicar aquello que para otros constituye un misterio. En Manuscrit trouvé
a Saragosse (1813) de Jan Potocki, las extraordinarias experiencias vividas por el capitan
van Worden y el resto de viajeros que pernoctan en la supuestamente maldita Venta
Quemada (donde se mezclan el erotismo y el terror “frenético”) son finalmente presenta-
das como el efecto de un detallado plan urdido por uno de sus parientes para poner a
prueba el valor del joven militar antes de iniciarlo en el secreto de su familia.

Es éste, ademas, el esquema tradicional del relato fantastico “de enigma”, en la linea
introducida por Edgar Allan Poe, en el que una serie de pistas permiten a un personaje
especialmente perspicaz hallar la explicacidn a lo que se presentaba como un misterio. El
progresivo abandono de lo fantastico, de lo insélito y de la pregunta sobre su naturaleza,
en favor de lo misterioso y de la bisqueda de su explicacidn en un plano exclusivamente
racional, conducira a este tipo de relato hacia un nuevo género: matizado por determina-
dos elementos tematicos, lo “extrafio” derivara asi hacia el relato de detectives o la
novela policiaca, un nuevo sub-género, con caracteristicas especificas, en el que la irra-
cionalidad no ocupa ya lugar alguno.

Sin embargo, no todos los relatos en los que la respuesta a la duda fantastica es
ofrecida de modo explicito por uno de los personajes desembocan necesariamente en lo
“extrafio”. Muy al contrario, la existencia de un orden sobrenatural es el argumento
esgrimido en numerosas ocasiones para explicar unos acontecimientos extraordinarios
que no son sino la prueba manifiesta de su existencia misma.

Asi, en Le diable amoureux de Cazotte, el director espiritual de la madre del prota-
gonista, doctor en teologia, atribuye a un fallido intento de tentacién diabdlica la aventu-
ra vivida por el joven. Una posibilidad que éste habia también considerado, ya que en ningin
momento dudo de la existencia del Maligno (a quien ¢l mismo invoco), pero sobre la que, sin
embargo, no deja de albergar dudas, especialmente en lo que se refiere a su fracaso.
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Por otra parte, puesto que, como hemos visto, es frecuentemente un narrador-perso-
naje quien se plantea la cuestion sobre la naturaleza de lo vivido, no resulta extrafio que
sea é] mismo quien finalmente proponga una respuesta a sus dudas, compartidas unica-
mente con el lector. Es el caso del protagonista de Le Horla (1887) de Guy de Maupassant:
tras creerse sonambulo, ignorante, enfermo, alucinado o loco, el autor de este inquietante
diario encuentra una explicacion pseudo-racionalista a su obsesion de la presencia de un
ser que lo domina sin que €l pueda percibirlo netamente.

Malentendido, engafio urdido por otros, vision onirica, alucinacion, locura, efecto de
las limitaciones del conocimiento humano, intervencion diabdlica, divina o de fuerzas
sobrenaturales o extra-terrestres... las posibilidades de argumentacion para fundamentar
la resolucion de la vacilacion fantastica son tan ilimitadas como la imaginacién humana.
Sin embargo, su presencia explicita en el texto no supone, en contra de lo que pudiera
pensarse, una garantia de superacion definitiva del desequilibrio planteado y, con ello, el
abandono de lo fantastico.

Ciertamente, Le diable amoureux, Manuscrit trouvé a Saragosse o Le Horla ofrecen
soluciones a los enigmas que plantean, pero estas respuestas no resultan siempre plena-
mente satisfactorias.

Asi, en la primera, Alvare cree haber cedido a las demandas de Satan y, pese a no
comprender las razones por las que éste desaparece tras vencerle, no parece muy conven-
cido por los argumentos de don Quebracuernos, que lo considera triunfador de la tenta-
cion diabolica.

Por su parte, el protagonista de la obra de Potocki, poco inclinado a creencias
sobrenaturales, si acepta sin reservas la explicacion del sheik sobre su complejo plan. Sin
embargo, éstas no dejan de ser bastante imprecisas y poco verosimiles en algunos aspec-
tos: aunque presentados como perfectamente racionales, determinados acontecimientos
mantienen su condicion de extraordinarios, llevando al limite la exigencia de credibilidad
por parte del lector.

Finalmente, los esfuerzos del personaje de Maupassant por convencer al lector de las
limitaciones de la percepcion y del conocimiento humanos se revelan insuficientes para
garantizar sin reservas la aceptacion de la existencia del Horla. La sombra de la perturba-
cién mental recorre toda la narracion, siendo incluso considerada en algiin momento por
el propio personaje como posible motivo de su obsesion, lo que ofrece una alternativa de
resolucidn al conflicto para el lector poco dispuesto a aceptar lo que no es sino un acto
de fe en la existencia del Otro sobrenatural.

Y es que, finalmente, la resolucion de la vacilacion fantastica corresponde al lector.
Y, como en el caso del propio planteamiento de la misma, el texto puede ofrecer propues-
tas explicitas o simplemente determinadas claves para guiar la lectura. En este sentido,
las aportaciones del psicoanalisis en lo relativo al universo onirico y el interés del Su-
rrealismo por la representacion del inconsciente han contribuido de forma significativa al
desarrollo de una forma particular de relato fantastico, en la que la realidad de los
acontecimientos no es puesta en cuestion en ningun momento dentro del mismo y que,
sin embargo, no es interpretado por el lector como ficcion maravillosa, sino como discur-
so onirico. Roger Caillois define en estos términos esta particular forma de escritura:

Je désigne plutdt par cette expression [auteur de réves] celui qui aurait dessein de créer
une ceuvre telle que le lecteur, en la lisant, croie qu’il réve. Je me trompe : telle que le
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lecteur, pendant qu’il la lit, croie d’abord a la réalité fictive de ce qu’elle décrit, se
trouve pris par sa réalité romanesque, c’est-a-dire croie avoir affaire 4 un roman ordinaire,
qui s’efforce seulement de donner I’illusion de la réalité; et telle qu’ensuite, aprés
’avoir lue et sur le point de refermer le livre, il comprenne qu’il ne pouvait s’agir que
du récit d’un réve, qu’il a pris d’abord, précisément comme il arrive dans le réve, pour
un enchainement d’aventures vécues. (Caillois, 1956: 135-136).

Un texto como Tout disparaitra (1987), de Pieyre de Mandiargues, parece responder
precisamente a esa intencion descrita por Caillois. Los acontecimientos que en él se
relatan (el encuentro sucesivo del protagonista masculino con dos atractivas e inquietan-
tes mujeres en distintos lugares de Paris y las extrafias circunstancias que de ellos se
derivan) no contradicen, ciertamente, las leyes de la racionalidad, pero resultan poco
verosimiles y muy cercanos, por el contrario, a las representaciones del deseo propias del
universo onirico.

Llegados a este punto, todo parece indicar que, sea cual sea el modo en que el texto
plantee la duda fantastica y su posible resolucion, la responsabilidad final sobre la misma
correspondera al lector. Ciertamente, el texto contendra siempre los elementos en que se
basara su interpretacion, pero, en el caso del relato fantastico, resulta evidente que las
claves ofrecidas para su recepcion son, en muchas ocasiones, imprecisas, ambiguas e
incluso contradictorias, tendentes mas a sugerir que a afirmar, invitando asi al lector a
participar activamente del desequilibrio y su resolucion.

Es por ello que consideramos particularmente interesante revisar los analisis del
género desde una perspectiva que tenga en cuenta las especiales condiciones de recep-
cion del mismo. Si la esencia de lo fantastico es la vacilacion que el relato provoca en el
lector, resulta innegable que su participacion en la configuracion del mismo ha de ser
especialmente significativa. El propio Todorov seiialaba cdmo las dos condiciones nece-
sarias del género suponen precisamente una particular actitud del lector frente al texto: la
lectura “realista”, distinta de la “alegorica” y la “poética”.

Y es precisamente esa actitud del lector, esa aceptaciéon de un particular pacto de
recepcion la que le permite participar de forma activa en la construccion de una forma
literaria, ciertamente mas “abierta” que otras. No en vano, la vacilacion fantastica plan-
teada en el texto no tendra valor alguno si no es percibida y compartida por el lector, del
mismo modo que su resolucion no sera definitiva si el lector no queda convencido de la
misma.

No queremos con estas afirmaciones poner en duda la capacidad del narrador para
escribir un texto “fantastico”, sino subrayar el hecho de que éste no es una categoria
universal, valida en todo tiempo y lugar. Cuestiones de fe o de progreso cientifico
pueden invalidar el caracter “insélito” de determinados acontecimientos y destruir con
ello el efecto de vacilacion, en el caso de una lectura muy alejada del contexto histdrico-
cultural en que se genera el texto.

Pero, ademas, el propio texto puede conceder al lector un grado de libertad interpretativa
tan amplio que le permita situarlo dentro de uno u otro espacio genérico. De ahi que el
valor de las taxonomias se encuentre especialmente puesto en cuestion en el caso que nos
ocupa. Al separar lo “extraiio” de lo “maravilloso”, Todorov apelaba a la existencia o no
de una reaccion particular en el lector implicito, al tiempo que sefialaba como la resolu-
ci6n de la vacilacidon hacia desembocar al texto, de forma inevitable, en uno de estos dos
géneros.
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Sin embargo, hemos visto como la presencia de una explicacion no supone la reso-
lucidn definitiva de la duda, si el lector no la acepta como tal. El efecto fantastico no
quedaria, pues, obligadamente destruido por la respuesta explicita, sino que incluso po-
dria verse redoblado precisamente por lo insatisfactorio de la misma. Como sefiala Louis
Vax, la voz de la razdn (sea cual sea su forma) no es suficiente para eliminar la inquietud
y restaurar el equilibrio:

Lexplication ne détruit donc pas nécessairement le fantastique. Elle peut méme le justifier
et le renforcer (...). Prétendre que le fantastique expliqué est nécessairement du mauvais
fantastique, c’est énoncer une erreur si I’on se référe a I’explication en général, une
lapalissade si ’on songe a I’explication maladroite (...). Lexplication réductrice a détruit
les raisons d’étre inquiet, mais le sentiment survit a ’objet qui paraissait le justifier.
C’est cette persistance paradoxale du sentiment qui fait le mécontentement du lecteur.
Que I’explication élargisse au contraire le champ du fantastique, que I’incident local se
prolonge en mythologie, le sentiment de 1’étrange sera parfaitement justifié et le récit se
terminera dans le paroxysme de I’horreur. La mauvaise explication est celle qui prive la
peur de son objet. (Vax, 1965:105-106).

Y es que, en el relato fantastico, el portavoz de la razon no es, finalmente, otro que
el lector, que habra de aceptar sin reservas las particulares reglas del juego que el texto
le propone.
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