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Resumen

Las dos funciones que realiza la filosofía de la razón vital la conectan con dos tradiciones
filosóficas bien distintas. Por una parte, el pensamiento raciovital está enlazado con la
filosofía del fundamento y, por otra, con un concepto más crítico de la filosofía, que guar-
da una evidente semejanza intelectual con el pensamiento negativo de Adorno. Ortega
cree que su tiempo —y el raciovitalismo, cuya expresión filosófica es— responde a una
nueva revelación histórica que supera la modernidad y la filosofía idealista que la ha carac-
terizado esencialmente. La innovación radical que trae consigo es la negación del inte-
lectualismo. La razón y la filosofía son, ante todo, prácticas, vitales; concretamente consisten
en una respuesta/orientación al naufragio, a la perdición que radicalmente es el aconte-
cimiento del vivir. Filosofamos porque vivimos, y, sobre todo, para atender al problema vital
decisivo: la muerte de las creencias fundamentales que sostienen/orientan la vida huma-
na. Ortega y Adorno sostienen que la vida no se deja encorsetar, es irreductible, y que el
papel de la filosofía tiene que ser reaccionar contra la tendencia natural de la razón/con-
cepto a apropiarse de la realidad para mantener abiertas las heridas y que mane la sangre,
o, lo que es lo mismo, para dar voz a lo óntico. La ironía de la razón contra sí misma es
el método de la diferencia, el método que ha de emplear la razón vital para dejar a la rea-
lidad individual presentar sus testimonios. Sólo así puede la razón decir lo que no puede,
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lo que se le escapa.

Abstract

The two functions that carries out the philosophy of the vital reason connect it with
two very different philosophical traditions. On the one hand the ratiovitalistic thought
is connected with the philosophy of foundation; on the other hand, with a more critical
concept of philosophy, that has an obvious intellectual resemblance to Adorno’s negati-
ve thought. Ortega thinks that his time —and ratiovitalism, its philosophical expres-
sion— belongs to a new historical revelation that overcomes modern history and idealistic
philosophy, that has characterized it essentially. The radical innovation that brings in is
the negation of intellectualism. Reason and philosophy are —above all— practical, vital:
they specifically consist in an answer/orientation to the shipwreck or perdition that radi-
cally is the event of living. We philosophize because we live and, above all, (we philo-
sophize) to attend to the decisive vital problem: the death of the fundamental beliefs
that support/guide human life. Ortega and Adorno support that life doesn’t permit to



Enrahonar
be corseted, it is irreducible and that the function of philosophy must be to react against
the natural tendency of reason/concept to appropriate of reality to keep the wounds
open and let them bleed or, what is the same to give voice to the concrete ens. Irony of
reason against itself is the method of difference, the method that vital reason must use to
let individual reality show its testimonies. Only this way can reason tell what can not
tell, what scapes from reason.

El origen vital de la filosofía

Ortega estima que el origen de la filosofía entendida como búsqueda racional
del ser de las cosas no es la pura curiosidad ni el azar; la filosofía no es una
ocurrencia. De acuerdo con Husserl, Ortega podría asegurar que «una filoso-
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fía no puede empezar en forma literalmente ingenua»1, y, por tanto, que «nadie
entra por casualidad en la filosofía»2. Esto se debe a que el inicio de la actitud
teórica y, en su grado más alto, de la filosofía, tiene que ser un acto voluntario
y consciente de ruptura violenta (Aufbruch) con la actitud natural. Sólo aban-
dona lo habitual y alcanza el comienzo de la filosofía «aquel que luche por sí
mismo»3. El pensamiento filosófico no es un regalo, depende de «una solem-
ne decisión» (feierliche Enrscheidung) 4, tan libre e íntima que puede provocar
«una completa mutación personal, que cabría comparar, en principio, con una
conversión religiosa (religiösen Umkehrung), pero que, por encima de ello,
esconde en sí la máxima mutación existencial que se encomienda a la humanidad
en tanto que humanidad»5. Pero Husserl, a juicio de Ortega, permanece toda-
vía dentro del idealismo. En Lógica formal y transcendental pretende llegar
mediante la fenomenología al origen del conocimiento y, «como no puede
menos, anticipa que esas raíces no son cognoscitivas, sino preteoréticas, diga-

1. HUSSERL, Nachwort, Ideen III, Husserliana V, her. v. M. Biemel, Nijhoff, Den Haag, 1971,
& 7, p. 160 (ed. esp. de GAOS, J. (1985 2a ed.). Epílogo a Ideas. México: FCE, p. 393).

2. HUSSERL (1959). Erste Philosophie, zweiter Teil, Husserliana VIII, her. v. R. Boehm, Nijhoff,
Den Haag, p. 19. 

3. HUSSERL, Nachwort, ed. cit., p. 162 (ed. esp., p. 395). 
4. HUSSERL, Erste Philosophie, zweiter Teil, ed. cit., p. 19. 
5. HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie,

Husserliana VI, her. v. W. Biemel, Nijhoff, Den Haag, 1962, & 35, p. 140 (ed. esp. de
S. Mas y J. Muñoz, Crítica, Barcelona, 1991, p. 144). 
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mos vagamente “vitales”» (AP, V, 546)6. Aunque Husserl, al establecer la razón
como «función de la humanidad» (AP, 545) deduce que el origen de la filoso-
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fía se encuentra en ciertas necesidades o conveniencias preteóricas o vitales,
Ortega afirma que el propio Husserl no se toma en serio esa deducción (íd.).
Husserl no incorpora realmente a su pensamiento el carácter de función vital
de la razón y la filosofía; sólo sería algo «dicho». De hecho, la Aufbruch no tras-
pasa el ámbito teórico, sólo es un acto puramente intelectual:

La fenomenología que aspira a ser expresión máxima de la razón, no es formal-
mente función de la vida sino que es actividad independiente conocer por cono-
cer (íd.).

La fenomenología es todavía idealista porque sigue considerando que la rea-
lidad del mundo es relativa a la realidad absoluta de la «conciencia de», y que
este universo de absoluta realidad —lo que Husserl llama «vivencias puras»—
nada tiene que ver con la vida. No es lo suficientemente radical para encon-

6. Las citas de Ortega las haremos en el propio texto refiriéndonos a la edición en doce tomos
de sus Obras completas. Madrid: Alianza, 1983, especificando el volumen y número de pági-
na correspondientes, y ateniéndonos a las siguientes siglas:
MQ = Meditaciones del Quijote (1914)
IPS = Investigaciones psicológicas (1915)
TNT = El tema de nuestro tiempo (1923)
NVR = Ni vitalismo ni racionalismo (1924)
FS = Fraseología y sinceridad (1925)
DA = La deshumanización del arte (1925)
RM = La rebelión de las masas (1926/1928)
SCH = Max Scheler (1928)
HEG = La filosofía de la hisloria de Hegel y la historiología (1928)
QF? = ¿Qué es filosofía? (1929)
QC? = ¿Qué es conocimiento? (1929/1931). No aparece en O. C.; ed. en Alianza, Madrid,1984.
PGD = Pidiendo un Goethe desde dentro (1932)
ED = Prólogo A una edición de sus obras (1932)
CEN = En el centenario de una universidad (1932)
LM = Unas lecciones de metafísica (1932)
ETG = En torno a Galileo (1933)
PPA = Prólogo para alemanes (1934)
HS = Historia como sistema (1935)
BF = Bronca en la física (1937)
RH = Sobre la razón histórica (1940/1944)
IC = Ideas y creencias (1910)
AP = Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia (1941)
PLA = Comentario al Banquete de Platón (1946)
OEF = Origen y epílogo de la filosofía (1946)
G = Goya (1946)
IPL = Idea de principio en Leibniz (1947)
V = Velázquez (1947)
HG = El hombre y la gente (1949/50)
PAS = Pasado y porvenir del hombre actual (1951)
DAR = Anejo: en torno al Coloquio de Darmstadt (1951)
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trar en la vida el fundamento de una nueva razón desintelectualizada. Lo que
le impide el acceso a la «razón vital e histórica»7. Tampoco es cierto, como afir-
ma Aristóteles en el comienzo de su Metafísica, que «todos los hombres pose-
en por naturaleza el afán de conocer». No filosofamos porque tengamos unas
facultades aptas de conocimiento. Ortega no cree que sea suficiente tener
unas facultades para usarlas (QC?, 76). Las usamos al filosofar para atender y
solucionar unos problemas vitales previos.

La filosofía surge de la vida como respuesta a las heridas profundas que se pro-
ducen en su estructura básica. El hecho de que filosofía y razón tengan sus raí-
ces en lo preteórico no sólo debe «decirse» —al modo de Husserl— ni
«mostrarse», como hicieron Locke y, sobre todo, Descartes al sugerir en la
segunda parte de su Discours de la méthode que su situación vital de perdi-
miento (homme que marche seul et dans les ténèbres) le obligó a buscar algo firme
e indudable donde poder fundamentar el conocimiento y orientar su vida; es
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necesario convertirlo en principio mismo de la filosofía (AP, V, 542 y s). Fruto
de este proyecto ha sido la filosofía de la razón vital e histórica de Ortega.

El origen de la razón no está en ella misma, sino en la vida, y sus
condiciones de posibilidad son vitales, no trascendentales. La tesis central
del pensamiento de Ortega ha sido mostrar que no existe la razón «pura», es
decir, una razón sola, aislada y autónoma, sino que —sin perder su legali-
dad interna y su objetividad— «la razón es sólo una forma y función de la
vida» (TNT-III, 178). Además de independiente de la vida, la razón pura
idealista se creyó con derecho a legislar/decretar la verdad de la realidad con-
creta. La razón vital impide que la razón se enseñoree, subordinándola a la
vida, no para negar la racionalidad, sino sólo su interpretación pura y tras-
cendental, «culturalista», en lenguaje orteguiano. De lo que se trata es de
armonizar las exigencias racionales y vitales para reparar el injusto reparto
realizado por la modernidad idealista que había elevado la cultura racional

7. De ahí la satisfacción que expresa Ortega cuando lee las conferencias que Husserl dió en
Praga en 1935 bajo el título de La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología transcen-
dental, porque en ellas empieza a tomarse en serio la fundamentación vital de la razón y la
filosofía, y, por tanto, la fenomenología da un «brinco» que consiste, «nada menos, que en
recurrir a la… “razón histórica”» (AP, V, 547 n). Pero Ortega, convencido de que el pensa-
miento de Husserl como tal no podía desprenderse de su adhesión al orbe trascendental y
absoluto de las vivencias puras, afirma sorprendentemente que ese texto —que leyó en la revis-
ta Philosophia 1, 1936— «no ha sido redactado por él [por Husserl], sino por el Dr. Fink»,
ya que «en él la fenomenología salta a lo que nunca pudo salir de ella», es decir, la razón
vital e histórica (íd.). Además de su curiosidad, esta afirmación pone de manifiesto la evo-
lución de la fenomenología husserliana desde una orientación trascendental (Ideen I) hacia
una fenomenología más genética y centrada en el Lebenswelt. Cuando Ortega asegura que
de la fenomenología no pudo salir la razón vital y que son actitudes contrarias, se refiere a
la fenomenología trascendental, precisamente la que él abandonó «en el momento mismo
de recibirla» (IPL, VIII, 273). De modo que, como sugiere Cerezo, el apartamiento orte-
guiano de la fenomenología consiste en la negación de su supuesto trascendental (CEREZO, P.
(1984). La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, p. 203). El error de Ortega fue identifi-
car fenomenología con transcendentalismo idealista.
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—entendida como entidad ultravital— a la categoría de único valor abso-
luto, ocupando el «lugar» de Dios: «El culturalismo es un cristianismo sin
Dios» (TNT, 185). La vida, menospreciada, quedó sometida a la realización
de unos ideales culturales abstractos, antivitales extraídos de la pura razón: «La
fórmula pereat mundus, fiat justitia expresa con radicalismo frenético el des-
dén hacia la vida y la apoteosis moderna de las normas culturales» (íd.). En
su juventud, desde 1908 hasta 1911, Ortega participó en esta corriente cul-
turalista a través del neokantismo de Marburgo. Muchos años después reflexio-
nó sobre la tesis central que los neokantianos compartían con toda la filosofía
de la modernidad, «El neokantismo y, con uno u otro rodeo, todas las filo-
sofías entonces vigentes sostenían, por el contrario, que la realidad del hom-
bre era la cultura» (PPA, VIII, 43). La racionalidad vital e histórica representó
entonces para Ortega una nueva «revelación histórica» en sustitución de la
razón pura fisicomatemática (HS, VI, 45 y s). Con ella se abría —en forma
de tarea— una nueva época (postmoderna) filosófica y existencial para el
hombre europeo, dominada por la exigencia de síntesis entre la razón y la
vida. Para Ortega, esta revelación o imperativo histórico era «el tema de su
tiempo», no sólo una misión personal (TNT, III, 178). En opinión de
Gadamer, Ortega estaba en lo cierto cuando sostenía que el destino de la
postmodernidad consistía en la fusión de razón y vida; al enseñar «a pene-
trar la vitalidad con racionalidad y a reconocer la razón en lo viviente, ha
leído correctamente los signos del siglo XX»8.

lncluso Heidegger ha sido, en opinión de Ortega, víctima del idealismo al
sostener que el hombre es originariamente «pregunta por el ser» (IPL, VIII,
271 y s). La actitud teórica, la filosofía «no puede ser algo primerizo en el hom-
bre» (IPL, 268). No procede de un acto puramente filosófico y natural, de
manera que, contra lo que defiende Descartes y el idealismo, «vivir, existir el
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hombre, no es pensar» (CEN, V, 472). El hombre no se pone a razonar sin más
ni más, porque sí; la filosofía no es un acto primero e incausado. El hombre
pregunta por el ser, filosofa, porque vive: Primum est vivere, deinde philosophari
(IPL, 268). Ahora bien, vivir es estar un yo, el de cada uno, en una realidad
desconocida, distinta y hostil, «en país extraño» —la circunstancia—, tenien-
do siempre que hacer algo, quiera o no (ETG, V, 23 y s.; LM, XII, 47, 54). La
vida consiste en el acontecimiento de un yo fuera de sí, forastero en la cir-
cunstancia, donde se encuentra «náufrago» y desorientado. La realidad en la
que es «arrojado» el hombre, auténtica y primariamente, «no tiene un modo
de ser [...] no tiene por sí figura. Por eso no cabe llamarla “mundo”. Es un enig-
ma propuesto a nuestro existir. Encontrarse viviendo es encontrarse irrevoca-
blemente sumergido en lo enigmático» (IC, V, 400). Pero el hombre no puede
vivir en la duda y la ignorancia, inseguro y desorientado: «No hay vida sin últi-
mas certidumbres» (ETG, V, 25). Necesita saber a qué atenerse respecto de las

8. GADAMER, H.G. «Wilhem Dilthey y Ortega y Gasset: un capítulo de la historia intelectual
de Europa», Revista de Occidente 48-49, Madrid (1985), p. 88.
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cosas, convertir el «caos» en «mundo», para poder realizar el proyecto en que
esencialmente consiste (G, VII, 548 y s.):

Yo necesito, pues, desenmascarar ese enigma circundante del que yo mismo formo
parte: saber con quién trato y de quién depende mi vida; conocer, de una vez para
siempre, los designios y conducta del mundo porque solo así puedo descubrir cuál
es mi auténtico quehacer en él (EDO, VI, 351).

Por tanto, cuando Descartes consideró que la duda era el pathos de la filo-
sofía y su momento inicial estuvo muy cerca de la verdad. Sólo se pone a cono-
cer el que duda, «sin esta no hay filosofía» (IPL, VIII, 293). Pero Descartes
entendió la duda como un hecho puramente teórico e intelectual, como un
pensar que se duda; su idealismo le impidió ser suficientemente radical, tras-
pasar lo teórico y descubrir en la vida el origen de la filosofía. La duda que
impulsa a la filosofía, según Ortega, no es, a su vez, una tesis filosófica, un acto
intelectual, sino algo más radical y previo que la duda pensada cartesiana, y
que obliga a planteársela; es una duda vivida, la perplejidad, el sentirse perdi-
do y náufrago en la circunstancia: «La duda en filosofía es anterior a todo
dogma o tesis filosóficos, y los hace posibles» (IPL, 265).

El hombre filosofa o piensa para darle (imaginar) un modo de ser, una
figura, una forma al enigmático caos originario. Tenemos que pensar para
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orientarnos. Esto sugiere que el sentido verdadero y ordinario del saber no es
teórico, sino práctico; es «saber a qué atenerme con respecto a las cosas de mi
circunstancia» (ETG, V, 85). Por eso, para Ortega, «la idea de orientación es
más radical, más honda y previa que la idea de saber», es decir, que «la orien-
tación no es un saber, sino al revés, el saber es una orientación» (LM, XII, 28)9.
La filosofía no es primera ni primaria, pero esto no la convierte en «algo aña-
dido a nuestra vida», una «destreza suntuaria» con que la vida se adorna
(EDO, VI, 352). Es actividad necesaria; el pensamiento es «una de las reac-
ciones a que la vida nos obliga» (CEN, V, 472). Precisamente porque la vida
consiste en estar en la circunstancia y «no tener más remedio que habérselas
con ella», «vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida», tener
que «averiguar lo que la circunstancia es» (ETG, 24). Con esta aclaración a
Descartes, resume Ortega su tesis antiintelectualista sobre el origen vital de
la razón y la filosofía:

Se ha puesto, pues, a pensar «porque» antes existía y ese existir de vuestra merced
era un hallarse náufrago en algo que se llama mundo y no se sabe lo que es —que
es dudoso— por tanto, que era algo distinto de vuestra merced —porque de sí
mismo, como nos asegura vuestra merced, no puede dudar (CEN, 472).

9. Cerezo indica que esta sujeción de la teoría a la praxis como fuente última de sentido bien
pudiera debérsela Ortega a Fichte, que ya sostuvo que no actuamos porque conocemos,
sino que conocemos porque tenemos que actuar, y que, por tanto, la razón práctica es la
raiz de toda razón. Cfr. Cerezo, op. cit., p. 363.
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Filosofamos porque vivimos y tenemos que filosofar para vivir. Pero «pensa-
miento propiamente tal no hay más que uno: el filosófico. Todas las demás for-
mas de la intelección son secundarias, derivadas de aquella» (EDO, VI, 351)10.
El modo filosófico de pensar y de orientarse, vigente en la cultura occidental
desde hace 2.500 años, persigue fundamentar la vida sobre la voluntad de ver-
dad, el afán de «estar en claro»: «Es, pues, el pensamiento el único ensayo de
dominio sobre la vida que puedo y necesito hacer» (EDO, 352). Ortega entien-
de la filosofía como «señorío de la luz sobre si mismo y su contorno» (íd.).

La filosofía como fundamentación terapéutica

La filosofía responde al caos originario dándole forma, convirtiéndolo en un
mundo mediante ideas que, con el tiempo, se vuelven creencias. Entonces,
dejamos de verlas como ideas o interpretaciones nuestras de la realidad para
experimentarlas como la realidad misma, es decir, como «todo aquello con que
de hecho contamos al vivir» (IC, V, 388). Cuando las ideas se transforman en
creencias que, al fin, «no son ideas que tenemos, sino ideas que somos» (IC,
384), puede decirse que «estamos» en ellas, que vivimos «sobre» y «de» ellas.
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Estar en la creencia es abandonar toda duda y perplejidad; consiste en vivir
orientado, sobre un mundo, no sobre el caos que, no obstante, late amenaza-
dor tras las creencias. Pero el paraíso de vivir seguro y orientado sobre la creencia
no es permanente. Las creencias se agotan, se rompen y desaparecen. La muer-
te de las creencias, según Ortega, el acontecimiento más grave que puede ocurrir
en la historia» (IPL, VIII, 286), las devuelve a su condición de meras inter-
pretaciones. El hombre, que ya no puede vivir sobre ellas, se queda sin mundo
y se reencuentra cara a cara con el inagotable enigma de la realidad primaria.
Entonces se pierde de nuevo, náufrago en un mar de dudas y problemas ori-
ginarios que creía resueltos y que realmente son insolubles; las heridas cerradas
por las creencias vuelven a abrirse y a manar la sangre. Otra vez se ve forzado
a filosofar. La misión de la filosofía es terapéutica; tiene que escapar de las
dudas, esto es, curar las heridas del estado de perplejidad producidas por la
muerte de las creencias. En el hueco dejado por las creencias rotas las ideas

10. Sostener que «el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia» (HS, VI, 41), obli-
gó a Ortega a negar que nada humano puede ser definitivo y que, contra el intelectualis-
mo y Dilthey —a pesar de que éste consideró la historicidad como nota constitutiva del
hombre—, la filosofía —lo mismo que la religión, la poesía, etc.— es una posibilidad per-
manente del ser humano (OEF, IX, 396 y s.). Lo que sí es permanente en el hombre es la
necesidad de pensar/orientarse en el preintelectual enigma de la vida. La filosofía ha sido
uno de los modos de «pensar» —junto a otros, como el visionario o el mitológico— por
los que el hombre ha pasado (IPL, VIII, 268 y s. y 287; OEF, 421; RH, XII, 264 y s.). La
filosofía es una posibilidad devenida históricamente, no algo constitutivo del hombre; ha sido
el modo de orientarse desde los griegos. Conviene advertir que esto no hace del pensa-
miento de Ortega un historicismo si por tal se entiende la negación y disolución de la razón
y la objetividad en la historia. Ortega instaura la propia vida y la historia como racionalidad
primaria (la razón vital e histórica), fuente de las demás formas de razón (HS, 49 y s.). 
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filosóficas se insertan para desempeñar la función vital de orientación que
aquéllas realizaban (IC, V, 394, 398). La tarea de la filosofía es siempre la
misma, orientación radical (LM, XII, 26, 101); Ortega la llamó Guía para los
perplejos, usando el título de una obra de Maimónides (HG, VII, 104). La filo-
sofía consiste en dos actividades que, en realidad, sólo son una: «formal movi-
miento que lleva a salir de la duda» (IPL, VIII, 293), y «ortopedia de la creencia
fracturada» (íd., 262).

Aunque Ortega supera el concepto idealista de saber y la oposición entre
razón y vida, entendiendo la filosofía y la razón como reacciones ante los pro-
blemas vitales, mantiene el concepto cartesiano de la filosofía como saber fun-
damental, metafísica. Rorty asegura que este concepto, de naturaleza
epistemológica en su versión moderna, al dar por supuesto que la filosofía tiene
acceso privilegiado a ciertos aspectos del conocimiento que sólo ella conoce,
la convierte en «disciplina fundamental que sirve de base a las pretensiones de
conocimiento» del resto de saberes (tribunal de la cultura), por tanto, en voz con
derecho preferente dentro de la conversación en que consiste la humanidad
occidental11. La novedad que aporta Ortega a este concepto de la filosofía resi-
de en que, dado que la razón es ante todo razón práctica, la fundamentación
tiene un sentido vital, llamándose «orientación». Pero los que orientan tienen
que ser fundamentos, certezas últimas. La tarea de fundamentar la vida coincide
con la función terapéutica de la filosofía; se trata de cerrar las heridas, dolores
e inseguridades del naufragio debido a la desaparición de las creencias. Ortega
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sitúa la filosofía en un plano práctico-vital, pero pertenece a la tradición de la
metafísica del fundamento. Sigue entendiendo la filosofía como fundamenta-
ción, como búsqueda del ens certum, de la «realidad radical», del fundamen-
tum absolutum et inconcussum12. Así presentó Ortega su propia filosofía de la
razón vital e histórica al exponerla como superación de la crisis de la razón
pura. La modernidad ha concluido con el fracaso de la razón intelectualista en
el intento de comprender y orientar al hombre que, en consecuencia, padece una
desorientación radical, no sabe qué hacer, «hacia qué estrellas vivir» (TNT, III,
193); por eso, o no para de hacer o no hace nada (RH, XII, 151). Perdida no
la fe completa en la razón, pero sí la gran fe en ella (AP, V, 522 y s.), el hombre
hace pie en lo único que le queda: su propia vida y la racionalidad vital e his-
tórica que va alojada en ella (HS, VI, 49 y s.). Estas representan la «nueva reve-
lación» histórica, la nueva fe que necesita el hombre actual. La vida, mejor «mi
vida», la de cada cual, sustituye al cogito cartesiano. Aunque el verdadero sen-

11. RORTY R. (1983). La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid: Cátedra (trad. de
J. Fernández), p. 14 y s. y 353 y s. Rorty añade que este concepto metafísico ha sido supe-
rado por las filosofías de Heidegger, Dewey y el segundo Wittgenstein, encaminando la
filosofía hacia un modelo menos sistemático y más edificante. Cree que la filosofía no tiene
que exigir un puesto en la conversación y, mucho menos, una voz privilegiada, sino que su
misión «moral» (no epistemológica) ha de ser animar y mantener la conversación (íd., 355). 

12. Cfr. REGALADO, A. (1990). El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger. Madrid: Alianza,
p. 310 y s.
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tido de esta sustitución, como asegura J. Marías, no es poner una realidad sus-
tancial en lugar de otra, sino redefinir el concepto mismo de realidad subya-
cente a la tradición occidental, el esquema de la filosofía del fundamento
permanece intacto13. Ortega niega que el carácter indudable de la certeza que
la conciencia tiene de sí, como sostenía el idealismo desde Descartes, sea el
fundamento, la realidad radical. Pero, lejos de negar la idea misma de funda-
mento, cree que sólo su filosofía raciovital cumple realmente el proyecto moder-
no de encontrar un fundamento indudable. El cogito no es el verdadero
fundamento, no es bastante radical porque supone una realidad anterior, «mi
vida», entendida como relación dramática entre yo y la circunstancia. Lo que
verdaderamente hay, la realidad absoluta y radical, no es la conciencia y sus
ideas, sino el acontecimiento de un hombre en sus circunstancias (PPA, VIII,
47-53). La vida es la única realidad, señala Ortega, a la que le conviene la defi-
nición cartesiana de sustancia, porque es en absoluto, mientras que las demás
cosas son relativamente a ella, dependen de ella para existir: todo hecho «supo-
ne ya el hecho de mi vida en el cual me aparecen o me son notificados» (QC?,
109 y s.). Es la auténtica realidad radical, raíz de todas las realidades, allí donde
todo necesariamente se me da y me es. Mi vida ocupa el lugar vacío del fun-
damento dejado por la conciencia de sí. Por eso, Ortega llama a su filosofía
“cartesianismo de la vida”, y no de la cogitatio» (HS, VI, 49).
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La filosofía como paradoxa

Pero la filosofía en Ortega no es sólo fundamentación, ortopedia y cierre
de heridas. Si en lugar de permanecer en esa tesis dominante insistimos en
la dirección en que Ortega supera el idealismo, encontramos otro concep-
to —crítico— de filosofía que supera la tradición y se aproxima a la pro-
puesta de Adorno en tanto se enfrenta a las nociones de sistema, fundamento
y totalidad. Debido quizás a que Ortega nunca se liberó totalmente de la
suposición del fundamento y de la radicalidad del saber filosófico, no pudo
desarrollar exhaustivamente este momento crítico de la filosofía, subordi-
nándolo e incluyéndolo en el momento «fundamentador», ni descubrir en
él la negación de este último y, por tanto, un camino que le hubiese apartado
de la tradición metafísica.

13. MARÍAS J. «Ortega y la razón vital» en Acerca de Ortega, Revista de Occidente, Madrid (1971),
p. 22 y s. Ortega cree que el cogito cartesiano permanece dentro de la tradición parmení-
dea que ha dominado la filosofía y ha entendido el ser como res, o sea, ser en sí y por sí,
autosuficiente, idéntico consigo mismo. Por tanto, la duda de Descartes no es tan radical ya
que sigue dando por supuesto el concepto básico de la ontología griega y escolástica que
entiende lo real como lo absolutamente independiente (RH, XII, 176 y s.). «Mi vida» como
nueva realidad radical significa superar esa tradición y recuperar «la simiente de Heráclito»,
entendiendo la realidad no como cosa, sino, por un lado, como dinamismo, «constitutiva
inestabilidad» (HS, VI, 34); por otro, como insuficiencia e interdependencia entre sujeto-
objeto: ni sujeto ni objeto son suficientes per se, se necesitan mutuamente (LM, XII, 125;
QF?, VII, 402 y s., 410).
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Las ideas o fundamentos que aplica la filosofía para cicatrizar las heridas del
naufragio vital cierran también la creatividad humana, porque el intelecto sólo
se pone en marcha disparado por la desorientación y la duda, las dificultades
y el dolor. Las ideas que un día fueron respuestas vividas y necesarias a los pro-
blemas del naufragio, con el tiempo, se declaran autónomas y valiosas por si
mismas, y se separan de las heridas vitales que les dieron origen. Se convierten
en creencias, tópicos, opiniones, dejando de ser vividas como lo que realmente
son: respuestas a problemas. Unos hombres descubrieron esas ideas, acuciados
por sus naufragios; otros las encuentran ya como opiniones establecidas. El
hombre que vive sobre tópicos, vive sobre tablas de salvación sin haber nau-
fragado, sobre orientaciones sin haberse perdido. El que no ha experimenta-
do el naufragio no ha tenido, por tanto, que buscar y descubrir aquellas ideas,
subsistiendo «intelectualmente a crédito de la sociedad en que vive, crédito de
que no se ha hecho cuestión nunca» (HG, VII, 263). Los hombres que viven
las ideas como tópicos no viven los problemas ni, mucho menos, las respues-
tas. Precisamente por ello, son vividas como tópicos y no como verdades.
Ortega recupera el sentido griego de la verdad como alétheia: descubrimien-
to, desvelación (MQ, I, 335 y s.); el tópico, la doxa, es una verdad no descubierta
ni buscada, sino recibida, dada, es decir, una no verdad. Las ideas del hombre
de la doxa pueden ser objetivamente verdaderas, pero subjetivamente son fal-
sas; en realidad son «frases», farsa, retórica, esto es, ideas insinceras, carentes
de arraigo subjetivo. Por otra parte, la fosilización en tópico de las ideas que
una vez fueron orientación viva tiene la misión de ocultarnos la terrible reali-
dad enigmática que yace tras nuestras interpretaciones, y, en consecuencia, evi-
tarnos la experiencia dolorosa del naufragio y la pérdida. En el fondo,
representan, más que una orientación, una costra que recubre esa realidad ori-
ginaria. Preferimos vivir falsa y cómodamente sobre las ideas de otros, a las
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que no hemos llegado impulsados por nuestras heridas, antes que enfrentar-
nos con el caos originario y naufragar:

La vida es un caos donde uno está perdido. El hombre lo sospecha; pero le aterra
encontrarse cara a cara con esa terrible realidad, y procura ocultarla con un telón
fantasmagórico donde todo está muy claro. Le trae sin cuidado que sus ideas no sean
verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de su vida (RM, IV, 254).

Los tópicos desempeñan el mismo papel que Pascal atribuía a la diversión
(divertissement): impedirnos naufragar y pensar en nosotros14. Pero la verdadera
orientación —y salvación— del naufragio sólo surge del propio naufragio. Sin
los tópicos experimentaríamos la perdición del hombre en la realidad desnuda,
se abrirían las heridas y tendríamos que buscar algo verdadero a que agarrarnos,
un camino auténtico para salir del naufragio: «La conciencia del naufragio, al

14. PASCAL, B. (1966). Pensées, Oeuvres Complètes. París: Ed. du Seuil (ed. de L. Lafuma), &
139, p. 518; &: 414, p. 549 (ed. esp. de J. LLANSÓ. Madrid: Alianza, 1986, p. 61 y 126, res-
pectivamente). 
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ser la verdad de la vida, es ya la salvación» (PGD, IV, 397 y s.). Este es el cami-
no que la filosofía propone al hombre. Ortega y Adorno ven la misión de la
filosofía en el retorno a la realidad primaria, al naufragio, mediante la liqui-
dación de las opiniones dominantes y la liberación de tópicos y creencias, por-
que sólo desde aquélla pueden extraerse verdades originarias, fundadas en las
«cosas mismas»: «Por eso, confiesa Ortega, no creo más que en los pensamientos
de los náufragos» (PGD, 398). Nietzsche sentenciaba que los verdaderos pen-
samientos del hombre —y la salvación— tienen que ser caminados y surgir de
su propio incendio; nacen de dificultades, peligros y dolores15. 

La filosofía como superación de los tópicos contiene, además de una dimen-
sión objetiva —obtención de verdades—, otra subjetiva, la forma de vida pro-
piamente humana. La auténtica actitud filosófica, más práctica que teórica, es
la del «señorío de la luz»; la del hombre que, sintiéndose perdido, se hace dueño
de sí mismo y su circunstancia mediante el pensamiento. La filosofía, desde
que comenzó en Grecia, ha consistido en un modo de praxis basada en una
idea de hombre opuesto al de la doxa, el «hombre de cabeza clara», el que vive
sobre claridades, no sobre opiniones de otros:

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» fantasmagóricas y
mira de frente la vida, se hace cargo de que todo en ella es problemático, y se sien-
te perdido. Como esto es la pura verdad —a saber, que vivir es sentirse perdido—
el que lo acepta ya ha empezado a encontrarse (RM, IV, 254).
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Heráclito y Parménides tenían conciencia de que «al pensar frente y contra
la doxa, su opinión era constitutivamente paradoxa» (OEF, IX, 423; IPL, VIII,
246). La filosofía nació considerándose rechazo de la doxa y de la creencia que
hacía de la verdad algo ya dado, tópico, y no meta —tal vez imposible— de
la reflexión. Y así resurge constantemente, como insatisfacción del filósofo ante
las ideas preexistentes que se encuentra (la opinión pública); todas le parecen
insuficientes y duda de ellas. Llega incluso «a no poder creer, usar, vivir sin
más, ninguna idea recibida sobre tema alguno importante» (IPL, 293). Aceptar
opiniones, «dejarlo todo tal como está», no es lo propio de la filosofía a juicio
de Adorno: «No puede acercarse auténticamente a la filosofía el hombre que
nunca ha experimentado irritación ante lo que todos piensan y todos dicen,
ante lo que se le impone como incuestionable»16. Eso es la filosofía, «resisten-
cia contra todo cliché […] contra la opinión establecida», escribe Adorno, que
recupera la metáfora de Heráclito que compara el estado de vigilia con el esta-

15. Vid. NIETZSCHE F. Götzen-Dämmerung, «Sprüche und Pfeile», Werke, zweiter Band, her.
v. K. Schlechta, Carl Hanser Verlag, München (1973), p. 947 (ed. esp. de A. SÁNCHEZ.
Madrid: Alianza, 1982, 6ª ed., p. 35). También, Der Antichrist, & 53, ed. cit., zweiter
Band, p. 1219 y s. (ed. esp. de A. SÁNCHEZ. Madrid: Alianza, 1988, p. 91 y s.). Es eviden-
te la semejanza con los versos de Hölderlin de Patmos: Wo aber Gefahr ist/wächst das Rettende
auch (donde esté el peligro/crece también la salvación), y, por supuesto, con la sentencia
del Agámenon, de Esquilo: «La ciencia ha de alcanzarse por el dolor».

16. ADORNO, Th. (1983). Terminologia filosófica I. Madrid: Taurus (trad. de R. Sánchez), p. 100. 
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do filosófico de escucha del logos, para definir a la filosofía «como una actitud
que intenta lo mejor que puede romper el complejo de universal ceguera»17.
Ortega recoge esta metáfora en Calderón. La «vida es sueño» cuando se vive
desde la opinión, a base de creencias, porque «es sueño toda realidad que no se
captura a sí misma, que no toma plena posesión de sí misma» (RH, XII, 303).
La filosofía es la reacción contra esta vida «sonámbula», de manera que «nues-
tra vida es, sin remedio, una de estas dos cosas; o sonambulismo o filosofía»
(íd.). El ideal de vida humana, de «vida poseyéndose a sí misma», está repre-
sentado por la filosofía que es, frente al sueño, «insomnio […] una voluntad de
perpetuo mediodía y una exasperada vocación a la vigilia, a la lucidez» (BF, V,
278; RH, 303). Sólo liberándose de los tópicos, pensando, se puede llegar a
ser dueño de la vida:

El único intento que el hombre puede hacer para despertar, para acordar y vivir
con entera lucidez consiste precisamente en filosofar (RH, 303).

La vida filosófica —gobernada por el pensamiento— es lo contrario de la
vida asentada sobre el lugar común, la opinión pública, dominada por la cre-
encia. Pensar y creer son actitudes opuestas. Creemos en algo cuando conta-
mos con ello y, por tanto, no reparamos en él (LM, XII, 41 y s.); o sea, cuando
lo damos por supuesto, como realidad (IC, V, 387 y s.). Nietzsche decía que
creer en algo es tenerlo por verdadero (ein Für-wahr-halten), no cuestionarlo18.
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En cambio, pensar en una cosa significa problematizarla, no darla por supues-
ta. Pensamos en algo cuando, para nosotros, posee una realidad incierta y deja-
mos de contar con ello; contamos con las cosas mientras —y porque— no las
pensamos (IC, 385 y s.). Los tópicos, al tiempo, afirman —configurando lo
que tomamos por realidad presente y positiva— y legitiman esa realidad. Adorno
sostiene que la filosofía, en cambio, al oponerse a la doxa, «es negación de todo
contenido concreto, resistencia lo que se le impone»19. La filosofía es crítica de
lo establecido, «tiene su nervio vital en la resistencia contra el actual ejercicio
corriente y contra aquello a lo que éste sirve: la justificación de lo que es»20.

Ortega reconoce que su filosofía vuelve al «robinsonismo metódico» de la
duda cartesiana; la filosofía, «ciencia sin suposiciones», comienza evacuando
todas las creencias recibidas, dudando radicalmente de todo, de ahí su carác-
ter paradójico (QF?, VII, 335 y s.). Nace de un magnífico afán de cuestionar-
lo todo y no creer nada. Es, pues, «inexorable oficio y deber» de la filosofía «ir

17. Ibíd., p. 99 y s.
18. NIETZSCHE, F. Aus dem nachlass der Ach zigerjahre, ed. cit., dritter Band, p. 555 (ed. esp. de

OVEJERO, E. La voluntad de dominio. Buenos Aires: Aguilar, Obras, IX, 1947, & 15, p. 33).
19. ADORNO, Th. (1977). Negalive Dialektik. Gesammelte Schriften, Band 6, her. v. R. Tiedemann,

Frankfurt am Main, Shurkamp, p. 30 (ed. esp. de J.M. RIPALDA, Madrid: Taurus, 1990,
p. 27).

20. ADORNO, Th. (1977). Wozu noch Philosophie, GS, Band 10.2, her. v. R. Tiedemann, p. 460
y s. (ed. esp. de V. SÁNCHEZ. y J. AGUIRRE en Filosofía y superstición. Madrid: Alianza, 1972,
p. 11).
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“por debajo de los cimientos mismos”, so las cosas que parecían más incues-
tionables y últimas» (IPL, VIII, 280). Por eso, su primera ocupación tiene que
ser «crítica de los principios de todas las opiniones que valen como últimas o
fundamentales, sea en la ciencia, sea en la conciencia pública» (RH, XII, 160).
Ortega define a la filosofía como anábasis, retirada de todas las opiniones públi-
cas (idola fori) (RH, 161): «Filósofo sólo puede ser quien no cree o cree que
no cree» (IPL, 261). En este punto puede comprobarse la deuda de Ortega
con la concepción «metafísica» de la filosofía. En lugar de independizar el papel
crítico de la filosofía como desmontaje de los tópicos, lo supedita a su misión
terapéutica, porque, por una parte, la filosofía —al estilo cartesiano— pone
en cuestión todos los principios y opiniones para establecer un nuevo funda-
mento más seguro, una nueva realidad radical. Por otra, porque reafirma el
«carácter ortopédico de las ideas», de la filosofía, al considerar que actúan allí
donde una creencia se rompe o debilita, urgidas por la necesidad de ofrecer
un fundamento que restañe las heridas (RH, 155). La filosofía de Ortega ter-
mina siendo, más que lucha contra las creencias y los fundamentos, ortope-
dia. En efecto, sólo es filósofo quien no cree y porque no cree, pero, precisamente
por eso, «necesita absolutamente agenciarse algo así como una creencia» (IPL,
262); se filosofa para hallar un fundamento, cerrar las heridas del naufragio,
y volver a creer y orientarnos. Aunque la última palabra de Ortega permanez-
ca dentro de la filosofía del fundamento, insistiremos en el lado crítico que
indudablemente hay en él, liberándolo de su sometimiento a la función cura-
tiva. A pesar de que la función central de la filosofía como auxilio de las creencias
rotas, sea curar, fundamentar y orientar, también «desfonda», desorienta y man-
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tiene abierta las heridas, en la medida en que atraviesa la costura de tópicos
que recubre la realidad desnuda y nos devuelve al naufragio. Al hacer esto últi-
mo, el momento crítico de la filosofía tiene por misión impedir que nos dur-
mamos en los tópicos, confundiéndolos con la realidad, y que despertemos a
la terrible realidad enigmática21.

La crítica del racionalismo

Las creencias, los tópicos, también son «frases» en sentido objetivo. «Frase, en
este mal sentido del vocablo, es toda fórmula intelectual que rebasa las líneas
de la realidad en ella aludida. En vez de ajustarse al perfil de las cosas y detenerse
donde ésta concluye, en la frase se redondea la realidad como se redondea una
fortuna» (FS, II, 481). La frase es una idea o interpretación nuestra que, una vez
despegada de la realidad que le dió origen —única fuente de verdad—, deja

21. Esta función de la filosofía fue defendida espontáneamente por Ortega mientras participaba
junto a Heidegger en un coloquio. Después de su exposición Bauen Wohnen Denken, Heidegger
fue criticado por un asistente por «despensar» el pensamiento y calificado de «despensador»
(Zerdenker). Ortega respondió que «el buen Dios necesitaba del “despensador” para que los
demás animales no se durmiesen constantemente» (DAR, IX, 629 y s.). Este suceso fue recor-
dado también por Heidegger en «Encuentros con Ortega y Gasset», Clavileño 39, 1956, p. 1. 
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de atenerse a lo real y se cosifica; no se reconoce ya a sí misma como una inter-
pretación, sino que pretende ser la realidad, falsificándola. Se vuelve entonces
ocultamiento —«telón fantasmagórico»— del caos enigmático de la realidad pri-
maria, de sus heridas, dolores e injusticias. De ahí, la oposición a la doxa de la
filosofía entendida como ontología o alétheia —como operación de decir/des-
velar el ser o la verdad (QF?, VII, 342; OEF, IX, 433 y s.)22. Ahora bien, el
idealismo racionalista ha sido la máxima operación fraseológica cuya crítica y
superación constituyen el leitmotiv tanto de la razón vital e histórica orteguiana
como de la dialéctica negativa de Adorno. Precisamente el momento crítico
de la filosofía se perfila en el debate con la actitud racionalista —sobre todo
con Hegel— que según Ortega, que también la ha llamado «intelectualismo»
o «naturalismo», ha dominado la filosofía desde Parménides. También Adorno
estima que el racionalismo ha sido, más que una corriente filosófica, «la ilu-
sión que ha alimentado hasta ahora a la filosofía», la ilusión de que «sería posi-
ble aferrar (ergreifen) la totalidad de lo real por el pensamiento»23. Ese afán ha
hecho del racionalismo la gran fundamentación que ha cicatrizado todas las
heridas de la realidad concreta e individual a base de «razón pura», y que, por
tanto, ha imposibilitado el acceso a dicha realidad; la gran tabla de salvación que
nos ha impedido naufragar, y salvarnos. De esta fraseología racionalista se des-
prende la pérdida, falsificación de la realidad efectiva y vital, considerada secun-
daria e incomprensible (individuum ineffabile), y sustituida por lo puramente
impuesto por la razón. 

La cosificación por la que los tópicos sustituyen a la realidad parece desha-
cer el enigma primario y cicatrizar las heridas. Ortega asegura que este fenó-
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meno se manifiesta particularmente en el racionalismo, debido a que su punto
de partida y supuesto principal es la afirmación de identidad entre razón y rea-
lidad, la intelectualización del ser, es decir, la proyección sobre lo real del modo
de ser de los conceptos. En la proposición de Spinoza Ordo et connexio idearum
idem est ac ordo et connexio rerum, pudo comprobar que el racionalismo con-
siste en decretar que la realidad a priori debe tener la misma estructura que la
razón, que «las cosas se comportan como nuestras ideas», de modo que sólo
es lícito considerar como real lo racional, lo lógico (NVR, III, 278 y s.; RH,
XII, 226)24. Cuando el pensamiento piensa la realidad, descargada de su dife-
rencia e identificada con él, se piensa a sí mismo. Lo auténticamente real de
la realidad en la filosofía hegeliana —calificada por ello de panlogista— es
materia lógica (QF?, VII, 326). La causa del decreto racionalista es, en opi-
nión de Ortega, otro supuesto de orden epistemológico: dar por sentado que
si realidad y razón no poseen idéntica estructura, la primera sería ininteligible

22. ADORNO, Meinung Wahn Gesellschaft, GS, Band 10.2, p. 584 (ed. esp. de R.J. VERNENGO,
en Intervenciones. Caracas: Monte Ávila, 1969, p. 149). 

23. ADORNO, Die Aktualität der Philosophie, GS, Band 1, her. v. R. TIEDEMANN, 1973, p. 325
(ed. esp. de J.L. ARANTEGUI, Barcelona: Paidós, 1991, p. 73). 

24. SPINOZA, B. Ethica, Parte II, propos., VII (ed. esp. de V. PEÑA. Madrid: E. Nacional, 1980,
p. 114). 
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(RH, 227). Al suponerlo, aparte de volverse inteligible lo real, se nos facilita-
ría la tarea de conocer; bastaría con «dejar funcionar a nuestro intelecto según
su propia ley, esto es, sólo lógicamente», ateniéndose al principio de identidad
(RH, 233). En particular, la filosofía de Hegel «opera mediante un movimiento
de puros conceptos lógicos, y pretende deducir lógicamente los hechos alógicos»
(HEG, IV, 525). Puesto que los conceptos consisten en identidad, tienen un ser
fijo e inmutable (res), el racionalismo afirma que también el ser consiste en
identidad, cosa, natura (naturalismo) (HS, VI, 30). Para todo el pensamiento
desde Parménides, condicionado por la tesis principal de la ontología eleática,
la doctrina del ser como identidad, el papel de la razón era «buscar en la realidad
lo que en ella hay de identidad» (RH, 232). 

Adorno sostiene que cuando Hegel, culminación de la filosofía de la iden-
tidad, escribe que la filosofía es «algo que purifica lo real, algo que remedia la
injusticia aparente y la reconcilia (versöhnt) con lo racional», pretende disuadirnos
de que el dolor, las heridas, los naufragios concretos sean reales en último tér-
mino, esto es, racionales25. Sólo son apariencias cuya protesta sangrienta encuen-
tra su verdad y sentido auténticos en los fines universales y racionales que
persigue la idea en su «marcha triunfal»; la verdad de lo que en sí no es con-
ceptual de la realidad, está en lo conceptual. El dolor y las heridas de lo que
parece obstinarse en no someterse a la razón es algo último y verdadero exclu-
sivamente para una visión «corta», finita, de la realidad. La historia es una cade-
na de sufrimientos cuyo sentido radical yace en la totalidad del dolor, en el
todo de la historia universal, que sólo es accesible para una visión «amplia» y
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racional de la historia: en palabras de Kant, su verdad reside en la historia con-
templada «en grande»26. Para ella las injusticias, las heridas, los particulares,
son apariencias; lo verdadero es el todo. Este punto de vista sub species aeternitatis
supone la identidad entre razón y realidad; ver la historia como un todo significa
partir de la afirmación a priori de la razón como sustancia del mundo y de la
historia universal como «imagen y acto de la razón»27. La totalidad hegeliana
es, según Adorno, el absoluto, lo absolutamente bueno, donde el dolor y las
heridas, que «parecen» injusticias carentes de sentido que niegan el «orden
racional», cobran sentido, son buenas y justas, se reconcilian con el deber ser
y pierden su carácter negativo de oposición al todo. La identidad de realidad y
razón representa la cicatrización de las heridas del «mundo superficial y real».
Hegel cicatriza las heridas de lo concreto a cambio de disolver su particulari-
dad en la universalidad; el dolor, lo injusto se vuelve justo e idéntico a la razón
suprimiendo su diferencia y arrojándola al mundo de la apariencia, mostran-

25. HEGEL, G.W.F. Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, Die Vernunft in der
Geschichte, Band 1, her. v. J. HORFMEISTER, F. MEINER, Hamburg, 1968, p. 78 (ed. esp. de
J. GAOS. Madrid: Alianza, 1980, p. 78). ADORNO, Th. Negative Dialektik, ed. cit., p. 203
(ed. esp., p. 204).

26. KANT, I. (1981). Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, en Filosofía de la his-
toria, FŒ, México, (trad. de E. ÍMAZ), p. 39.

27. Das Bild und die Tat der Vernunft. HEGEL, op. cit., p. 28 y s. (ed. esp., p. 43 y s.).
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do que su verdad reside en el todo universal. Pero esta totalidad a la que Hegel
apela para justificar el dolor, sólo se vuelve manifiesta mediante la filosofía, la
dialéctica positiva; sólo en este «mundo profundo filosófico», verdadero obje-
to de la filosofía hegeliana, el dolor del caso particular, del «algo» concreto, es
despojado de su diferencia negativa, de su peculiaridad dolorosa28. La justifi-
cación hegeliana del dolor mediante su reducción a apariencia y el desvela-
miento de su verdad en la profundidad dialéctica, lo transforma en sentido,
en pura inteligibilidad; realmente consiste en una «reducción dialéctica» de su
efectiva y dolorosa realidad a concepto. Con ello, logra amortiguar la potencia
negativa y crítica del dolor. A silenciar el grito del dolor, identificándolo con su
concepto, Hegel lo ha llamado «justificación»: «El sufrimiento, escribe Adorno,
cuando se convierte en concepto, queda mudo y estéril»29. 

Para resolver completamente el caos de la realidad primaria, cuyo carácter
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enigmático es inagotable, el racionalismo ha incluido en el pensar lo pensado;
ha falsificado y olvidado la realidad óntica, absorbiéndola con todos sus dolo-
res en lo racional30. Contra esta identidad fraseológica, contra la cicatrización
ficticia del racionalismo, Ortega y Adorno sostienen que el pensar es pensar
«algo» que no es, a su vez, pensamiento, que en sí mismo es indisoluble en lo
racional y no deducible lógicamente31. La «indisolubilidad del “algo”»
(Unauflösichkeit der Etwas)32 revela que la realidad no es razón, sino vida, lo
que significa que es demasiado rica, fluida, indócil, ambigua e imprecisa como
para dejarse atrapar por la precisión e identidad de los conceptos lógicos. Sirva
este antihegeliano texto de Ortega como botón de muestra de la crítica a la
totalidad e identidad lógicas:

Yo no creo más que en el equívoco, porque la realidad misma es ella equívoca y toda
simplificación y todo lo que pretende ser inequívoco es adulteración o falsifica-
ción de la realidad, es lugar común, aspaviento, postura, y frase (RH, XII, 276).

28. ADORNO, Th. Terminología filosófica I, ed. cit., p. 129. 
29. ADORNO, Th. (1984). Ästhetische Theorie, GS, Band 7, her. v. G. ADORNO und

R. TIEDEMANN, p. 35 (ed. esp. de F. RIAZA. Barcelona: Orbis, 1983, p. 33). 
30. Adorno también critica a Heidegger porque su distinción óntico/ontológico y su preocupación

exclusiva —en forma de pregunta— por el ser, denuncian su olvido de lo óntico que, añade
Adorno, aprendió de su maestro Husserl, con la diferencia de que éste lo ejerció desde la
conciencia pura y trascendental, no desde el ser. El olvido de lo óntico y la pregunta por el
ser prueban también, desde la perspectiva de Adorno, la persistencia en Heidegger del pre-
juicio intelectualista. Cfr. Negative Dialektik, ed. cit., p. 69-136 (ed. esp., p. 56-135). 

31. La oposición de Ortega a la conversión idealista de la «conciencia de» algo en autoconcien-
cia, y, por tanto, a la identidad pensamiento/ser, es la clave de su filosofía y el fundamento de
su antiidealista tesis central: la vida como relación entitativa, dinámica, como coexistencia
entre sujeto-objeto, según la cual pensamiento y cosa, sujeto y objeto, son absolutamente
diferentes, pero no pueden existir por separado. El debate contra esta autoconciencia idealista
le llevó incluso a criticar la reducción fenomenológica husserliana por idealista, a pesar de
que su concepto de intencionalidad fue fundamental en su primera crítica al idealismo. Al fin,
también reducía la realidad a objeto contemplable, a sentido, y, por tanto, la conciencia, tras
la reducción, sólo se encontraba a sí misma, escapándosele la realidad (PPA, VIII, 48-53). 

32. ADORNO, Th. Negalive Dialektik, ed. cit., p. 141 (ed. esp., p. 139). 
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La ilogicidad de la realidad obliga a la filosofía a renunciar al supuesto inte-
lectualista, quebrándose así la identidad hegeliana entre pensamiento y realidad,
sujeto y objeto; el pensamiento ya no se piensa a sí mismo, y la razón no puede
anular la diferencia, reconociéndose en una realidad que no es ella y que derro-
ta toda pretensión de identificación. En consecuencia, la razón, de ser sustan-
cia de lo real, pasa a ser considerada por Ortega «una breve zona de claridad
rodeada de irracionalidad» (NVR, III, 277). El «algo», lo óntico, la realidad
concreta e individual, a pesar de los esfuerzos del pensamiento por subsumir-
lo y borrarlo, pervive como tal porque es «aquel resto imposible de analizar»,
indecible por la razón y no conceptual: «Lo individual, escribe Adorno con-
tra Hegel, no se puede deducir a partir del pensamiento», permanece opaco
para su pretensión totalizante33. Lo individual es negativo, lo diferente que
niega la identidad. Precisamente, por no acomodarse a lo universal, se duele,
y su dolor real, doliente, clama contra la totalidad racional. Contra el mundo
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profundo de la filosofía, Adorno objeta que «el sufrimiento es físico» (Leid
physisch), «superficial», está en las apariencias, y que aquél no puede hacerle
justicia34. El dolor «reducido», contemplado, «profundo», no es el dolor real;
no duele, es una sombra del dolor físico, del dolor que duele y en el que se
despliega el verdadero sentido del dolor. El auténtico dolor es el vivido y éste
no sólo no es idéntico al concepto, sino que lo niega y se le escapa. El con-
cepto apenas puede expresarlo, mucho menos absorberlo y suavizarlo; el dolor
es indecible35. Hegel no lo ha dicho, lo ha sustituido por el concepto. En la
dialéctica positiva hegeliana predomina el concepto, el sujeto; en la dialéctica
negativa, en cambio, «los objetos son más que su concepto»36. Con la misma
intención, Ortega había primado a la realidad vital considerándola «como “la”
realidad por excelencia» (DA, III, 363). Este dolor físico es la respuesta nega-
tiva de la realidad concreta e individual, de la vida, a la pretensión de totali-
dad y universalidad, de justificación racional; la máxima objeción contra la

33. Cfr. ibíd., ed. cit., p. 44, 62, 141, 164 (ed. esp., p. 42, 58 y s., 139, 164 y s.). 
34. Ibíd., p. 203 (ed. esp., p. 203). Las filosofías de Ortega y Adorno vuelven a las apariencias,

condenadas por la tradición filosófica centrada en el «mundo verdadero y profundo». Este
retorno insiste en la reacción nietzscheana contra el origen pleno de sentido, trascenden-
tal, sagrado, y en su sustitución por las cosas «pequeñas y superficiales» de nuestra realidad
cercana: «Con la inteligencia del origen (Ursprung) crece la insignificancia del mismo origen,
mientras que lo próximo (das Nächste), lo que está en nosotros y en torno nuestro, comien-
za poco a poco a mostrarse rico en color, en enigmas y en significaciones» (Morgenröte, &
44, ed. cit., erster Band, p. 1044 [ed. esp. de P. GONZÁLEZ. Barcelona: Olañeta, 1981, p. 33]).
Seguramente en Nietzsche aprendió Adorno a no considerar otra realidad originaria que la
aparente: «El origen no puede ser buscado más que en la vida de lo efímero» (Kein Ursprung
außer im Leben des Ephemeren) (Negative Dialektik, ed. cit., p. 158 [ed. esp., p. 158]). El
logos no está en un mundo verdadero, puro, sino en lo inmediato, próximo y humilde,
«pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algún nervio divino» (MQ, I, 322). Esta
tesis es fundamental en la obra de Ortega: «La realidad no es más que una suma infinita
de pequeñeces [y por eso] la minucia es la lealtad del pensador» (IPS, XII, 430).

35. ADORNO, Th. Ästhetische Theorie, ed. cit., p. 35 (ed. esp., p. 33). 
36. ADORNO, Th. Negative Dialektik, ed. cit., p. 17 (ed. esp., p. 13). 
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filosofía de la identidad. Lejos de ser una apariencia, es una prueba de la falsedad
de la totalidad racional e idéntica, de la reconciliación entre lo racional/uni-
versal y lo real/individual, muestra que «el todo es lo no verdadero»37. Disolver
la negatividad del dolor, encontrarle un sentido (positivo) al sufrimiento de
los inocentes, por muy abstracto que sea, es «una injusticia para con las vícti-
mas», al subordinar su particularidad a la universalidad; es «charlatanería»,
pura fraseología que actúa de apología de lo establecido38.

Dar voz a lo óntico

La filosofía como fundamentación ha cerrado las heridas al precio de decla-
rar indecible el dolor óntico, olvidarlo y silenciarlo, identificando razón y
realidad. Ahora bien, una filosofía que ya no admite la autonomía de la razón
ni de ella misma, que en vez de creer que la realidad esté fundada en la razón,
niega el orden racional, «una filosofía así, escribe Adorno, no recorrerá hasta
el final el camino de los supuestos racionales, sino que se quedará plantada allí
donde le salga al paso la irreducible realidad» para instalarse en ella39. La filo-
sofía deja de «investigar intenciones ocultas y preexistentes de la realidad»
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(verborgene und vorhandene Intentionen der Wirklichkeit) hasta conseguir des-
velar una totalidad superior y racional40, fuente del sentido universal, que
reconcilia dolores e injusticias, soluciona enigmas reales y, al tiempo, «aplas-
ta muchas flores inocentes, destruye por fuerza muchas cosas a su paso»41.
Más que cicatrizar heridas y resolver enigmas inútilmente, suprimiéndolos,
«leyendo su verdadero sentido» en el texto de la «astucia de la razón» (die List
der Vernunft), la filosofía tiene que «interpretar una realidad carente de inten-
ciones», caótica y no conceptual, tiene que «iluminar los enigmas», «irrum-
pir en lo pequeño» (im kleinen einzudringen), efímero e indecible42.
Cuestionando los consejos de Kant y Wittgenstein, Adorno no sólo no acep-
ta que el decir tenga que limitarse a lo que pueda expresarse claramente, sino
que sostiene que «la filosofía es el esfuerzo permanente e incluso desesperado
de decir lo que no puede propiamente decirse»43. Wittgenstein ignora que
lo que en verdad le interesa a la filosofía es la paradójica empresa de «decir

37. Das Ganze ist das Umwahre. ADORNO, Minima Moralia, erster Teil 29, GS, Band 4, her. v.
R. TIEDEMANN, 1980, p. 55 (ed. esp. de J. CHAMORRO. Madrid: Taurus, 1987, p. 48). El
oscurecimiento (Verdunklung) del mundo, la opacidad para el concepto a que ha llegado
la vida europea con Auschwitz es tal, que se ha vuelto casi inexpresable de forma conceptual
y ha hecho «racional la irracionalidad del arte» (ADORNO, Ästhetische Theorie, ed. cit., p. 35
[ed. esp., p. 33]). 

38. ADORNO, Th. Negative Dialektik, ed. cit., p. 354 (ed. esp., p. 361). 
39. ADORNO, Th. Die Aktualität der Philosophie, ed. cit., p. 343 (ed. esp., p. 101). 
40. Ibíd., p. 335 (ed. esp., p. 89). 
41. HEGEL, op. cit., p. 105 (ed. esp., p. 97).
42. Cfr. ADORNO, Th. Die Aktualität der Philosophie, ed. cit., p. 334 y s., 344 (ed. esp., p. 88

y s., 102).
43. ADORNO, Th. Terminología filosófica I, ed. cit., p. 63. 
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por medio del concepto lo que no se puede decir precisamente por medio de
conceptos, decir lo indecible […] expresar en conceptos algo que no es pro-
piamente conceptual»44. Decir lo que la tradición intelectualista ha silencia-
do que, convencida de la ininteligibilidad de lo individual, de su insumisión
a las categorías lógicas universales, lo condenó a la apariencia y lo sustituyó por
los conceptos. La realidad concreta es indecible cuando lo que se persigue es
identificarla —y dominarla— con la lógica racional. Ante la imposibilidad
de curar definitivamente las heridas, el miedo al continuo derramamiento de
sangre, a vivir en el naufragio, ha conducido a la filosofía y a la «sociedad
tecnológica de la administración total» a cicatrizarlas falsamente mediante
«telones fantasmagóricos». La filosofía crítica ha descubierto que esta cura
ficticia de las heridas era la peor de las enfermedades. De ella resultaba el
«hombre de una sola dimensión» de Marcuse, incapaz de crítica real, perfec-
tamente adaptado a lo establecido, tanto que podía ligar la «crítica» al siste-
ma con la voluntad de no renunciar a su forma de vida. La vana aspiración de
respuesta total al dolor real terminó por dominar la realidad y acallar el dolor,
integrándolos en el sentido universal. Pero ahora la filosofía «es el pensa-
miento que no anda en busca de enseñorearse», sino que, más bien, tras
Auschwitz, busca «la palabra para la experiencia de este tiempo»45. En lugar
de un decir identificador, legitimador y falsificador la filosofía siente ahora
la necesidad de un decir iluminador que revele la diferencia respecto del todo
de las experiencias oscuras y horribles, su negatividad de la omnipotencia de
la razón. La analogía fundamental existente entre el pensar de Ortega y
Adorno, incluye también una diferencia. La voluntad común de «darle voz»
a lo óntico, a la realidad indecible, se traduce en Ortega en desvelamiento de
su logos, mientras que Adorno la interpreta como manifestación de la inefa-
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bilidad e insumisión de la intimidad de esa realidad a la universalidad de la
razón. 

El hecho de que la filosofía no encuentre su objeto en la totalidad idéntica
y racional desde la que fundamenta la realidad concreta y aparente, garantiza
el antipositivismo de Adorno y Ortega. El objeto de la filosofía no es ya lo
positivo, sino justamente aquello que la pone en marcha, lo negativo, lo que
escapa al concepto. Lo que justifica legalmente a la filosofía, su condición de
posibilidad, no son conceptos puros, trascendentales y a priori; es, más bien, algo
real, el dolor de la diferencia, de lo no conceptual y no idéntico: «Todo lo que
aún legitima de algún modo a la filosofía proviene de algo que es negativo»46.
Las heridas impulsan a filosofar, no para cicatrizarlas o identificarlas, funda-
mentándolas mediante conceptos, como recomendaba la terapia racionalista;
no para silenciar el dolor condenándolo al mundo de los simulacros, sino para
darles voz, para decir su diferencia:

44. Ibíd., p. 43, 63.
45. ADORNO y HORKHEIMER (1971). Sociológica. Madrid: Taurus, (trad. de V. SÁNCHEZ), p. 9. 
46. ADORNO, Th. Negative Dialektik, ed. cit., p. 62 (ed. esp., p. 58). 
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En Tasso leemos que cuando el hombre enmudece en su tormento, un dios le con-
cede decir que sufre. Es esto en realidad lo que inspira la filosofía. Casi podría
decirse que quiere traducir el dolor por el medio del concepto47.

Lo diferente y negativo, lo que no es racional, estimula a la filosofía para
que haga valer sus derechos, para que exponga su discontinuidad respecto de
la razón y que su peculiaridad no se reconcilia con el todo. Así pues, «pensar filo-
sóficamente equivale a pensar intermitencias (Intermittenzen), es como ser
interferido por eso que no es pensamiento»48. Paradójicamente, lo que mueve
al concepto a que le de expresión —el dolor, las heridas de la realidad indivi-
dual—, es lo que se le escapa. El pensamiento es disparado por el propio hecho
de la diferencia, por lo que no es él mismo. También lo negativo incitó la dia-
léctica positiva hegeliana, pero para convertirla en apariencia y mostrar que su
verdad es lo positivo e idéntico, la razón. Esta dialéctica positiva no sólo supe-
ra el «miedo al objeto» (Angst vor dem Objekt) que Hegel aún reprochaba a
Kant, sino que lo disuelve en la absoluta potencia del pensar, convertido en
fundamento y cicatriz supremos49. No es su origen negativo lo que caracteri-
za a la filosofía crítica, sino el hecho de ponerse a pensar la realidad al com-
prender que no es idéntica al pensamiento y que no puede dominarla. La
filosofía trata de decir lo que no puede, lo no conceptual, pero esa misma
imposibilidad —provocada por lo que difiere del concepto— es lo que anima
a la filosofía. Lo que lleva a pensar (en sentido crítico), resume Adorno, es la
impotencia del pensar50. A la paradoja en que consiste la filosofía (decir lo
indecible, la dolorosa realidad concreta), debe su carácter de actividad inter-
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minable, porque precisamente al intentarlo hace imposible lo que pretende:

Su trabajo de Sísifo consiste en reflexionar y a ser posible enderezar la falsedad y la
culpa que ha cargado así sobre sus espaldas. Pero no puede dejar fijado en sus tex-
tos el sustrato óntico (ontisches Substrat). Cuando habla de él lo conviene ya en
aquello sobre lo que quiere elevarse51.

La misión de la filosofía ya no puede ser buscar fundamentos, cerrar heri-
das, sino abrirlas para que mane la sangre de los problemas reales y el pen-
samiento, alimentado por ella, vuelva a decirle algo a la vida. Tal vez,
actualmente, en nuestra sociedad totalmente administrada, recubierta de
costras y cicatrices, de opiniones e imágenes que nos permiten vivir «inge-
nuamente» sobre seudoconceptos, dando por cerrados —incluso por
ridículos— los pequeños y grandes problemas del pensamiento y de la vida,

47. ADORNO, Th. Terminología filosófica I, ed. cit., p. 64. 
48. ADORNO, Th. Anmerkungen zum philosophischen Denken, GS, Band 10.2, p. 604 (ed. esp.

de R. BILBAO en Consignas. Buenos Aires: Amorrortu, 1973, p. 14). 
49. HEGEL. Wissenschaft der Logik, erster Teil, her. v. G. LASSON, F. MEINER, Hamburg, 1971,

p. 32 (ed. esp. de A. y R. MONDOLFO. Buenos Aires: Solar, 1968, 2ª ed., p. 47).
50. Cfr. ADORNO, Th. Negative Dialektik, ed. cit., p. 17-21 (ed. esp., p. 13-15). 
51. ADORNO, Th. Ästhetische Theorie, ed. cit., p. 382 (ed. esp., p. 336). 



Enrahona
quizás ahora haga más falta que nunca el trabajo crítico de la filosofía, vol-
ver a abrir las heridas para que reconozcamos el valor de lo efímero, descu-
briendo el logos en él. Negar la identidad estructural entre razón y realidad e
impedir que los conceptos cierren las heridas no hace de la filosofía crítica
una filosofía negativa ni de la razón una potencia disolvente. La crítica, al
oponerse al fundamento, actúa como un poder positivo, dándole voz al dolor
físico, manteniendo abiertas las heridas. Esto significa salvar las diferencias,
recuperar lo óntico, lo que la tradición, debido a la reducción de razón a
razón racionalista, había considerado ininteligible y secundario. La diferen-
cia entre la realidad y la lógica no implica su inconmensurabilidad, conde-
nando a la primera a la incomprensibilidad y a nosotros al escepticismo; lo
que significa es que lo real no puede ser encorsetado dentro de las categorí-
as lógicas, como pretendía el racionalismo. La razón vital e histórica permi-
te a Ortega mostrar que la realidad puede no ser identificable, pero sí
comprensible. Valiéndose de esta racionalidad, para la que tiene logos lo que
contemplado desde la razón pura era ilógico, Ortega replica al dogma esco-
lástico del individuum ineffabile: «Creo poco, no creo casi nada en inefabi-
lidades» (PAS, IX, 650)52. Parte del existente individual, y en lugar de
imponerle unas formas lógicas ajenas, la razón vital lo convierte en razón, le
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da voz; ahora lo realmente histórico, la vida efectiva, esencialmente peculiar,
lejos de ser inefable, no sólo tiene logos, sino que es fuente y principio de la
razón (HS, VI, 49 y s.; OEF, IX, 366 y s.).

Racionalismo autoirónico

Expresar la realidad óntica sería más fácil si el racionalismo fuera una mera doc-
trina filosófica, pero ahora comprobamos que se trata de la exageración de un
movimiento natural del pensamiento que, si relaja la vigilancia a que debe some-
terse, tiende a apartarse de su origen en la realidad y a fosilizarse. Esa tendencia
consiste en que el pensamiento, al referirse a una realidad, sale fuera de ella,
abandona su realidad efectiva para sustituirla por sus conceptos e intelectualizarla.
Se vale de la inteligencia, de la lógica, para acercarse a las cosas, pero éstas no
son lógicas; sólo la lógica es plenamente lógica. El pensamiento olvida la dife-
rencia entre intelecto y realidad, y cree que lo que él piensa lógicamente es la

52. El hombre real, peculiarísimo, y por extensión la vida, que siempre es concreta —de
alguien—, no tienen «naturaleza». Su ser no es una «cosa idéntica» —comprensible median-
te una razón identificadora—, sino una historia, una narración (HS, VI, 41). Por eso, son
irracionales para aquella razón. Pero son racionales para una razón adecuada, que no busca
«cosas», sino narraciones, y que entiende por «identidad humana» lo que al hombre le ha
pasado «ser», lo que ha ido siendo: la razón vital e histórica o razón narrativa. (RH, XII, 236
y s.). Al ocupar ésta el lugar de la razón pura, Ortega no niega ni debilita la razón; como
Adorno, lo que hace es invalidar la omnipotencia de la razón, el concepto y el sujeto, sin
llegar al escepticismo. Vid. Adorno, Th. Negative Dialektik, ed. cit., p. 11 (ed. esp., p. 8).
Por eso Ortega advierte que «su pensamiento no va contra la razón sino contra el racio-
nalismo» (NVR, III, 273).
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realidad. El olvido es la causa de que los conceptos que el pensamiento forja en
respuesta a los problemas vitales se separen de estos sin haberlos resuelto, se
anquilosen y conviertan en una costra que los recubre y oculta. Este proceso de
fosilización, considerado por la filosofía vitalista del siglo XIX como modo natu-
ral de evolucionar la cultura, falsifica y pierde la realidad concreta. Coagulada en
los conceptos late toda la vitalidad de las realidades y experiencias de donde
proceden. Por eso, escribió Adorno, «cada término filosófico es la cicatriz endu-
recida de un problema irresuelto»53. Pero, a su vez, sólo la filosofía puede ablan-
darla para que brote de nuevo la sangre y se reanime la vida coagulada en los
conceptos filosóficos54. Aunque la misma constitución de la razón la empuje a
cerrar heridas y a dificultar la expresión del dolor óntico, «sólo los conceptos
pueden realizar lo que impide el concepto»55. Dejarse arrastrar por esa tenden-
cia natural del pensamiento sin ser consciente de la falsificación que lleva con-
sigo nos lleva de lleno a la filosofía como fundamentación. Pero la propia filosofía
responde a los problemas que causa: «La filosofía consiste en el esfuerzo del
concepto por curar las heridas que necesariamente inflige el propio concep-
to»56. Estas heridas consisten en el olvido de la realidad vital y se deben a que el
pensamiento no es consciente de que la lógica que usa acaba en ella misma.
Ortega cree que si la filosofía quiere desempeñar su misión de dar voz al dolor,
de fidelidad a la realidad óntica, tiene que tomar conciencia de ese fenómeno
constitutivo del pensamiento y vigilar los excesos de la inteligencia lógica. Tiene
que usar el pensamiento en forma irónica para restringir su natural tendencia,
frenar sus aspiraciones intelectualistas trascendentales, y supeditarlo a la realidad.

Contra la ingenuidad que sustenta la creencia del racionalismo y de la socie-
dad tecnológica en la identidad razón-realidad, Ortega plantea la ironía como
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arma más eficaz. El conocimiento fue reducido por el racionalismo a la activi-
dad del intelecto sometido exclusivamente al cumplimiento de su legalidad
interna lógica. Ortega asegura que el respeto de la lógica es condición necesa-
ria, pero por sí mismo no aporta conocimiento. Lo que el pensamiento pien-
sa por sí mismo, lógicamente no es conocimiento: «Lo que pensamos no es
nunca la realidad; porque lo que pensamos es lógico y la realidad es ilógica»
(RH, XII, 233). El conocimiento comienza luego, realizándose sobre lo pen-
sado: «La verdadera tarea empieza cuando el pensamiento se ocupa en adaptar
la lógica, que es la inteligencia, a lo ilógico, que es la realidad» (íd.). La adap-
tación significa que el pensamiento —sin que la lógica que usa deje de ser lógi-
ca— debe aprender a ser ilógico como la realidad que pretende conocer. Por
eso, la razón no puede consistir en juegos domésticos del intelecto (lógica);
razón es «toda acción intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por
medio de la cual topamos con lo trascendente» (HS, VI, 47). En lugar de decre-

53. ADORNO, Th. apud D. ROMERO, Poiesis. Madrid: Taurus, 1981, p. 17. 
54. ADORNO, Th. Terminología filosófica I, ed. cit., p. 15. 
55. Nur Begriffe können vollbringen, was der Begriff verhindert. ADORNO, Th. Negative Dialektik,

ed. cit., p. 62 (ed. esp., p. 58). 
56. ADORNO, Th. Terminología filosófica I, ed. cit., p. 43. 
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tar, al modo racionalista, que la estructura de la realidad —por carecer de logos
propio— es la de la razón, que le impondría sus formas lógicas a priori, la razón
debe adaptarse a las estructuras no racionales de las distintas realidades. Ortega,
primero y merced a lo que él llamó «gigantesca innovación» de la fenomenología,
reafirma, contra el idealismo, que la realidad tiene por sí “forma”, sentido, logos
(SCH, IV, 509 y s.). Segundo, revoluciona la “revolución copernicana” de Kant,
de manera que la razón, el sujeto ya no rige al objeto, sino que la tarea del pen-
sar «consiste en adoptar la forma de los objetos, hacer de éstos su principio y
norma» (HEG, IV, 538). Por eso, no hay una sola lógica racionalista; «hay,
pues, tantas lógicas como regiones objetivas» (íd.). Para lograr la adaptación y
dar la voz, el logos, a la realidad, la razón tiene que limitarse. El pensamiento, al
intentar conocer, usa la lógica, se forma ideas de las cosas, lo que necesaria-
mente implica algo de exageración y de falsificación de la realidad, ilógica
(RH, XII, 234). Pero ahora no se trata de dar un paso adelante e intelectualizar
el ser suponiéndolo racional, lógico; más bien, la filosofía, jovial y aventurera,
tendrá que volver atrás para suprimir la inclinación natural de la razón a iden-
tificar/falsificar: «Renunciemos alegremente, valerosamente, a la comodidad
de presumir que lo real es lógico y reconozcamos que lo único lógico es el pen-
samiento» (HS, VI, 30). La separación del racionalismo es sustancial: la misión
del intelecto no es creer que esas ideas —lo que pensamos— son las cosas, sino
«restar todo eso que se ha pensado cayendo en la cuenta de que la realidad es
siempre, más o menos, distinta de lo pensado» (RH, 234). Hay que quitarle a
la realidad todas las formas lógicas que el pensamiento proyecta sobre ella si
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queremos que manifieste las suyas propias, su logos: «Tenemos que aprender a
desintelectualizar lo real a fin de serles fieles» (HS, 30). 

Debido a que «es imposible conocer directamente la plenitud de lo real» (RM,
IV, 235), la razón y los conceptos, que sólo nos pueden ofrecer un esquema apro-
ximado de la realidad, han de ser conscientes de su limitación, de que las cosas
no son realmente tal como ellos declaran. Lo que los conceptos quieren pensar
es distinto de lo que de hecho piensan. Por tanto, todo concepto manifiesta,
sugiere, más de lo que de hecho dice; aunque explícitamente no logra decir la
realidad que se propone, si la «subdice», la alude implícitamente57. Lo que el
concepto y la razón hacen patente no coincide con lo que revelan latentemente:
sugieren una realidad que no logran identificársela. Por este motivo, escribe
Adorno, «sólo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden a sí mis-
mos»58; o sea, aquellos pensamientos o conceptos que no son idénticos consigo
mismos, que no conocen todo lo que manifiestan, pero que sí se saben diferen-

57. Sólo parcialmente puede ponerse en contacto esta característica del concepto con el primero
de los dos axiomas para una «nueva filología» que propuso Ortega: «Todo decir es deficiente
—dice menos de lo que quiere» (PLA, IX, 751; V, VIII, 493). Este principio sólo refleja el lado
negativo del concepto, el hecho de que no logra decir plenamente lo que se propone decir.
Sobre esos principios filológicos de la razón vital e histórica cfr. CEREZO, op. cit., p. 402-409. 

58. Wahr sind nur die Gedanken, die sich selber nicht verstehen. ADORNO, Th. Minima moralia,
dritter Teil 122, ed. cit., p. 216 (ed. esp., p. 192). 
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tes de lo que piensan. Tales conceptos no son autoidénticos, no se cierran sobre
sí sino que son abiertos, porque apuntan a «algo» que trasciende al propio pen-
sar, tratan de expresar lo no conceptual. La razón racionalista desatiende esta
duplicidad al reducir la realidad a lógica, y por ello sólo puede conocerse a sí
misma. Pero esta diferencia es también la causa de que los pensamientos sean
verdaderos: muestran que el pensamiento no se fundamenta a sí mismo, que está
abierto a una realidad que constantemente se le escapa, y que, por tanto, la filo-
sofía no puede consistir en cerrar heridas —fundamentación—, sino en abrir-
las y mantenerlas abiertas. Al asumir su diferencia respecto de la realidad que
tratan de explicar, no les queda otra salida a los conceptos que reírse de su serie-
dad, refrenar su vocación panlogista, tomarse en forma irónica: «Todo concepto
va montado en la ironía de sí mismo» (íd.). La duplicidad entre lo que la razón
y los conceptos se proponen expresar y lo que realmente expresan es el funda-
mento de la ironía. En suma, los pensamientos verdaderos tienen que ser iróni-
cos: «Pero una definición, si es verídica, es irónica, implica tácitas reservas, y
cuando no se la interpreta así produce funestos resultados» (RM, IV, 114). Adorno
asegura que lo único que nos permite contrarrestar la cosificación de los con-
ceptos —e impedir que perdamos la realidad— es la conciencia de que los con-
ceptos son aproximaciones, no la realidad59. Esta autocrítica de la razón es el
sentido de la razón vital orteguiana, resultado de la negación del abuso de la
razón que suponía el racionalismo y calificada por Silver, por este motivo, de
«racionalismo autoirónico»60. La ironía es el remedio que la razón adopta contra
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su propio endurecimiento y fosilización, limitando su racionalidad, su tenden-
cia natural a tomar por realidad la lógica que ella misma había proyectado. La
razón vital, irónica, es la razón que restringe su impulso intelectualista, que se
coarta a sí misma cada vez que pretende aislarse y seguir exclusivamente sus prin-
cipios lógicos internos, obligándose a atenerse a la vida, a la «lógica» de las distintas
realidades. Apartándose del racionalismo de la razón pura, según el cual la razón
se hallaba limitada por sí misma, la ironía, equivalente a la supeditación de la
razón a la vida, es la traducción raciovitalista de la crítica kantiana. Someterla a
la realidad, lejos de negar la razón, significa, al contrario, afirmar su auténtico
papel, que ya no consiste —como estableció el racionalismo— en identificar,
legislar, decretar a priori y racionalmente cómo debe ser la realidad, sino en con-
templarla, dejarla ser, manifestar su logos (NVR, III, 279 y s.). Por tanto, sólo
una razón autoirónica impide el cierre de las heridas y la identificación de con-
cepto y realidad; sólo ella puede mantener la diferencia y dar voz a lo óntico.

59. ADORNO, Th. Terminología filosófica I, ed. cit., p. 43. 
60. SILVER Ph. (1978). Fenomenología y razón vital. Madrid: Alianza, p. 159 y s. El propio

Ortega expone que uno de los núcleos de su obra —especialmente anunciado en El tema de
nuestro tiempo— es una «crítica de la razón vital» (PGD, IV, 404 y s.). En ella se pone lími-
tes a la razón no en virtud de condiciones puras y trascendentales, sino en atención a la rea-
lidad vital. La razón vital corrige y profundiza la razón pura afirmando que la razón es un
poder independiente, con sus leyes, pero que ha de atenerse a la vida. Es un «raciovitalismo»,
no un vitalismo en el que la vida absorba a la razón.
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