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Abstract

The article analyses the blurred nature of photography, which masks what it makes visible 
in a manifest and evident way. Diaphanity and sharpness do not grant transparency and 
clarity of meaning, since the meaning of the photographic image is managed beyond its 
opacity in interpretative competencies that begin with the sender and end with the receiver.  
From this interpretation, we approach memory through grammars that alternate word and 
image. The article closes with a reflection on the trivialisation of the image archive in social 
networks and its disruptive channelling as a testimony of the present.
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Resumen

El artículo analiza la naturaleza embozada de la fotografía que enmascara lo que visibiliza de 
forma manifiesta y evidente. La diafanidad y nitidez no le otorgan transparencia y claridad 
de sentido ya que el significado de la imagen fotográfica se gestiona más allá de su opacidad 
en competencias interpretativas que comienzan desde el emisor y terminan en el receptor.  
Desde ese interpretar nos aproximamos a la memoria mediante gramáticas que alternan 
palabra e imagen. El artículo se cierra con una reflexión sobre la banalización del archivo de 
imágenes en las redes sociales y su canalización disruptiva como testimonio del presente.

Palabras Clave: Fotografía, Memoria, Archivo, Tiempo , Máscara, Foto-texto, Redes 
sociales 
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La naturaleza encubierta de la fotografía

1. La fotografía como máscara
La imagen fotográfica se erige como análogo de lo real, un estatus con el que constata y 
confirma hechos acontecidos -el esto ha sido, diría Barthes en su noema- sin generar dudas 
(Barthes, 1989). Reconocemos la fotografía como lenguaje capaz de trasladar a imagen lo 
real visible de este mundo, sin embargo, no debemos olvidar que una imagen es, a fin de 
cuentas, una representación. La capacidad que ha adquirido la fotografía para notificar y 
autentificar cualquier acontecimiento de manera inmune, ante cualquier duda o atisbo de 
nulidad, se sobrepone a la de representar. Pero, más allá de la obviedad de significarse 
desde lo indicial, nos preguntamos qué oculta tras su apariencia veraz. Nos encontramos 
ante un objeto o superficie cuya opacidad no es meramente estética sino de carácter sim-
bólico. Una fotografía es un objeto de sentido cuyo lenguaje visual se organiza bajo formas 
específicas que portan determinados significados; sin embargo, la dimensión ampliada de 
dicho significado pudiera estar en aquello que no deja ver, que esconde más allá de la dia-
fanidad y visibilidad que caracteriza la estructura denotada e icónica. Santos Zunzunegui 
señala: “En la base de dicha opacidad se encuentran tanto los problemas ontológicos de la 
fotografía como los que afectan a su significación y ambos están entrelazados de manera 
inextricable” (Marzal, 2021, p.9). De modo que la fotografía resulta ser una máscara, en una 
acepción metafórica, porque se antepone al significado que encubre debajo de aquello que 
visibiliza manifiesto y evidente en la superficie. El propio acontecimiento del posado ante 
una cámara transforma el más legítimo de los sentidos por un golpe de efecto transfigura-
do, así lo apunta Barthes cuando se señala como objeto fotografiado: “Cuando me siento 
observado por el objetivo, todo cambia: me constituyo en el acto dè p̀osar”, me fabrico 
instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen“ (Barthes, 1989, 
p.41). Esa peculiaridad de la fotografía de congelar la vida, de hacer que el referente pase a 
una forma concreta de eternidad, es, al fin y al cabo, un proceso de cosificación en el que el 
posante deja de ser la persona que fue para resolverse en representación. Fotografía y ros-
tro son entonces alegorías de lo finito. Ocurre que en ese privilegiar la muerte a la vida, en 
dicha parálisis, la fotografía acentúa su simbolicidad y paradójicamente se vuelve subversi-
va en su papel de ejecutora en el sentido de que aquello característico, vital, excepcional, 
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propio y auténtico de la persona fotografiada queda velado a modo de disfraz. Y es que la 
fotografía es a todos los efectos máscara. Producimos máscaras con el propio rostro en el 
momento en el que lo inmovilizamos para una fotografía (Belting, 2021, p.21).

El gran proyecto fotográfico de August Sander (1876-1964) con personas del siglo XX 
que tituló Rostros de nuestro tiempo, cuyo primer volumen fue publicado en 1929, conforma 
un archivo fotográfico a modo de atlas que engloba la diversidad de sujetos sociales de la 
Alemania prenazi en la República de Weimar. Un extenso documento de imágenes que en 
1936 fue incautado por los nazis con el objetivo de erradicarlo bajo la excusa de la no coin-
cidencia con el distintivo de ideología racial que organizaba el régimen. Retratos que ope-
ran como máscaras y por tanto generan tipologías de los diversos colectivos y clases traba-
jadoras que configuran la sociedad. Aunque Sander evitó centrarse en encuadres de ros-
tros; es decir, se alejó de los primeros planos para contextualizar al individuo y estereotipar-
lo según sus roles sociales. En dicho proceso se percibe una intención de distinguir al retra-
tado, de dotarlo de un perfil identitario capaz de definirlo como grupo social. La fotografía 
proveía a Sander de una clarividencia visual que la hacía idónea para el proyecto. Los pri-
meros sesenta retratos fotográficos llevados a cabo estaban organizados por grupos repre-
sentativos según profesión y estrato social en el contexto de la República de Weimar (Grigo-
riadou 2014). Son fotografías de estructura compositiva simple (trató de evitar angulaciones 
que desviasen la naturaleza real del fotografiado) que actúan como arquetipos que tipifican 
un escenario social, de ahí que los rostros de los retratados hoy puedan ser considerados 
parte de una memoria, ya nostálgica, de oficios, folclores e identidades prescritas asocia-
das al pueblo. Aunque los encuadres centrados de sus retratados abarcan planos enteros, 
ese deseo de transfigurar el rostro aparece en Sander como una obsesión de figuración y 
restitución provocada por la muerte prematura de su primer hijo Erich Sander (1903-1944) 
en la prisión de Siegburg donde cumplió condena durante 10 años a causa de su militancia 
en partidos de izquierda. A su muerte, August Sander encarga al pintor y escultor de Colonia 
Hans Schmitz (1896-1977) la realización de la máscara mortuoria de Erich con la idea de 
hacer prevalecer indefinidamente su rostro. La fotografía de la máscara del hijo fue incluida 
por Sander en la serie Rostros de nuestro tiempo en la creencia de que la historia de cada 
persona queda marcada en su rostro y, por tanto, incorporaba una aportación más en tanto 
imagen fisiognómica e ideográfica representativa de los jóvenes de su época. Establecer 
como modelo fotográfico la máscara de su hijo fallecido es representar lo ya representado, 
es una copia de la copia que busca la fidelidad, la exactitud de lo real. Es, por tanto, por más 
que el padre interponga el modelo como memoria, un desplazamiento y, de este modo, un 
alejamiento de lo real. De cualquier modo, la fisionomía está ahí, el recuerdo de lo real se 
establece en base a un saber anterior en el tiempo, a un conocer preexistente y afecto. Pero 
incorporado al conjunto de imágenes vívidas el busto adquiere un valor testamentario, el lu-
gar del vera icon (imagen verdadera) en cuanto que es imagen de culto, de devoción. Es un 
exvoto, una ofrenda que restituye el sentimiento de clan, de nexo parental. Realmente, es ex-
traña la comunión de esta imagen de la máscara con el resto de los Rostros de nuestro tiempo 
porque es conmemorativa, funeraria, si bien ya sabemos que, en opinión de Barthes, toda 
imagen fotográfica es siempre la constatación de una muerte, un memento mori. 

1. Máscara mortuoria de Erich 
Sander, 1944. August Sander 
©Die Photographische 
Sammlung/SK Stiftung Kultur – 
August Sander Archiv, Cologne; 
ARS, New York.
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Todas estas imágenes de retratos son trances, decesos, óbitos que reflejan no ya la 
muerte de sus figurantes sino la muerte de un proceder sistémico y epocal. Es un homenaje 
generativo que incorpora la patología de lo añorado, un curso de evidencias, es decir, cer-
tificados, testimonios de un obrar ya pretérito e inalcanzable. Nada es ya restituible, nada 
se puede restablecer salvo el conocimiento de ese progreso evolutivo. En ese progresar la 
fotografía adquiere siempre una función presentánea. Presentar es mostrar; la fotografía 
es mostrativa, nos devuelve, siempre, los restos de nuestra progenie. En este sentido, el 
fotógrafo es progenitor, abunda, en todo momento, en un archivo especista. Es la fotografía 
de la máscara mortuoria del hijo la que cierra uno de los últimos capítulos de su extenso 
proyecto fotográfico, incluida en el portfolio titulado Las últimas personas y en el subgrupo 
Materia con otras dos fotos de los rostros de un hombre y una mujer ancianos, de las mis-
mas características técnicas que el resto del archivo. Lo que sorprende es que de todas las 
fotografías posibles de Erich sea la imagen de la máscara mortuoria la que incluya para el 
cierre final (Bravo, 2020). Otras secciones bajo las inscripciones de Idiotas, Enfermos, Ciegos, 
Raquíticos, Enanos, Locos, completarían un proyecto comenzado en 1922 de más de treinta 
mil retratos de los cuales la mayoría desaparecerían durante el régimen nazi. El archivo de 
Sander tipifica los diversos colectivos sociales con la ayuda del texto. Esas verdades socia-
les representadas por las fotografías son reforzadas con la palabra escrita eludiendo ésta 
el perfil manipulador y excluyente que tiene toda clasificación para pasar a constituirse, 
como Walter Benjamin señalara, en un Atlas de insospechada actualidad (Benjamin, 2008). 
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Si bien, el archivo es inobjetable como lugar de acumulación de conocimiento, levantar 
un archivo de estereotipos de personas del siglo XX es a fin de cuentas establecer límites 
clasificatorios que en sí mismos son restrictivos, definiendo, de esta forma, a través de la 
fisiognomía, modelos restringidos e identitarios que solo circundan o bordean un imagi-
nario integral, consumado o concluyente. Dicha manera de organizar el cuerpo social en 
“carpetas” es un modo de control. La clasificación de tipologías, de cualquier naturaleza, 
articula políticas de exclusión donde a lo no incluido, a lo no visible, se le niega el lugar y 
la existencia. El archivo igualmente ha sido promotor de jerarquías de distinción étnica; la 
ascendencia nórdica, por ejemplo, ha ocupado normalmente lugares de privilegio frente 
a familias con diferente historia común o destino compartido como la judía o la africana.

Márcio Seligmann Silva recoge en su artículo: Sobre el anarchivamiento. Un encadena-
miento a partir de Walter Benjamin, nuevos archivos de la memoria elaborados con el mate-
rial desechado y eliminado de los anaqueles archivísticos normativos. Dicho excedente es 
empleado desde el contexto artístico por artistas como es el caso de Rosângela Rennó 
(1962) para su trabajo titulado Inmemorial, 1994. En él reúne 50 fotografías recogidas a partir 
de un imaginario abandonado por el Archivo Público del Distrito Federal Brasileño sobre la 
construcción de Brasilia, una ciudad levantada en un tiempo record de cuatro años con la 
consiguiente explotación laboral que supuso para los trabajadores que la levantaron: “es 
un homenaje a los muertos, puesto que las fotos, ampliaciones de fotos deterioradas 3x4 
encontradas en el archivo abandonado y olvidado, presentan una fuerte ambigüedad, osci-
lando entre las imágenes de ceremonias oficiales y el olvido de las víctimas anónimas del 
“progreso” y la “civilización” (Seligmann, 2015, p.45).

2. Inmemorial, 1994. 
©Rosângela Rennó.http://www.
rosangelarenno.com.br/obras/
view/19/1
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2. Entrever lo oculto en la fotografía
Decimos que la fotografía es máscara que encubre y oculta significados más allá de la li-
teralidad de su superficie. Ese proceder que deja entrever significados escondidos tras el 
velo resulta ser un convenio visual y cultural tácito con el espectador. Damos por hecho 
que el receptor desconfía normalmente de la literalidad del sentido. La preocupación del 
observador por saber la verdad lo extravía en un laberinto de desconfianza que se repliega 
al sospechar la obviedad. Al mismo tiempo se huye de la crudeza de la evidencia si ésta 
atenta contra la sensibilidad del espectador por muy real que sea. El receptor o espectador 
suele evitar los estados emocionales extremos, en su lugar prefiere el suceso administrado 
veladamente. La foto-impacto produce un efecto de indiferencia inversamente proporcio-
nal a la dimensión del drama que muestra. Barthes señala que “la fotografía es violenta: no 
porque muestre violencias, sino porque cada vez llena a la fuerza la vista y porque en ella 
nada puede ser rechazado ni transformado” (Barthes, 1989, p.104)

Las actuales crónicas de la información están plagadas de engaño, simulacro y medias 
verdades, es decir, la información se administra desde regímenes basados en la mentira y 
la falsificación. Las fotografías que muestran acontecimientos dramáticos, sin filtro alguno, 
me refiero a los desastres naturales y los conflictos armados, no son exploradas desde la 
relación que la propia imagen guarda con la verdad, por saturación acaban por consumirse 
estéticamente en lugar de críticamente. Desconfiamos por norma aunque tampoco busca-
mos conocer la verdad porque preferimos el deslumbre de lo fascinante. En este sentido, la 
fotografía prefigura un orden moral que entiende que el poder de seducción y sugestión es 
inversamente proporcional a la exposición y reiteración del horror en las imágenes (Sontag, 
2005). En dicha inversión, lo velado, lo enmascarado tras la estratagema es efectivo. 

Recordemos, en el año 2003, en plena tensión con Irak, el gesto que tuvo lugar en la 
sala del Consejo de Seguridad de la sede de la ONU en New York. El tapiz del Guernica de 
Picasso –propiedad de la familia Rockefeller ubicado durante 35 años en dicha sede de la 
ONU- fue cubierto con una tela. El hecho de velar u ocultar el Guernica, detrás del secreta-
rio de Estado Colin Powell, más allá de evitar pensar en lo que el propio cuadro simboliza, 
envolvió la escena de un efecto emblemático. El Guernica cubierto, envuelto en tela, nos 
hablaba a voces de la guerra. El icono contra la guerra más conocido de la historia estaba 
siendo silenciado, censurado, provocando un efecto contrario al pretendido. Cubrirlo po-
tenció su caudal crítico y simbólico.

Por otra parte, la fotografía como recuerdo y memoria de un tiempo pasado va unida 
a una emoción. No sólo para quien captura la imagen también para quien la interpreta el 
vínculo que se establece con determinadas imágenes pone de manifiesto una preferencia 
conectada desde lo emocional y afectivo: “Este teatro del tiempo es precisamente lo con-
trario de la búsqueda del tiempo perdido; puesto que yo me acuerdo patética, puntual-
mente, y no filosóficamente, discursivamente: me acuerdo para ser infeliz/feliz –no para 
comprender-” (Barthes, 2007, p.213). Pero claro, en ese querer ver las conexiones emocio-
nales que nos activa la fotografía, resulta paradójico que para Barthes sea la Foto del inver-
nadero la que le permita recuperar la memoria de su madre y sin embargo no la muestre 
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en La Cámara Lúcida; es decir, no hay, por tanto, constancia de que exista, o al menos de 
que exista para los demás: “No puedo mostrar la Foto del Invernadero. Esta Foto existe 
para mí solo. Para vosotros sólo sería una foto indistinta, una de las mil manifestaciones 
de lo cualquiera” (Barthes, 1989, p.88). En cierto modo deja claro que la foto “perfecta” de 
Henriette (en el sentido de que es una foto capaz de devolverle el recuerdo aproximado de 
su madre) es tan sólo una interpretación imaginaria o bien la suma de todas las posibles 
maneras de imaginarla. Este hecho nos alerta de la naturaleza evasiva de la fotografía. El 
recuerdo y la memoria transitan en el ámbito personal de lo indescifrable y difícilmente se 
puede resolver desde una imagen fotográfica (Barthes, 2006, p. 128). La fotografía pretende 
detener el tiempo y nos ayuda a revisitar la memoria, sin embargo, sólo podemos imaginar 
e interpretar, por eso la memoria es imprecisa, siempre aproximada, orientativa. Su signi-
ficado, como dice Umberto Eco, se ha de buscar en nosotros mismos y en nuestro interior 
(Marzal, 2021, p.171). 

Testimonio de que algo estaba ahí para impresionar la placa (muchas veces usa-
da como prueba), provoca siempre, no obstante, la sospecha de que ese algo no 
estuviera. Sabemos que alguien, mediante la puesta en escena, el engaño óptico 
o misteriosos juegos de emulsión, solarización, o técnicas similares, puede haber 
hecho aparecer la imagen de algo que no estaba, que no ha estado, que no esta-
rá nunca. La foto puede mentir. Lo sabemos incluso cuando suponemos ingenua-
mente, casi fideísticamente, que no miente. El referente objetivo es conjeturado, 
pero corre peligro de disolverse en cualquier instante en puro contenido. Una foto, 
¿es la foto de un hombre o la foto de ese hombre? Depende del uso que hagamos 
de ella (Eco, 1985, p.37). 

Por tanto, la fotografía es un acontecimiento subjetivo pero necesario e importante 
porque recupera la memoria personal, dado que, como señala Barthes, hay una esencia en 
lo fotográfico que sólo se puede vivir de forma privada; una especie de resurrección de la 
historia pasada que sólo se resuelve de forma personal y subjetivada. Curiosamente, Wal-
ter Benjamin, que había celebrado el invento de la fotografía en sus primeros ensayos, fue 
retractándose progresivamente, llegó a señalar a una serie de fotografías como aquellos 
recuerdos inertes y empobrecidos que carecen de aura (Yacavone, 2017, p.178). Aunque es 
indudable, que hay una claridad subjetivada en aquello que se insinúa y no se deja ver con 
nitidez que es mayor incluso y más certera que en aquello que es obvio y evidente. Duane 
Michals utiliza esta retórica de lo que parece y no es como estrategia empleada para el des-
velamiento de un engaño visual y representacional en muchos de sus proyectos fotográfi-
cos secuenciales y seriados: “Creo en lo invisible. No creo en lo visible. No creo en la realidad 
absoluta de lo que nos rodea. Para mí, la realidad reside en la intuición y en la imaginación” 
(Marzal, 2021, p. 348).

3.  La fotografía y la palabra: ¿Imprecisión del 
lenguaje, indeterminación del recuerdo?

Cuando observamos una fotografía el recuerdo se activa de forma perceptiva a través de 
una relación de semejanza, es decir, aquello que recuerdo se parece a lo que la imagen 
muestra porque formalmente comparten características físicas comunes (Vilches, 1997, 
p.18). Confrontamos aquellas formas y representaciones que aparecen en la fotografía con 
el recuerdo que guardamos de la experiencia vivida. El recuerdo es por tanto inmaterial, 
está en nosotros y podemos a lo sumo reconocerlo, encontrar analogías. La semejanza es 
un concepto muy genérico, una especie de cajón de sastre en el que entraría cualquier con-
cepto de utilidad que nos proporcione un razonamiento parental. Por ejemplo, la imagen 
del perro de mi amigo es el perro de mi amigo porque se parece, digamos idénticamente 
al perro, pero en realidad no es el perro de mi amigo. Del mismo modo que sí es porque, al 
confrontar su imagen con mi recuerdo, decido, sin duda alguna, que sea. Diremos, que la 
relación entre la imagen fotográfica y el recuerdo se establece por semejanza y por motiva-
ción. Pero la motivación no es siempre tan obvia como en el ejemplo que acabamos de ver. 
A veces la motivación precisa articular un texto que junto a la foto implemente todo lo que 
el recuerdo visual y su iconicidad deja en medias tintas. No se trata de reforzar lo que ya ve-
mos en la imagen sino de implementar, de poner en activo esa parte del recuerdo que solo 
es posible articular desde el lenguaje escrito. Barthes reconocía en la imagen significantes, 
más allá de la lectura denotada y connotada, que proponen el tercer sentido de la fotografía 
desde interrogativas interpretadas como contingencias de la imagen a las que definió como 
el sentido obtuso. Dichas contingencias son difíciles de articular como significados, suelen 
conectar con la memoria emocional ya que quedan grabadas como eventos emocionales 
recordados con más intensidad (Ramírez, 2017). Qué ocurre cuando ambos lenguajes, visual 
y escrito, conviven bajo la misma intención y compromiso de elaboración de un recuerdo, 

3. El tapiz del Guernica en la Sede 
del Consejo de Seguridad de la 
sede de la ONU, New York. S.f.
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Por tanto, la fotografía es un acontecimiento subjetivo pero necesario e importante 
porque recupera la memoria personal, dado que, como señala Barthes, hay una esencia en 
lo fotográfico que sólo se puede vivir de forma privada; una especie de resurrección de la 
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absoluta de lo que nos rodea. Para mí, la realidad reside en la intuición y en la imaginación” 
(Marzal, 2021, p. 348).
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lenguaje, indeterminación del recuerdo?
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de poner en pie la memoria. ¿Requiere la fotografía del mensaje lingüístico para completar 
su significado? “(...) es imposible (y esta será la última observación sobre el texto) que la 
palabra „duplique“ la imagen, porque en el pasaje de una estructura a otra se elaboran 
fatalmente significado secundarios (Barthes, 2022, p.18)“

El fotógrafo humanista Willy Ronis (1910-2009) proyecta su talento como fotógrafo y 
narrador en un libro en el que, por una parte, a través de la fotografía explora lugares y 
momentos que tejen los recuerdos de su vida y, por otra, mediante el texto establece un 
diálogo con las imágenes para revelar secretos y anécdotas que de otro modo pasarían 
desapercibidas como capturas del instante decisivo. El libro titulado Aquel día es, por tanto, 
una forma de revivir el pasado donde imagen y texto dibujan un retrato del tiempo y el lugar 
subjetivado. La narración amplia la proyección de lo fotográfico, lo proyecta como relato. El 
comienzo de cada texto incluido en el libro con Aquel día al estilo del libro de George Perec 
titulado Me acuerdo -una especie de inventario de recuerdos que inicia describiendo con las 
palabras que dan título al libro-.

Gertrude Stein se sentía cada vez más atraída por explorar los vínculos entre la imagen 
de un objeto y el código lingüístico o palabra que lo designa. ¿Las cosas son lo que dicen las 
palabras que son? Imaginaba palabras que pudieran sugerir ideas o conceptos y evitasen 
el empobrecimiento del lenguaje en su esfuerzo mimético de ser lo semejante (Stein, 1935). 
René Magritte cuestiona “el sordo trabajo de las palabras” (Foucault, 1999, p.53) o la tiranía 
de estas en un juego infinito de semejanzas y desemejanzas entre los objetos representados 

4. Aquel día, Willy Ronis. Editorial 
Periférica & Errata naturae, 2021.



ARTxt. Revista de Experimentación Artística. 2023-1 71

La naturaleza encubierta de la fotografía

y las palabras que los designan. (Magritte, 1986). El lenguaje puede ser delimitador y coar-
tador, la relación entre la palabra y su imagen, por tanto, no responde en exclusiva a una 
intención o motivación sobre que comunicar. Estamos condicionados por las operaciones 
de representación y sus mecánicas de significación que los valores culturales de cada épo-
ca emplean como sistema de comunicación. El recurso narrativo del empleo del texto y la 
fotografía –y la relación entre ambos, en el ámbito del arte, en la segunda mitad del siglo XX, 
tan explorada por fotógrafos y artistas como Allan Sekula, Victor Burgin, Martha Rosler, Fred 
Lonidier, entre otros–, fue inaugurado con la Factografía, en la década de los años treinta 
del siglo pasado. “El texto como un caso de estudio paradigmático de la recepción teórica 
de la Factografía y de su latente y, a veces, desapercibida influencia en las categorías esté-
ticas contemporáneas y en la teoría del arte actual” (Del Río, 2010, p.179). La relación entre 
texto e imagen posibilita, en la fotografía, otras narraciones alternativas al margen de la que 
interpretamos en la propia visualidad de la imagen. La realidad es compleja y dar cuenta 
de ella es un ejercicio que necesita del recurso de múltiples modos de “retratarla”. Victor 
Burgin localiza el sentido de la fotografía en el encuentro entre el espectador y la imagen. 
Señala que “aunque la fotografía sea un ‘medio visual’, no es un medio puramente visual” 
(Burgin, 2004, p.164). Burgin alude, de este modo, a la naturaleza condicionada, construida 
y cultural de la imagen fotográfica. Diríamos que la memoria se encarga de asociar, interre-
lacionar e intercambiar continuamente fragmentos de palabras, significados e imágenes, 
de tal modo que cuando vemos una fotografía, de forma inercial, esta se ve invadida por 
el lenguaje. “Que todo ver es, entonces, el resultado de una construcción cultural” – por lo 
tanto, siempre un hacer complejo, híbrido” (Brea, 2010, p.9). En cualquier caso, el debate, la 
discusión acerca del estatuto artístico de la imagen fotográfica y su naturaleza, así como 
su función testimonial sigue siendo un asunto pendiente en este mundo inherentemente 
visual. ¿Lo que vemos es una certeza incuestionable que hay que creer a ciegas o es una 
realidad aparente? “Lo que vemos no vale –no vive– a nuestros ojos más que por lo que nos 
mira” (Didi-Huberman, 2011, p.13).

Foto y texto se complementan, aunque dicha asociación deje en entredicho la autono-
mía de la imagen fotográfica al tiempo que cuestiona el sentido autosuficiente de la narra-
ción literaria en tanto objeto estético al requerir del complemento visual. Sin embargo, los 
giros asociativos y enunciativos de la imagen-texto más allá de provocar disentimiento re-
fuerzan las intenciones del autor imprescindibles y relevantes para establecer el significado. 
¿Hasta qué punto el lenguaje visual y el escrito elaboran un recuerdo preciso? ¿Hasta dónde 
establecen un vínculo referencial? La imprecisión del lenguaje ha motivado la búsqueda 
constante de una ilusoria función capaz de englobar las seis funciones enunciadas por el 
lingüista Román Jakobson y ser tan efectiva que mediante ella se acceda a la comunicación 
plena1. Umberto Eco insiste que es la interpretación lo que posibilita ampliar significados. 

1 Recordemos la novela de Laurent Binet, La séptima función del lenguaje, en la que el autor narra con tono 
sugerente y provocador un suceso icónico: el 25 de marzo de 1980, el escritor y semiólogo de origen francés, 
Roland Barthes, tras almorzar con el líder socialista a la presidencia François Mitterrand, es atropellado por 
una furgoneta de reparto cuando se disponía a cruzar por el paso de peatones. Este trágico acontecimiento 
resulta altamente sospechoso para los servicios secretos franceses, encabezados por el inspector Bayard, 
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Según Jacques Derrida todo sentido en la escritura es inestable debido a la arbitrariedad 
del significante (Derrida, 2012, pp.12,13). Las palabras son los signos o significantes y son, 
por sí solas, manipulables, alterables, polisémicas y promiscuas, por lo que su esencia, es 
decir, el significado subyacente, debe ser forzado para ser extraído. La orquestación entre 
significante y significado articula la intención del que escribe y reescribe junto con la exege-
sis. Umberto Eco en su ensayo titulado Interpretación y sobreinterpretación hace referencia 
a la naturaleza del sentido del texto, y a las posibilidades y los límites de la interpretación 
de este como “dispositivo concebido con el fin de producir un lector modelo” (Eco, 1997, 
p.68). Reconoce que el concepto de deconstrucción derridiana ha permitido al lector un 
flujo ilimitado e incomprobable de “lecturas”. Susan Sontag en su ensayo Contra la inter-
pretación alerta del abuso que supone caer en las infinitas opciones de interpretación. Lo 
cierto es que se ha buscado en la fotografía un algo más allá de lo meramente enunciado 
en la imagen como análogo sin perder el objetivo del fotógrafo, teniendo en cuenta que 
las intenciones del fotógrafo, así como la capacidad interpretativa del receptor habrá que 
creerlas y, por tanto, tenerlas en cuenta, sin que suponga el todo. Como señala Barthes: 
“Reconocer el studium supone dar fatalmente con las intenciones del fotógrafo, entrar en 
armonía con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, discutirlas en 
mí mismo, pues la cultura (de la que depende el studium) es un contrato firmado entre crea-
dores y consumidores” (Barthes, 1989, p.66-67). En cualquier caso, transcender las fronteras 
de la intención legítima, más allá ́ de la pretensión de origen, ha sido un argumento que ha 
sustentado muchos de los giros o trasvases orquestados desde la fotografía y el texto. 

La fotografía, como tecnología de reproducción, va ligada a los cambios sociales y 
culturales transformando el vínculo de las sociedades con sus representaciones, en este 
sentido la fotografía es un producto cultural que constituyó una revolución en el siglo XIX 
y cambió la manera de relacionarnos con el mundo y los modos de representarlo. Pero 
como todo lenguaje, perpetra el crimen contra su hacedor, de tal modo, que lo profesional 
convive con el amateurismo, que lo testimonial y lo documental conviven con las hipótesis 
falsables los fakes y la mentira sistémica. Por otra parte, tal como Barthes predijo la foto-
grafía será extensiva al punto que todo aquél que no la participe será un analfabeto visual.

quien conjetura que Barthes ha podido ser objeto de un asesinato con el fin de robarle un manuscrito for-
mulado por él en el que plantea una nueva función del leguaje, la séptima función, tan extraordinaria como 
capaz de dominar y convencer a cualquiera sobre cualquier asunto y en cualquier situación. En tal intriga, el 
inspector ayudado de un joven profesor de universidad con conocimientos en semiología, Simon Herzog, 
confabulan un enredo que les lleva a interrogar a todas las figuras claves de las teorías estructuralistas y 
post-estructuralistas: Jacques Lacan, Michel Foucault, Louis Althusser, Jaques Derrida, Gilles Deleuze, Tzve-
tan Todorov, Julia Kristeva y Phillipe Sollers. Si bien, la novela -aunque narrada con mucho humor, mezcla 
ficción con realidad- nos traslada la inquietud por explorar la dimensión comunicativa de la lengua y los 
modos que posibilitarían una ampliación de significados. 
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4. Detener el tiempo. Foto-textos de Wright Morris
El trabajo visual de Wright Morris (1910-1998) ofrece una peculiaridad singular: la de resol-
verse desde gramáticas que se nutren desde la literatura y la fotografía. Si bien Morris fue 
conocido en un principio como escritor -en 1985 había finalizado diecinueve novelas, cua-
tro libros de ensayo y tres autobiografías- sus series de obras fotográficas, denominadas 
foto-textos (The inhabitants 1946, The home Place 1948 y God ś Country and My People 1968), 
se sitúan como aportaciones singulares y radicalmente innovadoras a caballo entre la na-
rrativa y la imagen fotográfica. Texto y fotografía en igualdad colaborativa, establecen un 
diálogo cargado de interpretaciones y significados generando tensión. Texto y fotografía se 
enlazan como se separan, se sostienen o se replican. Las series de foto-textos de Wright Mo-
rris se resuelven como una gramática visual alegórica y evocadora de un tiempo y un lugar. 
Diríamos que la estrategia colaborativa entre lenguajes nos ofrece un modo de leer la vida 
en imágenes. Esta mecánica posibilita evocar el imaginario personal y colectivo del lugar al 
mismo tiempo que lo vincula a un sustrato simbólico de las formas de habitarlo. Las series 
de foto-textos son difícilmente clasificables, generan cierta ambigüedad sobre la tipología 
de trabajo fluctuando entre lo literario y lo fotográfico. Nutren la memoria desde la ficción 
y la realidad. Si bien, por un lado, las fotografías visibilizan el patrimonio de percepciones 
que compone nuestra memoria personal y colectiva, por otra parte, el texto entreteje una 
narrativa, una ficción en la que aparecen distintas voces. ¿Puede la fotografía capturar, 
paralizar determinado lapso temporal y traerlo a un tiempo diferido en el presente? Los 
foto-textos de Morris nos trasladan a un tiempo suspendido que recoge la memoria en su 
lucha incansablemente contra el olvido “será precisamente un tipo de imagen sin tiempo, 
esa imagen de la memoria” (Vilaró, 2011, p. 260).

Las fotografías de Wright Morris provocan una red de emociones vívidas. Nos aproxi-
man a la melancolía, la soledad, la pobreza y la vulnerabilidad del ser humano que habitó, 
en el siglo pasado, la zona del Medio Oeste norteamericano. En 1947 Morris regresa con su 
cámara al lugar de su origen Norfolk, en Nebraska, con la intención de detener el tiempo y 
capturar una realidad, la del Medio Oeste, al borde de la extinción. Con sus fotografías bus-
ca preservar no solo las formas de vida de su infancia, también los escenarios. Lo hace des-
de lo que él mismo denominó “simplicidad orgánica”, un orden visual elemental alejado de 
pretensiones. Son fragmentos, detalles del escenario de una cotidianidad maltrecha, pero, 
por otra parte, plena y serena. Una manera alegórica de restaurar la escala humana que la 
industrialización y la vida urbana habían provisto para los norteamericanos procedentes 
del ámbito rural. En la primera serie titulada The Inhabitans Morris se interesó por capturar 
elementos domésticos, maquinaria agrícola en desuso, granjas en desalojo, iglesias des-
activadas y casas de labriegos vacías y asoladas, devastadas por el paso del tiempo y el 
abandono. Un territorio que ha ido configurándose y definiéndose como paisaje, palimp-
sesto de la memoria porque en ella se inscriben las huellas de tiempos anteriores. Señales 
reemplazadas continuamente por otras nuevas, pero siempre presentes como rastros del 
desgaste y el uso. Desde esa fascinación obstinada por capturar las casas e inmuebles va-
cíos comenzó a capturar fotografías de forma obsesiva. La Gran Depresión había provisto 
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al mundo de reliquias y Morris sentía la obligación de preservarlas para la historia, prote-
gerlas del desgaste progresivo y del menoscabo del tiempo. Paralelamente a las fotografías 
configura un sofisticado marco narrativo mediante los textos y breves relatos con un tono 
acentuadamente lírico. Interpela a un espectador cómplice que lea y mire las fotos a la vez 
que establece múltiples relaciones en diferentes direcciones, un observador cautivado por 
la lectura y simultáneamente ensimismado por la fotografía. Es la voz del narrador la que 
establece la intención. Ficción y realidad para detener el tiempo. “…Nunca hubo gente que 
se esforzara tanto y dejara tan poco detrás de nosotros …Nunca hubo gente tan ligera y 
llevara tanto consigo…” (Hunter, 1987, p.59) escribe en The inhabitants en 1946.

The Inhabitants se inicia con un primer texto en el que menciona a Thoreau, como una 
advertencia para indicarnos que todo lo bueno es libre y salvaje y que la vida vivida en plena 
naturaleza, sin grandes pretensiones, en viviendas o cabañas de estructuras elementales, 
es una vida plena (Prieto, 2014, p. 55). Vinculado a dicho texto hay una fotografía de una 
casa de madera sencilla y modesta. Un archivo visual de la escasez y miseria paralelo al 
recogido por los fotógrafos de la Farm Security Administration entre los años 1935 y 1943 del 
siglo pasado.

En la serie de foto-textos titulada The Home Place, Morris genera placer visual a la vez 
que táctil al capturar la incidencia de la luz y sus matices. La luz dibuja texturas en los ob-

4. The Inhabitants, 1946. 
(Imagen de montaje expositivo) 
Fundación Henri Cartier- 
Bresson. ©WrightMorris.

 5. Meeting House, Southbury, 
Connecticut, 1940, incluida en 
The Inhabitants, 1946. ©Wright 
Morris
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jetos cotidianos gastados por la vida doméstica como la silla. Lo gastado parece recobrar 
categorías inversas a lo deslucido y acabado; lo viejo adquiere prestigio, lugar, presencia. Al 
igual que en la serie The Inhabitants las fotografías son imágenes nítidas, con una profun-
didad de campo completa. Dicha claridad de imagen es clave para dar cuenta de que no 
hay nada que encubrir, todo puede visibilizarse en un contexto doméstico y rural, prolon-
gación de la labor en el campo. No aparecen habitantes en las fotografías de estos espacios 
anónimos. Ninguna figura, a lo sumo una y de espaldas, tampoco vemos algún signo que 
indique actividad doméstica y rutina diaria. Escenas silenciosas, imágenes que se instalan 
como pertrechos y ruinas en la memoria. Es el texto el encargado de generar la ficción. Lo 
inexplicable en las imágenes queda configurado en forma de relato. Los acontecimientos, 
los sentimientos, la experiencia vivida quedan hilvanados gracias a los textos que acom-
pañan las imágenes. “…Antonia pateando sus piernas desnudas contra el costado de mi 
pony cuando volvimos a casa triunfantes con nuestra serpiente; Antonia con su chal negro 
y gorro de piel …” (Morris, 1946)

Morris utiliza para uno de los textos de la serie The Home Place un pasaje del libro de 
Henry James titulado The American Scene en el que hay una llamada de atención al acto 
de mirar: 

Tener una mentalidad crítica, o como nos ha gustado llamarlo, una mentalidad 
analítica -más allá de un amor inherente a la imagen general multicolor de las co-
sas- es estar sujeto a la superstición de que los objetos y los lugares, agrupados 
coherentemente, dispuestos para el uso humano y dirigidos a él, deben tener un 
sentido propio, un significado místico propio de ellos mismos para dar: dar, es de-
cir, al participante a la vez tan interesado y desprendido como para ser trasladado 
a un informe de la cuestión. (Morris, 1948)
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Es importante analizar la oposición entre lo fotográfico, como una práctica mundana, 
y el texto literario, con su arsenal fáctico. Morris es, ante todo, un escritor, un narrador que 
emplea la ficción para articular la memoria, porque si bien la imagen fotográfica contribuye 
al culto del recuerdo, este no llega a trascender como experiencia. Lo que muestran estas 
valientes imágenes es la severa belleza de la fealdad, el romanticismo de lo ordinario, la 
poesía de lo no poético señala Thomas Mann. Y así es, las imágenes consagran la ruina, el 
desbaste, la eversión o el abandono y restauran un tiempo diferido que ya no tiene lugar. 
Consagración, por tanto, de estructuras que o bien han quedado obsoletas o bien han sido 
desatendidas, arrumbadas, desechadas. Imágenes que se emplean en relatar el siniestro 
de una realidad y un tiempo que abdican. Se podría decir que se ocupa tiempo y archivo en 
relatar aquello a lo que se renuncia.

Walter Benjamin deja ver cómo hay una conciencia antifotográfica derivada del hecho 
de problematizar la fotografía como registro veraz del pasado en conflicto con la experien-
cia y la imaginación. Si bien, aunque refiera que la fotografía carezca de aura, en tanto ob-
jeto reproducible, no descarta la posibilidad de experimentar dicha aura al contemplar la 

6. The Home Place, 1948. 
(Imagen de montaje expositivo) 
Fundación Henri Cartier- 
Bresson. ©Wright Morris
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imagen fotográfica, en este sentido, diríamos que el aura estribaría en percibirla y sentirla. 
Benjamin tras la lectura de la obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido insiste en 
un tipo de perceptibilidad vinculada a la experiencia, que conecta con la vida, imposible 
de trasladar desde determinada forma de representación. El recuerdo que su memoria le 
proporciona es mucho más vivaz y completo que una imagen inerte. Compara la memoria 
voluntaria que guarda de Venecia con las fotografías de la ciudad, incluso con la palabra 
que la designa: Venecia, en dicha comparación ambas resultan reducidas y defectuosas (Ya-
cavone, 2017, p.176). 

En la tercera serie de la trilogía de foto-textos titulada God ś Country and My People, 
1968. Morris mantiene el misterio y el vacío. Son imágenes del continuum del tiempo pa-
ralizado, congelado como si de un presente eterno se tratase. Funcionan como iconos li-
beradores de la presión que ejerce el paso del tiempo. El drama, la miseria, no parecen 
tales, no ejercen una presión o exigencia sobre el individuo, porque el individuo no es el 
protagonista. Quizá Morris quiera indicarnos que un mundo sin personas sería un mundo 
mejor. Son imágenes que destacan por dar visibilidad e importancia a un modo de vivir en 

7. God´s Country and My People, 
1968. (Imagen de montaje 
expositivo) Fundación Henri 
Cartier- Bresson. ©Wright 
Morris.
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la Nebraska rural. Esta última serie es más próxima a la autobiografía. Morris abandona 
la ficción de la narrativa para comenzar a plantear datos autobiográficos. Nos habla de la 
madre y del padre como si tratara de mantener la memoria de ambos incluyendo secretos 
y complicidades de su convivencia.

Las fotografías de Morris son fantasmagóricas. Cuesta creer que en un tiempo 
pasado hubiera un relato de vida en ese entorno de no ser por la aproximación 
a las costumbres de quién se estableció habitó y se ausentó. Así como vivencias 
registradas con palabras y conversaciones cuyos característicos giros lingüísticos e 
idiomáticos son los propios que emplean la gente del lugar. En el primer libro de la 
trilogía de foto-textos, The Inhabitants, Morris señala: “Un habitante (inhabitant) es 
justo aquello que nunca se irá de una casa” pero ¿dónde queda latente, o meramente 
insinuada, esa experiencia de vida de aquellos granjeros que habitaron las casas 
de dichas fotografías? Resulta indisociable el vínculo que articula entre la imagen 
y el texto hasta tal punto que es el lenguaje el que caracteriza determinada forma 
cultural e identitaria. Deducimos que la fotografía parece describir el cuerpo de la 
vivencia y el texto de la experiencia. Alterna lo real y la ficción para dar cuenta del 
modo de vivir, de existir en un lugar desnudo y humilde de Nebraska donde ahora 
no habita sino el desarraigo.

5. Fallos de la memoria. Las redes sociales
La fotografía se desarrolla bajo la forma de una paradoja: paradoja que consiste en 
hacer un lenguaje de un objeto inerte y transformar la incultura de un arte “mecá-
nico” en la más social de las instituciones (Barthes, 1986, p.13).

La fotografía -que es siempre el efecto de un encuadre y la fijación de un instante; que pue-
de ser intrascendente, o bien puede englobar, desde el fragmento, el curso de un aconte-
cimiento- es, pese al empleo de objetivos, una esfera de significados subjetivos. La traza-
bilidad de su verdad queda expuesta, quizá subexpuesta, a los círculos hegemónicos de 
distribución y divulgación. Estas mediaciones, a veces empresas transnacionales con más 
poder que el Estado, generan masa acrítica desde un discurso de lo noticiable plenamente 
interesado. Me estoy refiriendo a un modo de interpretar lo velado no como lo omitido, lo 
borroso o lo latente. En ocasiones, lo velado se encuentra en la sobreinformación; un exce-
so de datos que fatiga al receptor e inocula un discurso de falsa parentalidad desde el curso 
entusiasta del mercado y la cadena de notificaciones del turbocapitalismo. 

Cabría preguntarse qué tipo de archivo, qué tipo de memoria, fabrican las redes so-
ciales. Habría que preguntarse, igualmente, qué tipo de relación archivística pueden tener 
y qué valor de recuerdo, qué valor de restitución de la verdad o de testimonio documen-
tal adquieren. Tendríamos que evaluar si sólo son empresas de subjetivación personales y 
errores ejecutivos de lo real. Es decir, si únicamente son metaficciones, autorrepresentacio-
nes publicitarias y felicitarias que amplifican el estridor de una sociedad de pensamiento 
ligero. La glorificación del cuerpo, más allá de las empresas y sujetos que se dedican a ello 
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profesionalmente, desde un falso amateurismo concierta los valores de cosificación de las 
firmas y aspira desde un clic a que se valorice la superstición de la imagen, que una vez 
empoderada se traduce en influencia. L@s influencers, arriban a la cima de sus habilidades 
sociales desde el momento en que disparan su número de seguidores. Esta cuestión, es im-
portante, ¿qué tipo de memoria se almacena en un constructo imaginal que se argumenta 
desde un ejército de seguidores? Desde un punto de vista riguroso, los archivos crecen y 
se postean en la medida en que el sujeto es apreciado como modelo de éxito. Tendremos 
entonces megaarchivos para el futuro de individu@s que han sabido dominar el discurso de 
las redes sociales y cuyos méritos bien podrían ser únicamente estos. 

La conclusión es trágica porque dicha trivialización del documento, que sólo tiene valor 
en sí mismo y no en su incidencia en logros o tareas culturales, políticas, empresariales, 
morales o filantrópicas nos devuelve un álbum de familia incinerado. Si este tipo de reducto 
social, que mueve un conjunto innúmero de imágenes y reflejos texteados, solo es capaz de 
indicarnos que el recuerdo es un estigma funerario, que lo identitario sólo produce modelos 
globales, que nuestro recuerdo no ocupa más allá del selfie hedonista con un background 
de circuitos turísticos, nuestra memoria únicamente establecerá ejercicios miméticos de 
autorrealización especular. Lo cual, es en sí una paradoja: ¿Cómo podemos autorrealizar-
nos, auto-conformarnos psíquica y existencialmente si nuestra identidad personal imita 
patrones de identidad corporativa? ¿Cómo podemos establecer una memoria personal que 
articule el sentido que damos a nuestro propio ser único, diferente a los demás y continuo 
en el tiempo, si sólo somos sombras proyectadas de un modelo predeterminado de éxito?

Cabe preguntarse, de nuevo, que anaqueles de la memoria se ahorman en instagram, si 
lo político, y lo sexual están permanentemente censurados. ¿Qué algoritmo, conforma una 
sociedad de mujeres mutiladas con sus pezones borroneados o tachados, como si la aréo-
la, el pezón, y los conductos lactíferos fueran vulgares, inconvenientes o groseros? ¿Qué 
archivo podemos extraer de esta comunidad de mutilados, corporales y políticos? ¿Son 
finalmente, las redes receptáculos utópicos, de una sociedad escogida y obediente, cuya 
premisa es gustar, agradar, complacer, deleitar? ¿Es por ello que los cuerpos carecen de im-
purezas, están pos/producidos, pos/trados, pos/ados? ¿Es esta la base de estos recuerdos, 
de este enorme almacén imagístico: lo impostado, lo posante, lo aderezado, en definitiva, 
¿lo desnaturalizado? Si una de las mayores ocupaciones, en tiempo real, de los individuos 
contemporáneos consiste en esta agregación, en esta anexión al consumo de idealidades, 
¿Dónde se almacena la memoria de los analfabetos digitales, de los desposeídos? ¿No son 
dignos de este relato? Y finalmente, si no forman parte del mismo ¿es correcto nominarlo 
como redes “sociales”?  
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