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LECTORES DE LIBROS Y NÚCLEOS 
CIVILIZATORIOS. UNA REFLEXIÓN 

CONTEMPORÁNEA

  Por Alfonso Lazo Díaz

Excmo. Sr. Director,
Excmos. Sres. Académicos,
Queridos amigos.

Cuando un pueblo cualquiera, sin apenas apercibirse de 
ello, comienza a utilizar la bandera como trapo de cocina está 
ya muy cerca de perder el recuerdo de su historia y su propia 
personalidad.

Y cuando los reyes taumaturgos de corona, trono y espada 
que curaban las enfermedades de sus súbditos imponiéndoles las 
manos perdieron la fe en su carisma, ya estaban a punto de perder 
también la corona, el trono y la espada.

Escribía Alfred de Loisy, allá por los comienzos de los años 
20 del pasado siglo en su obra Los misterios paganos y el miste-
rio cristiano1 que primero fue el rito, y luego el mito que venía a 
explicarlo. No me convence mucho la tesis de Loisy, pero sí estoy 
convencido de que la conservación de ritos y rituales es vital para 
la supervivencia de los pueblos; y que las grandes instituciones 

1. Alfred Loisy, Los misterios paganos y el misterio cristiano, Barcelona, 
1990.
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y altos lugares donde eso rituales residen pueden convertirse en 
núcleos civilizatorios cuando amenaza la barbarie.

Recuerdo un exquisito artículo de prensa en un diario se-
villano donde el profesor Macarro Vera hacia el elogio de uno 
de los ritos de la tauromaquia: la salida ordenada de la cuadrilla 
desde el hotel, andando, hasta llegar a la plaza de toros de la 
Maestranza. Para el profesor Macarro era el ritual de una cultura 
que se va perdiendo. 

El lugar en el que nos encontramos en estos momentos, 
es sitio donde se conservan con cuidado los ritos; y uno de ellos 
consiste en que quien va a formar parte de la Institución haga una 
referencia al que fue su antecesor y dejó al marcharse un lugar 
vacante. Con gusto, pues, cumplo el ritual y hablo de don Manuel 
Olivencia Ruiz.

Lo hago con la enorme satisfacción que supone el re-
cuerdo de su figura. Una excelente persona y un profesor de 
excelencia que sus discípulos recuerdan con cariño. “Gran 
maestro universitario y hombre de letras”, lo ha llamado algu-
nas veces don Rogelio Reyes. Un gran lector enamorado de los 
libros que me recuerda a otro Manuel que hace muchos años 
fue director de esta Real Academia: don Manuel Díaz Caro, mi 
abuelo materno.

De don Manuel Olivencia yo conocía naturalmente su 
“cursus honorum”, la existencia de sus más de doscientos títulos 
publicados, su pertenencia a tres reales academias de esta ciudad 
y sus numerosos premios y condecoraciones. No lo conocí per-
sonalmente, pero supe de su inteligencia, de su elegancia, de su 
manera de razonar, su sentido del humor y del honor, su finísima 
escritura.

Como no podía ser de otro modo, don Manuel Olivencia 
formó de manera natural parte de esta Academia, en una época 
de tumulto cultural creciente; un tiempo, el nuestro, que Jünger 
ha llamado el regreso de los titanes, dueños de la materia y la téc-
nica, alzados contra los dioses y el espíritu;2 rebeldía que para el 
autor alemán representa el fin de una alta cultura que don Manuel 
siempre defendió.

2. Ernst Jünger, Los titanes venideros, Barcelona, 1998.
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En 1999, el filósofo Peter Sloterdijk publicaba en Alemania 
un libro que lleva por título Normas para el parque humano,3 y 
donde acuña el concepto de “lectores de libros” como eje alre-
dedor del cual durante siglos ha girado la civilización europea. 
“Ha girado” -digo- porque los lectores de libros entendidos como 
núcleo civilizador han perdido hoy toda su influencia.

Para el filósofo alemán los lectores de libros, que eran al 
mismo tiempo los escritores de libros y escritores de cartas, “filó-
logos” les llama a veces, se convirtieron a partir del Renacimiento 
y la aparición de la imprenta en una verdadera y benéfica casta 
que fijaba el imaginario colectivo y el pensamiento común. Entre 
1789 y 1945 -sostiene Sloterdijk- “los humanismos nacionales 
amigos de la lectura vivieron su momento de esplendor. Su centro 
lo ocupaba, consciente de su poder, la casta de los viejos y los 
nuevos filólogos que se sabían depositarios de la tarea de instruir 
a las nuevas generaciones”.4 Hoy, sigue discurriendo, aquella 
época en la que la influencia de tal meritocracia intelectual fue 
enorme, “ha llegado a su fin. Pues con el establecimiento mediá-
tico de la cultura de masas a partir de 1918 (difusión de la radio) 
y de 1945 (la televisión) y, más aún, con las últimas revoluciones 
de las redes informáticas, en las sociedades actuales la coexisten-
cia humana se ha instalado sobre fundamentos nuevos. Estos son, 
como se puede demostrar sin dificultad, decididamente post-lite-
rarios, post-epistolares, y en consecuencia post-humanísticos”.5 
Por mi parte, creo que en semejante coyuntura podría hablarse sin 
exceso de la aproximación de años de barbarie.

Un día, allá por 2008, cuando mi mujer y yo  regresábamos 
a casa en autobús de la red urbana, subió un grupo de jovencitas 
de pelo pringoso pegado a la cara y vestimenta de harapos blan-
cos en pleno invierno: enormes chillidos, carreras arriba y abajo 
por el pasillo, música de móvil a todo volumen, histerismo; iban 
acompañadas de un horrible efebo gesticulante que gritaba más 
que todas ellas juntas. A mitad del recorrido hubo que frenar y 
abrir las puertas porque una de las adolescentes había olvidado su 

3. Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano, Madrid 2000
4. Op. cit.
5. Op. cit.
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bolso en la parada. Hoy, pasado el tiempo, me pregunto a quién 
votarán, si es que votan, aquellas adolescentes ahora adultas. Y 
me pregunto sobre todo qué libros habrán leído. Una anécdota sin 
duda. Sólo una anécdota, pero que venía de muy atrás y que iba 
extendiéndose por Europa con enorme rapidez. María Zambrano, 
que vivió largos años en Roma, escribe a un amigo valenciano 
con fecha de 4 octubre de 1973 una larga carta en la que se re-
cuerda la belleza y el buen vivir de la ciudad, si bien le advierte 
que el modo de vida de la Urbe está desapareciendo: “pues la 
belleza intacta del lugar está siendo invadida a pasos agigantados 
por los bárbaros”.6 Bárbaros del interior.

Dos meses antes del trayecto en autobús que acabo de 
relatar se inauguraba en el palacio Grassi de Venecia una ex-
traordinaria muestra arqueológica bajo el rótulo de ‘Roma y los 
bárbaros’. Una exposición que atrajo el interés no sólo del gran 
público, sino de eruditos y estudiosos que volvían a interrogarse 
sobre el final de la cultura grecolatina y la inquietante semejanza 
con algunos aspectos de la Europa de hoy.

Después del año 400, el hundimiento de la cultura occiden-
tal fue un hecho. No se trataba únicamente del fin de Roma ante 
el envite de germanos y pueblos del este.  Paul Veyne, profesor 
honorario del Colegio de Francia escribía con motivo de la exhi-
bición de Venecia que el retroceso técnico, militar y político del 
Imperio Romano fue acompañado de una regresión mental de la 
sociedad, de una “pérdida de dignidad”: la gente se dejó ir, las 
clases medias dejaron de acudir a la escuela; sólo los monjes en 
los incipientes monasterios conservaron el arte de leer y la escri-
tura, guardando para nosotros la filosofía y la literatura antigua. 
Hubo -continuaba Paul Veyne- como una brutalización colectiva 
y una bruticie moral. Hoy, no hace falta apelar al informe PISA, 
o a las estadísticas de indicadores de lectura o al catálogo de 
“medidas de no-esfuerzo” que recogía don José Antonio Gómez 
Marín en su “Cruz del Sur”, para percibir una barbarización que 
nace desde dentro de nuestra misma sociedad. Una barbarie so-
brevenida, tal vez una mutación histórica.

6. María Zambrano, Cartas de La Pièce. Correspondencia con Agustín 
Andre’, Valencia, 2002, p. 28.
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No fue el filósofo alemán el primero que acuñó el concep-
to cultural de los “lectores de libros” que perdieron su poder e 
influencia ante el avance de la técnica y el nihilismo. Años antes, 
otro escritor de lengua germana, Hermann Hesse, publicaba la 
novela El juego de los abalorios, una obra que por sí sola consti-
tuye uno de los grandes monumentos literarios de la Europa del 
siglo XX.

La acción de la novela está situada en un futuro impreciso 
donde una orden monástica laica domina culturalmente el mun-
do al que ha salvado de una larga decadencia; decadencia que 
Hesse denomina la “época folletinesca”; época de mediocridad, 
demagogia e ignorancia que se inició en 1918 con el final de la 
Gran Guerra. La finalidad de la orden es mantener la alta cultura 
recuperada a través de un gran juego intelectual al que acuden 
los grandes maestros de todas las naciones. Un juego en el que 
no sólo se manejan cuentas de cristal, sino también la música, las 
matemáticas, la historia universal, la imaginación literaria. En 
un futuro impreciso; lo cual significa que la época folletinesca 
no sólo llega al momento en el que Hesse está escribiendo su 
novela, sino que alcanza incluso a nuestro propio siglo XXI a la 
espera de los jugadores de abalorios que salven de la estulticia a 
nuestra sociedad.

El juego de los abalorios, pues, es mucho más que una nove-
la, y la idea de la época folletinesca que surgió de la desaparición 
de los lectores de libros la encontramos incluso cuando Sánchez 
Ferlosio no tiene reparos en calificar, en un escrito sobre la belleza 
del arte, todo la pintura de Tapies  de impresentable. Vivimos, pues, 
el tiempo de la sociedad del espectáculo. Un tono que incluso con-
tamina las grandes instituciones culturales, llegando hasta el jurado 
de los Premios Nobel. Basta leer los dardos bienhumorados pero de 
cortante filo que don Aquilino Duque en su libro Memoria, Ficción 
y Poesía lanza sobre quienes deciden cada año el Premio Nobel de 
Literatura y aparecen cada vez más como sometidos a una correc-
ción política rampante. “Para caer en gracia a la Academia sueca 
-escribe don Aquilino- no se trata de escribir mejor o peor, sino de 
proyectar cierto perfil o de no proyectar ninguno”. Y esto, añado 
por mi parte, sin tener en cuenta el Premio Nobel de la Paz, casi 
siempre otorgado a tontos de capirote.
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De esta manera la pérdida del poder por parte de los lec-
tores de libros, y la plenitud de la era folletinesca se convierten 
también en la hora de las masas. Una sociedad de masas igua-
litarias en la que se ha dejado de leer. La lectura es una acción 
individual, mientras que la sociedad del espectáculo requiere 
multitudes concentradas: gritan, reclaman, aplauden, protestan y, 
si es preciso, linchan.

En 1930, Ortega y Gasset publicaba La rebelión de las 
masas. En 1960 aparecía Masa y poder de Elías Canetti.  Y en el 
año 2000 Peter Sloterdijk daba a la imprenta El desprecio de las 
masas. Tres obras coincidentes en presentar a la masa como algo 
distinto a la suma de los individuos racionales que la componen, 
como un ente emotivo en el que sus células renuncian a toda ra-
cionalidad para caer en trance ante su Führer, se llame Hitler, o 
Madonna o la última influencer o el demagogo político de turno.

El siglo XX, tanto en versión comunista, como fascista,  
como democrática, y al parecer lleva el mismo camino el siglo 
XXI, fue el siglo de las masas en movimiento y, en consecuencia, 
de lo público. Ni el mismo cristianismo, una religión de salva-
ción personal, se vio libre de esa influencia: en 1961 el papa Juan 
XXIII en su encíclica Mater et Magistra, instaba a los creyentes 
a socializar más. Veinte años antes (1941), en España, un honra-
do fascista, católico e intelectual de talla, Pedro Laín Entralgo, 
sostenía en Los valores morales del nacional sindicalismo que al 
igual que la persona ante Dios se salva o se condena, los pueblos 
ante la Divinidad se salvaban o se condenaban. Debo confesar 
que nunca pude entender qué podría significar una salvación o 
una condenación colectiva distinta a la individual. Misterios de 
la mentalidad nacionalista.

Es el minuto cenital del poder de las multitudes; un poder 
que aterroriza no únicamente a los gobiernos y líderes políticos, 
sino también a la prensa, a las cátedras profesorales e inclu-
so al individuo que en las redes sociales se ve con frecuencia 
obligado a pedir perdón con la cabeza gacha. Hay razones para 
empavorecerse: el rechazo por parte de la multitud de toda “in-
termediación” conduce de manera inexorable al totalitarismo 
moral, intelectual y, al final, político, puesto que la muchedumbre 
al proclamarse mayoritaria entiende la mayoría como soberana, 
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absoluta y depositaria de la verdad. Restif de la Bretonne, des-
pués de narrar en su horrible libro Las noches revolucionarias las 
matanzas de septiembre de 1792 en París, que a él, espectador 
directo, le espantaron, añade no obstante que los homicidas car-
niceros llevaban razón pues “en la democracia directa del pueblo, 
la minoría siempre es culpable”.

“Pensar por cuenta propia, escribe Vila-Matas, es per-
seguido.  Existe una clase media-baja del espíritu que bajo la 
protección del partido, la secta o la corriente artística presume 
de poder decir nosotros en lugar de decir yo”. Los historiadores 
conocen bien el fenómeno. Durante la Revolución Francesa, los 
sans-culote llamaban a la guillotina la hoz de la igualdad, la que 
rasa todo lo que sobresale, y calificaban a sus víctimas de “aris-
tócratas” aunque no tuvieran una sola gota de sangre azul. El 
individualista, el “anarca” (Jünger), el sabio y el noble de espíritu 
son por naturaleza culpables y deben ser castigados.

Pero el punto cenital de un movimiento, de un paradigma, 
es por fuerza el comienzo de su decadencia. Cabe pensar en una 
incipiente aristocracia del mérito, oculta en la “emboscadura”, 
donde se va fraguando en silencio la orden del juego de los aba-
lorios.

En efecto, en los siglos que siguieron a la caída de Roma, 
al final de la cultura grecolatina y al desmembramiento del im-
perio carolingio, cuando hordas salvajes de vikingos, magiares y 
sarracenos asolaban los campos de Europa, y los “terrores” del 
año mil anunciaban la proximidad del fin del mundo, algunos 
guerreros levantaban torres defensivas, y en los scriptoria de los 
monasterios se copiaban los textos clásicos que venían de Irlanda 
y del Mont Saint Michel. Torres y monasterios, fueron los que 
llegada la hora hicieron posible el Renacimiento, el Humanismo y 
la resurrección de los lectores de libros. Me gusta pensar que ese 
papel puede ser jugado ahora por las librerías, por las editoriales, 
por los departamentos universitarios que no hayan naufragado en 
la mediocridad, por los profesores de colegios e institutos edu-
cadores para el futuro y por las reales academias; puntos donde 
se guardan los libros, lugares civilizatorios. Pero, ¿sólo lecturas 
de libros? ¿No tiene asimismo un papel civilizador la lectura de 
la prensa?
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En esta Real Academia se sientan desde hace mucho, junto 
a grandes escritores, quienes son grandes escritores y al mismo 
tiempo grandes periodistas. 

No es necesario convocar las figuras de José Pla, o del 
maestro Azorín para convencerse de la fecunda colaboración del 
alto pensamiento y la alta literatura con el periodismo más serio. 
Mientras Miguel Delibes fue director de El Norte de Castilla 
recaló en ese periódico de provincia un pequeño grupo de escri-
tores que luego serían hitos capitales de las letras españolas del 
siglo XX: Martín Descalzo, Francisco Umbral, Jiménez Lozano, 
Manuel Legueniche, César Alonso de los Ríos.7 No, no existe de 
necesidad contraposición alguna entre periodismo y Academia 
como núcleos civilizadores. Pero si hay torres defensivas que 
representan la civilización es porque alrededor de los monasterios 
bullen los bárbaros.

Con cierta frecuencia encontramos hoy síntomas de profun-
da decadencia en lugares que son, o deberían ser, lugares de alta 
cultura. Cierto día, leyendo un grueso ensayo de historia medieval 
me encontré con la siguiente afirmación: “Las grandes catedrales 
del siglo XIII, levantadas por los masones […]”. El disparate no 
es imputable al autor del libro, sino a la, por cierto, prestigiosa 
editorial que había encargado la traducción a un ignorante, el cual 
al encontrarse con la palabra francesa ‘maçon’ (albañil, albañi-
les) pensó que no tenía necesidad de traducirla, era evidente: los 
masones habían construido las catedrales de Europa. O lo visto 
en el teatro.

A finales de 2017 se estrenaba en los Teatros del Canal, 
dependientes de la Consejería de Cultura del Gobierno autóno-
mo madrileño, la pieza Monte Olimpo, que según las alabanzas 
de cierta crítica especializada fue un hermoso ejemplo de “van-
guardia de las artes escénicas”. La obra duraba 24 horas, con 
pequeñas pausas de refrigerio para los espectadores, y estaba 
llena de bacanales en vivo que culminaron al amanecer con la es-
cena de un actor metiendo su puño en el ano de otro. ¡Bellísimo!

7. José Jiménez Lozano, Cavilaciones y melancolías, Aguadulce, 2018, p. 
21.
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Ahora bien, las torres y monasterios fortificados suponen por 
fuerza la existencia de una aristocracia. Una  aristocracia en su me-
jor sentido; en el sentido de los mejores que siempre han existido, 
existen y existirán (los mejores artistas, los más altos intelectuales, 
los más sabios científicos, los mejores carpinteros) y de los que 
depende la permanencia de la civilización misma. En una carta de 
Ramón Gaya desde París que lleva fecha del 9 septiembre de 1952, 
este exiliado, este rojo, este hombre de izquierdas que se puso al 
servicio de la República del Frente Popular cuando comenzó la 
Guerra Civil escribe a un amigo: “Nada de privilegios -eso es para 
los plebeyos-, aristocracia, mucha aristocracia, es decir, obligacio-
nes”. ¿Se atreverá alguien a llamar a Ramón Gaya reaccionario? 
“Obligaciones”. Obligaciones auto impuestas, es decir deberes 
asumidos más allá de lo que se exige al común. Es la verdadera 
élite (vocablo hoy convertido en blasfemia), que permanece noche 
y día guardando la fortaleza del desierto de los tártaros.

 Para Sloterdijk -ya lo sabemos- 1945 fue la fecha en que 
los lectores de libros comenzaron a perder su influencia. Para 
Hermann Hesse, 1918 abrió el comienzo de la época folletinesca. 
Para nosotros, que estamos viviendo en Occidente una época Ale-
jandrina, nuestra decadencia cultural y moral también comienza 
con una fecha precisa y heráldica: 1968; el cenit de lo que se ha 
llamado la década prodigiosa, más o menos los años compren-
didos entre 1965 y 1975. Algunos percibieron el cambio que se 
acercaba y cuáles serían las consecuencias.

En pleno tumulto de Mayo del 68 el general de Gaulle es-
taba convencido de encontrarse ante una revolución comunista; 
su primer ministro George  Pompidou tuvo que abrirle los ojos: 
“No, señor presidente, no son los comunistas, estamos asistiendo 
a un cambio de civilización”. Tenía razón. Hace algo más de cin-
cuenta  años la juventud del mundo democrático y desarrollado 
que vivía en plena prosperidad se alzó contra ese mundo del que 
eran hijos privilegiados. Desde el punto de vista político aquella 
revuelta fue un disparate y no tenía posibilidad de triunfar ni de 
transmitirse al futuro. Algunos historiadores hablan de la revolu-
ción de Peter Pan: los niños que no querían crecer y pretendían 
seguir jugando toda la vida. Revolución política fracasada, pero 
una victoria cultural: los paradigmas, el imaginario colectivo, 
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los gustos, las costumbres, la moral cambiaron para siempre y 
son ahora los nuestros, para lo bueno y para lo malo. Igual que si 
dejamos a un niño armado con un martillo jugando solo en una 
cristalería. ¿Pero por qué  razón entró el niño en la cristalería?

La razón profunda hay que buscarla, me parece, en la crisis 
de prestigio que experimentaron las dos grandes fuerzas espiritua-
les del mundo libre: la Iglesia Católica y los partidos comunistas 
occidentales; dos estructuras con ideas fuertes, fe en una victoria 
final, jerárquicas, disciplinadas y con espíritu de sacrificio. Pero 
en 1953  murió Stalin, y poco tiempo después el XX Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética descubría y con-
denaba urbi et orbi los espantosos crímenes del estalinismo. El 
comunismo de Occidente se fragmentó, los jóvenes comunistas 
perdieron la fe, dieron la espalda a los partidos comunistas or-
todoxos y muchos de ellos buscaron refugio ideológico en el 
marxismo herético de un Althusser o de la escuela de Frankfurt. 
En cuanto a la Iglesia Católica, el año 1958 vio la muerte del 
Papa Pío XII. El nuevo Pontífice Juan XXIII convocó el Concilio 
Vaticano II y la Iglesia se abrió a la modernidad. Sin duda era 
necesario y urgente pero hubo un a modo de desbordamiento en 
el clero: miles de sacerdotes, religiosos y monjas abandonaron los 
hábitos y provocaron que sobre todo los jóvenes dejaran de ver 
en la Iglesia una institución divina. No juzgo, solamente narro: 
Europa se quedó sin ideas, sin principios, sin ideales, sin valores 
fuertes y sin dioses preceptores. Su lugar lo ocuparon los folleti-
nes, el pensamiento débil, lo lúdico, el rechazo de las élites y de 
cualquier jerarquía. 

Señores académicos, hemos hablado, y ya es necesario 
acercarnos al final, de los lectores de libros como frontera que 
separa la aristocracia intelectual de la barbarie; y hemos hecho 
referencia a núcleos civilizadores como torres defensivas. ¿Pero 
es acaso que las muchedumbres carecen de cultura? ¿Es cultura 
lo mismo que civilización?

Recién terminada la Gran Guerra Spengler publica un libro 
portentoso: La decadencia de Occidente; una obra de filosofía de 
la historia que se difunde inmediatamente por toda Europa. De 
la categoría del libro da cuenta que la primera edición española 
está traducida por García Morente y lleva un prólogo de Ortega 
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y Gasset. Sin duda, a pesar de su atractivo, hoy resulta un libro 
superado; entre otras cosas por la distinción que hace entre “cul-
tura”,  entendida como alta cultura humanística, y “civilización”  
entendida como decadencia y predominio de la técnica. No es la 
distinción que me permito hacer yo.

Creo que cultura es todo lo que hace el hombre y no hace la 
naturaleza: comerse una manzana es naturaleza porque se la come 
un pájaro o un macaco; comerse una manzana asada es cultura 
pues sólo puede hacerlo el hombre. Civilización es, pues, cultura 
más verdad, bondad y belleza. Culturas existen muchas: una es la 
cultura de la Atenas de Pericles y otra la cultura de los cazadores 
de cabezas de Sumatra; pero civilización sólo hay una: aquella 
que se opone al salvajismo. Hace algunos años en un pequeño 
pueblo cuyo nombre callaré, los mozos celebraban la fiesta del 
lugar tirando una cabra viva desde el campanario de la iglesia. 
Cuando la autoridad competente prohibió aquel espectáculo, los 
lugareños protestaron por considerarlo un atentado a la cultura 
identitaria de su pueblo. Tenían razón: tirar una cabra desde una 
torre es cultura, pues las cabras (naturaleza) no suelen suicidarse 
así; pero de ninguna manera semejante costumbre era lo propio 
de un pueblo civilizado. Por ello  tenía razón Alain de Benoist, 
Premio Nacional de  Ensayo de la Academia Francesa, cuando 
escribía, allá por los años 70 del siglo XX, que los hombres civi-
lizados de todas las culturas se entienden entre sí.

¿Y la Iglesia? ¿Puede la Iglesia volver a jugar el papel que 
ya jugó hace más de mil años? En la Nochevieja del último año 
del siglo XIX, en un banquete político cierto prefecto francés 
levantó su copa para brindar por la nueva Europa del nuevo siglo 
donde la superstición cristiana acabaría por desaparecer. Estamos 
en el siglo XXI, hemos olvidado el nombre de aquel prefecto y 
el cristianismo sigue ahí, si bien en Europa con la apariencia de 
encontrarse en fase terminal.

No hace mucho, quizás dos años, en este mismo salón tenía 
lugar una conferencia-coloquio. En un determinado momento de 
su discurso el orador afirmó que él “no era creyente”. No ocu-
rrió nada; una frase común que hemos escuchado mil  veces. Lo 
que no resultó tan corriente es lo que vino después: al abrirse el 
coloquio; don José Antonio Gómez Marín, que se sentaba en la 
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mesa presidencial empezó con las siguientes palabras: “Yo, que 
sí soy creyente […]”. Hubo como un silencio sobre el silencio 
que ya existía en este salón, y el gesto de asombro contenido del 
conferenciante. Así pues, creo que no es vano preguntarse si en 
nuestra sociedad descristianizada es aún posible que la Iglesia 
pueda ser una institución civilizadora. Y aquí me atrevo a sentir-
me optimista. Pues junto a las inocultables condenas pontificias 
de un Pío IX, de un Pío X o de un Pío XII existe una profunda 
corriente cristiana, más allá y más acá de papas inquisidores, 
marcada por hitos llamativos. Así el concilio carolingio del año 
794 en Frankfurt que en uno de sus cánones pide al monarca (leo 
sin saltarme una coma) “que el rey socorra a los oprimidos, sea 
el alivio de los infelices, sea señor y padre, sea el sabio soberano 
de todos los cristianos”;8 o el Papa Gerberto del año mil amante 
de las ciencias;  o la abadesa del siglo XII Hildegard von Bingen 
y su tesis sobre la expansión infinita del cosmos, o los humanistas 
del Renacimiento que se sentaron en la Sede de Pedro y, ya en el 
siglo XX, pontífices como Juan XXIII, Pablo VI o Benedicto XVI 
que lejos de condenar el pensamiento moderno quisieron abrir la 
Iglesia a esa modernidad. 

En 1916 Ortega y Gasset hacía la reseña de la novela de 
Fogazzaro El Santo,9  que Pío X había condenado por Modernista. 
El catolicismo aparecía, pues, en esa coyuntura como cerrado, 
dogmático y enemigo de toda libertad de expresión y pensa-
miento. Y no obstante un no católico, un agnóstico como Ortega, 
aprovecha la publicación de la novela de Fogazzaro para escribir 
en su reseña: “La cultura nace de la emoción religiosa. Vamos 
pensando que es menester elevar nuestro pueblo a esa noble reli-
giosidad, única capaz de satisfacer la existencia de una raza sobre 
la tierra. Una Iglesia Católica  amplia y saludable, que acertara 
a superar la cruda antinomia entre el dogmatismo teológico y la 
ciencia, nos parecería la más potente institución de cultura. Esa 
iglesia sería la gran máquina de educación del género humano”.10

8. Citado por Alessandro Barbero, Carlomagno, Barcelona, 2004, p. 140.
9. Hay traducción española reciente en la Editorial Funambulista.
10. La cita de Ortega en Jordi Corominas y Juan Albert  Vicens, Zubiri. La 

soledad sonora, Barcelona, pp. 90-91. 
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Señores académicos, quince años después de aquel en-
cuentro en el autobús me esfuerzo por contestar a las preguntas 
que me hice entonces: ¿A quién votarán cuando tenga edad de 
votar? Hoy la tienen ¿Cuántos libros habrán leído desde enton-
ces? No soy optimista a corto plazo, pero sí en la larga duración 
histórica convencido de que el hombre progresa. A veces se nos 
dice desde muy arriba que las academias no pueden convertir 
en fósil la lengua y deben ir admitiendo las nuevas palabras que 
brotan de un idioma vivo. Por supuesto, pero se habla como se 
piensa y se piensa como se habla, y si introducimos la barbarie 
en el hablar temo que también barbaricemos nuestra manera de 
pensar. Quiero, entonces, invocar de nuevo el papel histórico de 
una Real Academia que lleva el título de Buenas Letras y que veo 
como refugio de los lectores de libros a la espera de un nuevo 
Renacimiento y una nueva Ilustración que sin duda han de llegar.

¿”Por dónde comenzar este tardío aprendizaje mío?”.11 Por-
que mi entrada en este lugar  civilizatorio -donde me presentaron 
Don Ignacio Medina Duque de Segorbe, Don Rogelio Reyes 
Cano y Don José Antonio Gómez Marín- la tomo no sólo como 
un honor, sino como una última y nueva oportunidad de aprendi-
zaje. No he venido a traer nada. Vengo para aprender.

He dicho.

11. Paul Ricoeur, Vivir hasta la muerte, Madrid, p. 12.
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