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Lavabo y espejo

El Museo de Bellas Artes de Boston, en la ribera derecha del
rio Charles, al otro lado de Cambridge y del MIT, desde don-
de no es posible ver ni la Residencia Baker House de Alvar
Aalto ni la Capilla Kresge de Eero Saarinen aungue estan al
otro lado del puente, es el depositario del 6leo sobre madera
titulado Lavabo y espejo, pintado por Antonio Lopez Garcia
en 1967. Quiza podria decirse gque es el autor de esa tabla di-
bujada, del mismo modo equivoco que es razonable pregun-
tarse si la Santa Barbara pintada por Jan van Eyck en 1437
es 0 no un dibujo, pues no es inmediatamente distinguible si
fue el lapiz, la pluma o el pincel, o acaso el punzon, la herra-
mienta que trazo las lineas definitorias. Si es una pequefia
pintura inacabada, un boceto preparatorio o bien un dibujo
a color concluso cuya intencion y finalidad desconocemos.
En la Santa Barbara flamenca hay arquitectura: hay una
misteriosa torre en construccidon que conmemora a Babel,
hay ciudad y hay paisaje. Contiene sucesos, relata una his-
toria. Hay medioambiente, cielo, nubes, pajaros, campo, ar-
boles y horizonte. Hay un vestido que se extiende volcanico
y hay accion. En Lavabo y espejo también hay arquitectura,
espacio y tiempo. Es el aseo del estudio del pintor, es la ha-
bitacion alicatada de la casa del artista: la caja albina de los
reflejos. Un vientre cristalino que se angula al mirarlo.

Fue I. M. Pei quien proyectd en 1977 la ampliacion por
el oeste del MFAB, inaugurada en 1981, para darle cabida a
una coleccion en continuo crecimiento. La ficha del catalogo
bostoniano correspondiente a la tabla antonioloperia afiade
gue este pintor espafiol nacié en 1936 y que las dimensio-
nes de la pintura son 38%2 x 33 pulgadas (44%4 x 39 x 24
enmarcada). La obra, informa el museo, esta adscrita a la
Coleccion Melvin Blake y Frank Purnell, quienes la donaron



Antonio Lépez. Lavabo y espejo, 1967. Oleo sobre madera, 98,0 x 83,5 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 2003.41
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Jan van Eyck (h. 1390-1441). Santa Barbara, 1437
Punta metélica, dibujo a pincel y 6leo sobre madera, 31 x 18 cm.
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Amberes. Inv: SL.6.2016.1.1
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en 2003, y esta inventariada con el numero 2003.41. La-
mentablemente no esté «a la vista»: en la actualidad, en el
otofio de 2023, cuando este texto se teje con tres hilos, no se
exhibe. No es posible, en consecuencia, apreciar en directo
el oxido de las cuchillas de afeitar ni la textura de la cinta
adhesiva en la que se quiebra la perspectiva. Si el lavabo es-
maltado fuera la barbara virgen y martir flamenca que, aco-
giéndose al libro y a la palma, se desparrama en el suelo, en-
tonces la torre en la que va a ser encerrada (y, debido a ello,
ascendida al patronazgo de la arquitectura) seria el espejo
manchego, con su repisa repleta de peones y de utensilios y
con su reflejo de lo que no puede verse porque esta mas alla.

La pasion de Antonio LOpez por los aseos y por los
cuartos de bafio domésticos es ya legendaria. Lo fascinan
(lo paralizan, si acaso tuvieran, con su mirada) los azulejos
impolutos, y los aparatos sanitarios con su blancura quirar-
gica y sus destellos facetados, los grifos metalicos y los es-
pejos de azogue, el despiece geométrico de los paramentos y
de las solerias (cuadrados, hexagonos, teselas), las texturas
de la realidad iluminada artificialmente, percibida bajo una
luz eléctrica que no cambia, que posibilita dibujar las cosas
eludiendo el movimiento perpetuo de las sombras. También
el envejecimiento de los materiales, el deterioroy las huellas
del uso, las manchas y la ruina progresiva de los ambientes.
La estrechez de las habitaciones, la angustia de los pasillos
con estenosis, la precariedad espacial de los cuartos higiéni-
cos no lo incomodan, y siempre consigue incrustar dentro el
caballete. Dice al respecto:

Yo descubri la belleza de la luz, de los reflejos de las pare-
des de azulejos de un cuarto de bafo absolutamente lim-
pio. Me parecia una especie de templo... Lo que pasa es que
yo lo ensuciaba enseguida [...] Ese espacio, a pesar de que
ahi se hagan cosas tan fuera de lo glamuroso, me parecia,



Antonio Lopez. Interior del bafio,1969
Léapiz sobre papel adherido a tabla, 49 x 34 cm
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visualmente, de una atraccion suma [...] Me parecia de una
gran belleza y lo pintaba sintiendo: sintiendo esa gran be-
lleza» (L6pez 2007, 20).

De qué habla, en consecuencia, la arquitectura del
cuarto de bafo releida e interpretada en la obra de Antonio
Lopez: del descubrimiento de la belleza agazapada en las co-
sas ordinarias; de la revelacion de esa belleza dificil que a
otros le pasa desapercibida; de la belleza como sentimiento
(no como sensaciodn) y del arte como acercamiento a la ex-
presion de ese sentimiento.

Los derechos de autor, informa la web estadounidense,
son gestionados en USA por Artists Rights Society (ARS),
Nueva York, y por VEGAP, Madrid. Y aflade: «Las imagenes
en tamano miniatura de obras de arte protegidas por dere-
chos de autor se muestran bajo uso legitimo, de acuerdo con
las pautas recomendadas por el Coédigo de mejores practicas
en uso legitimo para las artes visuales, publicado por la Co-
llege Art Association en febrero de 2015». Lo grisaceo que
predomina en la reproduccién en miniatura de la institu-
cion propietaria, o el nacar y el perla en la de la www oficial
de Antonio Lopez, se transforma en algunas reproducciones
Impresas en una gama de tenues ocres amarillentos, en una
paleta de voluntariosas aproximaciones.

Cabezas nietas de bulto redondo

Ademas de esta, el museo trasatlantico dispone de otras
once obras. Tres de ellas son cabezas. Cabezas infantiles
fundidas en bronce apoyadas en posicion vertical, fronta-
les, y no volcadas, eludiendo mostrar las entrafas de la ci-
sura del cuello, como hacen las recostadas en el hueco de
una bandeja, asi la del San Juan Bautista decapitado de la



Antonio Lopez. El vater, 1966
Oleo sobre madera, 228 x 119 cm
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< Antonio Lépez. Composicion con figuras y cabezas en el taller del artista, 1996-2011

Antonio Lopez. Carmen dormida, 2008
Bronce, 238 x 199 x 227 cm. Coleccion Marlborough
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Catedral de Granada o, sin recipiente que la contenga mien-
tras la transporta Herodias o Salomé, como sucede con la
tallada por Gaspar Nufiez Delgado en 1591 del Museo de Be-
llas Artes de Sevilla; o la de Juan de Mesa, custodiada en una
vitrina transparente en la Catedral de Sevilla, en la que son
visibles el vacio cilindrico de la traguea, la médula, una vér-
tebra, los vasos sanguineos, la seccién de los muasculos, etc.
Una de las cabezas, pequefia como una maqueta o ji-
barizada para servir de ensayo (15 x 14 x 16 cm) es la Ca-
beza de Carmen (o Carmen Durmiendo), 1999-2000 (Inv:
2008.656), donada a la institucion por el artista. Las otras
dos carmencitas son colosales (243 x 200 x 228 cm): fundi-
das en 2008, se exhiben a la intemperie en los jardines del
museo. Una lleva por titulo Dia (la que tiene los ojos abier-
tos. Inv: 2008.166.1) y otra Noche (la que cierra los parpa-
dos. Inv: 2008.166.2). En otros catalogos estas dos piezas
se denominan Carmen despierta y Carmen dormida, y se
conocen como El diay La noche a las dos que gravitan desde
2008 la estacion de trenes de la madrilefia Puerta de Atocha
(Calvo Serraller 2011, 277). El dia 'y la noche adquieren con
Antonio Lopez volumen, masa, cara de nifia, una consisten-
cia redonda que remite nominalmente a la tumba de Julio
de Medicis en la Sacristia Nueva de San Lorenzo de Floren-
cia, donde Miguel Angel Buonarroti tallé en marmol una
version desnuda de esta idea bifronte. El Dia y la Noche, la
esfera planetaria de la casa lunar y la del periodo solar, estan
posadas directamente sobre el césped en los exteriores del
museo, préximas a los viandantes, como gigantescas frutas
caidas del &rbol o dejadas caer por Hipdmenes en su carrera
contra Atalanta, alterando con su inmensidad opaca el espa-
cio al que someten. No fueron concebidas para ese recinto
sin cotas: se trasplantaron y se injertaron alli. Y alli condi-
cionan el lugar de forma similar a como lo hace el David de



Antonio Lépez. Figura de mujer. Fatima, 2012-15
Madera de nogal policromada, 67 x 53 x 25 cm
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Miguel Angel presidiendo la Piazza della Signoria en Flo-
rencia, o el Bartolomeo Colleoni de Andrea del Verrocchio
gobernando el veneciano Campo santi Giovanni e san Paolo,
aunque con la gran diferencia de que las cabezas antoniolo-
pefas renuncian a los pedestales, se conservan humanas y
accesibles, pacificas a ras del suelo en el que se enraizan, sin
incentivar la violencia. O quiza no tienen nada que ver con
las esculturas enféticas que colonizan los espacios publicos,
0 que determinan las plazas historicas, pues estas cabezas
sin torso son anénimas, dejaron de ser nietas al amputar-
las, y, humildes a pesar de sus dimensiones, ejercen su libre
albedrio. Sin peana que las enaltezca, alli, en Atocha o en
el valle del Almanzora, no lejos de Tijola, son arquitectura:
arquitectura inhabitable, como la de los monumentos sin
puerta, aunque arquitectura determinante, al igual que los
obeliscos y que las fuentes de G. L. Bernini.

Las cabezas en formacion de Antonio Lopez, las men-
tes pensantes y sintientes, surgen del suelo como edificios
gue carecen de podio, de estilébato, de zdcalo, de pilotis que
los alejen del terreno, de piernas y de pies que los desentie-
rren. Brotan como las piramides, los castillos medievales,
Mojacar fotografiada por José Ortiz Echaguie desde su avidn
y algunos de los edificios registrados por Bernard Rudofsky
en su Arquitectura sin arquitectos. Se trata de las arquitec-
turas descalzas. No se asientan en €l, no estdn cimentadas
en él: germinan del humus o del plano, como demuestra la
Figura de mujer. Fatima (y la Mujer de Coslada, de 550
cm) que, hundidas las manos en la madera de la que pro-
cede, levanta la mirada a lo alto en busca de otros asuntos,
como ya lo hizo en sus origenes Maria de pie (1964), su ter-
ceraescultura de bulto redondo, de la que el artista informa:
«Consegui expresar algo con esa nifia[...] Los 0jos, en su mo-
mento, estaban muy marcados. O sea, que la nifla miraba a



Antonio Lopez. El perchero, 1963-64
Madera policromada y poliéster, 147 x 126 x 28 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 2003.56
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la persona que tenia delante. La miraba desde debajo de una
manera muy fuerte» (Lépez 2007, 73). Tanto Maria como
Fatima estdn modeladas, talladas a “tamafio real”: las razo-
nes que conducen a Antonio LOpez a agigantar sus escultu-
ras, a fundirlas a gran escala, a transformarlas en edificios
universales, estan pendientes de estudiar.

Aparicion en bajo relieve

Hay una cuarta y una quinta y sexta escultura en Boston,
aunque no son de bulto redondo sino bajos relieves: esta-
dos de comunion y de compenetracion entre el grabado y
la arquitectura, o entre la pintura y la escultura, en los que
una se inclina hacia la otra, en los que aquella adquiere un
cuerpo propio y se despega del plano, y en los que esta se
sujeta a la superficie de la que brota. Se trata de una edicion
en bronce de La aparicion del hermanito, ideada en 1959 y
reproducida en 1988; de La despensa (0, segun otros catélo-
gos, La fresquera), de 1962, labrada en maderay luego poli-
cromada, y de El perchero, o La percha, tallada en maderay
poliéster y policromada entre 1963 y 1964. En La aparicion
del hermanito, cuya orografia esta a medio camino entre los
relieves labrados en marmol por los asirios o por los griegos
mas antiguos, cuyas obras sin trampa tanto admira el artis-
ta, o los bronces fundidos en cuarterones, como los de las
puertas del Baptisterio de Florencia (donde Ghiberti incluyo
a un anciano Noé vencido bajo un emparrado), y la pintura
masiva que es posible modelar del mismo modo que trabaja
su barro el alfarero, hay una parra trepadora prendida a una
pérgola: un parral enredado en una estructura de alambres
que hay atirantada delante de una casa, extendiendo som-
bras y frescores de la forma que era habitual a la entrada de



Antonio Lopez Garcia. La aparicion, 1963
Madera y 6leo, 54,5 x 80,2 x 13,6 cm. MoMA, Nueva York. Inv: 290.1965
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los cortijos y en los patios de las casas rurales para construir,
de esa eficaz manera, un zaguén exterior, para acondicionar
y perfumar nutritivamente el umbral. Bajo estos alambres
sin pAmpanos ni sarmientos levita ingravido el nifio muerto
que se le aparece en el insomnio diafano de Tomelloso a su
madre, que se arrodilla junto a la regadera, y une sus manos
e implora. El nifio aerostatico le recuerda al devoto a san
José de Cupertino cuando, sin aviso, se tornaba ingravido y,
ya libre del peso que lo lastraba, se elevaba sin freno (habia
gue sujetarlo atandolo con una cuerda), y también a Reme-
dios “la bella” cuando afios después ascendio a los cielos en-
redada un revuelo de sdbanas en Cien afios de soledad.

La vision mistica del hijo resucitado sucede bajo los
aleros de tejas, en el ambito cerrado del patio, cuando la
puerta de la casa esta abierta, dejando una via de escape, un
punto de fuga. Es casi una Anunciacion: el nifio es el angel
sin alas. En El perchero hay otra puerta entreabierta. No
de par en par, sino entornada, expresandose con el lengua-
je misterioso de las carpinterias elocuentes. En ocasiones,
las puertas que no cierra Antonio Lopez, al igual que la que
abrio Velazquez en Las meninas, conectan el espacio real
con el irreal, o bien al contrario. Aqui la arquitectura no es
el recinto al descubierto cerrado por muros y tapias sino la
frontera del cuarto doméstico. Es el soporte de la percha de
la que cuelga la indumentaria, las ropas y los trapos desha-
bitados, y es el interruptor, la manillay la puerta entreabier-
tay la ausencia. La arquitectura es el limite en el que la dis-
continuidad, la rendija, la grieta, el agujero alargado, afiade
inquietudes. En el MoOMA de Nueva York hay una version en
madera policromada de La aparicion de 1965 (de la sublime
Mujer durmiendo que muestra su pecho también hay una
version en bronce —MAC, Caracas- y en madera -MNCARS,
Madrid-) en la que la puerta es la protagonista, o el vortice,



Antonio Lopez trabajando en el relieve de La aparicion del hermanito, hacia 1986

Antonio Lopez. La aparicién del hermanito, 1959 (edicién de 1988)
Bronce, 57,2 x 79,5 x 4,4 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 1998.11
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del relieve. La apertura al dormitorio conyugal, la ruptura
liminar que pone en contacto el suefio con la pesadilla, el
pasillo con la estancia, la levedad infantil con la gravedad
de los durmientes, es un hiato. Es la soleria en damero, la
geometria solar en la que se cimientan las anunciaciones
marianas de interior, la que sirve de nexo, la que construye
el plano de asiento del escenario.

Ventanas, parras, uvas

Ademas de la arquitectura de la puerta esta la esencial de la
ventana, y sus relaciones directas con el cuadro, con la rea-
lidad objetiva contenida entre los limites rectangulares de
la superficie pictorica. No acostumbran a estar enmarcados
los 6leos del pintor: no necesitan enfatizar la linea en la que
concluyen. En Boston no hay aun ventanas representadas
asi, poniéndole limites a las panoramicas, seccionando ho-
rizontes, fragmentando perspectivas. Las ventanas por las
gue Antonio Lépez mira, las que incluye en su repertorio no
para informar de la procedencia de la luz sino de las condi-
ciones de la mirada y de lo que sucede mas alla, son objeto
de obras autbnomas, independientes. La cartesiana Venta-
na por la tarde iniciada en 1974 y concluida ocho afios des-
pués, y la inconclusa y polar Ventana de noche, en proceso
desde 2013, son dos muestras de la querencia del pintor por
las discontinuidades (bocas, valvulas, orificios, desgarros)
de los limites de la arquitectura.

Ademas de la arquitectura de los huecos y de las car-
pinterias que los matizan, es importante, por otras razones,
la arquitectura de la parra en la obra del artista: la presencia
del arbol frutal en la aparicion aeronautica en el exterior de
la casa manchega es sintomatica de su tendencia a acopafar



Antonio Lépez. Ventana por la tarde, 1974-82 Antonio Lopez. Ventana grande, 1972-73
Oleo sobre tabla, 141 x 124 cm Oleo sobre tabla, 241 x 187 cm
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Ventana de noche. Poniente en el estudio de Antonio Lopez

Antonio Lopez. Ventana de noche. Poniente, 2013 (en proceso) Antonio Lopez trabajando en Ventana de noche. Poniente, febrero de 2014
Oleo sobre tabla, 241 x 220 cm Foto: Maria Lépez
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Antonio Lopez. Uvas doradas 1, 2017
Oleo sabre lienzo, 51 x 54 cm
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a las plantas en su devenir. Fue esa la primera parra que
le llamé la atencién (La parra inaugural de su repertorio
estd fechada en 1955), con sus uvas y sus pampanos Yy sus
incipientes espirales de sarmientos rizados. Esa es la parra
gue lo hizo atender a los arboles y a los lugares de la arqui-
tectura que la arquitectura disciplinar desatiende o despre-
cia, y en los que el artista se fija y escruta, observandolos,
analizandolos, transformandolos en un tema recurrente. La
parra humanizada en los arriates, transformada en coberti-
0, arquitecturizada como sombray como despensa, y no las
vides alineadas en el campo como explotaciones agricolas.
No es extrafio que la primera obra que aparece en el
apartado “obra actual” de su pagina web oficial sean unas
uvas en proceso de construccion: no un racimo gue cuelga
sino unas ganchas acostadas en una bandeja. Y que las tres
siguientes contengan uvas fotografiadas en el suelo, uvas fo-
tografiadas en el atril, uvas negras retratadas a partir de una
cruz, uvas fuera de las alacenas de Sdnchez Cotéan. Es la parra
sintetizada en su fruto, en los racimos de esferas maduras que
pinta con sumo detalle, definiendo el sabor de su jugo, como
las que pintaron Zeuxis y, entre los representados en el Mu-
seo del Prado que atendieron a la uva nutritiva como motivo
unico, Miguel de Pret (Dos racimos de uva con una mosca,
1630-44), Juan Fernandez el Labrador (Cuatro racimos de
uvas colgando, h. 1636) o Luis Egidio Martinez (Bodegon
con bandeja de uvas, 1771), aungue el viticultor manchego
las ve con otra luz, sin la negrura de sus predecesores, con la
alegria del éxtasis, con pampanos mas vivos. La humilde pre-
cariedad de las uvas deseadas por los insectos y por los péaja-
ros y la ascética hermosura de los inodoros, de los lavamanos
y las duchas, van de la mano. Dichosa la ventana del cuarto
de bafo que abre hacia el verdor de una parra silvestre que
trasforma en una umbria vividera un patio cualquiera.



Antonio Lopez. Detalle de la mujer del diptico Espaldas, 1964-65
Oleo sobre madera, 110 x 170 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 2003.40
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Dos dibujos

En el inventario general del museo de Boston hay, ademas,
dos dibujos relacionados con dos 6leos de su propia colec-
cion. Se trata del Estudio para espaldas (hombre y mujer)
de 1963 (Inv: 2003.13) y del Estudio para Atocha de 1964
(Inv: 2003.14). El primero dibujado con carboncillo, tiza y
grafito sobre papel beige (267 x 191 mm) y el segundo con
lapiz de grafito sobre papel (229 x 330 mm). En esos dibu-
jos no hay arquitectura. O esta no es perceptible. No es ne-
cesaria, 0 no es posible ponerla en evidencia. Pero esta en
ellos presente: basta con imaginar un paramento detras del
hombre que muestra su espalda sobre el que se proyecta su
sombra, y un suelo que acoge a la pareja que se encarna tum-
bada encima de él. Estan el suelo y la pared, el diedro en el
gue se fundamenta la arquitectura. Deciamos que sus escul-
turas humanas, sus cabezas y sus bustos germinan del sue-
lo, y que en sus dibujos la arquitectura se disimula: hay un
dibujo de Mantegna en el que se entrelazan ambos asuntos.
En su Hombre yacente sobre una losa de piedra estéa repre-
sentada, en el prisma de piedra que es lecho y casa, sepulcro
y ambito vividero, la arquitectura esencial; es de ella, de ese
suelo cualificado, desde donde se levanta el cuerpo, en la que
se impulsa el hombre para despegarse del suelo. En ninguno
de los dos dibujos hay rostros, gestos faciales, semblantes.
Los cuerpos de espaldas que se alejan (no los que le dan la
espalda al espectador sino los que quieren narrar su reverso)
adquieren un nuevo significado en la obra de Antonio Lopez.

Y tres 6leos sobre madera

Los dos lienzos relacionados con los dibujos del MFAB son
Espaldas (Hombre y Mujer), y Atocha, ambos pintados



< Antonio Lopez. Hombre y mujer, 1968-1994
Talla en madera de abedul y cristal, modelado, ensamblaje, encolado y policromia, fig. masculina:
195 x 59 x 46 cm; fig. femenina: 169 x 42 x 38 cm. MNCARS, Madrid. Inv: DE01469

Alberto Durero. Adan,1507 (6leo sobre tabla, 209 x 81 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid.

Inv: P002177). El Greco (atribuido). Epimeteo, 1600-10 (madera policromada, 44,0 x 17,1 x 9,0

cm. Museo Nacional del Prado, Madrid. Inv: E000483) y Pandora, 1600-10 (madera policroma-
da, 43,0 x 12,7 x 8,0 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid. Inv: EO00937)



Antonio Lopez. Nifia muerta, 1957
Oleo sobre lienzo, 90 x 105 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 2003.43
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en 1964. Ninguno de los dos esta expuesto en las salas de
Massachusetts. Ninguna de las dieciséis obras que el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia registra en su inventa-
rio de Antonio LOpez estan ahora expuestas. El hombre y la
mujer son, podria decirse, Adan y Eva saliendo cogidos de
la mano del Paraiso, dejando atras la arquitectura divina, la
clausura genésica en la que todas las necesidades bioldgicas
estaban cubiertas, parainmiscuirse en unarealidad en laque
tendran que inventarse las formas que la pueblen, incluidas
aquellas que después seran consideradas arquitectura, des-
de la hoja de higuera o el brote de parra que arrancaran del
arbol, para protegerse la cabeza con ella de la insolacion o de
la lluvia, hasta la ciudad mitica a la que los veterotestamen-
tarios llamaran Enoc. Son, quiza, un fragmento de Adany
Eva pintados en 1507 por Alberto Durero si se mirara por
el envés de sus tablas en el Museo del Prado, o Prometeo y
Hesione adentrandose en la noche sin la antorcha, o su her-
mano irreflexivo Epimeteo con Pandora de acuerdo con la
versién que este museo le atribuye a El Greco. Este especta-
dor recuerda aquellos 6leos y estas tallas siempre que ve las
parejas esculpidas por Antonio Lépez, las figuras soberanas,
alineadas, conyugales, equivalentes, de un hombre y de una
mujer universales, vistas de frente, de costado o de nalgas.
El hombre es el propio artista: «Creo que yo mismo», res-
ponde cuando le preguntan que quién era el modelo (Anaut
2022, 160), aunque el rostro procede del vaciado que le hizo
aun jardinero cuando estaba pintando Madrid desde las To-
rres Blancas de Saenz de Oiza. Y afiade: «La representacion
del hombre y la mujer me parecia un asunto muy intere-
sante. Es un tema que aparece muy pronto, ya en 1955 hago
un hombre y una mujer». Hasta entonces, los habia pintado
vestidos. Finalmente, asegura: «me han salido unas figuras
gue no son en absoluto individualizadas. Son lo contrario de



Antonio Lopez. Retrato de Emilio y Angelines, 1961-75
Oleo sobre tabla y lapiz sobre papel, 107,8 x 98,6 cm
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unos desnudos individualizados, son unas figuras que abar-
can, creo yo, otro espacio» (Anaut 2022, 162). Las figuras
abarcan el espacio: de sus figuras sin arquitectura emana
el espacio. Sus arquitecturas deshabitadas se equilibran con
sus figuras sin arquitectura. La arquitectura es tanto lo que
gueda atras (la memoria de la residencia infantil) como lo
que espera delante (el proyecto, la propuesta de transforma-
cion de la realidad, el deseo de satisfacer otras necesidades),
y todo lo que hay a los lados acompafnando, protegiendo, co-
hibiendo, custodiando, o por arriba y por abajo, cobijando,
amparando, sosteniendo, cubriendo.

En el Retrato de Emilio y Angelines, comenzado en
1961 y detenido en 1975, hay arquitectura. Ademas de los
exteriores del barrio de Azca (la pintura comenzo siendo un
interior), la figura masculina, borrada por deseo expreso de
la femenina cuando la pareja se divorcio, tiene algo que ver
con la arquitectura. Es el retrato del arquitecto recién casa-
do, de un amigo de Fernando Higueras que le encargd a An-
tonio Lopez que los pintara: «le quité el cuerpo pero le man-
tuve la cabeza. También dejé espacio para pintar a la nifa
gue habian tenido antes de la separacion» (Anaut 2022,
156). Las ocho chinchetas que afianzan el dibujo de la nifia,
la mancha que borra como un material de construccion afia-
dido, lo definitivamente incompleto, el tiempo detenido, la
ciudad recluida, hacinada entre el cielo y la inmensidad del
suelo, las figuras, aguellas an6nimas y estas concretas «que
abarcan, creo yo, otro espacio».

El hombre y la mujer viven en el espacio prismatico
definido por su basamento cuadrado mientras la patina que
les sirve de piel evoluciona con lentitud geoldgica. La Nifia
muerta e insepulta no vive en la caja que la contiene: yace
dentro de su féretro, entre el bodegdn del primer plano (un
jarron con flores, un candelabro con una vela encendida, un



Antonio Lopez. Atocha, 1964
Oleo sobre madera, 95 x 105 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 2003.42
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periddico arrugado, procedentes de las cosas que Johannes
Vermeer van Delft ponia por delante de sus protagonistas)
y la tapia de la Sociedad An6nima, en el suelo periférico que
bordea la ciudad ampliada con bloques racionalistas que
entristecen la escena: la vaciedad de las calles, lo fosco del
dia, lo inconcebible del atatd abierto olvidado en el pavi-
mento, velado en medio de la calle paralela. El surrealismo
del acontecimiento funebre, de la inmovilidad cadavérica de
la nifa o de la actividad frenética de la pareja amatoria en
Atocha, conversa con la frialdad estatica de la ciudad, inte-
rroga al suburbio industrial, preguntandole al silencio de la
arquitectura. EIl Perro muerto de 1963, los Restos de comi-
da (1971, lapiz sobre papel) y el Conejo desollado (1972, éleo
sobre tabla) algo tienen que ver con esta nifia: con el interés
del artista por expresar la muerte. No la agonia (de la que
se ocupa la ciudad suicida encaminandose a la destruccion)
sino la muerte organica y la inorganica que en arquitectura
se denomina ruina.

Ciudades capitales

Atocha es un Oleo sobre tabla en el que la arquitectura es
protagonista: no la protagonista absoluta, como en la Torre
de Babel de Brueghel el Viejo (1563), o Unica, al igual que
sucede en la Gran Via que pinto entre 1974 y 1981 en una
tabla de dimensiones similares (casi un metro cuadrado),
sino el escenario en el que una pareja copula amandose so-
bre el suelo. La ciudad se ahonda en una calle, los edificios
se desvanecen detras de los postes tensionados (los del ten-
dido eléctrico que ya erizan, aunque perdida la verticalidad,
como las lanzas a la Rendicion de Breda, a Tomelloso en
Carmencita de Comunion, 1960, y a la Calle de santa Rita,



1961). Las fachadas ocupan algo mas de un tercio de la al-
tura, y los restantes, a partes iguales, se reparten entre un
cielo rosaceo y el gris del asfalto. La arquitectura es el fondo
de las figuras solitarias, como el jardin de Edén en algunas
versiones del Paraiso en las que yacen castos los progenito-
res genésicos. O bien las figuras son la excusa para poner en
evidencia la soledad, la hostilidad, la quietud del amanecer
y del ocaso, el desamparo de lo urbano.

Respecto al dibujo de 1954 titulado Cuatro mujeres re-
lato el artista que una vez terminadas las figuras, compues-
tas las cuatro novias sedentes, les puso una ciudad al fondo
y concluyo la obra (Lépez 2007, 63). Esta no es una ciudad
afiadida al final del proceso sino un precedente, un prologo:
es el tema inicial. La incorporacién de los amantes sucedi6
afnos después (hacia 1972) para mitigar la sensacién de va-
cio. Dice el autor a propésito de Atocha:

Yo desconfiaba de la realidad. Hasta que llegué a confiar
en la realidad pas6 muchisimo tiempo [...] presintiendo que
el cuadro se me quedaba vacio, pensando que tenia que
apoyarme en una imagen magica para expresar todo lo que
yo presentia que ocurria detrds de aquellas paredes y ven-
tanas, puse a una pareja haciendo el amor [...] esta ciudad
sin perro, con una pareja haciendo el amor, fue una de las
obras que mandé a la primera exposicion que hice en Nueva
York en la galeria Staempfli. Y justamente fue alli, en la cas-
ta Norteamérica, donde retuvieron el cuadro como material
pornogréafico. Entonces le tocé al galerista ir alli a rescatar-
lo... pero no lo mostro en la exposicion. Lo tuvo en la zona
privada de la galeria. (Lopez 2007, 35)

Atocha aun sigue oculta en los almacenes del museo,
como si sus gestores temieran el escandalo. Este informa de
la relevancia biogréafica de la estacion de trenes de Atocha

Antonio Lépez. Gran Via, 1974-81 en la memoria madrilefia del artista, de la nostalgia evocada
Oleo sobre tabla, 90,6 x 93,5 cm
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Antonio Lépez pintando la Gran Via en la Gran Via de Madrid, 1978

en €l por ese «espacio de transicidon, con su atmaosfera fria
y casi impresionista», y propone gue esa escena «oscila en-
tre el recuerdo y el suefio surrealista, mientras un hombre y
una mujer copulan en el frio suelo, perturbando las tranqui-
las calles de Atocha temprano en la mafana».

En Lavabo y espejo, en La fresqueray en El perchero,
hay una habitacion: se muestra el fragmento de una depen-
dencia doméstica. Hay un recinto amueblado en el que lo
relevante no es contenedor sino el contenido, el lavabo con
sus enseres y la mesa con su menaje y su ajuar, los platos,
los cubiertos, los alimentos, o la percha atornillada a la pa-
red de la que cuelgan las telas a la espera de que un incierto
usuario se vista con ellas al salir de la casa. Es la arquitec-
tura mobiliaria la que predomina. Refiriéndose a La alace-
na (1962-63. Oleo sobre tabla) y a un armario persuasivo,
confiesa:

Yo me quedaba absolutamente hechizado de ver esa forma
real alli. Esa forma tan enigmatica que para mi era aquella
forma, que esta en la vida cotidiana de todos los hombres
[...]visto con una determinada luz, de una determinada ma-
near, es algo tan sumamente extrafio, tan sumamente raro,
que no hay nada que puedas afiadir que lo haga mas miste-
rioso. (Lopez 2007, 37)

Esto que sugiere, que asegura respecto a un armario
ordinario o0 a una alacena heredada en la que se apoya un
busto de Maria Moreno, podria aplicarse a la arquitectura,
al piso desde el que asoma su esposa en la calle Embajado-
res desde 1962, donde un vaso con flores y una vela de cera
turban la escala del espacio urbano, y a Madrid (1960), a su
primer paisaje de la capital, construido estival y vespertina-
mente desde una terraza a la que le daba acceso la novia de
Fernando Higueras, Maria Elena de Cardenas, y que estuvo



Antonio Lépez pintando Madrid desde la Torre de bomberos de Vallecas

Antonio Lopez pintando en su estudio Madrid desde la Torre de bomberos de Vallecas
Foto: Maria Lépez
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a punto de contener un perro desmaterializado en el hori-
zonte, cuya linea esta situada a dos tercios de altura.

La arquitectura indudable, precisa, objetiva, proyecta-
da, mas hostil que amable, que hace acto de presencia en
la Nifia muerta y en Atocha es diferente de la vernacula,
anonima y rural que ya habia sido prefigurada, desde otros
puntos de vista y con otras intenciones, en sus visiones de
Tomelloso: como escenarios 0 como tapices de fondo en La
novia, 1957; como panoramas a través de una ventana en
Cabeza griega y vestido azul, 1958, o como expectativas
desde una terraza, como en Nifio con tirador, 1953 (la de la
casa de sus padres en Tomelloso), y en Carmencita jugan-
do, 1959. Los sucesos de Nifia muerta y en Atocha, uno fu-
neral y otro conyugal, que acontecen en la arquitectura (en
los bordes de la arquitectura, en la periferia de la ciudad, en
el margen de la civilizacion) se iran extinguiendo de las re-
creacionesy de las creaciones urbanas de Antonio Lépez, en
las que a partir de la década de 1960 predominara lo mine-
ral, cartografias tan deshabitadas como sus cuartos de bafio,
préximas al espiritu cartujo, ascéticas como los monjes de
Zurbaran. No hay nadie viviendo en los 6leos Madrid hacia
el observatorio (1965-70), en Madrid desde Capitan Haya
(1987-96); en Madrid desde la Torre de bomberos de Valle-
cas (1990-2006), ni en Madrid Sur (2015) ni en las cuatro
tablas de la Terraza de Lucio (1962-90). No habra nadie pa-
seando por la vaciedad teldrica de Sevilla constatada desde
el observatorio de la Torre de la Navegacion.

En la grandiosa (mas de diez metros cuadrados) ver-
sion dada por terminada tras dieciséis afios de trabajo dis-
continuo de Madrid desde la Torre de bomberos de Valle-
cas un pasamanos se curva en primer plano: un tubo rojo
cose el ala derecha a la tabla central. Un cilindro que el ojo
curva cuando lo percibe a esa distancia y que el artista pinta
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tal y como lo ve, atendiendo a las leyes del dibujo del natu-
ral. De la version inacabada que se muestra en el Colegio
Oficial de Arquitectos de Sevilla en el otofio de 2023, de 140
x 170 centimetros y no de los 250 x 406 que tendra al final,
el hilo bermejo, la linea de sangre, no forma parte. La linea
del horizonte esta situada algo por encima de la mitad. Esta
version, este intento esta documentado en la pagina 194 de
Antonio Lépez. Pintura y escultura, el volumen prologado
por Miguel Delibes (a quien le midié la cabeza con el propo-
sito de hacerle un retrato) e introducido por Francisco Cal-
vo Serraller en 2011. En la pagina siguiente aquel Madrid
desde Vallecas (12 escala, estado hacia 1991) da paso a Ma-
drid desde la Torre de bomberos de Vallecas (estado hacia
2004), en el que un otero ocupa el lugar de la terraza y su
pretil. En las dos contiguas, a doble pagina, en las 196-197,
se reproduce el estado final, de 2006, donde se informa de
gue mide 250,5 x 406,0 cm y que forma parte de la coleccién
Caja de Madrid. En las paginas siguientes, a sangre, a todo
lo ancho vy lo alto, se incluye un «detalle a tamano real». En
él es posible apreciar lo inapreciable. Lo que el ojo analitico
solo puede detectar en presencia de la realidad: la infinitud
de ventanas, los miles de balcones aterrazados, el verde de
los toldos que dan sombra a diez kildbmetros de distancia, los
edificios que cristalizan bajo la luz implacable de los dias,
las directrices a lapiz, el trazo del pincel, los orificios dejados
por las chinchetas que sujetaron los hilos, la textura terres-
tre de la pintura, el deterioro, el paso del tiempo, las huellas
dactilares, la partitura de la ciudad, la belleza, la indudable
existencia del artista que, ejerciendo de arquitecto renacen-
tista, le arranca las adherencias de 2012 a Sevilla Il para
exponerla en Sevilla once afios después.

< Antonio Lépez. Detalle de Madrid desde la torre de bomberos de Vallecas, 1990-2006





