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Lavabo y espejo

El Museo de Bellas Artes de Boston, en la ribera derecha del 
río Charles, al otro lado de Cambridge y del MIT, desde don-
de no es posible ver ni la Residencia Baker House de Alvar 
Aalto ni la Capilla Kresge de Eero Saarinen aunque están al 
otro lado del puente, es el depositario del óleo sobre madera 
titulado Lavabo y espejo, pintado por Antonio López García 
en 1967. Quizá podría decirse que es el autor de esa tabla di-
bujada, del mismo modo equívoco que es razonable pregun-
tarse si la Santa Bárbara pintada por Jan van Eyck en 1437 
es o no un dibujo, pues no es inmediatamente distinguible si 
fue el lápiz, la pluma o el pincel, o acaso el punzón, la herra-
mienta que trazó las líneas defi nitorias. Si es una pequeña 
pintura inacabada, un boceto preparatorio o bien un dibujo 
a color concluso cuya intención y fi nalidad desconocemos. 
En la Santa Bárbara fl amenca hay arquitectura: hay una 
misteriosa torre en construcción que conmemora a Babel, 
hay ciudad y hay paisaje. Contiene sucesos, relata una his-
toria. Hay medioambiente, cielo, nubes, pájaros, campo, ár-
boles y horizonte. Hay un vestido que se extiende volcánico 
y hay acción. En Lavabo y espejo también hay arquitectura, 
espacio y tiempo. Es el aseo del estudio del pintor, es la ha-
bitación alicatada de la casa del artista: la caja albina de los 
refl ejos. Un vientre cristalino que se angula al mirarlo.

Fue I. M. Pei quien proyectó en 1977 la ampliación por 
el oeste del MFAB, inaugurada en 1981, para darle cabida a 
una colección en continuo crecimiento. La fi cha del catálogo 
bostoniano correspondiente a la tabla antoniolopeña añade 
que este pintor español nació en 1936 y que las dimensio-
nes de la pintura son 38½ × 33 pulgadas (44¼ × 39 × 2¼ 
enmarcada). La obra, informa el museo, está adscrita a la 
Colección Melvin Blake y Frank Purnell, quienes la donaron 
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Antonio López. Lavabo y espejo, 1967. Óleo sobre madera, 98,0 × 83,5 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 2003.41



45

Jan van Eyck (h. 1390-1441). Santa Bárbara, 1437
Punta metálica, dibujo a pincel y óleo sobre madera, 31 × 18 cm.                                                     

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Amberes. Inv: SL.6.2016.1.1 

en 2003, y está inventariada con el número 2003.41. La-
mentablemente no está «a la vista»: en la actualidad, en el 
otoño de 2023, cuando este texto se teje con tres hilos, no se 
exhibe. No es posible, en consecuencia, apreciar en directo 
el óxido de las cuchillas de afeitar ni la textura de la cinta 
adhesiva en la que se quiebra la perspectiva. Si el lavabo es-
maltado fuera la bárbara virgen y mártir fl amenca que, aco-
giéndose al libro y a la palma, se desparrama en el suelo, en-
tonces la torre en la que va a ser encerrada (y, debido a ello, 
ascendida al patronazgo de la arquitectura) sería el espejo 
manchego, con su repisa repleta de peones y de utensilios y 
con su refl ejo de lo que no puede verse porque está más allá.

La pasión de Antonio López por los aseos y por los 
cuartos de baño domésticos es ya legendaria. Lo fascinan 
(lo paralizan, si acaso tuvieran, con su mirada) los azulejos 
impolutos, y los aparatos sanitarios con su blancura quirúr-
gica y sus destellos facetados, los grifos metálicos y los es-
pejos de azogue, el despiece geométrico de los paramentos y 
de las solerías (cuadrados, hexágonos, teselas), las texturas 
de la realidad iluminada artifi cialmente, percibida bajo una 
luz eléctrica que no cambia, que posibilita dibujar las cosas 
eludiendo el movimiento perpetuo de las sombras. También 
el envejecimiento de los materiales, el deterioro y las huellas 
del uso, las manchas y la ruina progresiva de los ambientes. 
La estrechez de las habitaciones, la angustia de los pasillos 
con estenosis, la precariedad espacial de los cuartos higiéni-
cos no lo incomodan, y siempre consigue incrustar dentro el 
caballete. Dice al respecto: 

Yo descubrí la belleza de la luz, de los refl ejos de las pare-
des de azulejos de un cuarto de baño absolutamente lim-
pio. Me parecía una especie de templo… Lo que pasa es que 
yo lo ensuciaba enseguida […] Ese espacio, a pesar de que 
ahí se hagan cosas tan fuera de lo glamuroso, me parecía, 
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Antonio López. Interior del baño,1969
Lápiz sobre papel adherido a tabla, 49 × 34 cm

visualmente, de una atracción suma […] Me parecía de una 
gran belleza y lo pintaba sintiendo: sintiendo esa gran be-
lleza» (López 2007, 20). 

De qué habla, en consecuencia, la arquitectura del 
cuarto de baño releída e interpretada en la obra de Antonio 
López: del descubrimiento de la belleza agazapada en las co-
sas ordinarias; de la revelación de esa belleza difícil que a 
otros le pasa desapercibida; de la belleza como sentimiento 
(no como sensación) y del arte como acercamiento a la ex-
presión de ese sentimiento. 

Los derechos de autor, informa la web estadounidense, 
son gestionados en USA por Artists Rights Society (ARS), 
Nueva York, y por VEGAP, Madrid. Y añade: «Las imágenes 
en tamaño miniatura de obras de arte protegidas por dere-
chos de autor se muestran bajo uso legítimo, de acuerdo con 
las pautas recomendadas por el Código de mejores prácticas 
en uso legítimo para las artes visuales, publicado por la Co-
llege Art Association en febrero de 2015». Lo grisáceo que 
predomina en la reproducción en miniatura de la institu-
ción propietaria, o el nácar y el perla en la de la www ofi cial 
de Antonio López, se transforma en algunas reproducciones 
impresas en una gama de tenues ocres amarillentos, en una 
paleta de voluntariosas aproximaciones.

Cabezas nietas de bulto redondo

Además de esta, el museo trasatlántico dispone de otras 
once obras. Tres de ellas son cabezas. Cabezas infantiles 
fundidas en bronce apoyadas en posición vertical, fronta-
les, y no volcadas, eludiendo mostrar las entrañas de la ci-
sura del cuello, como hacen las recostadas en el hueco de 
una bandeja, así la del San Juan Bautista decapitado de la 
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Antonio López. El váter, 1966
Óleo sobre madera, 228 × 119 cm
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Catedral de Granada o, sin recipiente que la contenga mien-
tras la transporta Herodías o Salomé, como sucede con la 
tallada por Gaspar Núñez Delgado en 1591 del Museo de Be-
llas Artes de Sevilla; o la de Juan de Mesa, custodiada en una 
vitrina transparente en la Catedral de Sevilla, en la que son 
visibles el vacío cilíndrico de la tráquea, la médula, una vér-
tebra, los vasos sanguíneos, la sección de los músculos, etc. 

Una de las cabezas, pequeña como una maqueta o ji-
barizada para servir de ensayo (15 × 14 × 16 cm) es la Ca-
beza de Carmen (o Carmen Durmiendo), 1999-2000 (Inv: 
2008.656), donada a la institución por el artista. Las otras 
dos carmencitas son colosales (243 × 200 × 228 cm): fundi-
das en 2008, se exhiben a la intemperie en los jardines del 
museo. Una lleva por título Día (la que tiene los ojos abier-
tos. Inv: 2008.166.1) y otra Noche (la que cierra los párpa-
dos. Inv: 2008.166.2). En otros catálogos estas dos piezas 
se denominan Carmen despierta y Carmen dormida, y se 
conocen como El día y La noche a las dos que gravitan desde 
2008 la estación de trenes de la madrileña Puerta de Atocha 
(Calvo Serraller 2011, 277). El día y la noche adquieren con 
Antonio López volumen, masa, cara de niña, una consisten-
cia redonda que remite nominalmente a la tumba de Julio 
de Medicis en la Sacristía Nueva de San Lorenzo de Floren-
cia, donde Miguel Ángel Buonarroti talló en mármol una 
versión desnuda de esta idea bifronte. El Día y la Noche, la 
esfera planetaria de la casa lunar y la del período solar, están 
posadas directamente sobre el césped en los exteriores del 
museo, próximas a los viandantes, como gigantescas frutas 
caídas del árbol o dejadas caer por Hipómenes en su carrera 
contra Atalanta, alterando con su inmensidad opaca el espa-
cio al que someten. No fueron concebidas para ese recinto 
sin cotas: se trasplantaron y se injertaron allí. Y allí condi-
cionan el lugar de forma similar a como lo hace el David de 

< Antonio López. Composición con fi guras y cabezas en el taller del artista, 1996-2011

Antonio López. Carmen dormida, 2008
Bronce, 238 × 199 × 227 cm. Colección Marlborough 
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Miguel Ángel presidiendo la Piazza della Signoria en Flo-
rencia, o el Bartolomeo Colleoni de Andrea del Verrocchio 
gobernando el veneciano Campo santi Giovanni e san Paolo, 
aunque con la gran diferencia de que las cabezas antoniolo-
peñas renuncian a los pedestales, se conservan humanas y 
accesibles, pacífi cas a ras del suelo en el que se enraízan, sin 
incentivar la violencia. O quizá no tienen nada que ver con 
las esculturas enfáticas que colonizan los espacios públicos, 
o que determinan las plazas históricas, pues estas cabezas 
sin torso son anónimas, dejaron de ser nietas al amputar-
las, y, humildes a pesar de sus dimensiones, ejercen su libre 
albedrío. Sin peana que las enaltezca, allí, en Atocha o en 
el valle del Almanzora, no lejos de Tíjola, son arquitectura: 
arquitectura inhabitable, como la de los monumentos sin 
puerta, aunque arquitectura determinante, al igual que los 
obeliscos y que las fuentes de G. L. Bernini.

Las cabezas en formación de Antonio López, las men-
tes pensantes y sintientes, surgen del suelo como edifi cios 
que carecen de podio, de estilóbato, de zócalo, de pilotis que 
los alejen del terreno, de piernas y de pies que los desentie-
rren. Brotan como las pirámides, los castillos medievales, 
Mojácar fotografi ada por José Ortiz Echagüe desde su avión 
y algunos de los edifi cios registrados por Bernard Rudofsky 
en su Arquitectura sin arquitectos. Se trata de las arquitec-
turas descalzas. No se asientan en él, no están cimentadas 
en él: germinan del humus o del plano, como demuestra la 
Figura de mujer. Fátima (y la Mujer de Coslada, de 550 
cm) que, hundidas las manos en la madera de la que pro-
cede, levanta la mirada a lo alto en busca de otros asuntos, 
como ya lo hizo en sus orígenes María de pie (1964), su ter-
cera escultura de bulto redondo, de la que el artista informa: 
«Conseguí expresar algo con esa niña […] Los ojos, en su mo-
mento, estaban muy marcados. O sea, que la niña miraba a 

Antonio López. Figura de mujer. Fátima, 2012-15
Madera de nogal policromada, 67 × 53 × 25 cm
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la persona que tenía delante. La miraba desde debajo de una 
manera muy fuerte» (López 2007, 73). Tanto María como 
Fátima están modeladas, talladas a “tamaño real”: las razo-
nes que conducen a Antonio López a agigantar sus escultu-
ras, a fundirlas a gran escala, a transformarlas en edifi cios 
universales, están pendientes de estudiar.

Aparición en bajo relieve

Hay una cuarta y una quinta y sexta escultura en Boston, 
aunque no son de bulto redondo sino bajos relieves: esta-
dos de comunión y de compenetración entre el grabado y 
la arquitectura, o entre la pintura y la escultura, en los que 
una se inclina hacia la otra, en los que aquella adquiere un 
cuerpo propio y se despega del plano, y en los que esta se 
sujeta a la superfi cie de la que brota. Se trata de una edición 
en bronce de La aparición del hermanito, ideada en 1959 y 
reproducida en 1988; de La despensa (o, según otros catálo-
gos, La fresquera), de 1962, labrada en madera y luego poli-
cromada, y de El perchero, o La percha, tallada en madera y 
poliéster y policromada entre 1963 y 1964. En La aparición 
del hermanito, cuya orografía está a medio camino entre los 
relieves labrados en mármol por los asirios o por los griegos 
más antiguos, cuyas obras sin trampa tanto admira el artis-
ta, o los bronces fundidos en cuarterones, como los de las 
puertas del Baptisterio de Florencia (donde Ghiberti incluyó 
a un anciano Noé vencido bajo un emparrado), y la pintura 
masiva que es posible modelar del mismo modo que trabaja 
su barro el alfarero, hay una parra trepadora prendida a una 
pérgola: un parral enredado en una estructura de alambres 
que hay atirantada delante de una casa, extendiendo som-
bras y frescores de la forma que era habitual a la entrada de Antonio López. El perchero, 1963-64

Madera policromada y poliéster, 147 × 126 × 28 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 2003.56
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los cortijos y en los patios de las casas rurales para construir, 
de esa efi caz manera, un zaguán exterior, para acondicionar 
y perfumar nutritivamente el umbral. Bajo estos alambres 
sin pámpanos ni sarmientos levita ingrávido el niño muerto 
que se le aparece en el insomnio diáfano de Tomelloso a su 
madre, que se arrodilla junto a la regadera, y une sus manos 
e implora. El niño aerostático le recuerda al devoto a san 
José de Cupertino cuando, sin aviso, se tornaba ingrávido y, 
ya libre del peso que lo lastraba, se elevaba sin freno (había 
que sujetarlo atándolo con una cuerda), y también a Reme-
dios “la bella” cuando años después ascendió a los cielos en-
redada un revuelo de sábanas en Cien años de soledad.

La visión mística del hijo resucitado sucede bajo los 
aleros de tejas, en el ámbito cerrado del patio, cuando la 
puerta de la casa está abierta, dejando una vía de escape, un 
punto de fuga. Es casi una Anunciación: el niño es el ángel 
sin alas. En El perchero hay otra puerta entreabierta. No 
de par en par, sino entornada, expresándose con el lengua-
je misterioso de las carpinterías elocuentes. En ocasiones, 
las puertas que no cierra Antonio López, al igual que la que 
abrió Velázquez en Las meninas, conectan el espacio real 
con el irreal, o bien al contrario. Aquí la arquitectura no es 
el recinto al descubierto cerrado por muros y tapias sino la 
frontera del cuarto doméstico. Es el soporte de la percha de 
la que cuelga la indumentaria, las ropas y los trapos desha-
bitados, y es el interruptor, la manilla y la puerta entreabier-
ta y la ausencia. La arquitectura es el límite en el que la dis-
continuidad, la rendija, la grieta, el agujero alargado, añade 
inquietudes. En el MoMA de Nueva York hay una versión en 
madera policromada de La aparición de 1965 (de la sublime 
Mujer durmiendo que muestra su pecho también hay una 
versión en bronce –MAC, Caracas- y en madera -MNCARS, 
Madrid-) en la que la puerta es la protagonista, o el vórtice, 

Antonio López García. La aparición, 1963
Madera y óleo, 54,5 × 80,2 × 13,6 cm. MoMA, Nueva York. Inv: 290.1965
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del relieve. La apertura al dormitorio conyugal, la ruptura 
liminar que pone en contacto el sueño con la pesadilla, el 
pasillo con la estancia, la levedad infantil con la gravedad 
de los durmientes, es un hiato. Es la solería en damero, la 
geometría solar en la que se cimientan las anunciaciones 
marianas de interior, la que sirve de nexo, la que construye 
el plano de asiento del escenario.

Ventanas, parras, uvas

Además de la arquitectura de la puerta está la esencial de la 
ventana, y sus relaciones directas con el cuadro, con la rea-
lidad objetiva contenida entre los límites rectangulares de 
la superfi cie pictórica. No acostumbran a estar enmarcados 
los óleos del pintor: no necesitan enfatizar la línea en la que 
concluyen. En Boston no hay aún ventanas representadas 
así, poniéndole límites a las panorámicas, seccionando ho-
rizontes, fragmentando perspectivas. Las ventanas por las 
que Antonio López mira, las que incluye en su repertorio no 
para informar de la procedencia de la luz sino de las condi-
ciones de la mirada y de lo que sucede más allá, son objeto 
de obras autónomas, independientes. La cartesiana Venta-
na por la tarde iniciada en 1974 y concluida ocho años des-
pués, y la inconclusa y polar Ventana de noche, en proceso 
desde 2013, son dos muestras de la querencia del pintor por 
las discontinuidades (bocas, válvulas, orifi cios, desgarros) 
de los límites de la arquitectura.

Además de la arquitectura de los huecos y de las car-
pinterías que los matizan, es importante, por otras razones, 
la arquitectura de la parra en la obra del artista: la presencia 
del árbol frutal en la aparición aeronáutica en el exterior de 
la casa manchega es sintomática de su tendencia a acopañar Antonio López. La aparición del hermanito, 1959 (edición de 1988) 

Bronce, 57,2 × 79,5 × 4,4 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 1998.11

Antonio López trabajando en el relieve de La aparición del hermanito, hacia 1986
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Antonio López. Ventana por la tarde, 1974-82
Óleo sobre tabla, 141 × 124 cm

Antonio López. Ventana grande, 1972-73
Óleo sobre tabla, 241 × 187 cm
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Antonio López. Ventana de noche. Poniente, 2013 (en proceso)
Óleo sobre tabla, 241 × 220 cm 

Antonio López trabajando en Ventana de noche. Poniente, febrero de 2014
Foto: María López

Ventana de noche. Poniente en el estudio de Antonio López
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a las plantas en su devenir. Fue esa la primera parra que 
le llamó la atención (La parra inaugural de su repertorio 
está fechada en 1955), con sus uvas y sus pámpanos y sus 
incipientes espirales de sarmientos rizados. Esa es la parra 
que lo hizo atender a los árboles y a los lugares de la arqui-
tectura que la arquitectura disciplinar desatiende o despre-
cia, y en los que el artista se fi ja y escruta, observándolos, 
analizándolos, transformándolos en un tema recurrente. La 
parra humanizada en los arriates, transformada en coberti-
zo, arquitecturizada como sombra y como despensa, y no las 
vides alineadas en el campo como explotaciones agrícolas.

No es extraño que la primera obra que aparece en el 
apartado “obra actual” de su página web ofi cial sean unas 
uvas en proceso de construcción: no un racimo que cuelga 
sino unas ganchas acostadas en una bandeja. Y que las tres 
siguientes contengan uvas fotografi adas en el suelo, uvas fo-
tografi adas en el atril, uvas negras retratadas a partir de una 
cruz, uvas fuera de las alacenas de Sánchez Cotán. Es la parra 
sintetizada en su fruto, en los racimos de esferas maduras que 
pinta con sumo detalle, defi niendo el sabor de su jugo, como 
las que pintaron Zeuxis y, entre los representados en el Mu-
seo del Prado que atendieron a la uva nutritiva como motivo 
único, Miguel de Pret (Dos racimos de uva con una mosca, 
1630-44), Juan Fernández el Labrador (Cuatro racimos de 
uvas colgando, h. 1636) o Luis Egidio Martínez (Bodegón 
con bandeja de uvas, 1771), aunque el viticultor manchego 
las ve con otra luz, sin la negrura de sus predecesores, con la 
alegría del éxtasis, con pámpanos más vivos. La humilde pre-
cariedad de las uvas deseadas por los insectos y por los pája-
ros y la ascética hermosura de los inodoros, de los lavamanos 
y las duchas, van de la mano. Dichosa la ventana del cuarto 
de baño que abre hacia el verdor de una parra silvestre que 
trasforma en una umbría vividera un patio cualquiera.

Antonio López. Uvas doradas 1, 2017
Óleo sobre lienzo, 51 × 54 cm
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Dos dibujos 

En el inventario general del museo de Boston hay, además, 
dos dibujos relacionados con dos óleos de su propia colec-
ción. Se trata del Estudio para espaldas (hombre y mujer)
de 1963 (Inv: 2003.13) y del Estudio para Atocha de 1964 
(Inv: 2003.14). El primero dibujado con carboncillo, tiza y 
grafi to sobre papel beige (267 × 191 mm) y el segundo con 
lápiz de grafi to sobre papel (229 × 330 mm). En esos dibu-
jos no hay arquitectura. O esta no es perceptible. No es ne-
cesaria, o no es posible ponerla en evidencia. Pero está en 
ellos presente: basta con imaginar un paramento detrás del 
hombre que muestra su espalda sobre el que se proyecta su 
sombra, y un suelo que acoge a la pareja que se encarna tum-
bada encima de él. Están el suelo y la pared, el diedro en el 
que se fundamenta la arquitectura. Decíamos que sus escul-
turas humanas, sus cabezas y sus bustos germinan del sue-
lo, y que en sus dibujos la arquitectura se disimula: hay un 
dibujo de Mantegna en el que se entrelazan ambos asuntos. 
En su Hombre yacente sobre una losa de piedra está repre-
sentada, en el prisma de piedra que es lecho y casa, sepulcro 
y ámbito vividero, la arquitectura esencial; es de ella, de ese 
suelo cualifi cado, desde donde se levanta el cuerpo, en la que 
se impulsa el hombre para despegarse del suelo. En ninguno 
de los dos dibujos hay rostros, gestos faciales, semblantes. 
Los cuerpos de espaldas que se alejan (no los que le dan la 
espalda al espectador sino los que quieren narrar su reverso) 
adquieren un nuevo signifi cado en la obra de Antonio López.

Y tres óleos sobre madera

Los dos lienzos relacionados con los dibujos del MFAB son 
Espaldas (Hombre y Mujer), y Atocha, ambos pintados 
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Alberto Durero. Adán,1507 (óleo sobre tabla, 209 × 81 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid. 
Inv: P002177). El Greco (atribuido). Epimeteo, 1600-10 (madera policromada, 44,0 × 17,1 × 9,0 
cm. Museo Nacional del Prado, Madrid. Inv: E000483) y Pandora, 1600-10 (madera policroma-

da, 43,0 × 12,7 × 8,0 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid. Inv: E000937)

< Antonio López. Hombre y mujer, 1968-1994
Talla en madera de abedul y cristal, modelado, ensamblaje, encolado y policromía, fi g. masculina:

195 x 59 x 46 cm; fi g. femenina: 169 × 42 × 38 cm. MNCARS, Madrid. Inv: DE01469
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en 1964. Ninguno de los dos está expuesto en las salas de 
Massachusetts. Ninguna de las dieciséis obras que el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía registra en su inventa-
rio de Antonio López están ahora expuestas. El hombre y la 
mujer son, podría decirse, Adán y Eva saliendo cogidos de 
la mano del Paraíso, dejando atrás la arquitectura divina, la 
clausura genésica en la que todas las necesidades biológicas 
estaban cubiertas, para inmiscuirse en una realidad en la que 
tendrán que inventarse las formas que la pueblen, incluidas 
aquellas que después serán consideradas arquitectura, des-
de la hoja de higuera o el brote de parra que arrancarán del 
árbol, para protegerse la cabeza con ella de la insolación o de 
la lluvia, hasta la ciudad mítica a la que los veterotestamen-
tarios llamarán Enoc. Son, quizá, un fragmento de Adán y 
Eva pintados en 1507 por Alberto Durero si se mirara por 
el envés de sus tablas en el Museo del Prado, o Prometeo y 
Hesíone adentrándose en la noche sin la antorcha, o su her-
mano irrefl exivo Epimeteo con Pandora de acuerdo con la 
versión que este museo le atribuye a El Greco. Este especta-
dor recuerda aquellos óleos y estas tallas siempre que ve las 
parejas esculpidas por Antonio López, las fi guras soberanas, 
alineadas, conyugales, equivalentes, de un hombre y de una 
mujer universales, vistas de frente, de costado o de nalgas. 
El hombre es el propio artista: «Creo que yo mismo», res-
ponde cuando le preguntan que quién era el modelo (Anaut 
2022, 160), aunque el rostro procede del vaciado que le hizo 
a un jardinero cuando estaba pintando Madrid desde las To-
rres Blancas de Sáenz de Oiza. Y añade: «La representación 
del hombre y la mujer me parecía un asunto muy intere-
sante. Es un tema que aparece muy pronto, ya en 1955 hago 
un hombre y una mujer». Hasta entonces, los había pintado 
vestidos. Finalmente, asegura: «me han salido unas fi guras 
que no son en absoluto individualizadas. Son lo contrario de 

Antonio López. Niña muerta, 1957
Óleo sobre lienzo, 90 × 105 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 2003.43
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unos desnudos individualizados, son unas fi guras que abar-
can, creo yo, otro espacio» (Anaut 2022, 162). Las fi guras 
abarcan el espacio: de sus fi guras sin arquitectura emana 
el espacio. Sus arquitecturas deshabitadas se equilibran con 
sus fi guras sin arquitectura. La arquitectura es tanto lo que 
queda atrás (la memoria de la residencia infantil) como lo 
que espera delante (el proyecto, la propuesta de transforma-
ción de la realidad, el deseo de satisfacer otras necesidades), 
y todo lo que hay a los lados acompañando, protegiendo, co-
hibiendo, custodiando, o por arriba y por abajo, cobijando, 
amparando, sosteniendo, cubriendo. 

En el Retrato de Emilio y Angelines, comenzado en 
1961 y detenido en 1975, hay arquitectura. Además de los 
exteriores del barrio de Azca (la pintura comenzó siendo un 
interior), la fi gura masculina, borrada por deseo expreso de 
la femenina cuando la pareja se divorció, tiene algo que ver 
con la arquitectura. Es el retrato del arquitecto recién casa-
do, de un amigo de Fernando Higueras que le encargó a An-
tonio López que los pintara: «le quité el cuerpo pero le man-
tuve la cabeza. También dejé espacio para pintar a la niña 
que habían tenido antes de la separación» (Anaut 2022, 
156). Las ocho chinchetas que afi anzan el dibujo de la niña, 
la mancha que borra como un material de construcción aña-
dido, lo defi nitivamente incompleto, el tiempo detenido, la 
ciudad recluida, hacinada entre el cielo y la inmensidad del 
suelo, las fi guras, aquellas anónimas y estas concretas «que 
abarcan, creo yo, otro espacio».

El hombre y la mujer viven en el espacio prismático 
defi nido por su basamento cuadrado mientras la pátina que 
les sirve de piel evoluciona con lentitud geológica. La Niña 
muerta e insepulta no vive en la caja que la contiene: yace 
dentro de su féretro, entre el bodegón del primer plano (un 
jarrón con fl ores, un candelabro con una vela encendida, un 

Antonio López. Retrato de Emilio y Angelines, 1961-75
Óleo sobre tabla y lápiz sobre papel, 107,8 × 98,6 cm
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periódico arrugado, procedentes de las cosas que Johannes 
Vermeer van Delft ponía por delante de sus protagonistas) 
y la tapia de la Sociedad Anónima, en el suelo periférico que 
bordea la ciudad ampliada con bloques racionalistas que 
entristecen la escena: la vaciedad de las calles, lo fosco del 
día, lo inconcebible del ataúd abierto olvidado en el pavi-
mento, velado en medio de la calle paralela. El surrealismo 
del acontecimiento fúnebre, de la inmovilidad cadavérica de 
la niña o de la actividad frenética de la pareja amatoria en 
Atocha, conversa con la frialdad estática de la ciudad, inte-
rroga al suburbio industrial, preguntándole al silencio de la 
arquitectura. El Perro muerto de 1963, los Restos de comi-
da (1971, lápiz sobre papel) y el Conejo desollado (1972, óleo 
sobre tabla) algo tienen que ver con esta niña: con el interés 
del artista por expresar la muerte. No la agonía (de la que 
se ocupa la ciudad suicida encaminándose a la destrucción) 
sino la muerte orgánica y la inorgánica que en arquitectura 
se denomina ruina.

Ciudades capitales

Atocha es un óleo sobre tabla en el que la arquitectura es 
protagonista: no la protagonista absoluta, como en la Torre 
de Babel de Brueghel el Viejo (1563), o única, al igual que 
sucede en la Gran Vía que pintó entre 1974 y 1981 en una 
tabla de dimensiones similares (casi un metro cuadrado), 
sino el escenario en el que una pareja copula amándose so-
bre el suelo. La ciudad se ahonda en una calle, los edifi cios 
se desvanecen detrás de los postes tensionados (los del ten-
dido eléctrico que ya erizan, aunque perdida la verticalidad, 
como las lanzas a la Rendición de Breda, a Tomelloso en 
Carmencita de Comunión, 1960, y a la Calle de santa Rita, Antonio López. Atocha, 1964

Óleo sobre madera, 95 × 105 cm. Museum of Fine Arts, Boston. Inv: 2003.42
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1961). Las fachadas ocupan algo más de un tercio de la al-
tura, y los restantes, a partes iguales, se reparten entre un 
cielo rosáceo y el gris del asfalto. La arquitectura es el fondo 
de las fi guras solitarias, como el jardín de Edén en algunas 
versiones del Paraíso en las que yacen castos los progenito-
res genésicos. O bien las fi guras son la excusa para poner en 
evidencia la soledad, la hostilidad, la quietud del amanecer 
y del ocaso, el desamparo de lo urbano.

Respecto al dibujo de 1954 titulado Cuatro mujeres re-
lató el artista que una vez terminadas las fi guras, compues-
tas las cuatro novias sedentes, les puso una ciudad al fondo 
y concluyó la obra (López 2007, 63). Esta no es una ciudad 
añadida al fi nal del proceso sino un precedente, un prólogo: 
es el tema inicial. La incorporación de los amantes sucedió 
años después (hacia 1972) para mitigar la sensación de va-
cío. Dice el autor a propósito de Atocha: 

Yo desconfi aba de la realidad. Hasta que llegué a confi ar 
en la realidad pasó muchísimo tiempo […] presintiendo que 
el cuadro se me quedaba vacío, pensando que tenía que 
apoyarme en una imagen mágica para expresar todo lo que 
yo presentía que ocurría detrás de aquellas paredes y ven-
tanas, puse a una pareja haciendo el amor […] esta ciudad 
sin perro, con una pareja haciendo el amor, fue una de las 
obras que mandé a la primera exposición que hice en Nueva 
York en la galería Staempfl i. Y justamente fue allí, en la cas-
ta Norteamérica, donde retuvieron el cuadro como material 
pornográfi co. Entonces le tocó al galerista ir allí a rescatar-
lo… pero no lo mostró en la exposición. Lo tuvo en la zona 
privada de la galería. (López 2007, 35)

Atocha aún sigue oculta en los almacenes del museo, 
como si sus gestores temieran el escándalo. Este informa de 
la relevancia biográfi ca de la estación de trenes de Atocha 
en la memoria madrileña del artista, de la nostalgia evocada Antonio López. Gran Vía, 1974-81

Óleo sobre tabla, 90,6 × 93,5 cm



en él por ese «espacio de transición, con su atmósfera fría 
y casi impresionista», y propone que esa escena «oscila en-
tre el recuerdo y el sueño surrealista, mientras un hombre y 
una mujer copulan en el frío suelo, perturbando las tranqui-
las calles de Atocha temprano en la mañana».

En Lavabo y espejo, en La fresquera y en El perchero, 
hay una habitación: se muestra el fragmento de una depen-
dencia doméstica. Hay un recinto amueblado en el que lo 
relevante no es contenedor sino el contenido, el lavabo con 
sus enseres y la mesa con su menaje y su ajuar, los platos, 
los cubiertos, los alimentos, o la percha atornillada a la pa-
red de la que cuelgan las telas a la espera de que un incierto 
usuario se vista con ellas al salir de la casa. Es la arquitec-
tura mobiliaria la que predomina. Refi riéndose a La alace-
na (1962-63. Óleo sobre tabla) y a un armario persuasivo, 
confi esa: 

Yo me quedaba absolutamente hechizado de ver esa forma 
real allí. Esa forma tan enigmática que para mí era aquella 
forma, que está en la vida cotidiana de todos los hombres 
[…] visto con una determinada luz, de una determinada ma-
near, es algo tan sumamente extraño, tan sumamente raro, 
que no hay nada que puedas añadir que lo haga más miste-
rioso. (López 2007, 37)

Esto que sugiere, que asegura respecto a un armario 
ordinario o a una alacena heredada en la que se apoya un 
busto de María Moreno, podría aplicarse a la arquitectura, 
al piso desde el que asoma su esposa en la calle Embajado-
res desde 1962, donde un vaso con fl ores y una vela de cera 
turban la escala del espacio urbano, y a Madrid (1960), a su 
primer paisaje de la capital, construido estival y vespertina-
mente desde una terraza a la que le daba acceso la novia de 
Fernando Higueras, Maria Elena de Cárdenas, y que estuvo 
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a punto de contener un perro desmaterializado en el hori-
zonte, cuya línea está situada a dos tercios de altura.

La arquitectura indudable, precisa, objetiva, proyecta-
da, más hostil que amable, que hace acto de presencia en 
la Niña muerta y en Atocha es diferente de la vernácula, 
anónima y rural que ya había sido prefi gurada, desde otros 
puntos de vista y con otras intenciones, en sus visiones de 
Tomelloso: como escenarios o como tapices de fondo en La 
novia, 1957; como panoramas a través de una ventana en 
Cabeza griega y vestido azul, 1958, o como expectativas 
desde una terraza, como en Niño con tirador, 1953 (la de la 
casa de sus padres en Tomelloso), y en Carmencita jugan-
do, 1959. Los sucesos de Niña muerta y en Atocha, uno fu-
neral y otro conyugal, que acontecen en la arquitectura (en 
los bordes de la arquitectura, en la periferia de la ciudad, en 
el margen de la civilización) se irán extinguiendo de las re-
creaciones y de las creaciones urbanas de Antonio López, en 
las que a partir de la década de 1960 predominará lo mine-
ral, cartografías tan deshabitadas como sus cuartos de baño, 
próximas al espíritu cartujo, ascéticas como los monjes de 
Zurbarán. No hay nadie viviendo en los óleos Madrid hacia 
el observatorio (1965-70), en Madrid desde Capitán Haya
(1987-96); en Madrid desde la Torre de bomberos de Valle-
cas (1990-2006), ni en Madrid Sur (2015) ni en las cuatro 
tablas de la Terraza de Lucio (1962-90). No habrá nadie pa-
seando por la vaciedad telúrica de Sevilla constatada desde 
el observatorio de la Torre de la Navegación. 

En la grandiosa (más de diez metros cuadrados) ver-
sión dada por terminada tras dieciséis años de trabajo dis-
continuo de Madrid desde la Torre de bomberos de Valle-
cas un pasamanos se curva en primer plano: un tubo rojo 
cose el ala derecha a la tabla central. Un cilindro que el ojo 
curva cuando lo percibe a esa distancia y que el artista pinta 

Antonio López pintando en su estudio Madrid desde la Torre de bomberos de Vallecas
Foto: María López

Antonio López pintando Madrid desde la Torre de bomberos de Vallecas
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tal y como lo ve, atendiendo a las leyes del dibujo del natu-
ral. De la versión inacabada que se muestra en el Colegio 
Ofi cial de Arquitectos de Sevilla en el otoño de 2023, de 140 
× 170 centímetros y no de los 250 × 406 que tendrá al fi nal, 
el hilo bermejo, la línea de sangre, no forma parte. La línea 
del horizonte está situada algo por encima de la mitad. Esta 
versión, este intento está documentado en la página 194 de 
Antonio López. Pintura y escultura, el volumen prologado 
por Miguel Delibes (a quien le midió la cabeza con el propó-
sito de hacerle un retrato) e introducido por Francisco Cal-
vo Serraller en 2011. En la página siguiente aquel Madrid 
desde Vallecas (1ª escala, estado hacia 1991) da paso a Ma-
drid desde la Torre de bomberos de Vallecas (estado hacia 
2004), en el que un otero ocupa el lugar de la terraza y su 
pretil. En las dos contiguas, a doble página, en las 196-197, 
se reproduce el estado fi nal, de 2006, donde se informa de 
que mide 250,5 x 406,0 cm y que forma parte de la colección 
Caja de Madrid. En las páginas siguientes, a sangre, a todo 
lo ancho y lo alto, se incluye un «detalle a tamaño real». En 
él es posible apreciar lo inapreciable. Lo que el ojo analítico 
solo puede detectar en presencia de la realidad: la infi nitud 
de ventanas, los miles de balcones aterrazados, el verde de 
los toldos que dan sombra a diez kilómetros de distancia, los 
edifi cios que cristalizan bajo la luz implacable de los días, 
las directrices a lápiz, el trazo del pincel, los orifi cios dejados 
por las chinchetas que sujetaron los hilos, la textura terres-
tre de la pintura, el deterioro, el paso del tiempo, las huellas 
dactilares, la partitura de la ciudad, la belleza, la indudable 
existencia del artista que, ejerciendo de arquitecto renacen-
tista, le arranca las adherencias de 2012 a Sevilla II para 
exponerla en Sevilla once años después.

< Antonio López. Detalle de Madrid desde la torre de bomberos de Vallecas, 1990-2006




