JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS,
MAESTRO Y AMIGO

Por JACOBO CORTINES

No es mds que la manifiesta admiracién que he sentido por
José Antonio Muiloz Rojas desde que lo conoci, y el verme honra-
do por su amistad desde entonces, lo que le ha llevado a esta Real
Academia a designarme, junto a otros miembros que lo trataron més
y lo conocieron mejor, Rafael Atienza y Aquilino Duque, para que
intervenga en este inexcusable y merecido Homenaje que nuestra
Corporacién hoy le rinde.

El primer encuentro que tuve con José Antonio fue alld por
los afios finales de los setenta, con motivo de una lectura poética
que le organizamos Juan Collantes de Terdn y yo, evidentemente
sin renumeracién econémica, en el pequefio salén del antiguo Club
La Rabida. Sabia que habia colaborado en 1954 en un nimero de
la revista Aljibe, porque asi me lo habfa dicho el propio Collantes,
uno de sus fundadores; sabia que era amigo de Ddmaso Alonso, de
Vicente Aleixandre, de Luis Felipe Vivanco; que se habia codeado
con lo mejor del 27: Salinas, Guillén, Lorca, Romero Murube; que
habia colaborado con sus paisanos Prados y Altolaguirre; que era
un alto cargo del Banco Urquijo; pero desconocia la verdadera di-
mension de su obra poética, la significacién de sus transcendentales
traducciones de los metafisicos ingleses, el valor de sus ensayos, o la
belleza de sus evocaciones liricas y narrativas. La razén no era otra
que los libros de José Antonio no se encontraban en las Iibrerias de
la época, que el nombre de Mufioz Rojas no era moneda de cambio
entre los jovenes de mi generacién. Ahora tenfamos por fin la opor-
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tunidad de conocerlo. Y llegd puntual, vestido de manera sencilla,
con un fular al cuello en lugar de corbata, pequefio, 4gil y sonriente.
Le invitamos a que subiera al estrado, pero ¢l no consintié; debié de
parecerle aquel piilpito un tanto solemne, y prefiri6 sentarse en el
escalon de la tarima, para estar asf mds cerca del reducido piblico.
Leyé algiin poema suyo, pero no querfa protagonismos, porque lo
que deseaba era entablar un coloquio con los asistentes. Qué sen-
cillez en todo. Fue la primera leccién que recibi del maestro. Me
cautivé su modestia, su rechazo a las vanaglorias mundanas. £l me
invit6 a que lo visitara en el campo, en la antequerana Caserfa del
Conde, y alli fui al poco tiempo, y quedé fascinado con aquel retiro
horaciano, tan hermoso de paisaje y tan noble en sus construccio-
nes, pero principalmente por el que lo habitaba con quien pasé todo
un dia de enriquecedora conversacién. Recuerdo que volvi con un
ejemplar dedicado de Las cosas del campo. Cémo me gustaron esas
pdginas, con cudnto entusiasmo les hablé a unos y a otros. Presté el
libro y no me lo devolvieron. Pero pronto encontré otro ejemplar en
la cuesta de Moyano, cuya edicién en Ancora y Delfin la saldaban.
Era un libro que me estaba abriendo muchos caminos como para no
tenerlo siempre ya a mano.

Visité de nuevo a José Antonio en su magnifico piso de
General Esparter, frente al Retiro. Lo vi en Sevilla, en Antequera,
en Ronda. Y entre los numerosos encuentros que se sucedieron a lo
largo de los afios, recuerdo con especial carifio aquella doble cere-
monia del hermanamiento entre Capela, la finca de los Carande, y
La Caseria, de la que dejé constancia en uno de mis cuadernos de
notas: diciembre de 1994-enero de 1995. Anotaba allf algo de lo que
hablé con José Antonio en aquella ocasién. Me dijo que habia leido
por tres veces mi Carta de Junio, que yo se la habia enviado unos
meses antes recién salida de la imprenta, y que le habia gustado
mucho, aunque yo insistiera en cierto lado amargo de Andalucia.
Me impresion6 que me dijese, con toda su delicadeza, que pensaba
que yo a veces “castigaba” demasiado, y que no podiamos negarnos
la misericordia. Fue la segunda gran leccién. Hablamos también de
Hopkins y de Eliot, poetas por los que yo sentia un vivisimo interés,
y en los que €l era un consumado traductor y ensayista. También
conversamos sobre la prosa de Juan Ramén. Cémo no hacerlo con
quien era uno de sus mds genuinos continuadores.
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Otro encuentro que no puedo dejar de mencionar, por mera
cuestion de gratitud, fue cuando accedié a presentar aqui en Sevilla,
mi libro de memorias Este sol de la infancia, tan deudor de sus Co-
sas del campo 'y de sus Musarafias. Nadie me parecia mas indicado
que €l por muchas razones, y aunque habia sobrepasado ya los no-
venta anos, no dudé en ponerse en camino desde La Caserfa y acudir
otra vez puntual y generosamente, en compafiia de Fernando Ortiz, a
dedicarme unas elogiosas y carifiosas palabras de presentacién que
guardo agradecido en la memoria.

En los dltimos afios los libros de José Antonio me han ido
llegando a medida que salian: Objetos perdidos, Historias de familia,
Entre otros olvidos, La voz que me llama, El Comendador. .., gra-
cias a la meritisima labor de un fervoroso lector suyo como ha sido
y sigue siéndolo Manolo Borris, que desde su editorial Pre-Textos
tanto ha contribuido al reconocimiento y la difusién de un escritor
de primera fila que hasta entonces no pasaba de ser patrimonio de
unos pocos privilegiados.

Muchas veces hablé por teléfono con José Antonio para verlo
de nuevo. Mejor cuando pase el invierno, se oia al otro lado. Todos
sabiamos que por ley natural, en la frontera de los cien afios, el
viaje definitivo no tardaria en llegar. Pero hoy no estamos aqui para
lamentaciones, sino para celebrar su obra y rendir piblico tributo de
admiracion hacia su persona.

Permitanme, por tanto, que tras estas palabras de evocacién
personal, dedique mi intervencién a aproximarme a un tema capital
en su labor creativa: su visién de Andalucia. Y asf, la titulo:

EL RESPLANDOR DE ANDALUCIA

En uno de los libros mds sugerentes y menos conocidos de
José Antonio Mufioz Rojas, los Ensayos anglo-andaluces (Valencia,
Pre-Textos, 1996), figura una cita de Plinio en la que se alude a “un
fértil y particular resplandor” de la Bética. Hay que amar mucho a
Andalucia y conocer bien a los cldsicos para hallar esas palabras que
parecen anunciar proféticamente la propia labor del escritor. Porque
la obra de Muiioz Rojas podria considerarse en su conjunto, ya sea
prosa ya verso, como un gran resplandor de Andalucia; de su tierra
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y de sus hombres con las circunstancias de €stos, los enraizados y
los cosmopolitas, los que pisan sus sierras y llanuras, y los que las
afioran en sus largas ausencias. Ambas circunstancias se dan en el
escritor, y desde dentro y desde fuera Andalucia est4 presente con
toda su diversidad y belleza, porque aunque instalado en Madrid, a
partir de 1951, afirmaba con orgullo: “Yo no he salido nunca ni de
mi infancia antequerana, ni de mi juventud malaguefia, que son las
que han conformado mayormente mi vida”.

En estos Ensayos, escritos en épocas muy distantes de su
larga y fecunda vida, se siente la seduccién por ese mundo donde
tantos han persistido en ubicar el paraiso perdido o hallado. Por ese
espacio se adentra Mufioz Rojas para mostrarnos qué hay de verdad
o de mentira en ello. Sus caminos de exploracién son muy diversos:
los de la literatura, los de la contemplacién directa, los de la inves-
tigacién y el analisis sociologicos; distintos pero complementarios
hasta convertirse en una tnica via de penetracion: la del amor a la
llamada de la tierra nativa, que necesita de hijos semejantes para que
la descubran y se la descubran a los otros.

Uno de los que le guia por esta luminosa selva, como un Vir-
gilio a Dante por la oscura, es Pedro Espinosa, su paisano y amigo,
pues con el poeta dureo, ese andaluz interior y profundo, establece
Muiioz Rojas una auténtica “relacién personal”, un didlogo que va
mucho mds alld del rescate literario de los cldsicos por parte de un
Azorin, por poner un ejemplo; un didlogo donde sélo se usan “pa-
labras verdaderas”, porque es esencialmente poético. Y fueron dos
rios quienes se lo presentaron: primero el humilde Guadalhorce del
soneto inicial; después el Genil, convertido en personaje mitolégi-
co en su magistral Fdbula, que “me hizo su amigo para siempre,
por la atractiva manera con la que me introducia en los amores del
rio, la descripcién de su morada, la de las ninfas que medio ninfas
o ndyades eran, medio mocitas andaluzas bordadoras...”. La ter-
cera presentacion corrié a cargo de un coterraneo, Don Francisco
Rodriguez Marin, el maestro de la vecina Osuna, que escribié la
biografia sobre Espinosa tan enriquecedora para el joven Mufioz
Rojas, que no cesaba de preguntarse cémo habia sido posible el
fenémeno de aquella Escuela poética a finales del siglo XVI en su
Antequera. La respuesta a ese “milagro” se la iba proporcionando
el poligrafo ursoniense: por aquel entonces ensefiaba Juan de Vil-
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ches, maestro de humanistas, de dos de los cuales, Juan de Mora
y Bartolomé Martinez, fue discipulo Pedro Espinosa, asi como
otros poetas del grupo. Y Muiioz Rojas segufa preguntdndose por
los amores que pudo sentir su amigo, y se nos aparece la figura de
Dofia Cristobalina Ferndndez de Alarcén, la Sibila antequerana,
probablemente la Crisalda que le llevé al desengafio amoroso y a
escoger la vida retirada. Qué dialogo tan sabroso establece enton-
ces con el “solitario de la gloria”. Pero lo que m4s le interesaba a
Mufioz Rojas de su amigo Pedro Espinosa, mds que su labor como
antdlogo de las Flores de Poetas Ilustres, mds que su vertiente
profana y manierista, era el sentimiento religioso interior de quien
desnuda su lenguaje e interroga a su Creador:

¢ Quién te enseiio el perfil de la azucena?

El poeta de los “Salmos”, el que le ensefia que el mundo es
una continua proclamacion de la grandeza de las obras divinas. Sin
esa ensefianza Mufioz Rojas nunca hubiera escrito esas maravillas,
aunque en clave de humildad, que son Las cosas del campo.

Otro solitario, “El Solitario” por antonomasia, Serafin Esté-
banez Calderon, le pone en la pista de descubrir la Andalucia virgen,
apenas entonces asomada a la civilizacién y al progreso. Pero antes
Mufioz Rojas observa con agudeza que la vida de Estébanez, nacido
en Mélagaen 1799 y muerto en Madrid en 1867, sintetiza la azarosa
historia de Espafia, pues vio de nifio a los soldados napoleénicos;
algo mayor, perderse un imperio, con la independencia de América;
y ya en su madurez, el estallido del Romanticismo. A lo que habria
que afadir las dos grandes proyecciones que nuestro ensayista le
atribuye a Estébanez: Valera y Cédnovas; el primero, en la prosa
narrativa; el segundo, en la actividad politica. Y luego analiza con
extraordinaria precision el significado de las Escenas Andaluzas. Ahi
radica para Mufioz Rojas el verdadero mérito de Estébanez, no en su
carrera como politico ni en su faceta de escritor militar, que en am-
bas cosas fue mas bien un fracasado. Pero como pintor del natural,
como maestro del claroscuro, nos hace ver que no tenia rival en su
tiempo, y sefiala como antecedentes de sus cuadros costumbristas los
pintados en ciertas paginas de Cervantes, como en las de Rinconete
y Cortadillo, y la apropiacién del lenguaje de la picaresca, de la que
tomé el lado benigno, es decir, la técnica de la pintura naturalista de
cuadros y tipos, pero no la amargura del picaro. Mufioz Rojas in-
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siste, y acierta bien en ello, en la importancia que tiene el pormenor
en las descripciones del Solitario. “El pormenor m4ds pormenor es
en Estébanez auténtico” —afirma. A quien quiera saber cémo vivian
los andaluces de aquella época, qué comian, cémo vestian, cémo
se adornaban personas o estancias, le recomienda que acudan a las
pdginas de las Escenas como fuente de informacién inexcusable.
En Estébanez ve el ensayista la potencia creadora de Andalucia,
y reproduce la adjetivacion, para nada gratuitamente acumulativa,
que “El Solitario™ dedica a su tierra, que es también la suya: esta
“ancha, rica, fértil, valiente, creadora Andalucia, madre, maestra y
sefiora nuestra”. Esa potente multiplicidad que al buen lector de Es-
tébanez que fue José Antonio Mufioz Rojas le 1levé a plantearse lo
de las “varias andalucias™: la de Gustavo Adolfo Bécquer, la de Juan
Ramén Jiménez, y la olivarera de Antonio Machado. Y concluye su
ensayo sobre Estébanez mostrdndose de acuerdo con la opinién de
su amigo Emilio Garcfa Gémez, en sus Nuevas Escenas Andaluzas,
de que “Estébanez es la tinica contrapartida nacional a las andalucias
de Chateaubriand, de Byron o de Mérimée”, gracias a la sobriedad,
la gracia y la ironfa de un lenguaje riguroso, en el que se vislumbra
el aludido resplandor.

El descubrimiento de la riqueza de Andalucia por parte de
Estébanez indujo a Valera a recrear la suya propia, distinta pero a
su vez deudora. Una Andalucia a la que Muiioz Rojas, en su nuevo
ensayo, le asigna una concrecion geogrifica muy precisa: “un par de
pueblos situados en el sur de la provincia de Cérdoba y la comarca
que las rodea”. Cabra y Lucena, para entendernos. Pero Valera —pun-
tualiza-, descendiente de aquella nobleza de la Reconquista, nacido
en una época de crisis, no es un escritor rural, sino de las ciudades,
de los pueblos, con su grandes casas en decadencia, con sus familias
que viven del campo pero que no lo habitan. Unos personajes que
reflejan las transformaciones sociales, las nuevas formas politicas,
con caciques incluidos, los cambios de mano en la propiedad de la
tierra, de la pequefla nobleza provinciana a los nuevos hacendados.
Toda una introduccién literaria a la historia de los grandes pueblos
andaluces. Sin esas penetrantes lecturas de las novelas de Valera,
donde este tipo de ciudad andaluza es la fuente de inspiracién, no
hubiera cristalizado en la obra de Muiioz Rojas esa Antequera de sus
pequefias y grandes Musararias.
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En un ensayo sobre Andalucfa no podfa dejar de oirse la voz
del pueblo: las coplas populares que le llegan como hijas del aire,
todas desnudas, pura esencia, para eternizar sus temores y esperanzas
que son los de todos nosotros. En las pocas palabras verdaderas de
su admirado Antonio Machado encuentra €1 1a mejor definicién de
la poesia popular, la de la profunda humildad, 1a que expresa lo pro-
digioso con absoluta naturalidad. Y €l indaga en los origenes de esta
lirica, en las difusas fronteras con la poesfa culta, en su relacién con
el flamenco, en el cardcter intemporal de esta poesia con la que como
hondo y puro andaluz se siente tan identificado, y que incorpora a
su obra poética, como esas “Coplas” que figuran en su Cancionero
de La Caseria.

En contraste con esas humildes y esenciales manifestaciones
artisticas, esté la obra del ciclope malaguefio de quien tanto dice igno-
rar, del mismisimo Picasso, cuya ambigiiedad angélico-demoniaca le
inquieta y le impresiona. Pero no ignora del pintor tanto como confiesa
con su acostumbrada modestia. Basta adentrarse por esas paginas, a
las que denomina una divagacion, para que el lector perciba cudnta
pasion y cudnta sensibilidad artistica hay en su apresurada biisqueda
de Picasso desde que tuvo noticias del pintor, all4 por 1926, cuando
despertaba al mundo intelectual, hasta la etapa final del genio, en
donde echa de menos la compasién, a la manera de un Cervantes o
un Tolstoi, que hubiera podido completar su grandeza. Mufioz Rojas
reconoce que Picasso, el hombre que era todo ojos, el que ponia al
mundo patas arriba, el que diseccionaba implacablemente lo humano,
fue como una de esas sombras con las que era tan diffcil luchar, y que
su tiempo qued$ marcado por su huella. No desconocia tantas cosas
del pintor, y bien pudiera el autor haber titulado esas paginas “Los
Demonios de Picasso”, aunque no se le ocurriera ese titulo cuando las
escribid, pero si cuando las recogid en estos Ensayos.

Llegado a este punto, el escritor interrumpe sus ensayos
andaluces para incorporar los referentes a sus otros compatriotas,
los ingleses: Donne, Herbert, Crashaw, Hopkins, Thompson, Eliot.
Un mundo riquisimo en el que no voy a entrar, pues requeriria un
tiempo del que no dispongo ahora, pero si mencionarlo por lo muy
significativo de la amplia visién que de la vida y de literatura tuvo
José Antonio Mufioz Rojas: mundos distintos y distantes, pero en
¢l cercanos y arménicos. Y como un puente entre esos mundos,
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podriamos mencionar su ensayo sobre la “Imagen roméntica de
Espafia, los precursores”, donde se dan ejemplos de las impresiones
que tuvieron tantos viajeros que por aqui recalaron: Arsens, Scott,
Lihtgow, Howell, Lady Fanshaw, el reverendo Clarke, el caballero
Carter, Richard Twiss, Townsend. Visiones que fijan una imagen de
Espafia, la roméntica, personificada especialmente por Andalucia,
“con el riesgo inevitable de las desfiguraciones de ambas”.

Con esa amplitud de miras, llega asi el escritor a enfrentarse con
“la dulce y agria Andalucia”, la olivarera, la de un pueblo Iabrador que
no habita el campo, porque el campo no es un recreo, sino una quema-
z6n en verano sin més esperanza de sombra que la noche. Y finalmente
en estos estupendos Ensayos, Mufoz Rojas abre las puertas de Andalu-
cia: las de las cuatro estaciones. La otofial de los vifiedos; 1a invernal de
los olivares; la primaveral de las montafias y serranias; y la estival de las
grandes campifias de cereales. Un espléndido retablo como sélo podia
pintarlo un grandisimo poeta, que a su vez era un magnifico narrador y
un agudo ensayista.

José Antonio Mufioz Rojas se coloca asi en la mejor tradi-
cién de los cantores de Andalucia. Si por una parte entronca con
un cldsico como Pedro Espinosa, por otra profundiza en los surcos
abiertos por Estébanez y Valera, e incorpora en su quehacer poético
los quintaesenciados procedimientos de la lirica popular. Su visién
ensayistica de Andalucia es penetrante y certera, como nacida desde
dentro de alguien que la habitd, la conocid y la amé con lucidez y
entrega.

Que el resplandor de su Andalucia ilumine nuestras mas
reconditas obscuridades.



