EL SELLO DE LOS PINOS *

Por JACOBO CORTINES TORRES

Estas paginas no son un comentario musical ni un analisis lite-
rario de la extraordinaria épera Las bodas de Figaro, sino una
divagacién sobre el protagonismo de cuanto alli ocurre. Ninguno
de los personajes que intervienen en los acontecimientos da en
exclusiva nombre a la Opera, como en tantas otras ocasiones lo
hacen sus protagonistas, ya sea un disoluto castigado, Don Juan,
un bufén jorobado, Rigoletto, una pérfida seductora, Salomé, o un
alucinado barbero, Wozzeck. Ni siquiera el otro barbero, el de Se-
villa, nuestro Figaro, convertido ahora en ayuda de cdmara del
Conde de Almaviva y conserje del castillo de Aguasfrescas, no-
mina por si y por entero a esa loca jornada, sino a un episodio de
la misma: Las bodas de... que no son solo las suyas y las de su
novia Susana, sino también las de sus padres: las de Bértolo y
Marcelina, y casi como un eco que se queda en mero deseo de
adolescentes, las de Barbarina y Querubino. Més que las bodas de
esas parejas lo que presta protagonismo a esa particular jornada
son las intrigas que urden los personajes bien para impedirlas o
para realizarlas. Que se celebren o se pospongan los esponsales
no es lo determinante, porque no constituyen la verdadera finali-
dad de la obra. La 6pera no termina con las bodas, sino con la
reconquista del amor perdido, con el otorgamiento del perdén amo-

# Disertacion leida en la Academia el dia 23 de Enero de 1998.
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roso que abre para todos las puertas de la felicidad. Que luego
ellos crucen ese umbral y la encuentren, o no, es otra historia que
no pertenece ya a este texto , sino a su continuacion en La madre
culpable.

Figaro consigue casarse con Susana, y Marcelina con Bairtolo,
al final del Acto III, pero a la 6pera le queda todavia otro acto, un
tiempo y un espacio claves para la resolucién de los conflictos
planteados en los anteriores, esos enfrentamientos que desencade-
nan deseos pasionales, celos, desilusiones, sospechas, mentiras,
burlas e insinuaciones; en definitiva, una amplisima gama de sen-
timientos que provoca la agitacién individual hasta convertirse en
locura colectiva. Son los hilos con los que libretista y musico se
han divertido enreddndolos durante el dia para convertirlos en una
madeja atravesada por ese alfiler que en la noche sirve de sello
bajo los pinos. Enmarafiada hasta el extremo, la madeja se deslia
en un prodigioso final. Tras la tempestad llega la calma. Tras la
locura, el restablecimiento del orden. Ningtin personaje tiene, pues,
derecho a reclamar para si el titulo de la loca jornada que han
vivido juntos. El verdadero protagonista, como se titula en el ori-
ginal francés, es la dimensién temporal. Pero el tiempo como
espacio para la accién, hecha ésta, mds que palabra, mdsica, en
un escenario reducido a lo esencial: una habitacién (la destinada
antes a Susana que a Figaro en los planes del Conde), la alcoba
de la Condesa (donde se trama contra el Conde ), un saldén rico
(en el que se celebran las bodas), y un tupido jardin (metdfora de
la confusién, pero también, gracias al amor, del paraiso).

El nombre de Figaro pudo en un principio, como atestiguan
las cronicas de la época, designar a la dpera de Mozart-Da Ponte,
pero la posteridad rechazé tal reduccién. Tras el estreno de El
barbero de Sevilla de Rossini-Sterbini, el término resultaba equi-
voco. La extraordinaria popularidad alcanzada por Rossini con su
versién de la primera parte de la trilogia de Beaumarchais, que
desterré a la anterior de Paisiello, obligaba a distinguir entre el
Figaro “mozartiano” y el “rossiniano”. Una distincién que resul-
taba incémoda. Ademds el nombre de Figaro podia evocarles a
muchos espectadores mds al barbero-alcahuete que al criado-con-
serje. Figaro se habia cantado a si mismo en la célebre cavatina
rossiniana; allf habia pregonado su nombre definiéndose, entre otras
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cosas, como el “factétum de la ciudad™, y asi lo han reconocido
desde entonces todos los publicos. En Mozart no hay tal autoexal-
tacién, mds bien, como veremos, lo contrario; hay también astucia
e inteligencia, como cualidades inherentes al personaje desde su
creacion literaria, pero no es el dnico que las posee en Las bo-
das, incluso me atreveria a afirmar que Figaro en éstas vive de las
rentas y que hay quien le supera en inteligencia y en astucia; por
ejemplo, su prometida Susana. Recordemos el comienzo del dia.
Figaro canta alegremente:

Cinque... dieci... venti... trenta...
Trentasei... quarantatre....(I,1)

mientras Susana lo hace a su vez probdndose un sombrero. Y cuan-
do ésta le pregunta qué mide y el otro le responde que la cama en
el cuarto, Figaro recibe de Susana la primera leccién. El tan astu-
to, tan inteligente, tan realista, tan practico, no se habia dado cuenta
de la trampa que le tendia su sefior. Susana le ha abierto los ojos.
El favor y la proteccién que dice concederles el Conde, al propor-
cionarles “la pit comoda stanza del palazzo™ (I,1), no es mis que
una comoda vecindad para que el sefior consiga otro tipo de fa-
vores de la sirvienta. Qué lejos ha estado Figaro de su sagacidad
de los tiempos de barbero en este comienzo. Ahora si sabe con
quién tiene que habérselas. El Conde es su rival. Han comenzado
los enfrentamientos y Figaro empieza a maquinar; enviard a tra-
vés de Basilio un anénimo a su sefior, donde se acuse a la Condesa
de tener una cita con un amante, y por otra parte Querubino, dis-
frazado de Susana, se citard con e] Conde. Pero sus intrigas por
interferirse la una con la otra y no estar bien planteadas serdn un
fracaso. Figaro no es aqui el factétun de la ciudad, ni siquiera del
castillo de Aguasfrescas. Es uno mds, y no el mas listo, en esa
casa donde todos tienen que ver los unos con los otros, a favor o
en contra, pero nunca indiferentes.

En estas intrincadas relaciones podemos en principio hacer una
primera clasificacién por parejas amorosas: el Conde y la Conde-
sa, esposos; Figaro y Susana, novios; Bartolo y Marcelina, ex
amantes y futuros contrayentes; Querubino y Barbarina, novios
posibles. Clasificacién que, sin embargo, se ve alterada por esta
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otra: el Conde que desea a Susana; Susana que finge (?) con el
Conde; Figaro que, creyendo infiel a Susana, se echa en brazos de
su madre Marcelina; la Condesa que aspira a recuperar al Conde;
Marcelina que quiere casarse con Figaro; Bértolo que pretendi6 a
la Condesa cuando ésta era simplemente Rosina; Querubino que
desea a la Condesa y a Susana; La Condesa que siente alguna
inclinacién por Querubino, al igual que Susana; Barbarina que ha
consentido ciertas caricias del Conde. Otra clasificacion de pare-
jas podria ser por la condicidén social y las relaciones personales:
el Conde y Figaro, amo y criado, rivales; la Condesa y Susana,
seflora y sirvienta, cémplices; Figaro y la Condesa, criado y sefio-
ra, aliados; el Conde y Querubino, sefior y paje, enemigos; Figaro
y Bartolo, criado y médico, enfrentados de antiguo a causa de
Rosina; Susana y Marcelina, rivales por Figaro; Bértolo y Marce-
lina, amo y criada; Antonio y Figaro, enfrentados por Susana; y
Antonio y Querubino, en igual situacién por Barbarina. Otra cla-
sificacion seria por el parentesco: Bdrtolo y Figaro, padre e
hijo; Marcelina y Figaro, madre e hijo; Susana y Bdrtolo, nuera y
suegro; Marcelina y Susana, suegra y nuera; Antonio y Barbarina,
padre e hija; Susana y Antonio, sobrina y tio; Figaro y Antonio,
futuros sobrino y tio politicos; Barbarina y Susana, primas; Figaro
y Barbarina, primos politiccs. A estas parejas podrian afiadirse
otras de otra indole: Bartolo y Basilio, viejos y al servicio del
Conde; Basilio y la Condesa, maestro de musica y discipula; tam-
bién de Susana; y finalmente la de campesinos y campesinas.
Unas complejas relaciones que a su vez pueden dividirse en
grupos mas amplios. De una parte, los tradicionalmente buenos:
la Condesa, Susana y Figaro, que conspiran contra el enemigo
comin, el Conde. De otra, los tradicionalmente malos: Bértolo,
Marcelina y Basilio, que se alfan con el Conde para ir contra Fi-
garo. Almaviva es, pues, el eje sobre el que gravitan estos
enfrentamientos. En medio de ellos un personaje que va y viene
como rafagas de viento: Querubino. El viento del deseo y del des-
asosiego. Tan pronto estd dispuesto a colaborar con unos, con los
buenos, prestdndose a travestirse para deshacer los planes del Conde
con Susana, como aprovecha cualquier ocasién para ir contra ellos
buscando satisfacer sus impulsos. Intenta seducir a la Condesa (II,
2) e incluso burlar a Susana (IV, 11). Querubino se gana la ene-
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mistad del Conde y también la de Figaro que ve con buenos ojos
su alejamiento de Aguasfrescas en pos de la gloria militar (I,8).

Ese “mariposén amoroso” parece contagiar a todos y a todas
desde su narcisismo. Antes de que comience el dia sobre las ta-
blas, en el “ayer” que no han visto los espectadores, Querubino
ha sido sorprendido a solas con Barbarina por el Conde (I,5) .
Imaginamos lo que el paje pudiera estar haciendo con la nifia,
(pero es eso motivo para que el Conde lo quiera echar del casti-
llo? Mds que por salvaguardar la moral, la reaccidon de Almaviva
parece estar motivada por los celos. Barbarina, a pesar de sus doce
afios, 0 precisamente por eso, es objeto del deseo de Almaviva
que le hace promesas mientras la acaricia, segin le recuerda la
nifa en su momento oportuno (II1,12). Puede que el sefior haya
sorprendido a su paje porque ambos iban tras la misma pieza. Y
como es natural en una relacion entre superior e inferior, el paje
lleva las de perder. Se refugia entonces en Susana para que inter-
venga ante su madrina, la Condesa, y alli es nuevamente
sorprendido por quien va tras la atractiva sirvienta. Los celos del
Conde se exacerban y decreta la expulsién inmediata, medida que
no se lleva a cabo por intervencién de Figaro que le ruega que
permanezca en la casa para disfrazarlo de Susana.

Ya estd en marcha la segunda de las intrigas de Figaro con la
aquiescencia de Susana y la Condesa, para castigar al amo ingra-
to, al anacrénico sefior feudal y al esposo infiel. Querubino es en
principio pieza clave de este mecanismo de ejemplaridad, pero su
condicién de perpetuo enamoradizo no lo hace apto para ejecutar
el plan. El mecanismo no avanza lo suficiente porque Querubino
se enreda en juegos amorosos con la Condesa, como la Condesa y
Susana con €l , hasta caer los tres en una red de sutilisimas esca-
brosidades que se rompe con la irrupcién del Conde, motivada
precisamente por el anénimo de Figaro. Por tercera vez la presen-
cia de Querubino, en esta ocasion no visible ya que estd oculto en
el gabinete, pero mds real por la confesion de la Condesa, se alza
ante Almaviva con la terquedad de una pesadilla. EI plan salta tan
por ¢l aire como el propio Querubino por la ventana. Figaro ha
fracasado porque ha hecho volver inesperadamente al Conde que
celoso ha estado a punto de cometer una barbaridad contra la Con-
desa y contra el propio Querubino que habia sido el sujeto elegido
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para el disfraz. Figaro ha confiado excesivamente en quien no
sabe quién es ni qué hace, en quien tan pronto se abrasa como se
hiela, en quien sélo quiere hablar de amor aunque sea consigo
mismo. Una mariposa es un ser demasiado fragil como para derri-
bar al gran corregidor de Andalucia e inminente embajador en
Londres. Figaro pagard caro su nuevo error. El envio del anénimo
y la eleccion de Querubino por su parte hubieran tenido conse-
cuencias dramdticas si no hubiese sido por Susana y por la propia
Condesa que han sabido reaccionar a tiempo. De nada de esto se
ha enterado Figaro que parece estar ajeno a lo que ocurre sobre el
escenario. Su alegre vuelta a las tablas (II,10) anunciando que los
miuisicos estdn ya preparados asi lo corrobora. Envuelto en el lio
que ha originado, son nuevamente las dos mujeres quienes le re-
suelven la situacién. Pero el despiste de Figaro permite que el
grupo de los personajes negativos, Bértolo, Marcelina y Basilio,
avance en sus posiciones contra €l (II,12). Bértolo tiene ante si la
posibilidad de llevar a cabo su venganza por haberle arrebatado a
la pupila; Marcelina, mds que saldar la deuda, pretende hacer cum-
plir su contrato de matrimonio, y el intrigante Basilio se presta a
ser testigo. Los tres “locos” acuden a la autoridad del Conde. En
este momento de tanta confusién para Figaro, en el impresionan-
te final del Acto II, acaba lo que podemos considerar la primera
parte de una dpera que, aunque subdividida en cuatro actos, estd
constituida por dos grandes secciones, siguiendo el tradicional
esquema de la 6pera bufa.

En esta primera parte del dia, y de la dpera, asistimos al esta-
llido de la “locura™ colectiva. Si no existieran los unos, los otros
podrian haber seguido siendo cuerdos, al menos aparentemente.
Pero la felicidad de Figaro y Susana despierta la envidia del Con-
de; esa envidia provoca la pasién por Susana; esa pasién la reaccion
de Figaro; esa reaccién la incorporacién de Querubino; esa incor-
poracién la confesién de la Condesa; esa confesién la célera del
Conde; esa colera la intervencién de Susana; esa intervencion la
ira de la Condesa hacia su esposo; y esa ira la peticién de perdon.
Eso por una parte; por otra, la pasién de Almaviva por Susana le
brinda la ocasi6n a Bartolo-de vengarse de Figaro; a Marcelina de
casarse con éste; y a Basilio de complacer a su sefior para aumen-
tar su influencia. Todo, pues, va encadenado. Una accién remite a
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otra, y en funcién de esas acciones y reacciones los personajes
van definiéndose. Son mds por lo que hacen que por lo que son,
mé4s por lo que tienen que ver los unos con los otros que por
ellos mismos. No hay caracteres como tales que son propios de la
épera seria, sino  tipos que reaccionan ante situaciones, que es lo
caracterfstico de la comedia. El auténtico protagonismo, como apun-
tdbamos, se lo llevan los acontecimientos, el dia loco que estdn
todos viviendo transformado en una musica de una riqueza ini-
gualable, Y el dia continda y la misica también.

A partir del fracaso de los planes urdidos por Figaro en los
dos primeros actos, la Condesa y Susana toman las riendas de la
intriga en los dos ultimos. En estrecha complicidad deciden poner
en marcha otro plan, pero no comunicérselo a Figaro (*A lui non
déi dir nulla” le dice la Condesa a Susana) (III, 1). No sélo ellas
no cuentan con €él, sino que lo dejan fuera de juego por completo,
no vaya a ser que una nueva torpeza del ofendido y ofuscado
novio eche por tierra ese plan en el que ellas se juegan su felici-
dad: la Condesa recuperar a su marido, Susana acabar con el acoso
del Conde y casarse por fin con Figaro. En manos femeninas la
intriga se hace mds compleja y sutil. Serd la Condesa quien ruega
a Susana que se cite con el Conde para ir ella misma en su lugar.
No hay aqui intermediarios. Juiciosamente se ha prescindido de
Figaro y también de Querubino que lo volveria todo a enredar. El
objetivo estd muy bien definido y ésta vez no va a fallar. Susana
finge consentir con el Conde y mientras més se crece éste ante si
mismo més se rebaja ante los espectadores. Atin caerd més bajo
hacia el final cuando se encienda de deseo con su propia esposa
creyéndola la amante. Pero hasta que llegue ese momento, culmi-
nacién del ejemplar castigo al transgresor, siguen los enredos para
hacer mds divertida la jormada.

Del trato que se trae Susana con el Conde, Figaro, como es
habitual en la obra, no sabe nada. Susana simplemente le ha dicho
que tiene ganado sin abogado el pleito con Marcelina. Pleito que
lo tenfa perdido: o pagar o casarse con la vieja, y como el pobre
Figaro es pobre y no tiene dinero no le queda otra alternativa que
casarse con Marcelina. Las fuerzas del mal estdn mds unidas que
nunca contra Figaro, reforzadas ademés por la presencia del tar-
tamudo Don Curzio que se dispone a hacer efectiva la sentencia



158 JACOBO CORTINES TORRES

que aprueba el Conde. Figaro no tiene escapatoria. El astuto, el
inteligente, el intrigante de otros tiempos es ahora una victima
indefensa. Pero es el azar, el golpe teatral de la agnicién, no su
astucia, quien resuelve la situacién. Figaro es Rafael, el hijo roba-
do de Bértolo y Marcelina. Tal noticia es una verdadera revolucién
en las relaciones establecidas hasta ahora, en la formacién y con-
frontacién de los grupos. Parte de los tradicionalmente malos se
convierten ahora en buenos: Bértolo y Marcelina se alinean con
Figaro y Susana, mientras Don Curzio, personaje muy menor, si-
gue al lado del Conde. Reina la alegria por el reencuentro, por la
futura boda de los padres y sobre todo por haber reventado el
castigo que el Conde le tenia reservado a Figaro. De todos modos
si el azar no hubiese llegado en su socorro, Figaro se hubiera
igualmente salvado por el dinero aportado por Susana. ;Cémo lo
habia conseguido? No sabemos. Cada cual puede sospechar lo que
quiera, pero lo que es evidente es que Susana ha sido en esta
dificil ocasién nuevamente mas lista que Figaro. Ella con sus ar-
tes habria resuelto lo que Figaro no hubiera podido.

La Condesa por su parte espera ansiosa la acogida de la pro-
puesta de Susana al Conde, y al verla positiva, aunque le parezca
un poco atrevido y humillante el plan -pedir ayuda a una criada-
ultima con ella los detalles. Hay que precisar el lugar de la cita,

-no basta con el jardin; por escrito le dird que “Sotto i pini del
boschetto” (IIL,10). Un alfiler como sello y como contrasefia. Nada
mds femenino. ;Acdso se le ocurrird a Almaviva dudar de su
veracidad? Imposible. Todo estd planeado con finisima astucia.
Se han aliado la melancélica elegancia de la aristécrata con la
vitalista sensualidad de la plebeya. Una alianza irresistible del
eterno femenino. Por muy atractivo que pudiera resultar el an-
drégino Querubino vestido de mujer, el contenido de la cita,
con su estudiada retdrica, y el continente con la caligrafia de
Susana, la hoja pulcramente doblada, como sélo pueden hacerlo
manos de mujer, y el alfiler que la atraviesa delicadamente, pro-
meten un resultado mds seguro y eficaz. Querubino sigue por
alli travestido entre las campesinas, pero ya no es un peligro
para el plan de la Condesa que se permite besarlo en la frente.
Querubino tiene ya poco que hacer en esta segunda parte de la
6pera. Su espacio, el del desasosiego amoroso, era el de la pri-
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mera; todo lo habia hecho y dicho alli. Como compensacién a
esa pérdida de energia dramatica en esta segunda parte, se acre-
cienta la figura de Barbarina que pide al Conde, a cambio de
las caricias concedidas, al paje como esposo. ;Y mientras qué
hace Figaro o Rafael? Seguir sin enterarse de lo que sucede.
Preparar la fiesta de su boda y la de sus padres. Sale como pue-
de del embrollo de su nueva metedura de pata, literalmente, al
disponerse a bailar. Ya no le duele el pie que decia se habfa
doblado al saltar por la ventana. Y tan ajeno estd al plan de la
Condesa y Susana que ni se ha dado cuenta de que ésta le ha
pasado al Conde la nota con el alfiler , sélo que éste se ha pin-
chado un dedo mientras bailan el fandango. Si no supiésemos que
serd la Condesa la que ird en lugar de Susana, Figaro se nos apa-
recerfa como un marido burlado, y en cierta manera lo es. El
considera que Almaviva es un botarate (“stordito”) (IIL, 14), pero
quien en verdad se estd comportando como tal es €l mismo.

Algiin mal pensado ha sugerido que lo que Barbarina ha perdi-
do y es causa de su lamento en la angustiada cavatina con que se
inicia el cuarto acto no es el alfiler, sino su virginidad. No llega-
rfa yo tan lejos, ni aun a pensar que lo perdido sea la inocencia.
Inocente no hay nadie en Aguasfrescas. Barbarina ha estado a so-
las el dfa anterior con el paje, y otras veces con el patrén. Si en
cualquiera de esas ocasiones la perdié, no parece muy coherente
que no se lamentara hasta hoy, y en ese hoy, en la loca jornada,
se ha visto a Almaviva demasiado ocupado para tal menester. El
objetivo del Conde es Susana o incluso su mujer que le ha levan-
tado sospechas, y con estas preocupaciones no ha tenido tiempo
como para emplearlo con la hijita del jardinero. Si Barbarina se
nos muestra agobiada y llorosa es porque tiene sus razones por
haber, como ella canta, perdido el alfiler. Claro que un alfiler es
muy poca cosa para derramar lgrimas, pero es que no se trata de
un objeto cualquiera, sino del “sello de los pinos”. Ella es la en-
cargada de llevdrselo al Conde como respuesta de aceptacién de
su prima Susana, y si no cumple ese cometido de precoz celesti-
naje, el Conde no le dard lo que le ha pedido, perderd a su desesado
Querubino. Lo que con tantas ansias busca Barbarina en la oscuri-
dad, como una Euridice que buscase a Orfeo en el infierno, es, en
consecuencia, su amor perdido.
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Figaro le ayuda a buscar el alfiler y opta por darle otro en su
lugar. Enterado de la cita de su mujer con su rival por el sello de
los pinos, €l se echa a morir en brazos de su madre , “son morto”
(IV, 3) -exclama-, y, calmado por ésta, parte de alli para vengar
a todos los maridos. ;De qué modo? ;Qué ingenio inventara para
llevar a cabo tan heroica labor? Pues lo primero que hace es lla-
mar a su padre, Bartolo, a Basilio y a un grupo de campesinos y
llevarlos al lugar de la cita para limitarse a mirar, para “celebrar
la fiesta de su honesta esposa con su sefior feudal” (IV,6); luego
se va seguido de los campesinos a dar instrucciones, no sabenos
a quién; vuelve al sitio y entona una feroz diatriba contra el gé-
nero femenino. La invectiva va naturalmente dirigida a los hombres,
a los incautos y bobos, a los maridos como €l, porque eso es lo
que reconoce que estd haciendo: el “oficio de marido” (IV,R).
Asf, las llama brujas, sirenas, mochuelos, cometas, rosas espino-
sas, zorras preciosas, osas benignas, palomas malignas, ademds de
mentirosas, insensibles y lo que todo el mundo sabe. Una amo-
nestacién en la mds topica tradicién misogina y en la linea de las
arias bufas de catdlogo. Se dice que el nimero musical venia a
sustituir, por problemas de censura, al célebre mondlogo del ori-
ginal de Beaumarchais, demasiado largo por otra parte para ser
cantado. Esto es cierto, pero requirirfa matizaciones. Da Ponte era
hébil para burlar censuras y ni €l ni Mozart habian renunciado a
acentuar algunos aspectos subversivos del texto francés. La cava-
tina del propio Figaro en el acto I (“Se vuol ballare™) asi lo prueba,
pero en esta ocasion la sustitucién de la critica social por un bufo
discurso misdgino, potenciado por la musica, en la que las trom-
pas (Hommer, también cuerno en alemdn) ilustran lo que el canto
silencia: “Il resto nol dico,/Gia ognuno lo sa” (IV,8), estd en con-
sonancia con la trayectoria del personaje en la nueva versién. Figaro
ha ascendido de categoria dentro de su estado social, de barbero
ha pasado a ser ayuda de cdmara de un gran sefior, pero a lo largo
de la dpera le vemos recorrer un camino descendente en cuanto a
su tradicional sagacidad; de factétum se convierte en un despista-
do primero, en un fracasado después, para terminar, por duro que
sea decirlo, en un autocornudo (porque en realidad no lo es) y
en un “voyeur”. Si el Figaro rossiniano se autoexaltaba, el mozar-
tiano se autohumilla. Para un espectador que haya seguido con
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atencion la sutil y arriesgada intriga de la Condesa y Susana, dos
mujeres inteligentes que luchan por su dignidad, las palabras anti-
femeninas de Figaro son injustas, entre otras razones, por
inoportunas. Nadie va a creerse que la Condesa actie, a estas altu-
ras del dia o de la noche como una zorra o que Susana por
ayudarla, ayudarse y ayudar a Figaro, se esté comportando como
un cometa que robe la luz. Mozart y Da Ponte lo saben; ellos
estdn de parte de las mujeres, sus heroinas, y para realzarlas y
divertirse con ello rebajan a los personajes masculinos, entre ellos
al Conde y a Figaro. '

Inmediatamente después de la advertencia de Figaro al gé-
nero masculino, aparecen en el escenario la Condesa y Susana
con los vestidos cambiados. Desde su escondite, desde su puesto
de mirdn, Figaro estd viendo a las dos mujeres, ;pero sabe en la
oscuridad de la noche quién es una y quién es otra? ;Por qué
piensa al retirarse la una que la que se ha quedado es Susana, si
aparentemente es la Condesa? No porque la haya reconocido por
el rostro, los gestos, la voz o el movimiento. Si hubiera sido asi,
tendrfa que haberle llamado la atencién la vestimenta y habria
deducido que algo extrafio pasaba, e incluso si aguzara el ingenio,
que se trataba de una variante de su primitivo plan para coger in
fraganti al Conde. Pero no, Figaro no cae en eso. Comete un nue-
vo error de apreciacién. Ofuscado y convencido de que no puede
ser otra que su “infiel esposa” la que espera en el jardin, recibird
su merecido. Susana , que si sabe que Figaro la estd vigilando, se
divierte con la situacién y canta una sensual serenata (“Deh, vie-
ni, non tardar”) (IV,10) que si hace nuestras delicias, no se las
hace precisamente a Figaro que sufre lo indecible mientras la es-
cucha. Para él es prueba de la infidelidad de Susana, del amor o
del deseo de ésta por el Conde -algunos también piensan, aunque
menos, que efectivamente es as{ por la ambigiiedad de letra vy
miisica, ya que tanto puede estar dirigida, en broma o en serio, al
Conde, como a Figaro-, pero ni la prueba ni el sufrimiento le
hacen actuar, tan s6lo lamentarse, y lo que es peor, esperar a otras
pruebas mds palpables, a tocar con las manos lo que sus ojos
estdn viendo. Pero, como decimos, Figaro no ve lo que pasa en
realidad. Cuando aparece en escena Querubino que se lanza hacia
la Condesa creyéndola Susana, Figaro no cae en la cuenta del
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cambio y cree ahora también que la Condesa es Susana. ;Porque
va vestida como ella? Simplemente por exigencias del guién, por-
que Figaro es aqui un ciego que no distingue no en la oscuridad
de la noche, sino en la suya propia. Por eso, porque no ve de
lejos, se acerca y mete las narices hasta recibir un bofetén, el
premio de su curiosidad. No anda muy lejos en esto de sus futu-
Tos sucesores, los curiosos impertinentes de Cosi fan tutte.

Como curioso, como “voyeur”, Figaro se deleita en las esce-
nas del Conde con la supuesta Susana. Los dos personajes
masculinos resultan a cudl mds degradado: el uno como marido
burlado, incapaz de reaccionar y de vengar a sus colegas a pesar
de la solemnidad con que se lo propuso y de la bravata dltima de
convertirse en moderno Vulcano; el otro, excitado al acariciar la
piel de la abandonada esposa. Tampoco Querubino ha salido bien
parado ddndole el beso al Conde en lugar de a quien iba dirigido.
Porque la Condesa ya no estd para juegos frivolos con el prema-
turo donjuanito. Estd claro el partido de Mozart y Da Ponte. Las
mujeres son las que se comportan aqui sabiamente, incluida la
vieja Marcelina, mientras los hombres se quedan en los limites de
la torpeza. Figaro recibe nuevas bofetadas, esta vez por parte de
Susana, a la que por fin reconoce, como castigo por haber dudado
de ella. Con esto basta y llega la reconciliacién. Figaro, por fin,
obtiene su triunfo, tras los reiterados fracasos de los que ha sido
objeto a lo largo del dia loco. También esto recuerda a los de otro
personaje de la trilogia musical, el seductor Don Juan que ve frus-
tradas sus conquistas en la noche de su existencia dltima. La
comicidad del personaje de Figaro, como la de Don Juan, reside
en que tanto uno como otro se presentan ante los espectadores
como listos y se comportan en las tablas como torpes. La diferen-
cia estriba en que el final feliz hace de Figaro un personaje de
comedia, de altisima comedia si se quiere, mientras que el infeliz
fin de Don Juan lo convierte en héroe tragico,

El caso de Almaviva es diferente; ni es comico ni tragico. Por
su condicién de noble tiene prestancia y seriedad, pero por con-
travenir el codigo de su privilegiada clase aparece como un
malvado al que la justicia poética debe castigar. Quien se encarga
de hacerlo no es ninguna fuerza sobrenatural, ninguna estatua de
Comendador, sino su propia esposa que, tras hacerlo caer en la
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trampa que le ha tendido delante de todos, le otorga un generoso
perdén. La apoteosis de la egoifsta prepotencia de Almaviva llega
cuando todos a coro, excepto la Condesa, le suplican el perddn, y
él, el verdadero y tnico culpable, se niega a concederlo. Qué poca
nobleza revela su alma frente a la docilidad de la Condesa. Esto,
mucho mds que las bofetadas de Susana a Figaro, si que va a
significar un auténtico castigo. Ante los ojos de todos, actores y
espectadores, Almaviva, un noble, queda como un innoble; por
eso la tnica manera que tiene de salvarse es reconocer la eviden-
cia de su injusticia, arrepentirse, y en tono suplicante pedirle el
perdén a la que acusé falsamente. La concesién de este perdén
eleva a la Condesa a la categoria de heroina de la Bondad y la
miisica se encarga de expresar tal elevacién transformdndose en
himno religioso. Asi terminan estas Bodas en las que las parejas
de plebeyos, Figaro y Susana, Bartolo y Marcelina, quedan en
cierta manera como telén de fondo de la vida conyugal de los
nobles, de Rosina y Almaviva, o la reconquista del amor perdido.
El universo de Las bodas es un espacio reservado para el triunfo
femenino; la Condesa triunfa sobre su oponente, el Conde, atra-
yéndolo hacia si; Susana logra el doble objetivo de librarse del
Conde y celebrar sus bodas con Figaro; Marcelina consigue recu-
perar a su hijo y pasar de sierva a esposa de Bértolo; y Barbarina
formula al menos su deseo de poseer a Querubino. Ellas son las
que reconducen la locura a las puertas de la felicidad. Dependerd
mucho de ellas que los hombres, Almaviva, Figaro, Bértolo y
Querubino la consigan. Pero como decfamos al principio eso es
otro cantar. En los personajes de Las bodas la mejor clasificacion
que finalmente podria establecerse es la de papeles femeninos y
masculinos, con notable superioridad moral, no necesariamente dra-
madtica ni musical, para los primeros, las mujeres, frente a sus
correspondientes segundos, los hombres. La Condesa revela senti-
mientos mds nobles que el Conde; Susana es superior en astucia,
confianza y realismo a Figaro; Marcelina es mas humana que Bér-
tolo; y Barbarina tiene las cosas mds claras que Querubino. Los
otros hombres que no tienen pareja valen de por si poco: Basilio
es un intrigante, Antonio un borrachin y Don Curzio un vendido.
A pesar de la superioridad femenina, el protagonismo en la loca
Jjornada no es patrimonio de las mujeres, sino de la confrontacién
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de las dos fuerzas que intervienen, la femenina contra la masculi-
na, con la consiguiente victoria de la primera. Esto no volverd a
ocurrir en las otras dos 6peras que conforman la trilogia de Da
Ponte-Mozart. El Don Juan es la épera de la masculinidad, don-
de el protagonismo lo ostenta un hombre, aunque sea un libertino,
un héroe del mal. Allf las mujeres estdn en funcién del seductor.
En el Cosi fan tutte el titulo lo dice casi todo; las mujeres quedan
privadas de individualidad y reducidas a una degradante generali-
dad, segin la tesis de un viejo desilusionado, el cinico Don
Alfonso.

En muy pocos afios Da Ponte y Mozart pasaron de la ilusién
al desengafio. Pero por mucho que avanzaran en la indagacién del
alma humana, e infinitamente mds la misica de Mozart que la
palabra de Da Ponte, nunca superarian la riqueza que suponen las
relaciones humanas que se cantan en Las bodas desde el humor,
la ternura y la melancolia. El amor y el perdén triunfan sobre las
tentaciones y restablecen la armonia. Todos nosotros como seres
sociales tenemos mucho que aprender de esas Bodas en las que
cada cual puede poner en prictica su particular “sello de los pi-
nos”. Y la mejor manera de aprender es asistir a ellas y deleitarnos
con su maravillosa miisica, porque en esas Bodas todos somos sus
invitados.



