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DOS FRAGMENTOS CON BOURBON 

Antonio Molina Flores 

 

 

1. Corto Maltés o el corazón de la aventura 

A José Luis Villegas 

He venido a este lugar en el que nadie me espera, para quedarme pensativo junto a un 

vaso. Como sombras chinescas van pasando imágenes de un tipo delgado, alto, con patillas 

anchas y un zarcillo en la oreja. ¿En qué oreja? Eso es lo de menos, lo importante es que no 

se pare la narración. Si buscas que todo sea preciso, que todo esté ordenado, no sucederá 

nada. Pero si te dejas invadir por el caos, por las imágenes que se atropellan como si bajases 

por unos rápidos con la balsa pinchada, por la imaginación que engarza las cerezas de la 

memoria con lo que está por suceder, entonces, es posible que vayas comprendiendo la 

estirpe de un tipo largo llamado Corto, nacido en Malta, hijo, más o menos, de un marino tal 

vez inglés y una gitana de Gibraltar. Corto Maltés. Eso hace de él un ser de frontera, por eso 

Corto es el corazón de la aventura, porque es mestizo. Y Hugo Pratt, que sabía estas y muchas 

otras cosas, lo pone siempre en tierras fronterizas, en situaciones híbridas, en lugares 

confusos: Manchuria, Río de la Plata, Etiopía, Venecia, El Mar Salado, Siberia, rodeado de 

personajes en tránsito, traficantes, generales insurrectos, brujos, mercenarios. Pero nunca 

argentinos de Argentina, españoles de España o catalanes del Barça, lo más aburrido del 

mundo. Hugo llevaba más de quince años documentándose sobre la guerra civil española 

para, tal vez, hacer desaparecer en sus trincheras a Corto. ¿De parte de quién estaría? De las 

situaciones y personajes del límite, del coraje y de la vida. Parece ser que el álbum empezaría 

con unas páginas sobre la tradición del cante en Andalucía y aparecería el personaje como 

miembro de las Brigadas Internacionales, junto a un poeta británico, llamado Cornford, 

bisnieto de Charles Darwin, que murió en Córdoba, y a Nathan, un oficial homosexual que 

lanzaba las tropas al ataque al grito de: “Adelante muchachas.” 

La aventura presupone una disposición a cambiar de punto de vista, a escuchar el 

silencio de la Esfinge, a buscar en el peligro no sólo el riesgo, sino la pasión y el 

conocimiento. Por eso Corto Maltés sólo es comparable a Sam Spade o Philip Marlowe. Y 

Hugo Pratt a Conrad, London, Melville, Kipling, Stevenson o Raymond Chandler. Marlowe 

es también uno de esos que viven en la frontera, porque no pertenecen o no quieren 
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pertenecer a ningún sitio. Puede hablar con la hija de un multimillonario y dejar impasible 

que ella se enamore, pues la fascinación que provoca viene dada por su falta de interés en 

pertenecer a ningún mundo cerrado. Quiere seguir teniendo la ropa arrugada y la boca seca. 

Pero a veces llega a tiempo una buena botella y la lluvia le plancha la gabardina. Es entonces 

cuando, entre los faros de niebla y las luces de neón, su figura adquiere un extraño brillo, 

parecido al aura y desaparece doblando la esquina con prisa aparente por llegar a ninguna 

parte. 

Hugo Pratt decía que entre narración y perfección, sólo lo primero es lo importante, y 

su amigo Umberto Eco, refiriéndose a él, que tal vez la narrativa no sea tanto una cuestión de 

literatura, porque el concepto de Literatura es bastante moderno, y el del mito nació con el 

principio de los tiempos. 

A Hugo Pratt le gustaba mirar La Cruz del Sur, una constelación del otro hemisferio 

que en éste no puede verse. Eso es lo que él hizo siempre, enseñarnos a ver lo que no se ve, lo 

que no es evidente. Por eso mezcla también personajes de ficción con personajes reales, pero 

inventándolos a ambos, porque lo que se ve por una sola cara nunca puede aspirar a ser la 

realidad para todos. Es preciso, por lo menos aplicarle un prisma, para que su luz se refracte, 

o un calidoscopio, o pasarla de nuevo por delante de los espejos del Callejón del Gato, 

recordando, entre los tragos de un bourbon el brillo titilante de La Cruz del Sur, en un cielo 

con dos lunas. 

 

2. Novela con cerezas negras 

para Ian Michael 

 La novela negra es considerada un subgénero, la hermana pobre de su prestigiosa 

hermana la novela, con mayúsculas. Sin embargo ya desde el Quijote una gran novela se basa 

en otras consideradas de entretenimiento y es, a su vez, obra dirigida a un gran público. Lo 

más importante tal vez sea que, en general, leer novela negra es un placer, no sólo una 

afición, es un placer que raya en el vicio. Y podemos hablar de nuestros gustos, pero 

seguimos reservándonos pudorosamente el universo de nuestras perversas aficiones. Es 

también un producto urbano. Durante años tuve la costumbre de comprar por las noches una 

novela  en un kiosco de prensa que había en el primer drugstore de Sevilla, en la Alameda de 

Hércules. Allí, junto a putas con el rímel caído de la madrugada y proxenetas desafiantes, de 

lo único que daban ganas era de acabarse el café negro e irse a casa con una novela negra 

como la noche, a ser posible con intriga y uno o varios crímenes, de la que pronto olvidaría el 

nombre y el autor. Después fui descubriendo, con los años, que algunos de los personajes 
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como Sam Spade, Philip Marlowe, también habían quedado en la memoria de muchos más y 

que lo que había sido un vicio solitario era compartido por muchas más personas. Descubrí 

también con asombro que esos personajes maltratados, secos, duros, siempre con un vaso de 

bourbon en la mano, habían traspasado la frontera del papel y se paseaban desde hacía tiempo 

por las pantallas de cine en la primera película de John Huston, El Halcón Maltés, de 1941, 

basado en la novela de Dashiell Hammett. Pero aquellos detectives, en cierto modo, no 

podían ser mis héroes de madrugada, porque  habían sido reconocidos por muchos y con la 

estrategia de perdedores habían triunfado. En cambio, mis héroes en negativo, mis verdaderos 

antihéroes eran como yo, o yo era como ellos, marginal, perdedor en todas las apuestas, 

persistente y sagaz pero siempre obstinándome en causas perdidas de antemano. 

 Más adelante hubo en España un cierto gusto por dignificar el género y jóvenes 

autores entonces como Muñoz Molina con El Invierno en Lisboa o Vázquez Montalban con 

su serie sobre Carvalho, quisieron sacar a la novela negra del gueto de los lectores 

incondicionales y la elevaron al infierno de las grandes cifras, las grandes superficies, y lo 

que se llama comercialmente gran literatura. Hoy hay escritores dedicados en exclusiva a la 

novela negra y hasta tienen su feria anual en Gijón, en una Semana cada vez menos negra 

que, con la luz de tantos focos, empieza a tener destellos rosa. 

 Pero he preferido no seguir la decadencia y reservárselo tal como lo conocí sin 

saberlo, con la pasión de un lector fascinado por lo que leía, no por el envoltorio en el que 

ahora me llega, incompatible con el recuerdo de mi primera lectura de El largo adiós de 

Raimond Chandler. 

 Lo que nadie le puede negar a la novela negra es que sea un género. Y un género se 

constituye por sus convenciones. Una de las convenciones del género es el uso de 

seudónimos por parte de los autores. (William Irish era en realidad Cornell Woolrich; David 

Serafín es un embozado de Ian Michael). No sólo es que los autores oculten sus negras horas 

de escritura por considerarlas también vicio, tiene que ver con algo más profundo. El 

seudónimo es un desdoble de nuestra personalidad. Y no tenemos tantas oportunidades de ser 

otro, aburridos a veces del mismo yo de siempre. Pero además se resalta con ello que lo 

importante no es quién escribe sino la narración misma, la acción, el clima, los personajes, no 

que quien escribe use mejor o peor los adjetivos, emplee con maestría la voz pasiva o sea 

deudor de tal o cual maestro. Por eso cuando un autor de novela negra transgrede esta 

convención y firma con su nombre fiscal, solemos descubrir claramente sus oscuras 

pretensiones literarias. 

 La novelas negras pertenecen a la gloriosa estirpe de los acertijos y los pasatiempos de 
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los periódicos. Hay que descubrir un engaño, un truco tal vez, un enigma. Y cuando se juega 

bien, quien lee tiene las mismas armas y no menos que quien escribe. Éste procurará 

desplegar su imaginación en mayor proporción que el lector desarrollará su capacidad 

deductiva, pero jugando con las mismas reglas. Así, las novelas que llamamos negras, o 

novelas de detectives descienden de las novelas de caballerías pero a la vez son deudoras de 

los problemas de ajedrez.  

 Otro rasgo de su genealogía: una de sus funciones es la evasión. Evasión que es 

entretenimiento, pero que también es el estado de alguien que se queda en cierto momento 

como ausente de lo que le rodea, y que está emparentado con el éxtasis. ¿Qué más se puede 

pedir por menos, si ni siquiera necesitamos para leer que estén abiertas las librerías, porque 

estas novelas las encontramos en mercadillos, estaciones de autobuses, kioscos y con algo de 

suerte, olvidadas en el sillón en el que vamos a sentarnos para hacer un largo viaje? 

 No tiene por tanto mucho sentido, tal vez ninguno, ser especialista en esto. Los 

autores son legión, se ocultan tras nombres fingidos. Posiblemente, los más perversos y 

enviciados creadores tengan en danza más de un autor a la vez, en una especie de juego de 

heterónimos menos metafísico y menos trascendente que el de Fernando Pessoa, pero no 

menos eficaz. 

 Para Borges, el cuento publicado en Philadelphia, en 1841, por Edgar Allan Poe, Los 

crímenes de la rue Morgue, es el primer cuento policial que registra la historia. Y para él las 

leyes esenciales del género son: 

 -crimen enigmático y a primera vista insoluble. 

 -investigador sedentario que lo descifra por medio de la investigación y de la lógica. 

 -el caso es referido por un amigo impersonal y un tanto borroso del investigador. 

 De esta saga son Auguste Dupin y Sherlock Holmes. Y menciona Borges al abogado, 

opiómano, actor y amigo íntimo de Dickens, Wilkie Collins, autor de La dama de blanco o 

La piedra lunar, como uno de los autores fundamentales de la novela de intriga, heredera del 

folletín periodístico, que debían captar con una frase o dejando la acción en un momento 

álgido a los lectores del día siguiente. 

 Por buscar un contraste pensemos ahora en las fuentes del género según uno de sus 

cultivadores actuales. En la novela Los mares del Sur, Manuel Vázquez Montalbán hace 

asistir a su detective Pepe Carvalho a una mesa redonda sobre novela negra. Y dice, entre 

otras cosas: “Dos miembros de la mesa se habían autoatribuido el papel decano y empezaron 

a jugar una partida de ping pong intelectual sobre si Dostoievski escribió novela negra o no. 

Luego pasaron a Henry James, sin olvidar la necesaria mención a Poe, y acabaron 
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descubriendo que la novela negra era una invención de un maquinista francés que dio ese 

color a la serie de Gallimard sobre novela policíaca”. Y más adelante: “La novela negra es un 

subgénero al que excepcionalmente se han dedicado grandes novelistas, como Chandler, 

Hammett o McDonald”. Sigue: “Allí salió de todo. Desde la novela de la matière de 

Bretagne, de Chrétien de Troyes, hasta la muerte de la novela después de los excesos 

epistemológicos de Proust y Joyce, sin olvidar el maccarthismo, la crisis de la sociedad 

capitalista, las condiciones de marginación social que finalmente el capitalismo crea y que 

constituyen el caldo de cultivo propicio a la novela negra”. Y acaba: “Ambigüedad moral. He 

aquí la clave de la novela negra. Es esa anbigüedad en la que nadan los héroes como Marlowe 

o Archer o el agente de la Continental”. 

 Antes se dijo que la novela negra pertenece a la rancia estirpe de los libros de 

caballerías. Habrá que aclarar esto. Tal vez sea posible mantener la tesis de que en la 

modernidad la épica abandona la forma de la poesía y pasa invariablemente a la prosa, pero 

conserva de la poesía épica clásica la idea de que lo fundamental es la aventura. De Homero a 

Cervantes. El mundo ahora no admite ni permite una mirada de admiración sino de ironía. Y 

bajo la forma de la aventura la épica se convierte en anti-épica. En la novela negra la poesía, 

si existe, es un fulgor ocasional, siendo la belleza y el bien apenas la transparencia súbita que 

queda tras un destello. En ese abrirse la cremallera de la realidad nos queda la certeza de que 

el mundo no es lo que parece. El héroe moderno no puede hacer nada para cambiarlo, ni lo 

intentará apenas. Su dominio es menor. No se trata ahora del mundo, sino de su mundo. Para 

Don Quijote todavía, el campo es campo de batalla y así se abarca toda la realidad. De ahí esa 

metáfora del paisaje entrópico de la Mancha. Para el héroe de la novela negra, en cambio, el 

mundo se constituye apenas por un cigarrillo, un vaso de whisky doble, el gesto de un 

camarero, un garito lleno de humo. No serán nunca más lugares ni espacios centrales sino 

antros, sótanos, espacios marginales. Los personajes importantes de la sociedad, millonarios, 

banqueros, comisarios de policía, actores, que el héroe de las novelas negras, el detective, 

frecuenta exclusivamente por motivos laborales, creen poseer un mundo, pero es un mundo 

que se desmorona: asesinatos, suicidios, robos, engaños, traiciones. El héroe es marginal y 

también está al margen de todo eso. Su ética es una ética negativa. No se afirma nada pero se 

desmonta, por la vía de la acción, la estupidez del mal y sobre todo se desvela del mal su 

carácter accesorio. Porque si algo definitivo puede decirse de este mundo que pretende ser ‘el 

mundo’, es que resulta innecesario, aleatorio, casual. 

 El héroe ha aprendido a decir no. En el fondo no puede decir nada más. Pero en sus 

sucesivas negativas va encontrando la libertad imprescindible. Sólo dice que sí a las pequeñas 
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cosas, un cigarro, una copa, un paseo, una conversación. Nuestro héroe, finalmente, no 

organiza fiestas ni cócteles, ni es el invitado central de aniversarios o celebraciones. Él sólo 

celebra estar vivo y tener lo suficiente para pagar lo que se está bebiendo. De ahí que siempre 

establezca complicidad con los seres desvalidos, con nosotros que somos, más que lectores 

episódicos, viajeros errantes como él en un universo que no hemos construido, habitantes de 

un mundo absurdo y quimérico. Seres que establecen su complicidad en la certeza de que 

estar vivos es sentir que somos algo efímero, apenas un fulgor súbito entre dos nadas. 

 

  

 


