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Resumen 

La familia es un factor crucial en el desarrollo de la persona. La familia se sitúa en el lugar más directo 

desde el que influir en sus vivencias. Dentro de un ser, perviven las huellas de otros. Desde una 

perspectiva psicoanalista -concretamente freudiana- este estudio trata de explicar el transcurso de la 

infancia del joven protagonista de Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992) hasta el inicio de su esquizofrenia, 

enfermedad a la que está predispuesto por herencia, en tanto que sus rasgos patogénicos circulan por el 

conjunto de su familia. Para estudiar a Léolo en su entorno desde una visión interaccionista, el análisis de 

la familia ha sido abordado desde la teoría de la comunicación propia de la escuela de Palo Alto, 

concibiendo al núcleo familiar como sistema cuyos miembros mantienen relaciones de interdependencia. 

Finalmente, para ilustrar los argumentos de ambos enfoques se ha adoptado una metodología basada en el 

análisis del discurso, persiguiendo una materialización práctica sobre lo representado en el film. 
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Abstract 

Family is a crucial factor in people’s development. Family is settled in the most immediate position, from 

where it can have an influence on their experiences. In the insight of a being remain the marks of others. 

From a psychoanalistic perspective -specifically Freudian- this work tries to explain the course of of 

Léolo’s protagonist childhood (Jean-Claude Lauzon, 1992) until the beginning of his schizophrenia, a 

disease to whom he is prone to by heritance, for the pathogenic features are a constant in his family. To 

study Léolo in its surroundings from an interactionist point of view, the analysis of the family has been 

dealt from communication theory characteristic of the school of Palo Alto, conceiving the family unit as a 

system whose members have relationships of interdependence. Finally, to illustrate the arguments of both 

approaches, It has been taken a methodology based upon discourse analysis, searching for a practical 

materialization on what the film despicts. 
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Puede afirmarse que el hombre feliz jamás fantasea, y sí tan sólo el 

insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las 

fantasías, y cada fantasía es una satisfacción de deseos, una rectificación de la 

realidad insatisfactoria.                                                          

                                                                                                                       Sigmund Freud 

 

Me pareció extraordinariamente oportuna esta cita para comenzar la exposición 

de este estudio, para definir globalmente aquello descubierto en la película a 

analizar: Léolo, obra de Jean-Claude Lauzon estrenada en 1992. 

¿Qué tiene en común Léolo, el pequeño protagonista, con tantos otros niños del 

universo fílmico? Como base sobre la que levantar el relato, una realidad 

incómoda, doliente, de la que desea escapar. A partir de ahí, los claroscuros y 

matices que nos llevan a individualizar a este personaje infantil para ascender a un 

marco definitorio más concreto son las condiciones familiares que lo rodean, unas 

condiciones familiares en extremo agrias, pero que, aún así, dejan al sujeto la 

posibilidad de la evasión, una puerta medio abierta para redefinir lo palpable y 

crear sobre él un suelo más amable que acoja sus sueños incumplidos, la 

representación de sus aspiraciones. Aspiraciones, por otro lado, no cumplidas. 

Pero en eso consiste, básicamente, soñar: cumplir sin cumplir, visionar y 

adentrarnos en aquello no realizable. 

Desde el interior del habitáculo y con todos los sentidos apiñados entre ese hueco 

que une el adentro y el afuera, el tallo y la hoja, el lienzo y la pintura, la madera y la 

lija -quizás el barniz-, la familia de Léolo permite a éste transformar su realidad 

por saturación: Leólo está sumergido en los problemas de su entorno más cercano, 

asfixiado por el brote esquizofrénico que corre por sus miembros, encadenado a 

las extrañas costumbres familiares; inserto en un único marco de referencia. Es 

decir, está tan pegado a aquello que le duele, tan enredado con el nudo originario 

de la complejidad, que, forzosamente, son los mismos problemas los que le obligan 

a evadirse, por presión; los que le proporcionan el material necesario y se 

muestran desnudos en su fealdad para obligarlo, si desea creer en la existencia de 

la luz y el color, a negar sus rasgos, a redefinir lo horrendo para hacerlo bello, a 

limpiar la suciedad con la que inevitablemente tiene que convivir. Así, por ejemplo, 

ante el temor de su hermano Fernand, que lo lleva a convertirse en un obseso de la 
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musculación, Léolo no tendrá más remedio que interpretar en él una protección, 

una defensa en la que apoyarse. Hasta que la realidad vaya creciendo en su 

exigencia y le muestre no lo contrario, sino -desnudo el cuerpo- su esencia. 

Veremos como, poco a poco, la realidad no se vuelve más noble, no cede en su 

avaricia; por el contrario, se torna progresivamente más cruel, hasta terminar 

arrancando a Léolo su estilo de lectura, los filtros que su imaginación le prestaba y 

le permitían digerir la dirección de lo real. 

Si bien es un factor muy habitual en el cine, como motor de la acción, el que el 

personaje ansíe una vida paralela, transformar su subsuelo, no todos los contextos 

y circunstancias permiten, al menos, el intento. En el punto contrario a Léolo 

podría situarse a la preadolescente que protagoniza Mouchette (Robert Bresson, 

1967), para la que las posibilidades de evasión están inactivas, desactivadas, 

atadas de pies a manos por una insistente realidad que requiere y solicita junto a sí 

la presencia de esta niña duplicada al papel de madre: una familia en precarias 

condiciones tanto de salud -una madre enferma, un padre alcohólico- como 

económicas y afectivas, cuya estructura no permite a la protagonista soñar, 

descansar de lo real y vivir una parcial fantasía en la que obtener algo de lo que en 

la base carece. Léolo también vive una realidad complicada, pero dentro de la cual 

puede y tiene la oportunidad de cultivar su imaginación y viajar a través de la 

escritura, mientras que Mouchette está atrapada por las obligaciones familiares: 

debe cuidar de su madre y de su hermano pequeño, en periodo de lactancia 

incluso, sin la ayuda del padre, ausente la mayor parte del tiempo. El número de 

personajes a citar es inagotable: en la misma rígida línea se sitúa la niña albanesa 

materializada en Antes de la lluvia (Milcho Manchevski, 1994), a la que, a pesar de 

todo el esfuerzo que pone en el escape, un ambiente marcado por la 

incomprensión proveniente del férreo arraigue a unas propias y determinadas 

creencias culturales, acaba por cortarle las alas. Especialmente curiosa puede 

resultar la comparación de Mouchette con la protagonista de Rosetta (Jean-Pierre 

y Luc Dardenne, 1999): esta adolescente también se ve obligada a cargar sobre sí 

las funciones maternas, en este caso porque tal figura está sumergida en una 

pasividad fruto de su dependencia del alcohol. Frente a esto, es Rosetta la que 
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lucha por obtener un hueco en el mercado laboral a la vez que trata de cuidar de su 

madre, sin espacio ni tiempo que dedicar a la evasión de lo real. 

De forma muy similar a Léolo podría concebirse Tideland (2005), de Terry Gilliam, 

aunque no coincidan ambas en los tipos y formas de sus puertas medio abiertas, ya 

que el mundo imaginario de Jeliza-Rose, su protagonista, viene dado por unos 

desencadenantes bien diferentes. Su capacidad de crear -aunque no falta la 

saturación, como puede comprobarse en la caracterización de los personajes 

paternos, hipertrofiados, salidos de sí mismos para esculpir lo monstruoso- se 

hace activa por ausencia: esta niña no tiene a nadie que le estorbe, tan sólo el 

recuerdo de lo vivido, la experiencia con la llega a su nuevo mundo, el 

conocimiento de lo real y su infierno; sólo el recuerdo de lo real, porque lo real se 

ha esfumando por completo: se enfrenta a su propia soledad, y debe llenarla, debe 

construir sobre el vacío, maquillar la ausencia y la quietud, animar el silencio. La 

realidad que precede a la fantasía que inunda toda la película es tan cruel, tan 

desgarradora, que, en conjunto, la trama se presenta como una metáfora de la 

inexistencia, y por tanto, de lo prescindible del sentido, y consecuentemente de la 

versatilidad en la que éste se sumerge para recrear con absoluta libertad un 

mundo donde, excepto la mesura, cabe cualquier cosa. Una eufemización de lo 

muerto. Una destrucción que construye en sí misma, que despoja lo existente para 

construir lo blanco: un nuevo origen del que partir. 

Otro personaje al que podría agruparse dentro de esta dinámica es la adolescente 

sobre la que pesa la sórdida realidad recreada en la película Lilja 4-ever (2002), de 

Lukas Moodysson. Como en Tideland, la clave que activa el sueño es la ausencia, 

total -y además, el encierro, la limitación del espacio, por lo que la nada brinda aún 

menos material sobre el que crear, menos color y menos forma: las cuatro paredes 

de una casa vacía, sin exteriores. Lilya es una joven que, abandonada 

repentinamente por su madre, es atrapada por una red de explotación sexual: 

reducida a partir de ahí su existencia a la continua y solitaria estancia en un piso 

desolado equipado con lo mínimo para una mísera supervivencia, quietud sólo 

interrumpida para acudir al encuentro con algún cliente. La alucinación aparece de 

manera irremediable -no tiene siquiera instrumentos para el suicido- y le trae la 

presencia de su mejor amigo -fallecido antes de que ella partiera-, convertido en 
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ángel. Los diálogos que se suceden en estos encuentros, sentados sobre los bordes 

de la azotea, sin temor al salto, transcurren en torno a la duda sobre la verdadera 

residencia de la muerte -¿aquí o arriba?-, una vez que ésta, dada una realidad tan 

espantosa -la vida como castigo, el mundo como infierno-, llega a presentarse ante 

el sujeto como una salvación. 

Trasladado este mismo argumento al estado adulto, Origen (Christopher Nolan, 

2010) comparte también una estructura simbólica común a la de Léolo y Tideland, 

escenificada incluso de forma más directa: en ella se hace uso abiertamente del 

sueño como instrumento para transformar lo real, mientras que dentro de una 

percepción infantil resulta al espectador más confuso distinguir una realidad de 

otra. 

El objetivo de estas comparaciones ha sido la búsqueda de aspectos en común y 

desarrollos dispares para lograr transmitir y fijar la forma de una estructura que, 

aunque recurrente, no deja de ser específica, entre otras razones por las 

peculiaridades de su origen -saturación en Léolo, ausencia en Tideland- que 

diseñan -o no: privación en Mouchette- un tipo concreto de entrada al 

desdoblamiento de la experiencia: un núcleo familiar complejo, un deseo de huida 

-hasta aquí, circunstancias muy habituales; hasta aquí, Mouchette- y una puerta 

medio abierta -hasta aquí, no todos. 

No podemos más que basarnos en lo que las películas nos muestran. Por ello 

resulta adecuado proponer que se tome conciencia de que esta clasificación no es 

más que una fórmula y herramienta de trabajo para ayudar al análisis y hacerlo, en 

la medida de lo posible, más fluido; y de que por encima de ella reina la siguiente 

hipótesis: seguramente todos los personajes infantiles creados por el cine sueñen, 

cultiven su imaginación y se evadan cada vez que lo real aceche con atacar la 

integridad de la persona; pero, como estamos al otro lado de la ventana, no 

podemos acceder a ello. Nos hallamos, por tanto, liberados por un ejercicio de 

interpretación en el que no puede faltar un componente creativo en sí mismo, 

pero, a la vez, limitados por la selección a través de la cual la vida de un conjunto 

de niños se nos ofrece. De todas formas, quiero pensar que todos sueñan, que el 

conformismo no gana, jamás ni enteramente, la partida.  
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1. Léolo 

En otros estudios sobre esta película -me refiero concretamente al realizado por 

Jesús González Requena y Amaya Ortiz de Zárate- se ha otorgado una especial 

importancia a la figura materna, como instancia de dominio sobre el resto de los 

sujetos de la familia, influidos por el deseo inconsciente hacia la persona con la 

que experimentaron, por vez primera, el amor, entendido en un sentido amplio: 

 

Sus miembros, en tanto nacidos del cuerpo de la madre, son forzados a concebirse nada más 

que como su extensión, siéndoles negada toda posibilidad de diferenciación, de constitución, 

en suma, de una subjetividad propia. La familia misma, en su conjunto, se constituye 

entonces como expansión del cuerpo de una madre omnipotente en su incesante ciclo 

excremental y nutricio (González Requena y Ortiz de Zárate, 2000: 41) 

 

En este caso, por el contrario, se abordará la relación de Léolo con su familia desde 

la figura opuesta, la paterna, sin negar en absoluto el punto de vista desarrollado 

en el citado ensayo, pero sí observando la complejidad del núcleo desde otro 

punto, anterior, en el intento de ensanchar la perspectiva. El objetivo será ahondar 

en los desencadenantes, profundizar en la intuición matriz de que es la figura 

paterna la que da pie al dominio maternal sobre los hijos: el padre es el origen de 

esta estructura familiar, el pistoletazo de salida desde el que se han 

desencadenado gran parte de los caracteres y vínculos que unen a sus miembros. 

Por tanto, no se negará la influencia materna, sino que se reafirmará al situar el 

análisis un paso más atrás, en el cómo empezó todo. Quizás sea por este 

protagonismo paterno por lo que en la película se muestra como una figura 

insignificante, pasiva en gran medida, ausente respecto a su entorno y encerrada 

dentro de sí; entregada a lo placentero y enigmática en sus pensamientos -si es 

que, a parte de sentir, piensa algo. Expresado de otra manera, da la impresión de 

permanecer, durante el fragmento al que nos abre la película, como un sujeto de 

fondo que ya cumplió con su papel en el relato y está en fase de descanso -la 

sombra imborrable del origen, el trasfondo que constituye el pasado, presencia 

grisácea de lo que precede-, para ceder ahora la actuación a sus descendientes y 

escenificar de forma más clara algunas de las consecuencias de su paso por la 

escena; para contarnos, sencilla y brutalmente, en qué ha desembocado -en un 



72                                                     Una puerta medio abierta  

 

 

  

FRAME, nº8, marzo 2012 pp. 66-109, ISSN 1988-3536                                                                      Estudios 

 

principio- su peculiar forma de paternidad -su silencio se hace sentir: el padre 

presente es negado por Léolo, mientras que el padre afirmado (el de Italia) es un 

padre ausente. 

En conjunto, en el intento de desarrollar una visión amplia, lo más sensato será 

admitir una causalidad igualmente repartida entre padre y madre: el primero 

origina el traslado hacia la madre, y una vez aquí, es ésta la que se hace con la 

capacidad de dar forma a lo informe. Vayamos a las manos que sostuvieron esta 

masa, allí donde se decidió qué forma adoptarían los hijos de este matrimonio, a 

esa incierta cima desde la que se arrojó a Léolo -sin preguntar antes, como 

siempre- al vacío o a la vida. Para ello, tomaré ayuda de un pequeño artículo 

escrito por Sigmund Freud en 1908, tan acertadamente titulado “La novela 

familiar del neurótico”. 

 

2. Cómo no empezó 

En la primera infancia de un niño, los padres constituyen y ocupan todo su mundo, 

son la total y única referencia; depende de ellos para satisfacer sus funciones 

vitales y son la primera fuente de amor y de toda creencia; forman su primera 

ventana al mundo y diseñan la entrada de la persona a la sociedad y a la cultura; de 

la mano de ambos se topa con sus primeras sensaciones, fuertemente intensas. Así, 

todo gesto de amor y cariño que reciba será sentido de forma extrema, pero, 

precisamente por el placer que obtiene de estos primeros cuidados y atenciones, 

su sensibilidad se torna exigente: 

 

Son frecuentísimas las oportunidades en las cuales el niño es menospreciado o en que por lo 

menos se siente menospreciado, en las cuales siente que no recibe el pleno amor de sus 

padres o, principalmente, lamenta tener que compartirlo con hermanos y hermanas. La 

sensación de que su propio afecto no es plenamente retribuido se desahoga entonces en la 

idea, a menudo conscientemente recordada desde la más temprana infancia, de ser un 

hijastro o un hijo adoptivo (Freud, 2006: 1361) 

 

Esta idea la expresa perfectamente Léolo al principio de la película, cuando 

reinventa su procedencia para definirse ante el espectador, para abrirle al origen 

de sus fantasías y empezar a caracterizar su realidad paralela, una realidad creada 
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-me parece significativo recalcarlo- de manera consciente, ya que, como se ve en 

las siguientes afirmaciones, Léolo tiene conocimiento de la existencia no de una 

sola verdad, sino de varias: 

Todo el mundo cree que soy canadiense francés. Porque sueño, yo no lo estoy. Porque sueño, yo 

no lo estoy. Los que no creen más que en su propia verdad, me llaman Leo Lauzon. 

 

En la época que precede a esta negación, además del intenso amor del niño hacia 

sus padres, es habitual el fuerte deseo de llegar a parecérseles, sobre todo al 

progenitor del propio sexo. Pero conforme avanza la edad, y la percepción del niño 

va desligándose de la de sus padres, emerge en él un criterio en parte más propio, 

y la idealización que rodeaba a los padres acaba, por lo común, desmoronándose: 

 

Pequeñas experiencias de su vida infantil, que despiertan en él un sentimiento de 

disconformidad, lo incitan a emprender la crítica de los padres y aprovechar, en apoyo de 

esta actitud contra ellos, la ya adquirida noción de otros padres son, en muchos sentidos, 

preferibles a los suyos (Freud, 2006: 1361). 

 

Y justamente, en su empeño por dejar bien fijados los límites y barreras entre el 

mundo al que Léolo dice pertenecer y el mundo de “los que sólo creen en su propia 

verdad”, el primer personaje al que su juicio señala, antes que a ningún otro -antes 

que a la madre-, es, tajantemente, el padre, inmerso en una calurosa y oscura 

fábrica: 

Dicen que es mi padre, pero yo sé que no soy su hijo. Porque este hombre está loco, y yo no. 

Porque sueño, yo no lo estoy. 

 

En estas afirmaciones puede percibirse ya a un Léolo situado en una fase más 

avanzada de su desarrollo, en una época en la que tiene cierto conocimiento de la 

sexualidad y la procreación, y comprende que pater semper incertus est, mientras 

que la madre es certissima (Freud, 2006: 1362). En efecto, vemos que Léolo duda 

en este punto sólo del origen paterno, lo que es paralelo, además, a cierta rivalidad 

sexual por el amor de la madre, es decir, el proceso típico conocido como complejo 

de Edipo. Pero Léolo no rivaliza sólo con su padre, también con sus hermanos: 
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Con el conocimiento de los procesos sexuales, surge en el niño la tendencia a imaginarse 

situaciones y relaciones eróticas, tendencia que es impulsada por el deseo de colocar a la 

madre -objeto de la más intensa curiosidad sexual- en situaciones de secreta infidelidad y de 

relaciones amorosas ocultas (…) Los hermanos menores son los que más particularmente 

tienen a utilizar estas creaciones imaginativas para privar a los hermanos mayores de sus 

prerrogativas (igual que sucede en las intrigas históricas) y a menudo no vacilan en 

adjudicar a la madre tantas relaciones amorosas ficticias como competidores fraternos 

encuentran. Puede darse entonces una interesante versión de esta novela familiar, en la cual 

su protagonista y autor vuelve a reclamar la legitimidad para sí mismo, mientras que elimina 

a los hermanos y hermanas, proclamándolos ilegítimos (Freud, 2006: 1362-63). 

 

El amor de Léolo hacia su madre es tan grande, y su imaginación e inteligencia tan 

astutas, que es capaz, a través de una mismo cuento, de acabar, en un soplido 

creativo, con su padre y con sus hermanos, dejando al primero como víctima de 

una infidelidad no del todo motivada, iniciada en tierras sicilianas: 

Como se mantenía escondido, nunca vi la cara de mi verdadero padre. Ante la histeria de mi 

madre, el doctor no tuvo el valor de decirle que estaba embarazada de un tomate 

contaminado. Desde este sueño, exijo que se me llame Léolo Lozone. Nadie tiene derecho a 

decir que no soy italiano. Italia es demasiado bonita para no pertenecer más que a los 

italianos. 

 

Vemos como Léolo sustituye a su padre por una figura desdibujada, lejana, sin 

rostro, personificada en un tomate, y es precisamente en esta comparación donde 

se empieza a vislumbrar la rotura de lo que habría sido un desarrollo normal o 

apropiado en la infancia de Leo Louzeau. Esto es, ocurre lo contrario de lo que, 

según Freud -y entendiendo la época en la que lo escribió, a comienzos del siglo 

XX, y las concepciones sociales de entonces: “padres aristocráticos”-, ocurre 

habitualmente: Léolo camufla a su padre en una comparación absolutamente 

negativa, en lugar de lo que hubiera sido la normal comparación positiva y que 

vendría a significar que tal sustitución era, en realidad, una llamada, un deseo de 

recuperar el concepto de aquel maravilloso ser idealizado en un principio y al que 

el niño deseó parecerse: 

 

Todas estas obras de ficción, aparentemente tan plenas de hostilidad, no son en realidad tan 

malévolas, y hasta conservan, bajo tenue disfraz, todo el primitivo afecto del niño por sus 
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padres. La infidelidad y la ingratitud son sólo aparentes, pues si se examina en detalle la más 

común de estas fantasías novelescas, es decir, la sustitución de ambos padres, o sólo del 

padre, por personajes más encumbrados, se advertirá que todos estos nuevos padres 

aristocráticos están provistos de atributos derivados exclusivamente de recuerdos reales de 

los verdaderos y humildes padres, de modo que en realidad el niño no elimina al padre, sino 

que lo exalta. Más aún: todo esfuerzo por reemplazar al padre real con uno superior es sólo 

la expresión de la añoranza que el niño siente por aquel feliz tiempo pasado, cuando su padre 

le parecía el más noble y fuerte de los hombres, y su madre, la más amorosa y bella mujer 

(Freud, 2006: 1363) 

 

Siendo así, si se supone que un tomate está provisto de atributos derivados 

exclusivamente de recuerdos reales del verdadero y humilde padre, ¿qué idea tiene 

Léolo de su padre, de qué manera lo define, cuáles son los rasgos que le atribuye? 

Para empezar, entre el tomate y su padre saltan a primera vista dos similitudes: la 

redondez -la gordura de su silueta y su relación tan abierta con la comida- y el 

tono rojizo -el oficio del padre, y el calor no sólo de sus llamas, sino de toda la 

existencia de éste, puramente instintiva. Esto, en lo relativo al aspecto físico, ya 

indica una valoración baja, pero es peor aún si se adentra uno a descifrar la 

caracterización interna, psíquica, que Léolo hace de la personalidad de su padre: 

inteligencia cero, un tomate no piensa. Ni tiene sentimientos. 

A raíz de estos detalles, se sitúa muy cercano el primer objetivo de este análisis, 

explicar por qué se atribuye tal importancia regidora al personaje paterno en la 

dividida existencia de Leo Louzeau, o de Léolo Lozone: 

El dominio, y la superación, del complejo de Edipo consiste, básicamente, en que el 

niño, en su amago de competición, advierte que el padre le cierra el camino hacia 

la madre. Lo percibe. Se trata, por tanto, de un proceso natural y necesario que 

desempeña un papel fundamental en la integridad de la persona, en su 

constitución como tal, en tanto que la imposición que se hace al niño de asumir 

ciertas barreras constituye, conjuntamente, un acto por el que el niño siente 

reconocida su existencia, toma conciencia de que los demás -en este caso el padre- 

reparan en su presencia, lo consideran como ser viviente, como persona 

capacitada para vivir y desarrollarse en sus facultades -el niño toma conciencia de 

que existe, no es una mera sombra: cree que su padre lo considera como un duro 

rival en la carrera por el amor de la madre: 
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Desenfundo mi pistola y disparo a los coches. Miro el cañón y apunto hacia mi padre. Me 

gustaría coger un petardo grande como el planeta y metérselo por el culo. 

 

Porque estoy esperando el autobús y eso es todo. Y porque volveré a esperarlo la semana que 

viene, seguiré esperando. 

 

Pero Léolo tiene las puertas abiertas, la conquista del reino fácilmente alcanzable, 

o simplemente ya está hecha. No hay deberes. No hay porqués. Sólo espera, una 

obligada esperanza que le empuje a estar aquí. Se topa con un adversario rendido, 

pacífico: 

Bajito, rechoncho, rubicundo… surcado por arrugas que nada decían de su cara salvo 

para gritar la edad que las había cavado. 

 
Tenía una expresión como de “hola y adiós”, como de un eterno y sencillo mediodía 

mermado por un puñado de tiempo. Su frente se extendía hasta el día siguiente de su 

barbilla, donde el cuello se aferraba desesperadamente a unos hombros ventrudos.  

 

La competición no tiene razón de ser: la forma en que Léolo percibe a su padre no 

es, de ninguna manera, cercana a la idea de un hombre emprendedor, valiente, 

apuesto, protector, astuto y sabio, con historias interesantes que contar sobre su 

vida pasada, con una juventud heroica e intrigante que narrar, con libros viejos 

que prestarle o con consejos mágicos que darle para conquistar a Bianca… Nada de 

eso: su padre es un tomate. “Contaminado” -enfermo. “Loco” -en su mundo. Qué le 

va hacer -comerlo, intoxicarse y encerrarse también en su propio mundo : y que 

sea, este mundo, el único mundo. 

Y aquí llega lo trágico, la gran actuación paterna -su no actuación- y lo decisivo de 

su caracterización a los ojos del menor de sus hijos: esta ausencia de negación, esta 

ausencia de restricciones de acceso al amor materno, este conformismo o esta 

generosidad paterna, según se mire, es recibida en la figura de Léolo como un acto 

de desconfirmación de su existencia, como una continua actitud de ignorancia 

hacia la realidad de su persona: un “tú no existes”, un “tú no estás aquí”, un “tú no 

compites”. Tras de una expresión como de “hola y adiós”. 

O lo que es peor: evidentemente, Léolo sabe que sí existe -está aquí, en este mundo 

incómodo y parcial, desde cuya fractura, como él, todos tienen un reino escondido 
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al que viajar, si bien más pobres que el suyo: el de Nanete es sumamente triste, el 

de Rita silencioso, el de papá digestivo, el de Fernand insistente-, por lo que esta 

pasividad paterna podría ser interpretada incluso con un componente de 

desprecio: un “intentas competir pero eres tan incapaz que lo tienes todo perdido, 

te dejaré ganar”. 

Se intentará ahora explicar estas consideraciones mutuas escondidas en el trato 

entre Léolo y su padre desde la teoría de la comunicación, entendida como 

conducta, y desde una concepción de la familia analizada como sistema. Un 

sistema dentro del cual sus miembros no siguen un camino autosuficiente y lineal, 

sino un sistema compuesto por miembros interdependientes entre sí, donde se 

influyen los unos a los otros a la vez que influyen al conjunto y son influidos por 

éste, en el empeño de mantener intacta y coherente una identidad abarcadora y 

unitaria que los defina por encima de su individualidad: 

 

 Ya se sugirió que la conducta tradicionalmente clasificada como esquizofrénica deje de 

cosificarse y se estudie en cambio sólo en el contexto interpersonal en el que se produce -la 

familia, la institución-, donde tal conducta no es simplemente el resultado ni la causa de estas 

condiciones ambientales por lo común bizarras, sino una parte completamente integrada de 

un sistema patológico en curso (Watzlawick, Beavin, Jackson; 1997: 125) 

 

Un sistema patológico en curso, una parte completamente integrada… Empiécese a 

intuir que tal vez esta familia necesite cierto tipo de extrañezas para continuar 

constituida como tal, en su totalidad; que quizás la negación que se hace a los hijos 

de su existencia en este mundo sea una invitación para que se vayan al otro -que la 

enfermedad en la que van cayendo uno tras otro funcione como viga más que 

como grieta- y desde allí, acomodados, no intenten dañar ni salirse del sistema que 

los vigila desde afuera: encadenados en uno y liberados en otro. 

Pero mejor centrar la mirada, primero, en la relación entre dos de sus miembros, 

la de Leo y su padre, para llegar a entender por qué Leo reconstruye su identidad 

en Léolo, la cual no constituye otra personalidad, sino, prácticamente, la única 

personalidad: la que le es permitida -la que él se permite-, la creada por él mismo, 

originaria de un mundo también creado por él mismo y en el que busca, 

principalmente, ser reconocido -estar aquí-, ser sujeto. 
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3. Lo paterno: la huida 

En toda relación interpersonal, y por lo tanto comunicativa, los sujetos 

participantes ofrecen definiciones de sí mismos y del otro. La definición de uno 

mismo puede coincidir o no con la percepción que el otro tiene de nosotros, es 

decir, el concepto que uno aporta de sí puede ser confirmado, rechazado o, en el 

peor de los casos, desconfirmado. Como se señaló anteriormente, la relación entre 

Léolo y su padre sufre un gran trastorno, en concreto un proceso de 

desconfirmación por parte del padre al hijo, que es lo mismo que decir que, 

implícita y tácitamente, no reconoce su persona: 

 

No cabe mayor duda de que tal situación llevaría a una pérdida de la mismidad, que no es más 

que una traducción del término alienación. Tal como la observamos en la comunicación 

patológica, la desconfirmación ya no se refiere a la verdad o falsedad -si existen tales 

criterios- de la definición que P da de sí mismo, sino que más bien niega la realidad de P 

como fuente de tal definición (Watzlawick, Beavin, Jackson; 1997:87) 

 

Y por lo tanto, la comunicación entre ambos queda convertida en un proceso 

meramente conceptual, vacío, aparente, decorativo; no podemos comunicarnos sin 

interlocutor, sin la existencia de alguien. Pero a la vez, si se entiende que es 

imposible no comunicar, que toda actitud -incluida la ignorancia- constituye una 

comunicación en sí misma -es decir, transmite un mensaje-, podemos intuir que 

este no reconocimiento, esta supuesta no visualización o niebla implantada en los 

ojos paternos, sea recibida en lo más profundo de Léolo como un acto cercano al 

desprecio, como una total indiferencia hacia su persona. 

Sin embargo, lo más curioso es que en el padre de Léolo no habita la maldad, sino 

todo lo contrario, la bondad que lo inunda -y que, en cierto modo, transmite- no le 

deja el más mínimo espacio. De hecho, hay escenas plagadas de ternura, como la 

que nos dibuja uno de esos atardeceres en los que Léolo y su hermanos juegan a 

dar volteretas tomando la panza de su padre como trampolín, como impulso, aún 

viva la  confianza en él depositada, las esperanzas puestas en su fuerza ejemplar y 

protectora que los ayudará a crecer y los lanzará lejos -y tan lejos, 

inimaginablemente lejos, una vez rota la inocencia que les impedía intuir la 
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verdadera magnitud de esta lejanía, la lejanísima distancia a la que se sitúan sus 

futuros y remotos reinos, los barcos que nunca cogerán; esos mundos a los huirán, 

desde los que no se visibiliza lo real y la normalidad mira sólo por sí misma: 

desterrada del reflejo, sin alma colectiva: 

Todos domingos, nos vamos en autobús de picnic a la isla de Sainte Hélène. Como mi padre no 

tiene coche, es como nuestro campo, en un rincón de la ciudad. 

 
Nos aburrimos junto a los muelles mirando cómo pasan los barcos, que nunca cogeremos... 

Comemos pepinos en la hierba. 

 

Por establecer una comparación que aclare este desvío de las intenciones respecto 

al camino pretendido, se observan, por ejemplo, en el tipo de padres reflejados en 

Tideland, una gran falta de atenciones hacia su hija, e incluso violentas formas 

verbales de maltrato -por parte materna, del tipo “pequeña puta”. En cambio, los 

daños causados por el padre de Léolo constituyen el resultado de un proyecto 

frustrado, que pretendió, dócil e ingenuamente, lo contrario: lo que ahora, en la 

infancia más tardía de Léolo, hemos calificado como “desconfirmación”, tiene su 

origen primariamente en la función contraria, la confirmación. Esto es, al nacer, la 

actitud por la cual el padre derrumba todo tipo de barreras en el acceso de Léolo al 

amor de su madre, para que éste reciba todos los cuidados necesarios que precisa 

para su supervivencia, tales como el amamantamiento, el continuo reposo entre 

sus brazos, la calma de su llanto mediante el mecimiento, expresiones de amor y 

besos… constituye un proceso de confirmación, un reconocimiento de la existencia 

de este nuevo ser en el mundo, nuevo miembro -en este caso, engranaje, se verá 

más adelante- de la familia: la comprensión de su pequeñez e indefensión por la 

cual necesita todo tipo de atenciones, su absoluta dependencia de manos 

exteriores. 

Ahora bien, se considera coherente una relación interpersonal cuando ésta es 

capaz de adaptarse a las circunstancias, cuando se mantiene viva a pesar de 

algunas dificultades -caso de una amistad que sufre una distancia territorial, por 

ejemplo- y cuando, en definitiva, es capaz de regenerarse según evolucionen sus 

miembros. Sin embargo, conforme Léolo ha ido avanzando en edad, la relación con 

su padre apenas se ha modificado, al menos no internamente. Su padre no ha 

comprendido las nuevas necesidades de su hijo, y lo que antes era lo adecuado ha 
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ido progresivamente dándose la vuelta para acabar, finalmente, convertido en su 

contrario. Léolo crece, pero no con él su padre: parecería así que éste, 

considerándolo de la misma forma que consideramos a un bebé -con la misma 

ternura que nos inspira y que nos incita a protegerle-, se niega a que su hijo 

conquiste un cierto grado de autonomía por la que se sienta reconocido como un 

sujeto autosuficiente, perteneciente a este mundo y dotado de las capacidades que 

a los miembros de éste se le exigen. No se trata, pues, de una relación reflexiva, 

flexible conforme a las necesidades que sus miembros requieren, sino de una 

relación -creyendo estar en lo acertado, con las mejores intenciones paternales- 

marcadamente rígida:  

 

Al fin de cuentas, no puede haber una madre sin un hijo. Pero los patrones de la relación 

madre-hijo se modifican con el tiempo. El mismo patrón que resulta biológica y 

emocionalmente vital durante una fase temprana en la vida del niño se convierte en un serio 

obstáculo para su desarrollo ulterior si no se permite que tenga lugar un cambio adecuado 

en la relación. Así, según el contexto, el mismo patrón puede ser acabadamente confirmador 

del self en un momento y desconfirmador en una etapa posterior (o prematura) de la historia 

natural de una relación (Watzlawick, Beavin, Jackson; 1997:105) 

 

Hasta tal punto, que el padre de Léolo llegará incluso a creerle incapaz de 

controlar su ciclo digestivo -no sólo a él, a todos sus hijos-; hasta tal punto puede 

llegar un amor que, por querer darse enteramente, en su empeño insistente, daña 

a su receptor de forma involuntaria, se vuelve silogístico, maníaco, reiterativo; 

ciego e ignorante respecto a su objeto, incapaz de crear una estrategia mediante la 

cual se entregue no sólo enteramente, sino también de forma efectiva, cosechando 

todo el bien -“no te dolerá”- que esencialmente pretende: 

Mi abuela había convencido a mi padre de que la salud florece al cagar. Así que todos los 

viernes teníamos que seguir un tratamiento de choque a base de laxantes para purificarnos de 

todas las enfermedades del mundo. 

 

Y no le bastaba al padre con esto, si no veía resultados, debía provocarlos: 

¿Leo? Leo Leo Leo… Leo… Leo Leo… Leo… Ven hijo, ven a ver a papá. Ven, no te dolerá… Leo… 

Leo… 
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Persiguiéndolo hasta el gallinero, con su arma escondida tras la espalda: 

La mierda se había convertido en la obsesión de mi familia. 

 

A la cabeza de la cual, dirige un padre totalmente convencido de su triunfo: 

Mi padre era tan alentador como un entrenador de béisbol. La mierda lo enorgullecía como si 

yo volviera de la guerra. 

 
Bien, ¡bravo Leo! Estupendo, ¡muy bien! 

 

Pero Léolo sabe que no necesita un control externo de las funciones vitales de su 

organismo. De hecho, en su relato, parece ser uno de los primeros aspectos que 

desea dejar perfectamente claro -aparte de que “este hombre” no es su padre-, 

marcando un rápido salto desde su imagen más remota, más pasada, más niña, 

sentado a la fuerza sobre una escupidera, a aquella otra, varios años adelante, en la 

que aparece en fila junto a sus hermanos, esperando a que el padre reparta a cada 

uno de ellos el laxante semanal a modo de comunión católica, para hacer ver así 

cómo era él, el único, en contraste con la impasibilidad de sus hermanos, en 

desobedecer la norma y expulsar enseguida de su boca, a espaldas del padre, la 

temida pastilla. No se trataba de desobediencia, no de rebeldía. Lo que realmente 

quiere contarnos Léolo es que él fue el primero, entre todos, en advertir la 

necesidad de impedir el recorte de su autonomía, comprendiendo que la solución 

para el mantenimiento de la paz en este mundo -el de “los que sólo creen en su 

propia verdad”- pasa por engañar a su padre, o al padre de sus hermanos, en lugar 

de engañarse a sí mismo -algo que supondría ceder y aceptar sí ser dependiente de 

este tipo de rituales. 

En definitiva, la interpretación de este proceso, no intencionado, de 

desconfirmación del padre hacia Léolo, es lo que me ha llevado a considerar en 

primer término, como semilla inicial, a la figura paterna, entre los motivos que 

hubieran podido llevar a nuestro pequeño protagonista hacia una existencia divida 

entre dos mundos: el de “los que sólo creen en su propia verdad”, un mundo en el 

que se le llama Leo Louzeau y es de origen canadiense francés, y el mundo creado 

a partir de su propia forma de leer la realidad que pisa, un mundo en el que dice 

llamarse Léolo Lozone y haber sido fecundado en tierras sicilianas. La razón es 

una: ante un mundo en el que se le niega, en el que no es reconocido, en el que no 
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se apuesta por su individualidad, a Leo no le queda otra que crear otro mundo, 

otro universo con un nuevo escenario, al sur de Italia, habitado únicamente por los 

seres amados -¿Bianca?- y regido por la absoluta desnudez de los valores -el amor, 

como punto del que diverge todo lo demás: sus juicios, su crítica e, incluso, su ira: 

La observación clínica nos muestra no sólo que el odio es el compañero inesperado y 

constante del amor (ambivalencia), y muchas veces su precursor en relaciones humanas, 

sino también que, bajo muy diversas condiciones, puede trasformarse en amor, y éste, en 

odio (Freud, 2006: 2718)  

 

Un mundo donde el amor que debe darse a sí mismo se transforma, al salir del 

sueño, en el odio hacia su padre, por todo lo que de “este hombre” no ha recibido: 

un mismo sentimiento transformado en su contrario al salir hacia fuera, hacia este 

mundo, el real. Dentro de su mundo paralelo, el otro, reside un amante enigmático 

y desconocido, porque tras su figura no hay nadie, entre sus líneas no hay otro: un 

amor enérgico que sale disparado del interior de Léolo para -enseguida, al doblar 

la esquina- volver a su origen enmascarado de otredad, para darse a uno mismo 

disfrazado de extraño: de Bianca, donde está la madre, por un lado, pero donde 

también está el propio Léolo -la casilla de salida-, en su inevitable y necesario 

narcisismo, en la urgencia de amarse y confirmar su ser, por otro. Un reino 

censurado a los bufones, mediante la construcción del cual Leo busca hacerse a sí 

mismo, ya que en el real no encuentra molde, no halla referencia, no se le dice y 

hace estar: 

No intento recordar las cosas que pasan en los libros. 

 

            No, no intenta recordarlas; intenta permanecer en ellas: 

Lo único que le pido a un libro es… que me diga que hay más vida de la que puedo 

abarcar. 

 

            Más vida, construida sobre una única: 

Había empezado a escribir todo lo que se me pasaba por la cabeza… 

Los miembros de mi familia se habían convertido en personajes de ficción. 

 

La voluntad de creación de Léolo, la urgencia de hacerse a sí mismo, parece 

despertar muy pronto en su niñez: ya en la escena del baño, el grito desgarrado de 

Leo -aún Leo- obligado a permanecer en el orinal, vigilado al frente por su madre -
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y el padre en la habitación contigua, echado mansamente en la cama- parece 

constituir una advertencia, un aviso de que, de ahí en adelante, no se rendirá y 

emprenderá, por el contrario, un proceso de creación de su sujeto, autosuficiente, 

dueño y creador absoluto de sí mismo, Léolo Lozone. Insistir en esta escena y en 

general en la obsesión paterna por controlar el ciclo digestivo de sus hijos no es 

reduccionista ni exagerado, sobre todo si se tiene en cuenta la importancia que 

toma en el desarrollo del niño su propio control sobre este acto y, más aún, que 

durante la primera infancia el pequeño ser queda fascinado ante aquello que sale 

de su interior, considerándolo en primer lugar como parte de su cuerpo, como una 

extensión de sí, y, después, como su primera creación, al igual que, desde sus 

barrigas, las madres hacen y “expulsan” niños: 

Uno de los mejores signos de futura anormalidad o nerviosidad es, en el niño de pecho, la 

negativa a verificar el acto de la excreción cuando se le sienta sobre el orinal; esto es, cuando 

le parece oportuno a la persona que está a su cuidado, reservándose el niño tal función para 

cuando a él le parece oportuno verificarla (Freud, 2006: 1203). 

 

Leo necesita que le formen, pero no como marioneta. Aún así, a pesar del empeño 

de los que con él desean hacer manualidades, la realidad opresiva no lo paraliza, 

por el contrario, lo mueve, le empuja y hace afirmarse; inflar y dar volumen a lo 

interno, alzarse a través de su imaginación: no le queda más remedio, debe, él solo, 

hacerse a sí mismo. 

A sí mismo y a lo que le falta, como la referencia paterna, en su continua búsqueda 

de reconocimiento. Crea, tal como él lo expresa, un personaje de ficción en el que 

proyectar al miembro paterno, inactivo: el Domador de Versos, figura confusa en 

tanto que no es posible distinguir con certeza los límites de lo real en los que se 

sitúa -es muy probable que encarne a un personaje real, un vecino, pero quizás las 

escenas con él compartidas, esos momentos junto a la hoguera, no ocurran 

realmente y sean también, como Italia, pasajes existentes en la mente de Léolo: 

 La imaginación del niño se dedica, pues, a la tarea de liberarse de los padres 

menospreciados y a reemplazarlos por otros, generalmente de categoría social más elevada. 

En esta relación el niño aprovechará cualquier coincidencia oportuna que le ofrezcan sus 

experiencias reales -como los encuentros con el señor feudal o el terrateniente, si vive en el 

campo, o con algún dignatario o aristócrata en la ciudad-, despertando dichas vivencias 
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casuales la envidia del niño, que luego se expresa en la fantasía de sustituir al padre y a la 

madre por otros más encumbrados (Freud, 2006: 1362) 

 

El calificativo que Léolo atribuye al enigmático anciano portador de la segunda 

proyección paterna -la primera un tomate- resulta muy significativo: “domador”. 

Simplemente, a través de la forma de llamarlo, nos transmite el objeto de su 

búsqueda: un padre que le afirme, que le de forma, que lo dome, lo instruya y 

eduque -que le diga “estás aquí”. Léolo no logrará sus expectativas, no al menos de 

forma completa: no será exactamente reconocimiento lo que encuentre en esta 

figura -algo imposible si no se da una verdadera interacción-, pero sí la forma de 

aprender a permanecer sin ello, de manejar la carencia suprimiendo su conciencia 

-y su recuerdo, si algún día el padre estuvo- o el hueco que ésta deja: el Domador, 

dedicado a recoger residuos de vida por las basuras y contenedores -cartas y 

fotografías, ilustraciones de lo que se no está, falsificaciones de presencias una vez 

reales-, enseña a Léolo que éstos deben luego, una vez asimilados -“digeridos” 

según papá-, ser arrojados al fuego -traspasados.  

Con la sabiduría propia de un abuelo y la labor instructiva propia de un padre -

cumpliendo la función que no cumple el uno ni el otro, materializando en su figura 

toda referencia masculina-, incita a Léolo a limpiar lo pasado e indeseable, se 

sienta junto a él frente en la hoguera para enseñarle cómo curar, anestesiar la vida, 

enfriar lo que una vez ha existido, los sentimientos que en uno se han clavado: 

Hay que soñar, Léolo. Hay que soñar. 
 

Y no sólo soñar, lo que tendría poco de especial -soñar soñamos todos, qué es la 

vida sin dirección, el paso sin meta-; también materializar, nacer al sueño. Ahí la 

trama más curiosa y por la que, en definitiva, Léolo resulta tan admirable: la 

agilidad con la que un niño se las ingenia para recuperar lo perdido y crear lo que 

no tiene.  

Como conclusión global referente al universo paterno, reiterar la idea de que las 

particulares circunstancias familiares, aún perjudiciales, son los desencadenantes 

de la fantasía que desdobla la vida de Léolo. Y entre ellas, la raíz central reside en 

la relación -más bien, la no relación- con el padre, una relación infértil en la que un 

miembro niega al otro y que constituye, en el fondo, la estrategia escondida 
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mediante la cual el padre decide retirarse de la escena: por medio de esta negación 

invita a su hijo a la huida, es favorecido y propiciado el traslado de Léolo hacia su 

madre, el anclaje y refugio en lo materno. 

 

4.  Lo materno: el exilio 

Una vez allí, un único camino: se quiebra la alternancia -no llegará a conocer en 

qué consiste el acto de elegir; situado ante una sola opción, la linealidad. Se 

debilita su capacidad de diferir, las líneas trazadas por la comparación. Toda 

referencia -todo juicio, toda mímesis, todo aprendizaje- queda delimitada por lo 

materno, hasta llegar, incluso, a desarrollar un proceso de identificación, en lugar 

de la identificación con el progenitor del mismo sexo: 

 El joven ha permanecido fijado a su madre, en el sentido del complejo de Edipo, durante un 

lapso mucho mayor del ordinario y muy intensamente. Con la pubertad llega luego el 

momento de cambiar a la madre por otro objeto sexual, y entonces se produce un súbito 

cambio de orientación: el joven no renuncia a su madre, sino que se identifica con ella, se 

transforma en ella y busca objetos susceptibles de reemplazar a su propio yo y a los que 

amar y cuidar como él ha sido amado y cuidado por su madre (Freud, 2006: 2587) 

 

Léolo extraerá su modelización mayoritariamente de la personalidad materna -

beberá de ella, como siempre, como antes, al darle el pecho-, no desea, por nada de 

este mundo, parecerse a su padre. Las manifestaciones de amor encontradas en su 

madre le hacen ver todas las virtudes y proyectar todas las aspiraciones en la 

figura materna, deseando dar a otros -una forma de darse a sí mismo- tanto como 

ella le ha dado. En definitiva, toma a su madre como modelo, especialmente en su 

forma de amar y de expresar verbalmente un sentimiento. Esta identificación es 

obvia en las palabras que Léolo dirige a Bianca, las mismas -calcadas- que su 

madre le dirige a él: 

Bastaba con que me pusiera a leer o a escribir para que Bianca viniera a cantar para mí. El 

Domador tenía razón: había un secreto en las palabras engarzadas. 

 
Bianca amor mío, mi dulce amor, mi único amor. 

 

Otro secreto disuelto en sus palabras es la proyección y búsqueda materna en otro 

cuerpo, el de Bianca. Esta segunda identificación -la primera en sí mismo- es aún 
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más notable cuando remiten sus palabras, finalmente, a su tierra de origen, al 

vientre materno: 

Bianca amor mío, mi dulce amor, mi único amor… mi Italia. 

 

La identificación de la madre en la figura de Bianca se deja ver, además, cuando el 

mismo Léolo duda dónde está realmente ese refugio, ese lugar al que llama, 

sugiriendo, en efecto, que quizás se halle mucha más cerca de lo que pueda 

imaginar: 

Entre mi habitación y Sicilia hay mil ochocientos ochenta y nueve kilómetros. 
 
Entre mi habitación y la casa de Bianca hay cinco metros ochenta… y sin embargo, está tan 

lejos de mí… 

 
Bianca, amor mío. Bastan tres palabras para escribir: Bianca, amor mío, he tomado el camino 

más corto. 

 

Estas palabras podrían ser entendidas de la siguiente forma: “mamá, no puedo 

estar en ti, a pesar de que estés cerca”. Tan cerca está Italia, tan cerca el origen, tan 

cerca su madre; y a la vez, tan lejos, tan imposible es crecer manteniéndose allí, 

dentro de ella: “tan fría es Bianca, tan arisca…” pasará por la cabeza de Léolo como 

forma encubierta de admitir que no puede estar eternamente junto a su madre, 

que debe salir, levantarse y vencer al ambiente que le oprime, no dejarse empujar 

a lo irreal -allí donde cayó Nanete, donde está punto de caer Rita… donde manda el 

padre: 

Una noche mi padre descubrió nuestro escondite, y condenó la puerta del sótano. 
 
Atrapada en la trampa de la luz diurna, sola, despojada de su reino, sin el zumbido de los bichos 

para tranquilizarla, mi hermana, tan frágil, la reina Rita, se abandonó a la deriva. 

 

La imagen que ilustra estas palabras es extraordinariamente simbólica: en los 

pasillos del hospital, Rita es esperada por su madre. Sólo ella se encargará de 

cuidarla, de acogerla y vigilar que no se escape aún más lejos, atando el cuerpo de 

su hija a la camilla, para tenerla, al menos, físicamente cerca -su imagen, su 

contorno, ahora vacío: Rita ha escapado donde manda el padre, a la deriva. A la 

madre, destino y refugio de todos: 
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Era cálida y amorosa. Me gustaba que me abrazara entre sus grasas. 

El olor de su sudor me tranquilizaba. 

 

Desterrados -y repatriados en el origen-, el poder que la madre desarrolla sobre 

sus hijos es evidente, pero no actúan tras él, de forma aislada, los resultados del 

Edipo, amor naturalmente intenso, sino la no resolución de éste, es decir, la 

apertura total del reino materno permitida por el padre, la no necesidad de 

defensa alguna que su actitud manifiesta, el menosprecio de sus contrincantes, la 

indiferencia ante la batalla vista la debilidad de sus oponentes: y ante esto, la 

inevitable fijación en lo materno, como única fuente de reconocimiento. No hay 

batalla, no hay restos -queda suficiente sangre-, humo ni ruinas; no hay indicios que 

indiquen la presencia de los adversarios; hay censura, compresión de la amenaza, 

ofensiva encerrada -interna, vuelta hacia uno mismo: escapatoria, retirada al otro 

mundo, el esquizoide: 

Un vendedor ambulante grita en el vacío. Todavía queda suficiente sangre esta mañana para 

emborronar cien páginas. Todavía hay gente que las compra para satisfacer su rabia. 

 

El traslado de Léolo hacia su madre se deja ver incluso en la propia escritura de la 

película, en algunos detalles formales. Me refiero en este punto al movimiento de 

cámara que nos lleva a la ya citada e impactante escena del baño: entramos en la 

habitación de los padres, dejando a la derecha la cama y a su todavía padre 

reposando en ella tranquilamente, a la vez que a la izquierda, a través de la puerta 

que da al baño, vemos a un Leo muy pequeño llorando intensamente sobre una 

escupidera, quedando escondido el espacio que hay ante él… hasta que, una vez 

dentro, un giro a la izquierda nos muestra a su gran madre, ella sí sentada sobre un 

verdadero trono -como una reina, como corresponde a un cargo dirigente-, 

incitando a Leo a que expulse, en ese preciso momento, aquello que debería salir 

de su cuerpo cuando, realmente, el pequeño Leo advirtiera empujar su presencia, 

cuando de forma natural tuvieran él, y su cuerpo, ganas: 

No llores cariño, haz como mamá. Empuja Leo, empuja, empuja amor mío. 
 
No llores cariño, haz como mamá… Empuja, empuja, empuja amor mío. 

 
Así, el movimiento de cámara parece decirnos: “El padre hace tan poco que deja su 

obsesión en manos maternas, ni siquiera toma él la responsabilidad de inculcar 
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esa rara costumbre a la que desean que sus hijos se sometan; su vagancia y 

pasividad dejan todo el trabajo a la señora Louzeau”. Y la madre parece advertirlo, 

también, y acoger abiertamente el traslado de Leo, la fijación de su pequeño en 

ella; parece comprender que sus hijos tienen realmente poco que aprender de su 

padre, nada en que imitarle: al menos, mejor que sean “como mamá”, hagan lo que 

hagan “como mamá”. 

La referencia materna en el horizonte de Léolo se deja ver, de manera global, cada 

vez que remite y viaja en sus sueños, y en su escritura, a los paisajes italianos, 

verdes, frescos, puros, primarios -recién nacidos. Justamente en ellos lo espera 

Bianca, en las verdes montañas sicilianas, en su tierra de origen, donde fue 

fecundado. Una tierra a la que también pertenece su amada, un mismo origen para 

ambos, el verdadero lugar -el único, el de sus sueños, pues en la realidad se limita a 

expiarla por el cerrojo del baño- donde puede producirse y se produce el 

encuentro: el vientre materno, madre e hijo unidos en un todo, contenidos en un 

mismo cuerpo: 

Existen sueños de paisajes o localidades en los que aparece, además, intensamente 

acentuada, la seguridad de habernos encontrado ya otra vez en aquellos lugares. El lugar de 

que en ellos se trata es siempre el órgano genital materno. Realmente, de ningún otro lugar 

podemos afirmar con tanta seguridad habernos encontrado ya en él (Freud, 2006: 589). 

 

Léolo grita allí el nombre de Bianca, siempre a lo lejos, inalcanzable -porque no es 

allí donde realmente pretende llegar. Bianca es un mero significante, metáfora 

material de lo que subyace. Su llamada no se dirige a esta joven y coqueta vecina, 

sino a un símbolo, al amor materno salido de sí y materializado en una imagen, una 

imagen que porta tanto significado y tanta belleza como puede caber en una flor, 

tanta vida como puede surgir de una semilla: 

Mi madre nos regaló una bonita rosa de plástico, teóricamente para alegrar nuestra 

habitación, por eso de que la flor es una idea, o más bien una imagen de la naturaleza. 

 

Su rojo escarlata estaba asfixiado por el polvo que cada vez la iba enterrando más. Si al menos 

alguien de la familia pudiera darse cuenta de que esta flor carece de naturalidad. 

 

De que todo escenario es un esquema carente de naturalidad… Un molde que da 

forma gracias a sus tuercas: Léolo desea escapar de lo superficial, lo fingido -lo real 
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irreal, un padre que no es padre- y lo impuesto -el laxante de los viernes, un 

nombre ajeno, un abuelo que se comporta como un niño… todo lo que él no ha 

escogido, todo lo creado sin su intervención, fragmentario, no continuo a él: sin 

ser. Fuera de sí no hay nada, quietud: lo exterior carece de acción y movimiento, 

pues apenas ha sentido estímulo, choque que implique el alce del “tú”, el 

reconocimiento. Por ello, el mundo imaginario de Léolo es una continua regresión 

al origen, un camino de vuelta hacia el barro, hacia la arcilla más húmeda y 

primaria para, de ella, volver a hacerse a sí, reconstruirse y remodelar su mundo 

sin pinceladas paternas -quemar realidades, como a quemar fotos le ha enseñado 

el Domador de Versos-, rectificar las figuras y las formas, ablandar y unir las 

grietas, corregir las imperfecciones y huellas de otros dedos plasmadas en la 

superficie, arrasar lo seco y crear sobre sus cenizas: 

El Domador se pasaba las noches hurgando en todas las basuras del mundo. Sólo le interesaban 

las cartas y las fotos. Llevaba cada sonrisa, cada mirada, cada frase de amor, o cada 

separación, como si se tratara de su propia historia. 

 

El Domador cree que las imágenes y las palabras deben mezclarse en las cenizas de los versos 

para renacer en la imaginación de los hombres. 

 

Todo, aunque en apariencia dispar, está relacionado, conectado incluso dentro de 

la propia imagen, ya que, este singular personaje, no viene aislado, sino rodeado de 

un halo que lo empapa -de ahí los chubasqueros y los gorros- y lo torna 

doblemente significativo: si nos fijamos, en la escena en la que aparecen Léolo y el 

Domador frente a la hoguera, la tierra que los rodea está encharcada, es incierta, 

movediza -se escurre, como el deseo-, pastosa y blanda: de nuevo la cavidad 

materna -aguosa-, el origen, el fango que Léolo ansía volver a moldear. Ni él ni el 

Domador se rinden, aunque la lucha implique ir hacia atrás -contad de suprimir, 

no hay quién que los pare: 

Me llevó tiempo comprender que él era la reencarnación de Don Quijote, y que había decidido 

luchar contra la ignorancia y protegerme del abismo de mi familia. 

 
Porque sueño, yo no lo estoy. 

 

La guía en su viaje hacia ese fango, hacia el atrás, es una provocativa luz blanca, a 

la que Léolo alude una y otra vez. Esta luz lo transporta de un lado a otro, lo 
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rescata y le ofrece refugio en el sueño: con su intensidad ciega las fronteras entre 

lo real y lo irreal, funde las fracturas, derrite los límites. Se trata de la primera luz 

con la que se cruzaron sus ojos al nacer, al salir de la total oscuridad. Por ello es 

tan impactante y, por su negación, tan incierto su recuerdo: 

 

Una noche entendí de dónde venía esa luz… era Bianca, que desde hacía tiempo cantaba para 

mí en el fondo del armario. 

 
Bianca, amor mío, mi dulce amor, mi único amor, mi Italia. 

 

La luz blanca es el camino de vuelta hacia la oscuridad, hacia la cavidad primaria 

donde no hubo espacio más que para él, donde no cabía lo horrendo, donde no se 

distinguían las líneas de lo monstruoso; inmerso en la ceguera, sordo en su agua. 

Aparece aquí también, precedido por la luz blanca, otro elemento a través del cual 

Léolo se recrea en lo materno: tras de esa luz, señal de entrada al sueño, persigue 

la oscuridad, pero no se trata de una oscuridad dura, fija, compacta, opresiva, 

incómoda, sino de una oscuridad líquida, acogedora, nutriente, por la que fluyó 

durante nueves meses a sus anchas… el líquido amniótico: 

Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es el avanzar a través 

de estrechísimos espacios o hallarnos sumergidos en el agua, aparecen basados en fantasías 

referentes a la vida intrauterina -la permanencia en el seno materno y el nacimiento (Freud, 

2006: 589) 

 

Allí, en esas aguas, Leo encontró la verdadera libertad, en una corriente 

ondulatoria dedicada, entera y exclusivamente, a él, rey absoluto de sus mares, 

naufrago protegido por las olas. La misma libertad, ajena a las restricciones del 

afuera -el recorte que supone ser sociedad-, con la que intenta reencontrarse cada 

vez que su hermano lo sumerge en las sucias aguas del vertedero marítimo, donde, 

al contrario que en el vientre de mamá -donde reinaba la fecundo-, habita lo 

desgastado, oxidado, inservible; el desecho y su imagen, su inmovilidad o su 

muerte -resumido en el cuerpo, sin vida, de un perro flotando. Léolo reconstruye 

en esta agua lo materno activando, conforme va sumergiéndose hacia lo profundo, 

todos los filtros que su imaginación le ofrece: el fondo contaminado aparece, de 

repente, cargado de tesoros, cofres preciosos y oro. Lo palpable se hace plástico, 
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moldeable, dócil, y esta docilidad de su mente se presta compasiva a ilustrar, sobre 

el mate, la más ciega de las bellezas. El objetivo con el que su hermano lo sumerge 

allí abajo, entre basura y viejos objetos rotos, es muy significativo: Léolo debe 

buscar anzuelos perdidos, es decir, algo útil, servible, aún vivo, de lo que puedan 

obtener algún beneficio, entre lo acabado, lo finito, el estorbo. El mismo mensaje 

caracteriza la vida cotidiana de Léolo: buscar pinceladas de vida y de belleza en 

medio de lo decadente, lo agrio, los restos, lo triste. Parte de esta tristeza se 

presenta ante Léolo, por citar alguna escena, a la hora de visitar el hospital, “los 

hermosos domingos del invierno”, y sufrir el estado en el que se encuentra su 

hermana Nanete, en plena crisis: 

Leo… me han robado a mi bebé, Leo. Me han robado a mi bebé… 

 

Es curioso observar cómo, aunque parezca disparatado a primera vista, Nanete 

persigue el mismo objetivo que Léolo, transformar igualmente lo real. Nanete no 

desiste en la búsqueda de vida, en recuperar lo perdido, lo arrebatado: 

metafóricamente, un bebé, salido de sí, hecho de ella, alimentado de su cuerpo, 

cuidado dentro de él, con todo el calor que ella, asegura, es capaz de dar. Un bebé 

arrebatado, símbolo por el que Nanete alude al único producto que, siendo niña y 

con un cuerpo capacitado como tal, pudo salir de sí: los excrementos, en efecto, 

forzados a salir, robados de su ámbito, de su ciclo natural: 

El niño considera los excrementos como una parte de su cuerpo y les da la significación de un 

“primer regalo”, con el cual puede mostrar su docilidad a las personas que le rodean o su 

negativa a complacerlas. Desde esta significación de “regalo” pasan los excrementos a la 

significación de “niño”; esto es, que según una de las teorías sexuales infantiles, representan 

un niño concebido por el acto de la alimentación y parido por el recto (Freud, 2006: 1203) 

 

Aparece en Nanete, de nuevo, la maternidad. El ansia de dar vida es una forma de 

dársela a ella misma, de reiterar una y otra vez que tiene y es capaz de tener vida 

dentro -no sólo en los de afuera-, de hacer nacer algo vivo, ascendente, en progreso, 

útil. Es decir, que es mujer, entera, fértil -capaz. Es, básicamente, la forma que 

Nanete toma para afirmarse como persona, para gritar que es y fue capaz, pero se 

lo han arrebatado, y continúan haciéndolo llevándola de un lado a otro, 

encerrándola, sin reparar en que lo único que necesita es que dejen de 

considerarla incapaz, que le abran las puertas a este mundo, el de “los que sólo 
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creen en su propia verdad” -todos los hermanos han sufrido la misma negación, 

todos deben rehacerse y crear vida; un tesoro, un bebé, unos músculos como 

fortaleza o un reino de bichos activos en lo más profundo de la tierra: todos 

símbolos de un mismo de deseo de vida: 

Aunque el instinto me habría guiado hacia allí directamente, pregunté el número de su 

habitación. Se me hizo raro pronunciar su apellido, porque también era el mío. 

 

Esa fue la única vez que me atreví a acariciar a mi hermana. En ese momento, sólo podía 

pensar en una maravillosa escena de película y, como siempre… me contemplaba a mí mismo 

jugar a la vida. 

 

A continuación, aparece en primer el plano el tarro de los bichos, inmediatamente 

fulminados bajo el agua hirviendo que mamá vierte sobre ellos. Las lágrimas de 

Léolo, con los bichos tiesos en sus manos, traspasan a los insectos, como símbolo, 

el verdadero motivo del llanto. Acostumbrados a los secretos que Léolo engarza en 

sus palabras, probablemente estas lágrimas procedan, en el fondo, de la carencia 

de frenos en el continuo recorte de sus vidas, por más que la cruda certeza del 

mismo les lleve a esquivarlo. Esta certeza, sin embargo, no maquina oculta, no es 

un secreto sino una confesión en sus palabras engarzadas: “me contemplaba a mí 

mismo jugar a la vida”. Quiera o no, corriendo el mismo riesgo que sus hermanos: 

“se me hizo raro pronunciar su nombre, porque también era el mío” -refiriéndose 

a Rita, cuando va a visitarla al hospital. 

Un mismo deseo de vida, un mismo aullido, silenciado e implícito: bajo el agua. 

Esta vez, no contaminada, sino artificial: la de la piscina -o sea, un vientre artificial, 

una copia. Durante esta escena, en la que el abuelo intenta ahogar a Léolo, se 

manifiesta, más que nunca, el poder que, tras la huida del padre, llega a ostentar la 

madre sobre sus hijos: ella, cual reina absoluta, sola dirigente, es la única capaz de 

asegurar la vida -para qué un refugio: para la salvación, resguardar lo vivo. 

Pero antes de pasar a analizar esta escena es necesario aclarar algunos detalles, 

algunos significados que quizás ya se hayan podido intuir en lo escrito hasta ahora. 

En primer lugar, la vuelta atrás, hacia lo materno, no tiene un objetivo estático, de 

permanencia -si se desea el barro en estado blando, será para algo. Por el 

contrario, este viaje simboliza el deseo de volver a empezar de nuevo, implicaría 
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un proceso de limpieza por el cual se rectificaría lo erróneo. Un situarse en el 

origen y de ahí partir vislumbrando, desde lejos, los obstáculos, las trampas, las 

posibles heridas; sabiendo -ahora sí, tras la pesadilla o la experiencia, según desde 

qué mundo se mire- lo que hay que esquivar, lo que no se desea -aun, en parte, 

hereditario. En segundo lugar, si arriba se señaló que el agua, especialmente en la 

escena del vertedero, debe guardar un sentido oculto en el mundo imaginario de 

Léolo -la estancia en el vientre materno y el fluir allí a sus anchas-, el acto de 

arrojarse a ella, o ser arrojado por su hermano -cosa que Léolo acepta encantado, 

preparado con su equipo de buceo-, refleja el fin de ese viaje regresivo, su 

conclusión, la llegada al destino ansiado: el nacimiento, ventana a un horizonte 

limpio, nueva tierra que pisar, página blanca que escribir o recipiente vacío que 

llenar: otra oportunidad, otra forma de vida sea posible. En este sentido lo 

entendía Freud al referirse a un sueño de agua de una de sus pacientes, en el que la 

protagonista se arroja a las oscuras aguas de un lago: 

Los sueños de este género son sueños de nacimiento y llegamos a su interpretación 

invirtiendo el hecho comunicado en el contenido manifiesto, o sea en lugar de arrojarse al 

agua, salir del agua; esto es, ser parido (Freud, 2006: 589) 

 

La voluntad de Léolo es que los desperfectos sean arreglados no con remiendos ni 

con parches, sino mediante un proceso regenerativo completo -un “no es esto lo 

que quiero”. Léolo puede aislarse a través de su imaginación, creando un mundo 

nuevo. Pero no un solo mundo nuevo, sino un mundo sobre otro mundo, encima del 

anterior, pegado a lo real y contiguo a lo horrendo, que no desaparece; pisando el 

infierno. ¿Quién, realmente, puede dar esa nueva oportunidad, quién puede 

ofrecer la novedad sola, única y completa? Una madre.  

Ella, su madre, fue la que le dio la primera, la que le abrió las puertas a un primer 

vacío que se ha ido progresivamente llenado, saturando, hasta volverse 

completamente opresivo. Y a ella es a quién Léolo solicita una segunda: 

 A los sueños de nacimiento se agregan sueños de salvamento. Salvar a alguien, sobre todo 

extrayéndolo del agua, es equivalente a parir (Freud, 2006: 592) 

 

En la escena de la piscina, esta reflexión no puede estar más claramente 

escenificada de lo que está, concluyendo con el enérgico y decidido sartenazo que 
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la señora Louzeau aplica en la cabeza del abuelo, quien intentaba ahogar al más 

pequeño de sus hijos: 

Mi abuelo, sin ser un hombre malo, ya había intentado matarme. 
 
Recuerdo que no me asusté, y que soñé con la blancura del tesoro. A lo mejor, era porque ya 

estaba muerto. Sobre todo recuerdo la blancura de esa luz que vi por primera vez. 

 

¿Qué puede significar el que Léolo desee “ser nacido de nuevo”? Bajo esta 

interpretación subyace la gran confianza que Léolo deposita en su madre, no sólo 

un refugio, sino un terreno al que se le exige mucho más: que dé vida, que florezca. 

Léolo tiene que apoyar su mundo imaginario en el real, aunque sea de puntillas, y 

en éste el único peldaño que le inspira confianza está en su madre. Esta seguridad 

y punto de apoyo le permite viajar por lo irreal sin llegar, aún, a perderse; ser, de 

momento, rescatado. Le permite explorar un tesoro mientras su abuelo está ahí 

arriba -sobre él, como lo inevitable-, ahogándolo: 

Era un grito horroroso, un gran “te quiero” que resonaba como si viniera del fondo del alma. Te 

quiero, mamá. 

 
Mi madre tenía la fuerza de un gran barco navegando por un océano enfermo. 

 

Léolo no puede sentirse más seguro que en las aguas maternas, en ellas no hay 

temores ni amenazas, no existe el miedo. Allí, en su vientre, nada había empezado. 

Hasta que su madre abrió las puertas de la oscuridad a la famosa luz blanca, como 

ahora, simbólicamente, vuelve a abrírselas, salvándolo y arrastrándolo a la vida -

sacándolo del agua, la suya; sacándolo de su interior, de sí: un adiós. 

Visto así, bajo la nostalgia de la primera vez, el nacimiento puede, también, ser un 

hecho traumático, no sólo porque se sienta uno “expulsado” por la propia madre, 

sino también por el desgaste que conlleva un proceso de asimilación: Léolo vuelve 

a nacer al salir de la piscina no como la primera vez, de manera ingenua, sino 

sabiendo todo lo real que acecha ahí afuera, todo lo horrendo que se le viene 

encima. De hecho, al día siguiente, realiza una visita al hospital, a reencontrarse 

frente a su atacante, el abuelo, con la cabeza vendada y el odio materializado en el 

rostro, en su expresión afilada a la vez que ida -está y no está, desperdigando esa 

misma pauta hereditaria por toda la familia: cuando todos se van no hay 



Margarita López-Morales                                                       95 

 

 

  

FRAME, nº8, marzo 2012 pp. 66-109, ISSN 1988-3536                                                                      Estudios 

  

 

miembros, sólo sus lazos, por los cuales Léolo y su madre deben acudir a la terapia 

familiar conjunta, atados para arreglar no saben qué, o mantener roto sí saben qué. 

En realidad, Léolo, aun afuera, aun en la vida, traspasada la luz blanca, no teme a 

nada, su actitud es siempre valiente y decidida. Porque continúa allí dentro, en su 

Italia. En los paisajes sicilianos, verdes, frescos: intactos. 

 

5.  Una fractura para todos 

Detrás de la huida paterna y la acogida materna lo que subyace, en el fondo, es un 

matrimonio roto. De hecho, en la película no intercambian, ni siquiera, una 

palabra. Ni una mirada -se da una continua focalización desde el punto de vista del 

niño, no hay espacios ni momentos comunes y cerrados al matrimonio. 

No se trata solamente de que su padre no considere a Leo -para él, Leo-, como 

competidor, como duro y difícil rival por el calor de mamá, sino que, literalmente, 

no compite, o no tiene por qué competir, o no quiere competir. Tal y como aquí se 

ve, también Léolo observa en sus padres una relación carente de pasión: 

Me despierto muy temprano. Mi vuelta del campo de los sueños es brutal al entrar en el país de 

lo cotidiano. 

Como siempre, duermo con Fernand, en una cama grande, la mis abuelos, gastada por mis 

padres y quemada por nosotros. 

Mi mano rasca los pegotes de chicle pegados bajo el colchón de la época en que mi padre temía 

despertar a mi madre con su aliento de hombre de las tabernas. 

 

En el intento de descifrar la estructura sobre la que este hogar se asienta, la visión 

de una fractura -que se diversifica, que revierte en los hijos, divididos en dos 

mundos- parece acercarse a una conclusión, contando con todo el análisis anterior, 

consecuente y lógica:  

 Como se sabe, muchos matrimonios tienen crisis precisamente cuando se superan las 

dificultades externas que hasta ese momento obligaban a los cónyuges a un esfuerzo 

conjunto y a un apoyo mutuo (…) Este mecanismo es de particular importancia en el campo 

de la dinámica familiar, a saber, la función de chivo emisario  de un niño cuyo problema (bajo 

rendimiento escolar, enfermedad física, neurosis, psicosis, delincuencia) impone a los padres 

la necesidad constante de tomar decisiones conjuntas y de intervenir en situaciones de crisis, 

cosa que confiere a su relación una pseudoestabilidad que, en realidad, no existe. En todos 

estos casos es posible predecir con certeza casi matemática que cualquier mejoría del 
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paciente se verá seguida por una crisis marital que, a su vez, a menudo hace que reaparezca 

la patología del hijo (Watzlawick, Beavin, Jackson; 1997:82) 

  

Básicamente, estos padres necesitan la enfermedad de sus hijos para estar unidos, 

sin apenas ellos sospecharlo -o sí. Necesitan dificultades -ropas- para no dejar al 

desnudo su relación -la fractura de ésta-, para vestir y tapar el frío estado real en el 

que la relación se encuentra. Los padres están de acuerdo en que deben cuidar de 

sus hijos y luchar -a su peculiar manera- porque éstos se desenvuelvan lo mejor 

posible en la vida, porque aprendan a convivir dentro de las complicaciones que 

conlleva una enfermedad de esta envergadura. Si esto es así, y partimos de que se 

trata de un matrimonio roto, no queda otra que concluir que el problema de su 

relación, la fractura entre ambos, es camuflada por este proyecto conjunto de 

control y cuidado de los hijos. Es decir, que una cosa viene a impedir que suceda la 

otra; que la necesidad de estar encima de los hijos evita que los padres se separen, 

y que, consecuentemente, se divida el sistema. 

Así, la enfermedad de los hijos engranajes, como se sugirió anteriormente, 

funciona, en cada caso, más como viga que como grieta:  

Observando que las familias de los pacientes psiquiátricos a menudo sufrían repercusiones 

drásticas (depresión, episodios psicosomáticos, etc.) cuando el paciente mejoraba, Jackson 

postuló que estas conductas y quizá, por lo tanto, la enfermedad del paciente, eran 

mecanismos homoestáticos  que intervenían para que el sistema perturbado recuperara su 

delicado equilibrio (Watzlawick, Beavin, Jackson; 1997:130) 

 

O sea, que el estado normal -sano- del sistema es el perturbado, y el estado 

anormal -insano- el imperturbado: sería algo así como un “estoy bien: me siento 

raro” y un “me siento mal: estoy bien” -y por ahí anda rondando imperceptible, 

maquinando silencioso, el sentimiento de culpa.  

Una escena determinada refleja de forma clara, más que ninguna otra, la reflexión 

contenida en la cita que precede: 

En su infancia Fernand había tenido problemas escolares. En quinto año, lo pusieron en una 

clase de retrasados que incluía esquizofrénicos, psicópatas, dos gemelos epilépticos, un travestí 

y un albino. Hasta en esa clase había cateado los exámenes finales durante tres años seguidos. 
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Un día, un orientador que visitaba su colegio, le pidió que hiciera un dibujo. Una hora después, 

Fernand entregó una hoja en blanco, declarando con insistencia que había dibujado un conejo 

blanco en la nieve: 

 

Pero si está aquí, ¿no lo ve? Está aquí… 

 

La madre, con cara de preocupación, tomará en sus manos el dibujo, dirigiendo 

miradas de angustia a su hijo, pareciendo observar su actitud detenidamente, 

tratando de comprender su posición, cuando, en realidad, le está dando por 

perdido: ni una pregunta -algo así como un “¿pero qué es esto?” o un “Fernand, no 

nos tomes el pelo, tú sabes dibujar”-, ni una regañina, ni un resquicio de 

motivación: le acaricia dulcemente la cabeza y concluye tirando la toalla: 

Anda, vamos a casa, hijo... 

 

Esta elipsis en su desarrollo, esta interrupción, no quedará en el olvido de 

Fernand, a quien, pasados los años, parece dolerle la ausencia que tuvo, en su 

momento, de algún empujón, alguna dosis de confianza que le ayudara a creer en 

sí mismo. Guarda, por ello, cierta envidia a Léolo -el más pequeño y quizás sobre el 

que han recaído menos obligaciones familiares, el que ha tenido más tiempo, por 

ejemplo, para indagar en el arte de la escritura-, por haber logrado avanzar en su 

desarrollo intelectual y sacar a flote su facultad creativa, a pesar de venir del mismo 

agujero, de la misma fractura parental: 

¿Quién te has creído que eres? ¡Cagas y apestas tanto como yo, con todos tus años de estudios! 

Yo también podría haber ido a la escuela, ¡hasta los cuarenta años! Si ese panolí no me hubiera 

jodido con sus cuatro cuartos de sueldo… 

 

¿Qué es lo que se piensan, quién se creen que son? Me metieron en quinto en la clase de los 

tontos. Me tomaron por anormal… ¡qué se vayan todos a tomar por culo! ¡Les voy a partir la 

cara un día de éstos! 

 

No te hagas el fino, ¡mocoso! Vienes del mismo agujero que yo, ¡sólo que yo nací mucho antes 

que tú! 

 

Fernand cree dirigir su crítica a la sociedad en general, al colegio, a la explotación 

de alguno de sus jefes… Pero, por otro lado, parece saber, vagamente, que parte de 
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la causalidad de su poca formación proviene de su estructura familiar: “Vienes del 

mismo agujero que yo, ¡sólo que yo nací mucho antes que tú!”. Por lo que se ve en 

la película, hay bastante de cierto en estas palabras, pues, desde el inicio, desde su 

personaje adolescente, Fernand ha aparecido trabajando, en oficios que poca 

formación le iban a aportar, como el de recoger cartones y periódicos viejos para 

venderlos a los pescaderos, mientras que Léolo, por ser más pequeño -haber 

llegado después-, aparecía junto a él más que como ayudante como “una carga” 

que Fernand debe arrastrar mientras trabaja. La responsabilidad y la obligación, 

como esponjas absorbentes de la libertad de lo propio, recaen en su hermano, 

mayor por fuera y, para siempre, golpeado su crecimiento, niño por dentro: 

Se acerca la primavera, los pájaros no paran de berrear que están hartos del invierno. Fernand 

los acompaña con sus ronquidos grasos y mocosos. Siento arcadas cada vez que respira… 

 

Adopta una posición fetal. Su camiseta es el único escudo de su pudor. Descansa tan consciente 

como de costumbre. Cien kilos de músculos… un magnífico bebé demasiado grande. 

 

Tampoco queda claro a quién nombra Fernand cuando se refiere a “ese panolí”, 

porque también aquí -como en la primera escena del baño hacía el movimiento de 

cámara-, la escritura fílmica -en este caso el montaje- parece alzarse como una 

mirada omnisciente y sabia –la del propio Léolo- que comprende dónde están los 

verdaderos actantes -su pasividad- y principales responsables de la pobre aptitud 

profesional de Fernand. En concreto, se trata de un guiño muy breve, un simple 

cambio de plano que pasa de la imagen de Fernand, en el momento justo en que 

sale de su boca el calificativo “panolí”, a un primer plano de su padre, masticando, 

entusiasmado con su plato de comida y sonriendo de placer, de una manera muy 

ambigua, diríase que burlona, fruto de la risa interna -¡encima!- que el enfado de 

su hijo le provoca, restándole importancia a lo que tanto la tiene. Léolo, mientras 

tanto, mira hacia abajo, hacia su papel y su lápiz, que plasman continuamente, a 

todas horas, sus pensamientos. Entre ellos, entre las oportunidades de uno y de 

otro, ha habido, sin duda, una gran diferencia. 

 

6. Papá no desaparece 
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A pesar de su huida, de la consecuente negación a la que Léolo lo somete, de su 

caricaturización en un tomate y del definitivo anclaje en lo materno -y el poder que 

allí la reina ostenta-, la influencia paterna puede verse perdurar en algunos 

aspectos muy significativos. Y, sobretodo, en un acontecimiento muy particular 

sucedido en la vida de Léolo, un acto que lo llevará, por unos días, al hospital -

como señal, tal vez, de lo que está por venir. 

La sombra de papá, herencia y huella inevitables, no desaparece. Ni siquiera en 

esto, en su aniquilación simbólica, ve Léolo cumplidas sus aspiraciones. Por más 

que se aleje, el impostor sigue estando allí y, debido a su presencia, la 

contaminación, el contagio y el recuerdo son inevitables. Todo esto unido a algo a 

lo que ya se ha hecho referencia en varias ocasiones, esos extraños ritos digestivos, 

cuya procedencia es la familia paterna, y que empapan la infancia de todos sus 

hijos incidiendo, de manera perjudicial, en su desarrollo. 

 

6.1. El sexo 

En primer lugar, Léolo repetirá algunas pautas observadas en su padre en relación 

a la comida. No las copiará exactas, sino de un modo muy personal, hechas suyas -

y, por qué no decirlo, de manera mucho más directa. La pauta paterna a la que  

aquí se hace referencia es aquella por medio de la cual traslada su energía sexual a 

la comida. Como ya se supuso en el apartado anterior, se trata de un matrimonio 

roto, del que mucho dudamos que tengan -si la tienen- una vida sexual activa. 

El padre de Léolo, durante toda la película, apenas expresa dos o tres palabras. Su 

boca aparece, mayormente, ocupada en otra tarea: la de masticar. En numerosos 

planos es posible observar en su rostro la satisfacción que de la comida extrae. El 

disfrute a través del alimento viene a suplir la precariedad en que la satisfacción 

de sus impulsos sexuales se encuentra. Este traslado, para él inconsciente, y la 

preocupación por vigilar el viaje de los alimentos por el interior del cuerpo de sus 

hijos, parecen ser las dos únicas fuentes de motivación que sobre su cabeza 

rondan. Actúa únicamente en lo relacionado con el ciclo digestivo, en su principio y 

en su final -quitando el trabajo en la fábrica y los juegos que con su panza brinda a 

los hijos, una panza que, por cierto, no resultaría tan lúdica, tan cómoda y 

temblorosa si no fuera por su ingestión de alimentos: quién sabe, a lo mejor tienen 
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sus hedonistas pautas un objetivo generoso marcado, dirigido en realidad al 

disfrute de los hijos. Trasfondo posible, pero poco probable. 

Todo indica que convergen una fuente de excitación sexual y una función biológica 

-la nutrición- en una misma zona, la labial; es decir, coinciden en una zona 

erógena, o potencialmente erógena, la búsqueda del placer sexual y la función 

alimenticia -como también sucede en la zona anal, una zona erógena vinculada a la 

función digestiva, lo que ayuda a no descartar la posibilidad de cierto sentido 

oculto  en la realidad evocada por Léolo al afirmar “la mierda se había convertido 

en la obsesión de mi familia”. Así, si entendemos que la dualidad de funciones de la 

zona labial es el fundamento de que en la alimentación surja simultáneamente una 

satisfacción sexual (Freud, 2006: 1214), y tenemos en cuenta la pobre vida sexual 

del matrimonio Lauzon, no es arriesgado postular que el padre lleva esta 

coincidencia -normal y común a todo cuerpo humano- a lo enfermizo, hasta la 

exageración, pues quizá no pueda llegar a comprender qué es lo que realmente le 

falta -de hecho, come con la mayor tranquilidad del mundo, no se para a pensar de 

dónde puede venir tanta hambre. 

Léolo, por su parte, utilizará igualmente una fuente de alimento -un hígado que su 

madre compra en la carnicería- como instrumento masturbatorio. Como se indicó 

antes, la influencia paterna no se manifiesta de forma calcada, pues Léolo une 

alimento y sexualidad de forma directa, abiertamente -en la zona genital, y por 

tanto logra, seguro, mayor eficacia y placer que el padre: quizás Léolo esté 

riéndose de la estupidez paterna, burlándose de la inutilidad de sus actos: 

Dejé de ver el rosa. Un rosa sucio, un rosa muerto. Ya no siento mi carne, ya no estoy en ella. 
 
Cada vez más atraído por el placer, llegué a olvidar a Tintín, y que el Congo Belga se había 

convertido en zaire en 1960. Me había convertido en un obseso. 

 

Ya no siente su carne, porque no hay nadie que la roce, nadie que la afirme: está, él 

solo, amándose a sí mismo. Conforme avanza en edad y lo táctil se torna ante él 

progresivamente más obvio e innegable, inicia un proceso por el que irá, a pasos 

agigantados, rindiéndose -él mismo lo señala: “como no tenía el valor de asumir mi 

amor por Bianca, me conformaba con Regina”-, retirándose de la carrera por 

rectificar lo visible y conjugar lo uno en lo múltiple, su parte en ese todo. Renuncia 
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a esquivar la herencia familiar, a impedir los recortes y encajar, algún día, en los 

límites de lo real:  

 La contraposición de la realidad al juego nos descubre todavía otra circunstancia muy 

significativa. Cuando el niño se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se ha esforzado 

psíquicamente, a través de decenios enteros, en aprehender, con toda la gravedad exigida, las 

realidades de la vida, puede llegar un día a una disposición anímica que suprima de nuevo la 

antítesis entre el juego y la realidad (…) Así, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar; 

renuncia aparentemente al placer que extraía del juego. Pero quienes conocen la vida 

anímica del hombre saben muy bien que nada le es tan difícil como la renuncia a un placer 

que ha saboreado una vez. En realidad, no podemos renunciar a nada, no hacemos más que 

cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad una sustitución 

o una subrogación. Así también, cuando el hombre que deja de ser niño cesa de jugar, no 

hace más que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea 

(Freud, 2006: 1343-44) 

 

Muy pronto el mundo imaginario de Léolo dejará de ser un juego para convertirse 

-¡por fin!- en una fantasía real. Porque “este cementerio”, a la llegada del despertar 

esquizoide, va a desaparecer, y lo irreal es lo único que queda. Se retirará 

definitivamente a su reino, porque comprende que el mundo de “los que sólo creen 

en su propia verdad” jamás podrá cambiarlo. No puede estar en medio, debe elegir 

entre uno u otro: 

No quiero hacerme un lugar en este cementerio de muertos vivientes. Pero resulta que mis 

dedos del pie me recuerdan que estoy aquí, salen de un agujerito en el extremo de mi manta. 

 

Cada día, sin que yo mismo me dé cuenta, consigo asomar un dedo más que el día anterior. 

Mañana asomaré mi pie entero, y mi pierna, y pronto será mi cuerpo. 

 

Siento que debo abandonar esta vida, antes de estrangularme con este agujero.  

 

Adopta, preparándose para partir, una mirada fría y realista, apenas idealizada, 

renunciando a esperar algo de la realidad en la que respira y aceptando lo poco 

que ésta le ofrece: el placer que viene de sí mismo. Este proceso de desencanto se 

inicia al descubrir la otra cara, no tan dulce, de su objeto de deseo, al enfriarse su 

ilusión y derrumbarse todo el halo mágico que cubría la figura de Bianca. En lugar 

de un dulce amor, un único amor, Léolo se encara, de repente, con un intercambio, 

un amor vendido, un amor agrio y compartido con su abuelo: 
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Hasta donde llegan mis recuerdos de haberme empalmado, estaba Bianca. Ese era el nombre de 

una hermosa vecina siciliana que nunca había visto Italia y que venía a cuidarme de vez en 

cuando. Mi abuelo le redondeaba sus ingresos. 

 

Estaba siempre confuso entre las ganas de vomitar y las de hacerme una paja, entre las ganas 

de odiar a esa chica o sentir celos de mi abuelo hasta el punto de querer matarlo. 

 

Otra bofetada que le incita a decidirse por lo irreal se produce al desnudar la 

delgadez que se esconde tras los músculos de Fernand, al que tanta fuerza y tanto 

entrenamiento no han ayudado a hacerse una parcela en este mundo, continuando 

su sensibilidad desprotegida: 

Ese día entendí que el miedo habitaba en lo más profundo de nosotros mismos. Y que una 

montaña de músculos, o un millar de soldados, no podrían cambiar nada. 

 

Contrariamente a lo que entendía antes y que, como el resto de sus percepciones, 

le ayudaba a reajustar lo visible, hacerse un hueco en lo opresivo, como Fernand se 

lo hace entre el cemento de las pesas, las que Léolo le ayuda a construir, unidos 

para la defensa: 

Así, nunca más Fernand tendrá miedo de nadie, y cuando mi hermano sea una montaña, yo 

tampoco tendré miedo. Y podré ir por todas las callejuelas de la tierra a decir a todos los 

mierdas de este mundo lo que pienso de ellos. 

 

Ay de aquellos que no inclinen la cabeza a nuestro paso… Hasta los árabes y los judíos tendrán 

miedo de mí, de lo alto que estaré sobre los hombros de mi hermano. 

 

Sin embargo, aunque el temor de Fernand le impida ser una defensa real para su 

hermano pequeño, sí será él, curiosamente, quién dé la voz de alarma -¡Mamá, 

mamá!- para que acudan a salvar a Léolo, en las dos ocasiones en las que más 

peligra la continuidad de éste junto a ellos: el intento de ahogamiento por parte de 

su abuelo y el despertar catatónico, que deja a Léolo con la mirada perdida 

tumbado en el suelo. En este último caso, no puede hablarse exactamente de 

salvación, pues no está ya al alcance de las manos maternas. Pero ambos gritos, 

por parte de Fernand, su presencia en ambos hechos, reflejan la unión existente 

entre los dos hermanos: 

Yo quería a Fernand, por la ternura de su ignorancia. 
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 6.2. La culpa 

En segundo lugar, la influencia paterna en el transcurso de la vida de Léolo queda 

singularmente escenificada en un hecho, un acto crucial ejecutado por un Léolo ya 

desencantado al que poco le importan las posibles consecuencias negativas que 

para él pueda tener, como si entendiera que este mundo que le rodea difícilmente 

puede empeorar más -o tal vez un “qué mas da, si voy a desaparecer de aquí”. Este 

hecho tan significativo es el intento, planificado a detalle, de ahorcar a su abuelo: 

Juzgado y condenado como responsable de todos los problemas de la familia, en un momento de 

desesperación había decidido matar a mi abuelo, a quien quería.  

 

En un trabajo publicado en 1916, Varios tipos de carácter descubiertos en la labor 

analítica, Freud intenta averiguar qué impulsos instintivos pueden subyacer bajo 

determinadas formas de comportamiento, vinculadas a un tipo de carácter 

concreto coincidente en un número notable de individuos. La tercera tipología, 

llamada “Los delincuentes por sentimiento de culpabilidad”, es la que en este 

punto nos interesa: 

Por muy paradójico que parezca he de afirmar que el sentimiento de culpabilidad existía 

antes del delito y no procedía de él, siendo, por el contrario, el delito el que procedía del 

sentimiento de culpabilidad (Freud, 2006: 2427) 

 

La hipótesis que allí se defiende es que, en multitud de ocasiones, algunos hechos 

delictivos, o cualquier acción considerada malvada o incorrecta, son cometidos, 

podríamos decir, con una intención en cierto modo autodestructiva, que lleva al 

sujeto a buscar para sí un castigo. Prevalece a estos actos, por lo tanto, un 

sentimiento de culpabilidad, conocido o desconocido para el que lo siente; la 

sensación de que han hecho o hicieron, hace mucho, algo cruel y maligno (bien 

pudiera funcionar como arquetipo de este carácter el protagonista de Las horas del 

día, de Jaime Rosales). En el segundo caso, aquél en el que el sujeto se siente 

culpable sin saber de qué, la incertidumbre le lleva a ejecutar algún 

comportamiento dañino, y tener verdaderamente así alguna referencia objetivable 
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con la que poder explicar el origen -fingido- y la razón -artificial- de su hasta 

entonces enigmática culpabilidad: 

En informes sobre sus años juveniles, especialmente sobre los anteriores a la pubertad, 

personas honradísimas luego y de elevada moralidad me han revelado, frecuentemente, 

haber cometido por entonces actos ilícitos, tales como hurtos, fraudes e incluso incendios 

(…) Tales actos eran cometidos, ante todo, porque se hallaban prohibidos y porque a su 

ejecución se enlazaba, para su autor, un alivio psíquico. El sujeto sufría, en efecto, de un 

penoso sentimiento de culpabilidad, de origen desconocido, y una vez cometida una falta 

concreta sentía mitigada la presión del mismo. El sentimiento de culpabilidad quedaba así, 

por lo menos, adherido a algo tangible (…) En los niños podemos observar directamente que 

son malos para provocar el castigo, y una vez obtenido éste, se muestran tranquilos y 

contentos (Freud, 2006: 2427) 

 

El análisis realizado hasta ahora, casi del conjunto de la película, nos procura 

múltiples pistas sobre la procedencia del sentimiento de culpabilidad que pudiera 

haber llevado a Léolo a buscar un castigo. De hecho, no se trata de pistas, sino de 

algo obvio en lo que se ha reparado continuamente: el odio de Léolo hacia su 

padre. 

No hay ninguna otra fuente de crueldad destacada en los sentimientos de Léolo 

que el deseo de exterminar a su padre. Ésta es la procedencia de su oscuro 

sentimiento de culpabilidad, aún más evidente si se vuelve a retomar y tener en 

cuenta la identificación materna que Léolo vierte sobre Bianca, intérprete que, en 

esta escena, hace que Léolo traspase el odio hacia su padre a la figura del abuelo 

quien, recibiendo entonces el amor de mamá disfrazada de Bianca asume en un 

momento dado el papel de rival que el padre -tan distante a la madre- no asume, el 

potencial peligro seductor y arrebatador de lo materno que el padre, desde su 

mundo digestivo, no ostenta: 

El resultado de la labor analítica fue el de que tal oscuro sentimiento de culpabilidad 

procedía del complejo de Edipo, siendo una reacción a las dos grandes intenciones 

criminales: matar al padre y gozar a la madre. Comparados con éstos, los delitos cometidos 

para la fijación del sentimiento de culpabilidad habían de ser realmente un alivio para el 

sujeto atormentado. Hemos de recordar, a este respecto, que el asesinato del padre y el 

incesto con la madre son los dos magnos delitos de los hombres, los únicos perseguidos y 

condenados como tales en las sociedades primitivas (Freud, 2006: 2427) 
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Se puede comprobar con qué claridad expresa Léolo el agobio producido por tal 

confusión de intenciones, perdido entre las figuras y su juego de identificaciones, 

al confesar: 

Estaba siempre confuso entre las ganas de vomitar y las de hacerme una paja, entre las ganas 

de odiar a esa chica o sentir celos de mi abuelo hasta el punto de querer matarlo. 

 

Léolo siente aliviado, de estar forma, el deseo de exterminar a su padre, no llevado 

a cabo, cometiendo realmente, en la práctica, algo malvado a través de lo cual 

exteriorizar su odio -no manifestado hasta entonces más que verbalmente-: 

canalizar y racionalizar su culpa. Las consecuencias negativas no se harán esperar. 

A continuación, tras el asesinato fallido, del que Léolo escapa herido, aparece en 

plano medio con cabeza y brazo vendados, frente a la médica o psicóloga, de trato 

tan parco y modales tan correctos -como John y Mary, guías de la lengua inglesa, 

los modelos de la perfecta conveniencia- y que Léolo, por su incomprensión y 

linealidad interpretativa, tanto detesta: 

¿Sabes lo que significa un intento de asesinato? Nunca fuiste violento. Te vas a destrozar, si 

sigues creyendo que tu abuelo es responsable de todo lo que pasa en tu familia. 

 

Tu madre es fuerte, muy fuerte. Una fuerza de la naturaleza. Nunca se rinde, a pesar de los 

malos momentos que ha tenido que soportar. Leo, tú te le pareces mucho… Conozco tu miedo, 

pero no puedo hacer nada si te niegas a hablas conmigo. 

 

Léolo se halla, de repente, ingresado en el hospital, como en tantas ocasiones ha 

visto a “los que sólo creen en su propia verdad”. Para él, seguro, no hay peor 

castigo que situarse a su nivel, el mismo al que su padre desea empujarlo: 

desterrar, como a Nanete y a Rita, a sus aislados reinos. 

Esto, como tantos otros detalles, ejemplifica como el padre, a pesar de su pasividad 

y de su huida, dejará junto a Léolo, inevitablemente, los restos de su existencia, 

que marcarán e influirán toda su niñez y adolescencia. Y, por ser estas etapas 

fragmentos cruciales en el desarrollo del individuo, lejos de desaparecer, aun 

nublándose en el olvido, extenderán parte de su forma a lo lejos, hacia delante, 

matizando el resto de su vida -desconocida, por otro lado; el narrador parece ser 

un Léolo adulto que nada cuenta de su momento actual. Arrastrando, como se 
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intuyó en un principio, la sombra imborrable del origen, el trasfondo que constituye 

el pasado, presencia grisácea de lo que precede. 

 

7.  Desaparezco yo 

Al inicio de este trabajo se partió de la idea de que la posibilidad de creación de un 

mundo paralelo viene dada, en Léolo, por saturación -falta de espacio que lleva a la 

expulsión. Esta hipótesis ha podido ser comprobada a lo largo del análisis, aunque 

hubiera resultado igualmente evidente tan sólo accediendo a cualquiera de las 

imágenes descritas por el protagonista: 

La habitación está dividida en dos: mi lado y el de Fernand. El suyo se agranda a medida que se 

hinchan sus brazos. 

 

En la habitación están su radio y mi tocadiscos. La radio de Fernand tiene prioridad porque 

paga pensión, y sus bíceps entierran mi música cuando se enfada. 

 

Se halla inmerso en un ambiente opresivo que va consumiendo, de manera 

insaciable, su parcela, haciendo de ella un hueco progresivamente más pequeño: 

Para hacer los deberes, dispongo de la mitad de un pequeño pupitre, cuando Fernand no lo 

necesita para contar una y otra vez los cuarenta y dos pavos que gana en el Dominion Glass. 

 

La capacidad de rectificar esta realidad -cesar su avaricia- es nula. Por el contrario, 

es Léolo el que se ve obligado a rehacerse, empujado -desde siempre, tentado por 

la luz blanca- a lo irreal: 

A lo mejor, ya va siendo hora de que me meta el cañón en las narices y esparza mi pensamiento 

por todas partes. A los muy hijos de puta les daría algo al verme reventar antes del retiro. 

 

La radicalidad de esta decisión es el resultado de un pacto o diálogo frustrado -

como se trató en un principio, la incomunicación-, de un intento vano de encajar lo 

ideal en lo monstruoso, Italia en el barrio de Montreal. Al menos, es esto lo que se 

percibe al inicio de la película, cuando Léolo nos narra su origen, nos cuenta de 

dónde viene, nos presenta su mundo paralelo para dar paso -al salir a orinar a la 

terraza, donde en plena fría noche invernal, la ilusión se inmoviliza- de manera 

inmediata al real, estableciendo una comparación entre su verdad -previa, interna- 
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y su verdad vista por los otros -periférica, ajena-, con el objetivo de destacar la 

rigidez de entendimiento por la que la última se rige. Las voces familiares, desde el 

fuera de campo, así lo delatan: llaman a un ser inexistente, idealizado por ellos 

como una extensión del núcleo, continua por cercanía -no por semejanza-; niegan 

al verdadero, singular escultor propio y afirmativamente diferente, Léolo. La 

primera de ellas, la materna: 

Leo… ¡a la cama! 
 

O lo que es lo mismo: “Vuelve al mundo real, sal de Italia y de mí… Deberían 

haberte puesto barreras… A la cama, no a mi vientre”. Pero Léolo ya partió hacia 

allí, una vez elegido el lugar -disfraz del original- desde el que rehacerse: 

¡Léolo! ¡Léolo Lozone! ¡Me llamo Léolo! 
 

La intención primaria no fue el retiro, sino el acuerdo, la convivencia, el 

permanecer en este mundo y entre sus miembros a cambio de que éstos dejen de 

creer sólo en su propia verdad, a cambio de que se le deje participar en la definición 

de sí mismo y que dentro de ésta se le admita y reconozca por quien quiere ser, y 

finalmente es: Léolo Lozone. Pero, en lugar de lo dialógico, entra a actuar, como 

siempre en este mundo, lo unidireccional -desde las voces de un Fernand 

resentido, primero, y de un padre manso y ronco, después: 

¡Cállate gilipollas, y cierra la puerta coño, nos vamos a helar! 
 
¡Leo, a tu habitación! 

 

Ahora podría ser entendido el mandato paterno de la siguiente forma: “Leo, al 

sueño. A Italia, ¡vamos! Entra, te la dejo toda para ti”. A lo materno, al origen, al 

atrás: a la nada, a la inexistencia. Nadie puede esperarlo allí: 

A veces me pasaba noches enteras leyendo o escribiendo decenas de páginas sin verla. Bianca se 

había vuelto exigente. Sabía que la engañaba con Regina, y había decidido castigarme. 

 

Decidirá finalmente esparcir su pensamiento por ninguna parte, dejarlo dentro de 

sí; por un campo verde, fresco y puro, no desarrollado: no nacido. Se trata de la 

forma en que el último de los sueños al que accedemos durante la película ilustra 

el retiro definitivo -el que se pretende irreversible-, la decisión final de optar por 

lo irreal, durante la noche en que ésta se produce, durante la noche en la que Léolo 

parte para permanecer infinitamente en su reino: Léolo en las montañas sicilianas, 
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ahora sin pastores fecundadores alrededor, capaces de infundir vida a un tomate; 

corriendo hacia la nada, con su cuaderno en las manos -consigo mismo- y gritando 

al vacío sin respuesta -tan sólo unas campanas, indicando un inicio que es fin, o un 

final que es inicio-, sin la dulce voz de Bianca cantándole a lo lejos, sin interlocutor, 

sin espía: “Ahí está el detalle. Porque, amiguitos míos, han de saber ustedes que los 

sueños, sueños son” (Ayala, 1995: 109). Como Léolo lo expresará, “porque sueño, 

sueño”. Y nada más. El sueño ha dejado de ser otra realidad donde reina la 

respuesta, ahora el sueño no se apoya en nada, el sueño se ha ensanchado y ha 

suprimido lo demás; ahora el sueño es sueño, y como tal, individual, solitario, 

único y propio, sin más espacio ni reflejo: 

¿Leo? ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Leo está malo! ¡Mamá, mamá! 
 

Léolo se había aislado, hasta ahora, en su imaginación, creando un mundo nuevo 

sobre el existente -el periférico-, pero no un aislado mundo nuevo carente de 

soporte, pues ello hubiera podido implicar un destierro completo e indefinido (la 

muerte). Sin embargo, cabía una segunda posibilidad, el despertar de la 

esquizofrenia, el estado catatónico, fijo e inmóvil -no se sabe por cuánto tiempo- 

en su reino. Sólo entonces, cuando ya sólo esté con ellos Leo, se llamará a Léolo. 

Demasiado tarde, colmada la exigencia: 

Leo, no me hagas esto. Tú no. Eres tan fuerte. Leo, aguanta. No te me vayas… Leo, no me hagas 

esto… Léolo... 

 

Igual que Léolo acaba por comprender que debe amarse a sí mismo, también acaba 

por aceptar que sólo él podrá darse esa nueva oportunidad que tanto a solicitado 

anclado en lo materno, que sólo él podrá darse -otra- vida, nacerse de nuevo. 

Suprimirá lo real, retirándose -anclando sobre el hueco que lo anterior deja- 

definitivamente a su Italia, en la que su llamada, ya, no puede ser oída: sólo su eco 

en el vacío. Mejor la nada que la herida, mejor la ausencia de contrastes que un 

continuo reajuste: dejar de pisar lo real a cambio de quietud y frialdad -tanta como 

sentiría, si estuviera aquí, al ser sumergido entre los cubos de hielo de la clínica 

bañera, artificial e impropio vientre extraño al Louzeau. Inmóvil como la 

inexistencia, bella durmiente en el origen: 

Porque sueño, yo no lo estoy. Porque sueño, sueño. Porque me abandono por las noches a mis 

sueños antes de que me deje el día. 
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Porque no amo, porque me asusta amar; ya no sueño, ya no sueño. 

 

Léolo emprende, finalmente, su viaje. Nadie dijo que debiera éste carecer de 

tristeza: es el coste de una despedida, “el maleficio / de cuantos ejercemos el oficio 

/ de cambiar en palabras nuestra vida” (Borges, 2009: 121). 
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