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Resumen: Siendo bien conocida y proclamada por el mismo Francisco Ayala su devoción
por Cervantes, me interesan aquí las relaciones entre la que el primero llama saturación literaria,
vertebrada en las llamadas intertextualidad e interdiscursividad, y la parodia. Parto de reflexiones
de Ayala sobre la cervantina en el Quijote, indago sobre la conexión entre estrategias paródicas de
ambos, considerando que la atmósfera cultural de nuestro tiempo, moduladora del discurso y
del hiperdiscurso ayalinos, también perfila su parodia satírica, trabada, como la de Cervantes, en
estética grotesca. Se recuerda que desde la antigüedad hasta ahora, dicha estética va asociada,
inseparable, a cosmovisiones en torno a inquietantes problemas del ser humano tanto como a
situaciones particulares de un espacio social, sin que por ello quepa concluir que todo el repertorio
histórico del grotesco responda a posiciones desesperanzadas ante el mundo. Por ello, carece de
fundamento sólido atribuir a Francisco Ayala una postura sin esperanza.

Palabras clave: Cervantes. Francisco Ayala. Saturación literaria. Intertextualidad.
Interdiscursividad. Parodia. Humor grotesco. Hiperdiscursividad. Cosmovisiones.

Abstrtact: Well known and proclaimed by Francisco Ayala itself  his devotion to Cervantes,
I am interested here in the relations between the parody and what Ayala calls literary saturation,
built over the so called intertextuality and interdiscoursivity. I start from the Ayala’s reflections
about Cervante’s parody in the Quixote and inquire about both writers’ parodic strategies,
considering that today’s cultural atmosphere, which modulates Ayala’s discourse and
hyperdiscourse, also shapes his parodic satire, closely tied with grotesque aesthetic, like Cervantes’.
It is recalled here how, since ancient times until now, that aesthetic keeps an unbreakable link
with worrying human being’s cosmovisions, as well as with particular situations in a social space,
not meaning the conclusion that the whole grotesque history repertoire comes from despairing
positions about the world. That is why no despairing attitudes should be attributed to Francisco
Ayala.

Key words: Cervantes. Francisco Ayala. Literary saturation. Intertextuality.
Interdiscoursivity. Parody. Grotesque humour. Hyperdiscoursivity. Cosmovisions.

Résumé: Être bien connue et proclamée par Francisco Ayala sa dévotion par Cervantes,
je m’intéresse ici par les relations entre la saturation littéraire, première dénomination, structurée
dans l’ intertextualité et l’ interdiscursivité, et dans la parodie. Je commence par les réflexions
d’Ayala sur Cervantes dans Don Quichotte, je demande au sujet de la connexion entre les stratégies
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parodiques de tous les deux, compte tenu de l’atmosphère culturelle de notre temps, qui module
la parole et l’ hiperdiscours d’Ayala, elle expose également sa parodie satirique, fermée, telle que
Cervantes, dans l’esthétique grotesque. Il est rappelé que depuis  lontemps jusqu’à maintenant,
cette esthétique est associée, inséparable, à visions du monde sur des problèmes humains
inquiétants ainsi que sur des situations particulières de l’espace social, sans penser nécessairement
que tout le répertoire historique du grotesque répond à positions désespérées au monde. Par
conséquent, aucune base solide peut attribuer à Francisco Ayala une situation désespérée.
Mots-clés: Cervantes. Francisco Ayala. Saturation littéraire. Intertextualité. Interdiscursivité.
Parodie. Humour grotesque. Hiperdiscours. Visions du monde.

Hace tiempo que prestigiosos estudios sobre la obra literaria de Francisco
Ayala subrayan, insistentes, la muy cervantina estirpe de determinados textos
suyos, el planear de la alargada sombra de Cervantes en los más de ellos  y en
algunas importantes claves de su «sistema» literario.

La necesidad de esos estudios se inscribe tanto en la declarada devoción de
Ayala por Cervantes –el Quijote es una de sus más juveniles lecturas-  como en
reflexiones teóricas expresadas, entre tantas otras ocasiones, en el ensayo de 1954
«Experiencia viva y creación poética. Un problema del Quijote», incluido luego
entre los que conforman el volumen La invención del Quijote al reeditarse en 2005
como importante contribución ayalina a las generalizadas conmemoraciones del
cuarto cumplesiglos del hidalgo manchego, que rebosaron el año siguiente:

Tan pronto como hayamos reconocido la heterogénea índole de los materiales
que se reúnen en la experiencia individual del artista para componer su obra […] tenemos
que volver a discriminar entre ellos, aislando los que pertenecen al sistema de su arte […] por
constituir un sistema que actúa preceptivamente sobre el trabajo del artista (2005: 143).

Ayala mismo, autor de tan lúcidos cotejos de Cervantes con grandes
escritores de nuestro Siglo de Oro, sobre todo con Quevedo, nos ayuda también
a comprender ciertas claves particulares de su propia obra cuando medita sobre
el pensamiento de Cervantes y las estrategias mediante las cuales este se expresa
en texto.

Usando palabras del escritor granadino podemos llamar una de dichas claves
saturación literaria, de primera importancia para gestar el caleidoscópico
universo de sentidos que enriquece su obra «de creación», siempre con plurales
líneas de fuga abiertas al interpretarla. Tras el amplio desarrollo de los estudios
literarios con enfoque semiótico-semántico y hermenéutico, en particular de la
llamada estética de la recepción, en sus distintas versiones,  podemos relacionar
esa saturación con la «densidad semántica». Desde Bajtin, Kristeva, Rifaterre,
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Barthes, Gómez Moriana y tantos más importantes teóricos, sabemos que en
gran medida está hecha de contaminaciones entre textos y entre discursos,
cristalizando de diferentes maneras. Después del amplio desarrollo en nuestro
tiempo de los estudios sobre la cultura –por ejemplo, tras  aportaciones como las
de  Y. Lotman sobre esta como semiosfera o las de I. Zohar sobre los polisistemas
culturales-, disponemos de un abanico amplio de perspectivas teóricas acerca de
los mecanismos individuales y sociales mediante los que tiene lugar la interacción
entre la atmósfera cultural, el enunciado textual y la interpretación.

Ayala, como Cervantes, se sabe parte del inmortal molino literario y de la
cultura entera. Por eso contradice, enfático y reiterativo, aquel simplista, reductor
entender la creación cervantina como fruto espontáneo de mente genial, sin
considerar su necesario tejerse en los cauces, dinámicos, del conocimiento, literario
y 1no. Es decir, censura aquel cervantismo dislocado, víctima de una «angustia de
las influencias», para resumirlo mediante la conocida expresión de Harold Bloom,
que Cervantes no tuvo la torpeza de padecer, ni Ayala tampoco. Por el contrario,
subraya este que la experiencia vital del escritor, fuente de la obra, incluye,
inseparable, el patrimonio de su cultura:

En la densa atmósfera literaria donde se desenvuelve la creación cervantina,
estamos acostumbrados, ciertamente, al procedimiento de componer con elementos ya
hechos […]. En último término, la creación literaria concreta y proyecta de forma objetiva
la experiencia personal del autor; y a esta experiencia pertenecen no solo aquellas vivencias
radicales que, por ser comunes al género humano, dan origen a los mitos y son siempre
vividas a través de ellos: anhelo del paraíso perdido, sentimiento de culpa, expiación,
descenso a los infiernos, anonadamiento, rescate, salvación, etcétera; y no sólo las cosas
buenas y malas que el mundo le haya deparado a él en el correr de los años, sino también
toda aquella parte del patrimonio cultural al que sus individuales circunstancias le hayan
dado acceso. Y así, la experiencia de Cervantes no se agota en los avatares más o menos
memorables de su vida […]. También son experiencias suyas, y no insignificantes, sus
estudios y lecturas, la Eneida, los libros de caballerías, el romancero, Orlando furioso, de la
misma manera que es experiencia para nosotros, y forma parte de nuestras vidas, tal vez
todo aquello, más, desde luego, la lectura del Quijote mismo (Ibid.: 129 y 136-137).

Y cuando se refiere al «arte de novelar» Cervantes relaciona estrechamente
la saturación literaria con aspectos compositivos, sintácticos, entre los que subraya
la eficacia de la disposición en contraste.  Bien conocido es que tales aspectos y
los semánticos se imbrican por necesidad. Escribe:

El procedimiento que él emplea consiste, ante todo, en la integración de elementos
heterogéneos, empezando por combinar dispositivos formales diferentes –los de los
géneros tradicionales- […] y que, en la composición del Quijote, no sólo se acumulan,
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sino que muchas veces aparecen colocados en agudo contraste. De ahí viene la
saturación literaria del libro, a cuyas páginas concurren prácticamente todas las líneas
de la tradición literaria; sin embargo de lo cual, rezuma vidasca (Ibid.: 148-149).1

Estimo que en el pensamiento estético y, claro es,  en la escritura  de
Francisco Ayala, tres componentes fundamentales, entre otros, se tejen y convergen
para generar saturación literaria: el intertextual, el interdiscursivo y el
hiperdiscursivo, al que me referiré más adelante, a menudo activados mediante
formas y significaciones contrastivas. Procede advertir, a propósito del primero,
que Ayala rebasa los límites de la llamada intertextualidad en su sentido más
estricto –como el que se percibe en la transtextualidad de Genette, quien, de
hecho, en Palimsestos. La literatura en segundo grado la circunscribe a relaciones entre
textos literarios-, pues le atribuye más anchura de horizontes, pero no por ello
adopta una perspectiva extrema, semejante a la de ciertos enfoques revisionistas
de los estructuralismos rígidos, para los que todo significante es una cámara de
ecos –Roland Barthes par Roland Barthes- y proclaman la imposibilidad de vivir
fuera de un texto infinito –el mismo Barthes en Le plaisir du texte-. Ayala tampoco
disuelve la realidad en un texto general ni despoja de identidad fija al lector, en
cuyo espacio se inscribe la intertextualidad, para desvanecerlo en infinitas
referencias textuales.

Pues bien: siendo como es el Quijote fuente y estímulo sustantivo de la
invención ayalina, junto con la restante obra de Cervantes, en especial las novelas,
obligado resulta preguntarse, al menos, por algunas de las claves cervantinas
destacadas que, junto a otras muchas, asimismo cervantinas o no, fundamentan
esa saturación literaria de que rebosan los textos de Francisco Ayala hasta erigirse
en estilema recurrente que los atraviesa. Obligado resulta atender una y otra vez,
insistentes, las relaciones entre la obra de este y sus correlatos o pretextos
cervantinos, más allá de citas, alusiones o referencias explícitas; más allá de la
transposición actualizadora de temas y motivos. Es decir, más allá de esas
homologías que han sido tenidas por formas «débiles» de intertextualidad (Jenny,
1976), incapaces, por sí solas, de generar aquella misma saturación.

Mi propósito de ahora se focaliza sobre la textura discursiva que imbrica
ingredientes de la parodia y discursos afines en los de la ironía y el humor en un
sentido amplio.

Para ello importa mucho tener presente que las relaciones intertextuales e
interdiscursivas se muestran marcadas por dos compulsiones contrarias pero que
no se excluyen, sino que coexisten a menudo. Una tiende a repetir; la otra, a

1  Los destacados, en esta cita y en las demás, son míos.
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transgredir, aunque al hacerlo deba partir de la repetición. A la segunda suele
atribuírsele el más alto grado de saturación o de densidad semántica, lo que ayuda
a entender, por ejemplo, que Bajtin (1975) subraye como muy importante pauta
de la dialogicidad el conflicto entre puntos de vista o que Riffaterre (1978) valore
tanto la divergencia de las conexiones ideológicas entre textos. Explica también
que la parodia, por entrañar la máxima tensión con su pre-texto y por otras razones,
sea considerada recinto de plenitud intertextual; ámbito privilegiado de saturación
literaria, diríamos en términos de Ayala. Esas otras razones tienen que ver, según
Manfred Pfister (1985), con la referencialidad –un texto tematiza otro-, con la
autorreflexividad –el autor reflexiona sobre su texto-, con la estructuralidad –un
texto es fondo estructural de alguno posterior-, con la comunicatividad –el autor
parte de que el lector conoce el pre-texto o hipotexto- y con la selectividad o
«fuerza» mediante la que un elemento se refiere al precedente.  La parodia condensa
en muy alto grado todos y cada uno de estos aspectos.

Así pues, esperable resulta que la escritura literaria de Francisco Ayala no deje
de mirar hacia la vertiente paródica de la de Cervantes y hacia las estrategias discursivas
que la modulan. Que las integre incluso hasta hacerlas carne de su personal narrar y a
menudo las percibamos en los fundamentos compositivos, en los pragmáticos y, por
ello, en los semánticos de su obra.  Como percibimos también en ella ese cervantino
imbricarse géneros múltiples en un libro o el componer la narración sobre la base de
una red tupida de discursos primarios y metadiscursos, con sus correspondientes
perspectivas y cosmovisiones. Por muy conocido que sea, resulta inevitable recordar
ahora ese saberse Ayala  atrapado necesariamente por

la manera de hacer novelas» de quien inventó el Quijote, que «inaugura, en efecto, la
novela moderna y –caso no raro, casi diría normal- la agota al mismo tiempo al explotar
de una vez todas sus posibilidades. En cierto modo, cuantos, después de él, hemos
intentado novelas a lo largo de cuatro siglos y medio, hemos estado reescribiendo el
Quijote, con mayor o menor fortuna (Ibid: 148).

No intento abordar aquí los escollos teóricos sobre la noción de parodia que,
según se sabe, no es unívoca, dado que no se han descrito fórmulas exactas para
parodiar. Procede, sin embargo, recordar alguna cuestión básica en torno a ella.

Desde la Poética de Aristóteles hasta hoy, pasando por los formalismos ruso
y francés o, antes, por las perspectivas clasicistas, no siempre se ha considerado,
por ejemplo, que a la parodia le sea inherente el humor, la comicidad (Tinyanov,
1977) -por más que otras veces se los considere requisitos imprescindibles

2  Hago la referencia a Tinianov y a Novikov a través de Ivanov Mollov, P. (2006).
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(Novikov, 1989;3 Genette, 1982) -, puesto que devaluar ideas, temas, estructuras,
personajes o discursos no implica por necesidad hacerlo en claves humorísticas.
Lo que sí se asume como evidente es un proceso de interpretación de la parodia
en el que interactúan tres vertientes: interpretar el texto parodiado, también el de
la transformación paródica y haber establecido una relación comparativa entre
ellos.

Si la parodia critica el texto transformado, sea en sus cosmovisiones o en
cualquier aspecto meramente formal, entonces se entreteje en la sátira. Los
argumentos para delimitar una y otra no son aceptados con unanimidad por la
teoría, dadas la porosidad y las intersecciones  entre las ya de por sí lábiles fronteras
que las delimitan.  Puesto que la parodia suele invertir, transgredir, un pre-texto,
implica no estar conforme, desaprobar su mundo, es decir, implica una sátira,
tanto si el autor considera propio ese universo como si, distanciándose mediante
la ironía, lo percibe ajeno.  Pero, aun con todo, una y otra –parodia y sátira- no
son lo mismo, la segunda no implica la primera.

Al configurarse el discurso paródico, el modo de representación grotesco,
en un sentido amplio, abarca la trayectoria de la historia europea desde la Edad
Media, como enunciado liberador que salta sobre códigos estéticos y, por ello,
éticos también, ya sea como testimonio de derrumbamiento de estructuras, ya
sea a favor de la regeneración del individuo y de la colectividad. Si nuestra literatura
lo viene utilizando desde entonces y si tanto Cervantes como Francisco Ayala se
sirven de él, cada uno a su manera, me  interesa asimismo mencionar, siquiera
haya de ser mínimamente, ciertos importantes jalones de la teoría sobre la
valoración estética de lo grotesco.

Sin remontarme más allá del Romanticismo, que es cuando se da un
importante salto cualitativo en dicha reflexión, obligado es referirse a uno de sus
primeros tratados, el muy conocido prefacio de Cromwell (1827), en el que Victor
Hugo, defendiendo la conjunción armónica en un texto de lo sublime y lo grotesco,
declara que este último se comporta a la vez como categoría estética y esencial,
sin la que no puede comprenderse al arte romántico, consistiendo su misión en
resaltar lo sublime. Gautier publica  Les Grotesques en 1844, donde lo considera
una forma y un sentido, el signo de un modo de pensar más poético que analítico,
en el que fragua todo lo que los cánones rechazan y es importante fundamento
de la fantasía, de la creación innovadora. Tendemos un puente enorme hasta el
siglo XX y nos detenemos en el parecer de W. Kayser  en su estudio Lo grotesco
(1964), que subraya la condición transhistórica de la categoría «grotesco», que ha
existido siempre aunque se venga expresando de maneras diversas. La ve presente
en todo lo extraño que se apodera de nuestro mundo, en lo incomprensible, en lo
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inexplicable. De mención obligada es el conocido trabajo de M. Bajtin sobre La
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1941),
que reivindica la necesidad de interpretar correctamente lo grotesco, lo cual obliga
a apartarse del enfoque estético tradicional y partir de la diferencia entre cultura
«oficial» y «popular» para  acercarse a esta última en su dimensión histórica, pues
precisamente en lo grotesco halla su expresión, durante mucho tiempo soterrada.
El discurso grotesco, al acoger lo feo, lo monstruoso, lo absurdo, acoge también
el contraste, no pasa por alto la paradoja que la vida misma es. Todas las formas
de lo grotesco socavan fronteras del arte institucional, en nombre de la libertad
artística, lo que explica la naturaleza de esa risa, atrevida, de la fiesta popular.
Reivindicarla entraña elevar lo grotesco al rango superior de la conciencia estética,
frente a un dogmatismo excluyente y unívoco. Por fin, me importa mucho
mencionar el criterio de Valeriano Bozal (1999a, 1999b), para quien el imaginario
grotesco se corresponde con una actitud ante el mundo que se afana por desvelar
su condición más oculta, más incomprensible, yendo así más allá que la sátira y la
caricatura, pues ellas deforman solo para corregir desde un criterio de perfección.

Por cuanto queda expuesto, convengo en entender la parodia con un sentido
amplio, como obra o parte de obra que se refiere a otra sometiéndola total o
parcialmente a una inversión semántica, dado que, si bien puede mostrarse solo
como formal, sintáctica, enunciativa, esto afecta, inevitable, a la semántica. De
un lado, la sátira, corrosiva o no, y la ironía, tanto despiadada como comprensiva;
por otro, la caricatura, el carnaval, el esperpento, lo histriónico, lo bufonesco y
categorías afines asociadas a lo grotesco, los considero respectivamente estilemas
discursivos y modos de representación muy recurrentes en la parodia, en la que
acostumbran a imbricarse.

En cuanto a la relación que establece Francisco Ayala entre saturación
literaria y parodia, merece la pena considerar ciertas afirmaciones suyas en  La
invención del Quijote.  Esos criterios pueden ayudarnos a entender su propia escritura
paródica:

Parodia éste [el Quijote] un poema heroico donde un protagonista cumple
hazañas sucesivas y diversas. La serie de aventuras, en efecto, responde al esquema
épico tradicional, si bien la inflexión burlesca del libro las hace, no ya irrelevantes, sino
objetivamente irrisorias, de manera que, en vez de iluminar el valor del protagonista que
las cumple, le ponen en evidencia y nos lo presentan en agrio contraluz. Claro está que
ahí la parodia es solo plano superficial de una obra inmensamente densa y profunda,
y el inveterado esquema formal viene a servir de guía a una doble progresión dinámica
mediante la cual los dos personajes centrales, don Quijote y Sancho, se realizan con
los caracteres de una modernidad plenaria y definitiva, nunca hasta entonces lograda en
la historia literaria: como vidas en proceso de consumación […] La obra se plantea –éste
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es su planteamiento primero y más externo- como una sátira literaria: la sátira de los
libros de caballerías. Y, ya con eso, se la sitúa de lleno en el plano de una densa
actividad cultural en cuanto elemento combativo que entra a polemizar en el campo
de los problemas estéticos (Ibid: 80 y 103).
Es decir, Ayala afirma que:

a) En su apariencia semántica y discursiva, en el nivel más superficial
de las significaciones y del enunciado, el Quijote es una parodia de los libros
de caballerías.

b) Esta parodia implica una sátira de tales libros. Por sí misma, la
condición satírica de los mismos no confiere al Quijote una alta saturación,
una «densa actividad cultural».

c) La densidad literaria del Quijote queda trabada en el hecho de que,
mediante la sátira, la novela polemiza con el género parodiado.

d) La sátira paródica del Quijote no se apoya en el esquema
compositivo, pues este no entraña una transgresión, sino que sigue las pautas
del pre-texto genérico, de lo que se deriva un escaso alcance en cuanto a la
simbolización satírica de la arquitectura textual.

e) Para el efecto  paródico tiene importancia primordial la mostración
de los personajes en la trayectoria evolutiva de sus modos de ser y de estar
en el mundo, como «vidas en proceso de autoconsumación», así como su
desubicación cronotópica.  En este proceso se fundamenta el peso mayor
de la densidad literaria en el gran libro cervantino. Es ahí donde más
inequívocamente, mediante la sátira, la novela polemiza con el género al
que parodia.
Con este percibir el fundamento del resultado paródico quijotesco en el

proceso de autoconsumación vital de los personajes se relaciona la que Pozuelo
Yvancos  llama parodia de segundo grado, afirmando que la cumple especialmente
don Quijote tras su transformación  a partir del estado inicial, cuando ya es a la
vez objeto y sujeto de parodia:

A lo largo de toda la obra hay junto a una solidarización del héroe con la palabra
parodiada (esto es su ser caballero sin fisuras, según pretende), una autocrítica del propio
héroe hacia la palabra parodiada (conforme la obra avanza nace el estigma de la sospecha
en el seno del propio héroe) y un desengaño final respecto de ella, lo que lo convierte en
diferente a un loco sin remedio.

La gran obra de Cervantes ha introducido el distanciamiento irónico incluso en el
seno de la parodia, lo que ha dado imagen de una mayor profundidad que la que ofrecía
el solo estatuto paródico inicial, lo que nos permite hablar de una parodia en segundo
grado, que es capaz de ironizar sobre su propio estatuto, de modo que a la vez que
funciona como tal parodia se desmonta el artificio paródico mismo por la distancia de
los héroes para con el punto paródico de partida (2005: 187).
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Así pues, a propósito del Quijote, ya en 1954 Francisco Ayala asocia la parodia
con la sátira y, por ello, con la tensión ideológica, que no se deriva solo y
necesariamente de la dispositio, del argumento, de la estructuración compositiva, si
bien puede hacerlo, tal como el mismo autor demuestra de inimitable manera en
El Jardín de las delicias.

Pero Ayala sí percibe nítida esa «inflexión burlesca» trasladada del marco
genérico    estructurante al espaciotemporal, reverso del épico, y a las dos figuras
centrales tal como se muestran en los primeros capítulos de la parte primera, con
sus mundos respectivos, muy en particular al héroe. Sancho, reverso del escudero
canónico; don Quijote, esperpento perturbado metido a caballero. Creo que
podríamos llamarlas formas dislocadas o, siguiendo a Vázquez Medel (2003),
desplazadas en esos dos aspectos principales: uno,  la deformación –grotesca-
de las figuras canónicas con respecto a sus funciones y, otro, su desplazamiento
del tiempo y del espacio canónicos también.

De ahí que Ayala esté entre quienes más enfatizan la condición paradójica
del Quijote como cauce de saturación literaria. Paradoja nacida de una cuestión de
sintaxis narrativa como es distorsionar los vínculos entre las funciones y sus formas
arquetípicas, desplazándolas, además, de su cronotopo inherente. Las figuras de
don Quijote y de Sancho, su apariencia, su época, ámbito geográfico, espacios
sociales, parodian, ellos sí, y, por ello, polemizan con el género. Son uno de los
pilares donde la saturación literaria del libro se asienta. En cambio, las funciones
del caballero quedan enaltecidas en él hasta las cumbres de nobleza espiritual más
ideales. Es precisamente a esta condición de paradoja viva y dislocada, a esta
relación de contrarios entre el lado paródico de don Quijote y el que encarna
como ninguno el prototipo de la medieval caballería, a la que atribuye Francisco
Ayala el más alto alcance estético y, por ello, simbólico, rebosante de guiños
históricos, sociales, culturales. Es decir: transgresión burlesca y exaltación,
contrarias y fundidas inseparables en el héroe, fraguan su yo escindido, su
contemporaneidad perenne: «si vincula [Cervantes] los ideales góticos a un demente
de apariencia ridícula, hace de él, al mismo tiempo, el héroe a quien asiste una
razón superior sustraída a toda demencia». Tal parodia con paradoja dentro es
piedra angular del más alto grado de saturación literaria, porque apunta «al fondo
mismo del mito quijotesco: los ideales góticos […] chocan con la realidad del
mundo nuevo, dando lugar a un conflicto cultural que […] es ya el propio conflicto
cultural de la Contrarreforma, con su profunda incongruencia histórica» (2005:
62). Estamos ante la que Linda Hutcheon  (1981) califica como parodia «de fuerza
positiva».

Ayala analiza también otros destacados «artificios» cervantinos relacionados
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con la parodia. El primero es la locura del personaje que, como la de El licenciado
Vidriera, pero en sentido distinto, sirve

para potenciar direcciones radicales del espíritu. En vez de ser pretexto para gracias
groseras, como parecen entender algunos, está llamada a establecer contacto con lo
sobrehumano desde las raíces mismas de la más desamparada humanidad. De un salto, la
demencia va a arrebatar al protagonista desde la vulgaridad de aquella «condición y
ejercicio» del hidalgo lugareño hasta el heroico (Ibid.: 66-67).

Importa mucho destacar que esa locura, herramienta de paródica saturación
literaria, guarda relación con un entendimiento teatral del mundo. Cumpliendo
con una de las misiones de la máscara clásica, insta a descubrir lo que parece
esconder. Pero, además, si en ella descansa un lado paródico de don Quijote,
resulta que la parodia misma se articula en la semántica en torno al que narratología
suele llamar pacto ficcional. Cuando loco, el héroe distorsiona las reglas del juego
artístico y transpone la ficción a realidad. Cuando cuerdo, puesto ya un pie en el
estribo, no cree en la verdad interna de los libros de caballerías, no suspende la
incredulidad. Entre el principio y el fin de la historia, importantes jalones en el
desarrollo vital del personaje fraguan en esa propuesta de acuerdo que le hace a
Sancho al terminar el episodio de Clavileño: créeme lo que cuento sobre mi
experiencia en la cueva de Montesinos y creeré en las tuyas a lomos del caballo de
madera. Pero no puede obviarse que esa propuesta implica ya en el héroe un
prejuicio de descreimiento, entraña una invitación al intercambio en cierta  manera
comercial, interesada, lo que la diferencia del convenio ficcional y muestra que
está activada la cara «razonable» de la paradoja quijotesca, que están abiertas brechas
en los confines del juego ficcional. Sobre el eje paródico descansan, en fin,
cuestiones relativas a las fronteras de lo real, acerca de las cuales tanto disertó
Ayala.

 Un segundo artificio cervantino que destaca este autor es la estética grotesca,
entendiéndola como fundamento de la consistencia misma del personaje, estrategia
para referirse al drama cultural español derivado de la Contrarreforma. Porque, si
Cervantes se sirve de la polarización que implica tal imaginario para mostrar una
escala de situaciones que van de lo patético a lo grotesco mismo, también lo hace,
sobre todo, para «conferir consistencia espiritual y significación mítica a un
personaje de ficción que debía expresar en cifra el drama de España agarrotada
en la Contrarreforma. Así es como puede encerrar en la inescindible unidad de
un solo individuo ese conflicto desesperado de orden cultual» (Ibid.: 65).

Cree que falta por hacer una historia de la recepción del Quijote, de la
sensibilidad dominante en cada época ante él hasta llegar a la llamada generación
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del 98. Ese estudio delataría una «paulatina pérdida de aptitud para percibir […]
el valor estético de su dimensión grotesca, tan propio del Barrco» (Ibid.: 64).

Las situaciones procaces, el lenguaje abyecto cervantinos se articulan,
inseparables, en la representación imaginaria grotesca y, por ello, solo
contextualizándolos así puede comprenderse su sentido, acorde con el de tal
estética y que no se aparta un ápice de ese «escrutinio de la vida humana en busca
de su sentido inmate» (Ibid.: 163), empeño constitutivo de la obra de Cervantes,
sino que es eficaz herramienta al servicio de tal indagación. De ahí que Francisco
Ayala salga al paso tanto de quienes, por devoto paroxismo, soslayan ese modo
cervantino de representación o lo justifican mal, pues no lo entendieron, como
de aquellos otros que lo esgrimen contra la ética del autor. Lo hace en ocasiones
incontables, pero sobremanera en el breve artículo «Cervantes, abyecto y ejemplar»,
contra la interpretación de Américo Castro sobre el impulso de las Novelas ejemplares
y, más todavía, en «El nuevo arte de hacer novelas estudiando un tema cervantino»,
sobre el asunto del amor y el viejo tal como Cervantes lo trata en El celoso extremeño
y en El viejo celoso. Las claves semánticas de estas novelas, ancladas en la tradición
y que versan, aunque con enfoques bien distintos, sobre conflictos en torno a
relaciones amorosas entre hombre viejo y mujer joven, devienen guiño textual de
primera importancia para interpretar el ayalino El jardín de las delicias.

En suma, Francisco Ayala sabe muy bien cuál es el sentido de la estética
grotesca como expresión del humor paródico y satírico; conoce de modo
incuestionable su capacidad para desvelar lo más incomprensible sin hacerlo desde
un criterio exclusivo de perfección. De hecho, declara haber percibido el complejo
calado de esa estética en la temprana época de la adolescencia, después de haber
mirado y remirado el cuadro de Velázquez Retrato del bufón Don Juan de Austria.
Luego, tras observar  que los bufones siempre están al amparo de los autócratas,
como contrafigura suya o doble de su personalidad,  atribuye un hondo dramatismo
a esas figuras bufonescas, basado en el contraste inherente a su posición vital:

Y de este modo, en el claroscuro y ambigüedad de la posición que ocupa –hombre
del arroyo, degenerado, enfermo, miserable, que detenta por burla privilegios mayestáticos-,
el bufón reúne lo más abyecto con lo más noble, en un contraste de donde surte la risa,
pero en que está expresado el dramatismo casi religioso de toda representación (1972:
510-511).

Que demuestre entender con tanta hondura el porqué y el para qué de esa
estética en la obra de Cervantes nos crea la expectativa de percibirla en la propia
obra ayalina. No en vano Francisco Ayala titula «Cervantes y yo» el estudio que
abre La invención del Quijote en su edición última. En efecto, la obra del escritor
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granadino está «saturada» literariamente de sentidos afines a los que percibe en el
manchego–aunque no solo de ellos, como es obvio-, modulados por la personal
manera de novelar, por tendencias de época, por intersecciones culturales añadidas,
pues resulta evidente que no pueden pasarse por alto los estratos de la cultura
que han ido sedimentando sobre el cervantino y tejiéndose en él para cristalizar
en la escritura, empapada en tradición pero siempre vanguardista, de Francisco
Ayala.

Sin embargo, al interpretar obras suyas no siempre se tienen del todo
presentes esas claves semánticas de la parodia satírica tejida en estética grotesca,
su soporte ideológico y la actitud ante el mundo que entraña. De ahí que se hayan
aseverado conclusiones que insisten en el extremo pesimismo, en el desaliento
exacerbado de este autor, sobremanera en alguna de sus más importantes novelas
como es Muertes de perro (Gullón, 1980). Entiendo que tales perspectivas no sopesan
lo suficiente que una meta importante del humor paródico es conjugar elementos
trágicos y cómicos, subordinándolos a un sentido que los engloba y sobrepasa.
Ni que la ironía destaca el abismo entre lo real y lo imaginario, pero cuestiona las
fronteras entre ellos y, al hacerlo, también duda sobre la fiabilidad de los discursos.
Tampoco tienen bien en cuenta la posmodernidad narrativa de esta novela, por la
que se articula en las corrientes expresionistas que jalonan el arte europeo desde
las vanguardias históricas. Obvian la alta saturación literaria que concentra, donde
se citan el carnaval, la danza  macabra y, junto a otros muchos guiños culturales,
muy cervantinas inversiones paródicas que afectan al todo y a bastantes partes.
Piénsese en ese comienzo con un narrador tullido que, en máxima tensión con el
dinamismo inicial de don Quijote, declara ser espectador pasivo desde su lugar
quieto en el ojo inmóvil del huracán histórico de su país algo que el discurrir de la
narración no tarda en desmentir- para mostrársenos al final en plena actividad
asesina por el poder, reverso del reposo de don Alonso Quijano el Bueno en su
lecho de muerte. O en ese antípoda del héroe cervantino que es Bocanegra, cuyo
carácter grotesco no reside en la inversión de una forma, sino en la de sus funciones,
recurrentemente simbolizadas, y, además, en la transposición degradante de
espacios, ya desde la figuración de la silla presidencial como cloaca. Un paso más
y la figura del Hechizado,  en ese otro cierre memorable del relato al que da título,
intensifica la degradación formal, la contraimagen de rey, con la funcional: a la
inutilidad de este para desempeñar las funciones que le corresponden se añade la
suplantación degradante, el enaltecer competencias de las formas deformes –la
de la enana, en este caso-, tan gratas al neobarroquismo de nuestra época
(Calabrese, 1994).  Aun cuando Francisco Ayala manifiesta en la Introducción de
El hechizado que se propone en este caso hacer una novela sin vida humana, debe
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tenerse en cuenta que persigue hacer del poder el verdadero protagonista, el cual
en absoluto puede considerarse como ajeno a la condición del ser humano. De
ahí que, para Carolyn Richmond (1992) este relato se hace eco de nuestra propia
vida, de la vida humana en general.

Francisco Ayala ha escudriñado el artificio cervantino, lo conoce a fondo y
lo hace suyo para correr el velo que oculta lo real tras lo aparente. Pero no en
vano conoce igualmente otras expresiones del humor satírico en la tradición literaria
y del arte en general que, con discursos grotescos, pasan por las danzas de la
muerte, por Jerónimo Bosch, por Quevedo, por Goya, por Valle Inclán, por el
surrealismo, por los expresionismos alemanes y del resto de Europa durante el
siglo pasado… Todo ello es magma que fecunda en la inimitable plenitud, en la
saturación estética de El jardín de las delicias. Saturación hecha de parodia
compositiva global que invierte el sentido del mito del origen a partir del relato
pictórico de El Bosco, cuyo cuadro homónimo es referente hipotextual del libro.
El tríptico de Bosch, datado cuando comienza el siglo XVI, se sitúa en el centro
de una tradición, la de los «jardines de Amor», muy fecunda en la pintura del XV,
y su sentido alegórico es tan ambiguo que dio pie a interpretaciones muy plurales:
referencia al Triunfo de la Lujuria, ilustración del Roman de la Rose, ilustración de
la doctrina del librepensamiento…

Bien se sabe que Ayala sustituye las respectivas posiciones de los paneles
laterales de ese tríptico y, así, subvierte también la semántica textual. Porque, en
definitiva esta, se entreteje en la disposición sintáctica del libro y la
«microsemántica», los símbolos parciales, apunta hacia la semántica global. Como
escribe García Berrio

La sintaxis imaginaria […] se afirma en consecuencia como una de las instancias
más responsables en la configuración artística del interés de cuadros y poemas (2009:
272). Sintaxis que vincula, de una parte, los símbolos del material concreto, estableciendo
sus constelaciones, dependencias y solidaridades recíprocas. Pero que, además
instrumentaliza esa necesaria dinamización de la semántica inerte al servicio de un juego
misterioso de afirmaciones espaciales, donde el hombre descubre sus ritmos de orientación
antropológica más necesarios e íntimos (2009: 272).

Pero, además, Ayala somete a la máxima tensión por inversión semántica
los Diálogos de amor, de León Hebreo, La Primavera de Boticelli e incluso, aunque
solo en cierta medida, el Diablo mundo de Espronceda. Libro traspasado en gran
medida por una estética grotesca entramada en schopenhaueriana visión del mundo
como representación, sin otra salida para el ser humano que el arte, muy en especial
la música. Hecho de carnavalesco baile de máscaras, así como de tantas y tantas
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imbricaciones más  en nuestra mejor tradición literaria y en la ajena… Libro que
se incardina en otras expresiones coetáneas del mito, como el cuadro y la película
que, con los mismos títulos, pintan y dirigen respectivamente los hermanos Saura,
Antonio y Carlos. Libro cuyo humor, como el cervantino, se reviste con muchos
matices, desde la ironía jovial hasta el sarcasmo y que no excluye lo procaz cuando
se propone revelar los aspectos más degradados de la condición humana.
Articulado, insisto, en el expresionismo del imaginario grotesco, que desafía
convenciones del arte y sociales, contrapesado armónicamente, en la última parte,
con fragmentos de gran hondura lírica, conforme a la pauta de conjugar estilos
dispares que el Romanticismo había reinstaurado; conforme a aquella antigua
voluntad de armonizar contrarios que también Cervantes había hecho suya, como
la hicieron Góngora y Quevedo, como la hizo Goya, tan presente asimismo en
esta obra de Ayala. Libro de múltiples resonancias cervantinas. Libro de plena
saturación literaria vertebrada prioritariamente en parodia compositiva que incluye
otras cuya base de partida es semántica.

Todo ello sin que El jardín de las delicias deje de articularse también en las
vetas neovanguardistas que siguen nutriendo el arte de nuestro tiempo; sin dejar
de lado pautas de la posmodernidad, sino al contrario: discurso fragmentario, de
faz laberíntica orientada a impulsar la actividad intérprete del lector, al modo de
tantas obras maestras del siglo XX.  Pero, lo que es más, concebido como
hiperdiscurso (Millán Barroso, 2009), pues considero que así se puede llamar al
que, rebasando la mera interdiscursividad dialógica, está formado por más de una
clase de discursos estéticos  -en este caso por dos, el iconográfico de las treinta
fotografías y el verbal, enlazados mediante marcas de forma autográfica que
funcionan como hipervínculos- cuyos sentidos respectivos se engarzan por
necesidad, tal como advierte el autor.  La ópera, el teatro y el cine son
hiperdiscursivos. En el caso de la comunicación mediante internet, lo que viene
llamándose hipertexto en realidad suele ser también hiperdiscurso.

Así pues, semejante culmen de saturación literaria y artística que es El jardín
de las delicias cristaliza en esa superficie textual donde tradición, neovanguardia y
posmodernidad quedan fundidas en un fuerte sincretismo hiperdiscursivo. Este
hiperdiscurso habla también de las fronteras, tan tenues, permeables e inestables
que separan ficción y realidad, instando a activar el individual estado de alerta
lector en busca del conocimiento. Así quien interpreta, involucrado en el juego
del fingimiento, llega a dudar acerca de las claves del pacto desde el que interpretar.
Las dos fotografías del autor que son parte del discurso iconográfico estimulan,
eficaces, esa duda sobre la posibilidad de que unos cuantos fragmentos se rijan
por un pacto ambiguo (Alberca, 2007) o respondan a una autoficción, aunque el
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marco general del libro lo descarta, sin negar por ello la potente marca del autor
implícito. Si Cervantes, franqueando los géneros como nadie antes, instaura y,
a la vez, agota las estrategias de la novela moderna, Francisco Ayala, rebasando
asimismo las fronteras de géneros y, además, las de las artes, lleva la postmoderna
al límite en El jardín de las delicias. Apela al lector para estimular o despertar su
lucidez en un mundo que se resiste a ser comprendido. Significativo es que en su
discurso de recepción del premio Cervantes, Ayala se haya declarado conmovido
ante el episodio, del todo emocionante, sí, «donde con arte único se mezclan
patetismo y comicidad», en que don Quijote tantea la entrada, que le han tapiado,
a su biblioteca: «me parece a mí que esa búsqueda silenciosa de la condenada
puerta es más penosa que todos los descalabros sufridos por el caballero en sus
aventuras.»

Cervantes y Ayala persiguen fines de alto alcance, aunque diferentes por
necesidad nacida de los distintos mundos que les tocó vivir y conocer. Conforme
a la corriente del tiempo de cada uno, los dos escritores inquieren sobre el ser
humano y saben hacerlo  novelando.

Según el mismo Ayala, persigue Cervantes

alcanzar una expresión totalizadora del sentido de la existencia humana […] ayudar al
hombre a entender el mundo y entenderse a sí mismo dentro de un mundo cuyas claves
ha perdido [y lo hace desde] «la validez de un orden ético-natural, cuyas exigencias no
derivan de normas externas, sino que deben extraerse del fondo de la condición natural.
[En cambio] nosotros [gritamos] la soledad del hombre perdido en la angustia de un
universo incomprensiIle (Ibid.: 159).

Por ello, conviene subrayarlo, uno y otro procuran la verdad de la experiencia
humana al explorar el abanico de las pasiones. La escritura de ambos es una
fábula de la autenticidad, porque avisa que la ficción indaga acerca de la verdad
literaria e histórica, pero, sobremanera, de la verdad transcendental. A tal fin se
orienta la que Ayala considera «dolorida, desengañada, humorística textura central
del Quijote, con su heroísmo grotesco» como forma de expresión de una parodia
cuya cosmovisión se teje en la Contrarreforma.

Si la narración es herramienta primaria de conocimiento, Ayala lleva al límite
las claves discursivas para desenmascarar lo aparente. Su escritura, en especial la
paródica, se vertebra en un humor que, nutriéndose de ironía, de sátira, de paradoja,
de contraste, representa el universo narrado mediante elementos esperpénticos y
carnavalescos, mediante una estética grotesca que puede estar sabiamente imbricada
en el contrapeso de un hondo lirismo -mezcla armónica de contrarios, tal como ya
Aristóteles había promulgado y, tanto después, Víctor Hugo proclamó-, teniendo
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por meta desvelar la humana condición, comprender el mundo. Y, sobre todo, la
sátira en sus parodias persigue desvelar enigmas de nuestro vivir, el sentido de ese
mismo mundo; cumple con la función que Bozal atribuye a esa estética en nuestro
tiempo.  Además, la muy culta palabra de Francisco Ayala vuelve a elevar lo
grotesco a un rango estético superior, apartándose de aquel dogmatismo excluyente
al que se refiere Bajtin. Por estas razones tal discurso queda liberado del presunto
pesimismo primordial,  implacable, considerado alguna vez paliativo para el
esplendor de la prosa ayalina.

Si la narración es herramienta primaria de conocimiento, Ayala lleva al límite
sus claves discursivas para desenmascarar lo aparente. El alejamiento paródico
moderno entraña una visión del universo en su complejidad enigmática, imposible
de descifrar (Ballart, 1994). La palpitante cuestión que Ayala plantea sirviéndose
de la parodia y también de un expresionismo grotesco de gran empuje estilístico
tiene muy hondo calado. Su sátira se basa en un conocer y en un asumir sin
desgarro de ánimo la condición escindida del ser humano occidental en el mundo
del siglo XX.

La pregunta por el sentido no se formula solo en el recinto de su obra
ficcional, sino, al contrario, recorre toda la escritura de ayalina. No son pocos los
críticos que la destacan.  Como ejemplos significativos, entre tantos más, obligado
resulta señalar que Estelle Irizarry ya observó la marcada unidad básica de toda la
obra de Ayala quien, a su vez, reiterativo, había sido el primero en afirmarla, así
como también la percibió en importantes autores, Galdós y Unamuno entre otros.
A este respecto cita Irizarry (2003: 1)  palabras significativas de Ayala: «En puridad
todo escritor auténtico tiene un tema, y sólo uno, como tiene una personalidad y
un acento, un tema que lleva dentro, clavado en la entraña y que se va desplegando
de mil maneras a lo largo de su obra y de su vida. Este despliegue sin término da
lugar a producciones distintas.» Para Carpintero «La novela que Ayala ha querido
hacer es análisis del mundo humano, esclarecimiento del hombre, una vez que él
mismo ha asumido la experiencia que nuestra época, con toda suerte de vicisitudes,
le deparaba. Y al hacerlo ha procurado atenerse a una profunda exigencia de
sinceridad» (1972: XXVII) Añade el mismo crítico: «La novela de Ayala va a sus
lectores cargada con una bomba de relojería mediante la cual poner en cuestión
las opciones morales en que éstos se cobijan. Poner en cuestión, problematizar,
inquietar; no destruir, sin más, sino llevar a una existencia más plena y
auténticamente vivida» (Ibid: XIX).  Vázquez Medel mantiene, de un lado (2007),
que toda la obra de Ayala es una permanente búsqueda del sentido transcendental
tanto como de los sentidos imbricados en la particular circunstancia individual;
de otro que, en consecuencia, todas las vertientes de la escritura ayalina se
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complementan, sobremanera la narrativa y el ensayo, pues en modo alguno
discurren por caminos semánticamente paralelos, sino convergentes:

Desde el momento mismo de sus inicios […] la escritura de Francisco Ayala (la
de creación, pero igualmente la ensayística) se ha caracterizado por ser una incesante
búsqueda del sentido: del sentido íntimo de cada acontecimiento cotidiano; del sentido que
el destino personal y colectivo ofrece a cada ser concreto; del sentido de las reglas que
caracterizan la interacción social… del sentido del vivir mismo, en última instancia. Dar
Razón del mundo, sería concisa fórmula para expresar lo que más amplia y minuciosamente
nos declara en su obra de dicho título al precisar el cometido de los intelectuales en
tiempos de crisis (2011: 4).

Paracer semejante mantiene Ribes Leiva (2007), al decantarse por una
interpretación global de la obra ayalina que tenga en cuenta el ensayo, los textos
más específicamente sociológicos y los de intención creativa, literaria, destacando
importantes claves de significación del todo vigentes hoy e imprescindibles para
comprender la historia y el pensamiento del siglo XX tanto como estos comienzos
del XXI. Entre otras, las que se refieren a la libertad, a los problemas del individuo
en la sociedad de masas, la crisis de la modernidad y los cambios sociales.  A
propósito de la primera, de la libertad, es preciso advertir la manera en que Ayala
la entiende –ensayos acerca de Libertad y liberalismo-, pues rebasando los límites de
la práctica jurídica o política, la trenza en  su noción de la existencia humana
misma; la asocia, indeleble, a la condición del individuo.

Así pues, cabe afirmar que, si en el prólogo de Los trabajos de Persiles y
Sigismunda Cervantes rechaza, contundente, la comicidad del Quijote como valor
único o principal de la novela, la escritura literaria de Francisco Ayala rechaza,
asimismo, ser entendida nada más como una visión del mundo en la que no cabe
la esperanza. Es bien conocido aquel pensamiento suyo según el cual todo escritor,
en el fondo, habla siempre de sí mismo. También lo es su certidumbre de que la
novela encarna el género literario más apegado a la historia (1984). Y no pasemos
por alto que escribir exige empeño de honestidad para objetivar la memoria,
empeño en especularse, en verse a sí mismo en el espejo de la mente, como
quiera que sea la imagen que este refleje; aun cuando, «trizado» como el que
muestra El jardín de las  delicias, esa imagen devuelta se evidencie rota. Conforme
al parecer de Alex Susanna a propósito de la literatura del holocausto escrita por
víctimas del mismo, puede afirmarse que resultaría imposible escribir desde el
escepticismo y el desengaño más radicales: quien escribe, «sea o no consciente, lo
hace desde una mínima fe o confianza en la escritura […] lo cual nos permitirá no
perder del todo esa confianza […], es decir, y por escasa que sea, la posibilidad de
volver a tenerla» (2006: 241).
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Quien, como Francisco Ayala, quiso desvelar con sus escritos los velos, a
veces tan opacos, que ocultan esa libertad sustantiva de la humana condición, no
podía someterse a ningún avasallamiento estético. Proponiéndonos, sin
dogmatismos, mirar al otro lado de lo aparente, con frecuencia nos asoma a las
verdades que más importan mediante parodia satírica en discurso grotesco. No
en balde su escritura,  ejemplo, como la cervantina, de saturación literaria en
clave paródica, se mira en la del autor del  Quijote, raíz y maestro del arte de
novelar advirtiendo sobre (otras) ataduras.
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