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Resumen: Siendo bien conocida y proclamada por el mismo Francisco Ayala su devocion
por Cervantes, me interesan aqui las relaciones entre la que el primero llama saturacion literaria,
vertebrada en las llamadas intertextualidad e interdiscursividad, y la parodia. Parto de reflexiones
de Ayala sobre la cervantina en el Quijote, indago sobre la conexion entre estrategias parddicas de
ambos, considerando que la atmoésfera cultural de nuestro tiempo, moduladora del discurso y
del hiperdiscurso ayalinos, también perfila su parodia satirica, trabada, como la de Cervantes, en
estética grotesca. Se recuerda que desde la antigliedad hasta ahora, dicha estética va asociada,
inseparable, a cosmovisiones en torno a inquietantes problemas del ser humano tanto como a
situaciones particulares de un espacio social, sin que por ello quepa concluir que todo el repertorio
histérico del grotesco responda a posiciones desesperanzadas ante el mundo. Por ello, carece de
fundamento sélido atribuir a Francisco Ayala una postura sin esperanza.

Palabras clave: Cervantes. Francisco Ayala. Saturacién literaria. Intertextualidad.
Interdiscursividad. Parodia. Humor grotesco. Hiperdiscursividad. Cosmovisiones.

Abstrtact: Well known and proclaimed by Francisco Ayala itself his devotion to Cervantes,
I am interested here in the relations between the parody and what Ayala calls /iterary saturation,
built over the so called intertextuality and interdiscoursivity. I start from the Ayala’s reflections
about Cervante’s parody in the Quixote and inquire about both writers’ parodic strategies,
considering that today’s cultural atmosphere, which modulates Ayala’s discourse and
hyperdiscourse, also shapes his parodic satire, closely tied with grotesque aesthetic, like Cervantes’.
It is recalled here how, since ancient times until now, that aesthetic keeps an unbreakable link
with worrying human being’s cosmovisions, as well as with particular situations in a social space,
not meaning the conclusion that the whole grotesque history repertoire comes from despairing
positions about the world. That is why no despairing attitudes should be attributed to Francisco
Ayala.

Key words: Cervantes. Francisco Ayala. Literary saturation. Intertextuality.
Interdiscoursivity. Parody. Grotesque humour. Hyperdiscoursivity. Cosmovisions.

Résumé: Etre bien connue et proclamée par Francisco Ayala sa dévotion par Cervantes,
je m’intéresse ici par les relations entre la saturation littéraire, premiére dénomination, structurée
dans I’ intertextualité et I’ interdiscursivité, et dans la parodie. Je commence par les réflexions
d’Ayala sur Cervantes dans Don Quichotte, je demande au sujet de la connexion entre les stratégies
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parodiques de tous les deux, compte tenu de 'atmospheére culturelle de notre temps, qui module
la parole et I hiperdiscours d’Ayala, elle expose également sa parodie satirique, fermée, telle que
Cervantes, dans I'esthétique grotesque. II est rappelé que depuis lontemps jusqu’a maintenant,
cette esthétique est associée, inséparable, a visions du monde sur des probléemes humains
inquiétants ainsi que sur des situations particulieres de ’espace social, sans penser nécessairement
que tout le répertoire historique du grotesque répond a positions désespérées au monde. Par
conséquent, aucune base solide peut attribuer a Francisco Ayala une situation désespérée.
Mots-clés: Cervantes. Francisco Ayala. Saturation littéraire. Intertextualité. Interdiscursivité.
Parodie. Humour grotesque. Hiperdiscours. Visions du monde.

Hace tiempo que prestigiosos estudios sobre la obra literaria de Francisco
Ayala subrayan, insistentes, la muy cervantina estirpe de determinados textos
suyos, el planear de la alargada sombra de Cervantes en los mas de ellos y en
algunas importantes claves de su «sistemay literario.

La necesidad de esos estudios se inscribe tanto en la declarada devocion de
Ayala por Cervantes —el Quijote es una de sus mas juveniles lecturas- como en
reflexiones tedricas expresadas, entre tantas otras ocasiones, en el ensayo de 1954
«Experiencia viva y creacién poética. Un problema del Quijotey, incluido luego
entre los que conforman el volumen L invencion del Quijote al reeditarse en 2005
como importante contribuciéon ayalina a las generalizadas conmemoraciones del
cuarto cumplesiglos del hidalgo manchego, que rebosaron el afo siguiente:

Tan pronto como hayamos reconocido la heterogénea indole de los materiales
que se reunen en la experiencia individual del artista para componer su obra [...] tenemos
que volver a discriminar entre ellos, aislando los que pertenecen al sistema de su arte [...] por

constituir un sistema que actda preceptivamente sobre el trabajo del artista (2005: 143).

Ayala mismo, autor de tan ldcidos cotejos de Cervantes con grandes
escritores de nuestro Siglo de Oro, sobre todo con Quevedo, nos ayuda también
a comprender ciertas claves particulares de su propia obra cuando medita sobre
el pensamiento de Cervantes y las estrategias mediante las cuales este se expresa
en texto.

Usando palabras del escritor granadino podemos llamar una de dichas claves
saturacion literaria, de primera importancia para gestar el caleidoscépico
universo de sentidos que enriquece su obra «de creaciény, siempre con plurales
lineas de fuga abiertas al interpretarla. Tras el amplio desarrollo de los estudios
literarios con enfoque semidtico-semantico y hermenéutico, en particular de la
llamada estética de la recepcion, en sus distintas versiones, podemos relacionar
esa saturaciéon con la «densidad semantica». Desde Bajtin, Kristeva, Rifaterre,
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Barthes, Gémez Moriana y tantos mas importantes teoricos, sabemos que en
gran medida estd hecha de contaminaciones entre textos y entre discursos,
cristalizando de diferentes maneras. Después del amplio desarrollo en nuestro
tiempo de los estudios sobre la cultura —por ejemplo, tras aportaciones como las
de Y. Lotman sobre esta como semiosfera o las de I. Zohar sobre los polisistemas
culturales-, disponemos de un abanico amplio de perspectivas teoricas acerca de
los mecanismos individuales y sociales mediante los que tiene lugar la interaccion
entre la atmosfera cultural, el enunciado textual y la interpretacion.

Ayala, como Cervantes, se sabe parte del inmortal molino literario y de la
cultura entera. Por eso contradice, enfatico y reiterativo, aquel simplista, reductor
entender la creaciéon cervantina como fruto espontaneo de mente genial, sin
considerar su necesario tejerse en los cauces, dinamicos, del conocimiento, literario
y 'no. Es decit, censura aquel cervantismo dislocado, victima de una «angustia de
las influenciasy, para resumirlo mediante la conocida expresién de Harold Bloom,
que Cervantes no tuvo la torpeza de padecer, ni Ayala tampoco. Por el contrario,
subraya este que la experiencia vital del escritor, fuente de la obra, incluye,
inseparable, el patrimonio de su cultura:

En la densa atmodsfera literaria donde se desenvuelve la creacion cervantina,
estamos acostumbrados, ciertamente, al procedimiento de componer con elementos ya
hechos [...]. En ultimo término, la creacion literaria concreta y proyecta de forma objetiva
la experiencia personal del autor; y a esta experiencia pertenecen no solo aquellas vivencias
radicales que, por ser comunes al género humano, dan origen a los mitos y son siempre
vividas a través de ellos: anhelo del parafso perdido, sentimiento de culpa, expiacion,
descenso a los infiernos, anonadamiento, rescate, salvacion, etcétera; y no solo las cosas
buenas y malas que el mundo le haya deparado a él en el correr de los afios, sino también
toda aquella parte del patrimonio cultural al que sus individuales circunstancias le hayan
dado acceso. Y asf, la experiencia de Cervantes no se agota en los avatares mas o menos
memorables de su vida [...]. También son experiencias suyas, y no insignificantes, sus
estudios y lecturas, la Eneida, los libros de caballetfas, el romancero, Orlando furioso, de la
misma manera que es experiencia para nosotros, y forma parte de nuestras vidas, tal vez

todo aquello, mis, desde luego, la lectura del Quijote mismo (Ibid.: 129 y 136-137).

Y cuando se refiere al «arte de novelar Cervantes relaciona estrechamente
la saturacion literaria con aspectos compositivos, sintacticos, entre los que subraya
la eficacia de la disposicién en contraste. Bien conocido es que tales aspectos y
los semanticos se imbrican por necesidad. Escribe:

El procedimiento que él emplea consiste, ante todo, en la integracion de elementos
heterogéneos, empezando por combinar dispositivos formales diferentes —los de los
géneros tradicionales- [...] y que, en la composicién del Quijote, no sélo se acumulan,
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sino que muchas veces aparecen colocados en agudo contraste. De ahi viene la
saturacion literaria del libro, a cuyas paginas concurren practicamente todas las lineas

de la tradicion literaria; sin embargo de lo cual, rezuma vidasca (I bid.: 148—149).1

Estimo que en el pensamiento estético y, claro es, en la escritura de
Francisco Ayala, tres componentes fundamentales, entre otros, se tejen y convergen
para generar saturacion literaria: el intertextual, el interdiscursivo y el
hiperdiscursivo, al que me referiré mas adelante, a menudo activados mediante
formas y significaciones contrastivas. Procede advertir, a proposito del primero,
que Ayala rebasa los limites de la llamada intertextualidad en su sentido mas
estricto —como el que se percibe en la transtextualidad de Genette, quien, de
hecho, en Palimsestos. La literatura en segundo grado la circunscribe a relaciones entre
textos literarios-, pues le atribuye mas anchura de horizontes, pero no por ello
adopta una perspectiva extrema, semejante a la de ciertos enfoques revisionistas
de los estructuralismos rigidos, para los que todo significante es una camara de
ecos —Roland Barthes par Roland Barthes- y proclaman la imposibilidad de vivir
fuera de un texto infinito —el mismo Barthes en e plaisir du texte-. Ayala tampoco
disuelve la realidad en un texto general ni despoja de identidad fija al lector, en
cuyo espacio se inscribe la intertextualidad, para desvanecerlo en infinitas
referencias textuales.

Pues bien: siendo como es el Quijote fuente y estimulo sustantivo de la
invencion ayalina, junto con la restante obra de Cervantes, en especial las novelas,
obligado resulta preguntarse, al menos, por algunas de las claves cervantinas
destacadas que, junto a otras muchas, asimismo cervantinas o no, fundamentan
esa saturacion literaria de que rebosan los textos de Francisco Ayala hasta erigirse
en estilema recurrente que los atraviesa. Obligado resulta atender una y otra vez,
insistentes, las relaciones entre la obra de este y sus correlatos o pretextos
cervantinos, mas alla de citas, alusiones o referencias explicitas; mas alla de la
transposicion actualizadora de temas y motivos. Es decir, mas alla de esas
homologias que han sido tenidas por formas «débiles» de intertextualidad (Jenny,
1976), incapaces, por si solas, de generar aquella misma saturacion.

Mi propésito de ahora se focaliza sobre la textura discursiva que imbrica
ingredientes de la parodia y discursos afines en los de la ironfa y el humor en un
sentido amplio.

Para ello importa mucho tener presente que las relaciones intertextuales e
interdiscursivas se muestran marcadas por dos compulsiones contrarias pero que
no se excluyen, sino que coexisten a menudo. Una tiende a repetir; la otra, a

! Los destacados, en esta cita y en las demas, son mios.
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transgredir, aunque al hacerlo deba partir de la repeticion. A la segunda suele
atribuirsele el mas alto grado de saturacion o de densidad semantica, lo que ayuda
a entender, por ejemplo, que Bajtin (1975) subraye como muy importante pauta
de la dialogicidad el conflicto entre puntos de vista o que Riffaterre (1978) valore
tanto la divergencia de las conexiones ideoldgicas entre textos. Explica también
que la parodia, por entrafiar la maxima tension con su pre-texto y por otras razones,
sea considerada recinto de plenitud intertextual; ambito privilegiado de saturacion
literaria, dirfamos en términos de Ayala. Esas otras razones tienen que ver, segun
Manfred Pfister (1985), con la referencialidad —un texto tematiza otro-, con la
autorreflexividad —el autor reflexiona sobre su texto-, con la estructuralidad —un
texto es fondo estructural de alguno posterior-, con la comunicatividad —el autor
parte de que el lector conoce el pre-texto o hipotexto- y con la selectividad o
«fuerza» mediante la que un elemento se refiere al precedente. La parodia condensa
en muy alto grado todos y cada uno de estos aspectos.

Asf pues, esperable resulta que la escritura literaria de Francisco Ayala no deje
de mirar hacia la vertiente parddica de la de Cervantes y hacia las estrategias discursivas
que la modulan. Que las integre incluso hasta hacetlas carne de su personal narrar y a
menudo las percibamos en los fundamentos compositivos, en los pragmaticos y, por
ello, en los semanticos de su obra. Como percibimos también en ella ese cervantino
imbricarse géneros multiples en un libro o el componer la narracion sobre la base de
una red tupida de discursos primarios y metadiscursos, con sus correspondientes
perspectivas y cosmovisiones. Por muy conocido que sea, resulta inevitable recordar
ahora ese saberse Ayala atrapado necesariamente por

la manera de hacer novelas» de quien inventd el Quijote, que «inaugura, en efecto, la
novela moderna y —caso no raro, casi ditfa normal- la agota al mismo tiempo al explotar
de una vez todas sus posibilidades. En cierto modo, cuantos, después de él, hemos
intentado novelas a lo largo de cuatro siglos y medio, hemos estado reescribiendo el

Quijote, con mayor o menor fortuna ([bzd: 148).

No intento abordar aqui los escollos tedricos sobre la nocién de parodia que,
segun se sabe, no es unfvoca, dado que no se han descrito férmulas exactas para
parodiar. Procede, sin embargo, recordar alguna cuestion basica en torno a ella.

Desde la Poética de Aristoteles hasta hoy, pasando por los formalismos ruso
y francés o, antes, por las perspectivas clasicistas, no siempre se ha considerado,
por ejemplo, que a la parodia le sea inherente el humor, la comicidad (Tinyanov,
1977) -por mas que otras veces se los considere requisitos imprescindibles

2 Hago la referencia a Tinianov y a Novikov a través de Ivanov Mollov, P. (2006).
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(Novikov, 1989;> Genette, 1982) -, puesto que devaluar ideas, temas, estructuras,
personajes o discursos no implica por necesidad hacerlo en claves humoristicas.
Lo que si se asume como evidente es un proceso de interpretaciéon de la parodia
en el que interactdan tres vertientes: interpretar el texto parodiado, también el de
la transformacion parddica y haber establecido una relacién comparativa entre
ellos.

Si la parodia critica el texto transformado, sea en sus cosmovisiones o en
cualquier aspecto meramente formal, entonces se entreteje en la satira. Los
argumentos para delimitar una y otra no son aceptados con unanimidad por la
teorfa, dadas la porosidad y las intersecciones entre las ya de por si labiles fronteras
que las delimitan. Puesto que la parodia suele invertir, transgredir, un pre-texto,
implica no estar conforme, desaprobar su mundo, es decir, implica una satira,
tanto si el autor considera propio ese universo como si, distanciandose mediante
la ironfa, lo percibe ajeno. Pero, aun con todo, una y otra —parodia y satira- no
son lo mismo, la segunda no implica la primera.

Al configurarse el discurso parddico, el modo de representacion grotesco,
en un sentido amplio, abarca la trayectoria de la historia europea desde la Edad
Media, como enunciado liberador que salta sobre codigos estéticos y, por ello,
éticos también, ya sea como testimonio de derrumbamiento de estructuras, ya
sea a favor de la regeneracion del individuo y de la colectividad. Si nuestra literatura
lo viene utilizando desde entonces y si tanto Cervantes como Francisco Ayala se
sirven de €él, cada uno a su manera, me interesa asimismo mencionar, siquiera
haya de ser minimamente, ciertos importantes jalones de la teorfa sobre la
valoracion estética de lo grotesco.

Sin remontarme mas alld del Romanticismo, que es cuando se da un
importante salto cualitativo en dicha reflexion, obligado es referirse a uno de sus
primeros tratados, el muy conocido prefacio de Crozmwel/ (1827), en el que Victor
Hugo, defendiendo la conjuncién armonica en un texto de lo sublime y lo grotesco,
declara que este ultimo se comporta a la vez como categoria estética y esencial,
sin la que no puede comprenderse al arte romantico, consistiendo su misiéon en
resaltar lo sublime. Gautier publica Les Grotesques en 1844, donde lo considera
una forma y un sentido, el signo de un modo de pensar mas poético que analitico,
en el que fragua todo lo que los canones rechazan y es importante fundamento
de la fantasfa, de la creacién innovadora. Tendemos un puente enorme hasta el
siglo XX y nos detenemos en el parecer de W. Kayser en su estudio Lo grotesco
(1964), que subraya la condicion transhistorica de la categoria «grotesco», que ha
existido siempre aunque se venga expresando de maneras diversas. La ve presente
en todo lo extrafio que se apodera de nuestro mundo, en lo incomprensible, en lo
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inexplicable. De mencién obligada es el conocido trabajo de M. Bajtin sobre La
cultnra popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1941),
que reivindica la necesidad de interpretar correctamente lo grotesco, lo cual obliga
a apartarse del enfoque estético tradicional y partir de la diferencia entre cultura
«oficial» y «popular» para acercarse a esta tltima en su dimension histérica, pues
precisamente en lo grotesco halla su expresion, durante mucho tiempo soterrada.
El discurso grotesco, al acoger lo feo, lo monstruoso, lo absurdo, acoge también
el contraste, no pasa por alto la paradoja que la vida misma es. Todas las formas
de lo grotesco socavan fronteras del arte institucional, en nombre de la libertad
artistica, lo que explica la naturaleza de esa risa, atrevida, de la fiesta popular.
Reivindicarla entrafia elevar lo grotesco al rango superior de la conciencia estética,
frente a un dogmatismo excluyente y univoco. Por fin, me importa mucho
mencionar el criterio de Valeriano Bozal (1999a, 1999b), para quien el imaginario
grotesco se corresponde con una actitud ante el mundo que se afana por desvelar
su condicién mds oculta, mas incomprensible, yendo asi mas alla que la satira y la
caricatura, pues ellas deforman solo para corregir desde un criterio de perfeccion.

Por cuanto queda expuesto, convengo en entender la parodia con un sentido
amplio, como obra o parte de obra que se refiere a otra sometiéndola total o
parcialmente a una inversién semantica, dado que, si bien puede mostrarse solo
como formal, sintictica, enunciativa, esto afecta, inevitable, a la semantica. De
un lado, la satira, corrosiva o no, y la ironia, tanto despiadada como comprensiva
por otro, la caricatura, el carnaval, el esperpento, lo histriénico, lo bufonesco y
categorias afines asociadas a lo grotesco, los considero respectivamente estilemas
discursivos y modos de representacion muy recurrentes en la parodia, en la que
acostumbran a imbricarse.

En cuanto a la relacién que establece Francisco Ayala entre saturacién
literaria y parodia, merece la pena considerar ciertas afirmaciones suyas en La
invencion del Quijote. Esos criterios pueden ayudarnos a entender su propia escritura
parddica:

Parodia éste [el Quijote] un poema heroico donde un protagonista cumple
hazafias sucesivas y diversas. La serie de aventuras, en efecto, responde al esquema
épico tradicional, si bien la inflexién burlesca del libro las hace, no ya irrelevantes, sino
objetivamente irrisorias, de manera que, en vez de iluminar el valor del protagonista que
las cumple, le ponen en evidencia y nos lo presentan en agrio contraluz. Claro esta que
ahi la parodia es solo plano superficial de una obra inmensamente densa y profunda,
y el inveterado esquema formal viene a servir de gufa a una doble progresion dinamica
mediante la cual los dos personajes centrales, don Quijote y Sancho, se realizan con
los caracteres de una modernidad plenaria y definitiva, nunca hasta entonces lograda en
la historia literaria: como vidas en proceso de consumacion |[...] La obra se plantea —éste
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es su planteamiento primero y mas externo- como una satira literaria: la satira de los
libros de caballerfas. Y, ya con eso, se la situa de lleno en el plano de una densa
actividad cultural en cuanto elemento combativo que entra a polemizar en el campo

de los problemas estéticos (Ibid: 80 y 103).
Es decir, Ayala afirma que:

a) En su apariencia semantica y discursiva, en el nivel mas superficial
de las significaciones y del enunciado, el Qwuzjote es una parodia de los libros
de caballerfas.

b) Esta parodia implica una satira de tales libros. Por s{ misma, la
condicion satirica de los mismos no confiere al Quijote una alta saturacion,
una «densa actividad cultural».

¢) La densidad literaria del Qwijote queda trabada en el hecho de que,
mediante la satira, la novela polemiza con el género parodiado.

d) La satira parddica del Quijote no se apoya en el esquema
compositivo, pues este no entrafia una transgresion, sino que sigue las pautas
del pre-texto genérico, de lo que se deriva un escaso alcance en cuanto a la
simbolizacion satirica de la arquitectura textual.

e) Para el efecto parddico tiene importancia primordial la mostracion
de los personajes en la trayectoria evolutiva de sus modos de ser y de estar
en el mundo, como «vidas en proceso de autoconsumaciény, asi como su
desubicacion cronotopica. En este proceso se fundamenta el peso mayor
de la densidad literaria en el gran libro cervantino. Es ahi donde mas
inequivocamente, mediante la satira, la novela polemiza con el género al
que parodia.

Con este percibir el fundamento del resultado parédico quijotesco en el

proceso de autoconsumacion vital de los personajes se relaciona la que Pozuelo

Yvancos llama parodia de segundo grado, afirmando que la cumple especialmente

don Quijote tras su transformacion a partir del estado inicial, cuando ya es a la
vez objeto y sujeto de parodia:

56

Alo largo de toda la obra hay junto a una solidarizacién del héroe con la palabra
parodiada (esto es su ser caballero sin fisuras, segun pretende), una autoctitica del propio
héroe hacia la palabra parodiada (conforme la obra avanza nace el estigma de la sospecha
en el seno del propio héroe) y un desengafio final respecto de ella, lo que lo convierte en
diferente a un loco sin remedio.

La gran obra de Cervantes ha introducido el distanciamiento irénico incluso en el
seno de la parodia, lo que ha dado imagen de una mayor profundidad que la que ofrecia
el solo estatuto parédico inicial, lo que nos permite hablar de una parodia en segundo
grado, que es capaz de ironizar sobre su propio estatuto, de modo que a la vez que
funciona como tal parodia se desmonta el artificio parédico mismo por la distancia de
los héroes para con el punto paréddico de partida (2005: 187).
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Asi pues, a proposito del Quzjote, ya en 1954 Francisco Ayala asocia la parodia
con la satira y, por ello, con la tensiéon ideoldgica, que no se deriva solo y
necesariamente de la dispositio, del argumento, de la estructuraciéon compositiva, si
bien puede hacetlo, tal como el mismo autor demuestra de inimitable manera en
El Jardin de las delicias.

Pero Ayala si percibe nitida esa «inflexion burlesca» trasladada del marco
genérico  estructurante al espaciotemporal, reverso del épico, y a las dos figuras
centrales tal como se muestran en los primeros capitulos de la parte primera, con
sus mundos respectivos, muy en particular al héroe. Sancho, reverso del escudero
canonico; don Quijote, esperpento perturbado metido a caballero. Creo que
podriamos llamarlas formas dislocadas o, siguiendo a Vazquez Medel (2003),
desplazadas en esos dos aspectos principales: uno, la deformacién —grotesca-
de las figuras canonicas con respecto a sus funciones y, otro, su desplazamiento
del tiempo y del espacio candnicos también.

De ahi que Ayala esté entre quienes mas enfatizan la condicién paraddjica
del Quijote como cauce de saturacion literaria. Paradoja nacida de una cuestion de
sintaxis narrativa como es distorsionar los vinculos entre las funciones y sus formas
arquetipicas, desplazandolas, ademas, de su cronotopo inherente. Las figuras de
don Quijote y de Sancho, su apariencia, su época, ambito geografico, espacios
sociales, parodian, ellos si, y, por ello, polemizan con el género. Son uno de los
pilares donde la saturacion literaria del libro se asienta. En cambio, las funciones
del caballero quedan enaltecidas en él hasta las cumbres de nobleza espiritual mas
ideales. Es precisamente a esta condicion de paradoja viva y dislocada, a esta
relacién de contrarios entre el lado pardédico de don Quijote y el que encarna
como ninguno el prototipo de la medieval caballerfa, a la que atribuye Francisco
Ayala el mas alto alcance estético y, por ello, simbdlico, rebosante de guifios
historicos, sociales, culturales. Es decir: transgresion burlesca y exaltacion,
contrarias y fundidas inseparables en el héroe, fraguan su yo escindido, su
contemporaneidad perenne: «si vincula [Cervantes| los ideales géticos a un demente
de apariencia ridicula, hace de €l, al mismo tiempo, el héroe a quien asiste una
razon superior sustraida a toda demenciay. Tal parodia con paradoja dentro es
piedra angular del mas alto grado de saturacion literaria, porque apunta «al fondo
mismo del mito quijotesco: los ideales géticos |...] chocan con la realidad del
mundo nuevo, dando lugar a un conflicto cultural que [...] es ya el propio conflicto
cultural de la Contrarreforma, con su profunda incongruencia histérica» (2005:
62). Estamos ante la que Linda Hutcheon (1981) califica como parodia «de fuerza
positivay.

Ayala analiza también otros destacados «artificios» cervantinos relacionados
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con la parodia. El primero es la locura del personaje que, como la de E/ icenciado
Viidriera, pero en sentido distinto, sirve

para potenciar direcciones radicales del espiritu. En vez de ser pretexto para gracias
groseras, como parecen entender algunos, esta llamada a establecer contacto con lo
sobrehumano desde las raices mismas de la mds desamparada humanidad. De un salto, la
demencia va a arrebatar al protagonista desde la vulgaridad de aquella «condicién y
ejercicio» del hidalgo lugarefio hasta el heroico (Ibid.: 66-67).

Importa mucho destacar que esa locura, herramienta de parédica saturacion
literaria, guarda relaciéon con un entendimiento teatral del mundo. Cumpliendo
con una de las misiones de la mascara clasica, insta a descubrir lo que parece
esconder. Pero, ademas, si en ella descansa un lado pardédico de don Quijote,
resulta que la parodia misma se articula en la semantica en torno al que narratologia
suele llamar pacto ficcional. Cuando loco, el héroe distorsiona las reglas del juego
artistico y transpone la ficcion a realidad. Cuando cuerdo, puesto ya un pie en el
estribo, no cree en la verdad interna de los libros de caballerfas, no suspende la
incredulidad. Entre el principio y el fin de la historia, importantes jalones en el
desarrollo vital del personaje fraguan en esa propuesta de acuerdo que le hace a
Sancho al terminar el episodio de Clavilefio: créeme lo que cuento sobre mi
experiencia en la cueva de Montesinos y creeré en las tuyas a lomos del caballo de
madera. Pero no puede obviarse que esa propuesta implica ya en el héroe un
prejuicio de descreimiento, entrafia una invitacioén al intercambio en cierta manera
comercial, interesada, lo que la diferencia del convenio ficcional y muestra que
esta activada la cara «razonable» de la paradoja quijotesca, que estan abiertas brechas
en los confines del juego ficcional. Sobre el eje parddico descansan, en fin,
cuestiones relativas a las fronteras de lo real, acerca de las cuales tanto disertd
Ayala.

Un segundo artificio cervantino que destaca este autor es la estética grotesca,
entendiéndola como fundamento de la consistencia misma del personaje, estrategia
para referirse al drama cultural espafiol derivado de la Contrarreforma. Porque, si
Cervantes se sirve de la polarizacién que implica tal imaginario para mostrar una
escala de situaciones que van de lo patético a lo grotesco mismo, también lo hace,
sobre todo, para «conferir consistencia espiritual y significacion mitica a un
personaje de ficcion que debfa expresar en cifra el drama de Espafia agarrotada
en la Contrarreforma. Asi es como puede encerrar en la inescindible unidad de
un solo individuo ese conflicto desesperado de orden cultual» (Ibid.: 65).

Cree que falta por hacer una historia de la recepcion del Quiote, de la
sensibilidad dominante en cada época ante él hasta llegar a la llamada generacion
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del 98. Ese estudio delatarfa una «paulatina pérdida de aptitud para percibir |...]
el valor estético de su dimension grotesca, tan propio del Barrcox (Ibid.: 64).

Las situaciones procaces, el lenguaje abyecto cervantinos se articulan,
inseparables, en la representacién imaginaria grotesca y, por ello, solo
contextualizandolos asi puede comprenderse su sentido, acorde con el de tal
estética y que no se aparta un apice de ese «escrutinio de la vida humana en busca
de su sentido inmate» (Ibid.: 163), empefio constitutivo de la obra de Cervantes,
sino que es eficaz herramienta al servicio de tal indagacién. De ahi que Francisco
Ayala salga al paso tanto de quienes, por devoto paroxismo, soslayan ese modo
cervantino de representacion o lo justifican mal, pues no lo entendieron, como
de aquellos otros que lo esgrimen contra la ética del autor. Lo hace en ocasiones
incontables, pero sobremanera en el breve articulo «Cervantes, abyecto y ejemplar,
contra la interpretacion de Américo Castro sobre el impulso de las Novelas ejemplares
y, mas todavia, en «El nuevo arte de hacer novelas estudiando un tema cervantino,
sobre el asunto del amor y el viejo tal como Cervantes lo trata en F/ celoso extremerio
y en E/ vigjo celoso. Las claves semanticas de estas novelas, ancladas en la tradicion
y que versan, aunque con enfoques bien distintos, sobre conflictos en torno a
relaciones amorosas entre hombre viejo y mujer joven, devienen guifio textual de
primera importancia para interpretar el ayalino E/ jardin de las delicias.

En suma, Francisco Ayala sabe muy bien cudl es el sentido de la estética
grotesca como expresion del humor parddico y satirico; conoce de modo
incuestionable su capacidad para desvelar lo mas incomprensible sin hacerlo desde
un criterio exclusivo de perfeccion. De hecho, declara haber percibido el complejo
calado de esa estética en la temprana época de la adolescencia, después de haber
mirado y remirado el cuadro de Velazquez Retrato del bufin Don Juan de Austria.
Luego, tras observar que los bufones siempre estan al amparo de los autdcratas,
como contrafigura suya o doble de su personalidad, atribuye un hondo dramatismo
a esas figuras bufonescas, basado en el contraste inherente a su posicion vital:

Y de este modo, en el claroscuro y ambigiiedad de la posicién que ocupa —hombre
del arroyo, degenerado, enfermo, miserable, que detenta por burla privilegios mayestaticos-,
el bufén redne lo mas abyecto con lo mas noble, en un contraste de donde surte la risa,
pero en que estd expresado el dramatismo casi religioso de toda representacion (1 972:

510-511).

Que demuestre entender con tanta hondura el porqué y el para qué de esa
estética en la obra de Cervantes nos crea la expectativa de percibirla en la propia
obra ayalina. No en vano Francisco Ayala titula «Cervantes y yo» el estudio que
abre La invencion del Quijote en su edicion ultima. En efecto, la obra del escritor
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granadino esta «saturada» literariamente de sentidos afines a los que percibe en el
manchego—aunque no solo de ellos, como es obvio-, modulados por la personal
manera de novelar, por tendencias de época, por intersecciones culturales afiadidas,
pues resulta evidente que no pueden pasarse por alto los estratos de la cultura
que han ido sedimentando sobre el cervantino y tejiéndose en ¢él para cristalizar
en la escritura, empapada en tradicién pero siempre vanguardista, de Francisco
Ayala.

Sin embargo, al interpretar obras suyas no siempre se tienen del todo
presentes esas claves semanticas de la parodia satirica tejida en estética grotesca,
su soporte ideoldgico y la actitud ante el mundo que entrafia. De ah{ que se hayan
aseverado conclusiones que insisten en el extremo pesimismo, en el desaliento
exacerbado de este autor, sobremanera en alguna de sus mas importantes novelas
como es Muertes de perro (Gullon, 1980). Entiendo que tales perspectivas no sopesan
lo suficiente que una meta importante del humor parédico es conjugar elementos
tragicos y comicos, subordinandolos a un sentido que los engloba y sobrepasa.
Ni que la ironfa destaca el abismo entre lo real y lo imaginario, pero cuestiona las
fronteras entre ellos y, al hacerlo, también duda sobre la fiabilidad de los discursos.
Tampoco tienen bien en cuenta la posmodernidad narrativa de esta novela, por la
que se articula en las corrientes expresionistas que jalonan el arte europeo desde
las vanguardias histéricas. Obvian la alta saturacion literaria que concentra, donde
se citan el carnaval, la danza macabra vy, junto a otros muchos guifios culturales,
muy cervantinas inversiones parodicas que afectan al todo y a bastantes partes.
Piénsese en ese comienzo con un narrador tullido que, en maxima tensién con el
dinamismo inicial de don Quijote, declara ser espectador pasivo desde su lugar
quieto en el ojo inmévil del huracan histérico de su pais algo que el discurrir de la
narracion no tarda en desmentir- para mostrarsenos al final en plena actividad
asesina por el poder, reverso del reposo de don Alonso Quijano el Bueno en su
lecho de muerte. O en ese antipoda del héroe cervantino que es Bocanegra, cuyo
caracter grotesco no reside en la inversion de una forma, sino en la de sus funciones,
recurrentemente simbolizadas, y, ademas, en la transposiciéon degradante de
espacios, ya desde la figuracion de la silla presidencial como cloaca. Un paso mas
y la figura del Hechizado, en ese otro cierre memorable del relato al que da titulo,
intensifica la degradacién formal, la contraimagen de rey, con la funcional: a la
inutilidad de este para desempefiar las funciones que le corresponden se afiade la
suplantacion degradante, el enaltecer competencias de las formas deformes —la
de la enana, en este caso-, tan gratas al neobarroquismo de nuestra época
(Calabrese, 1994). Aun cuando Francisco Ayala manifiesta en la Introduccion de
E/ hechizado que se propone en este caso hacer una novela sin vida humana, debe
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tenerse en cuenta que persigue hacer del poder el verdadero protagonista, el cual
en absoluto puede considerarse como ajeno a la condicion del ser humano. De
ahi que, para Carolyn Richmond (1992) este relato se hace eco de nuestra propia
vida, de la vida humana en general.

Francisco Ayala ha escudrifiado el artificio cervantino, lo conoce a fondo y
lo hace suyo para correr el velo que oculta lo real tras lo aparente. Pero no en
vano conoce igualmente otras expresiones del humor satirico en la tradicién literaria
y del arte en general que, con discursos grotescos, pasan por las danzas de la
muerte, por Jeréonimo Bosch, por Quevedo, por Goya, por Valle Inclan, por el
surrealismo, por los expresionismos alemanes y del resto de Europa durante el
siglo pasado... Todo ello es magma que fecunda en la inimitable plenitud, en la
saturacion estética de E/ jardin de las delicias. Saturacién hecha de parodia
compositiva global que invierte el sentido del mito del origen a partir del relato
pictérico de E/ Bosco, cuyo cuadro homoénimo es referente hipotextual del libro.
El triptico de Bosch, datado cuando comienza el siglo X VI, se situa en el centro
de una tradicion, la de los «jardines de Amor, muy fecunda en la pintura del XV,
y su sentido alegérico es tan ambiguo que dio pie a interpretaciones muy plurales:
referencia al Triunfo de la Lujuria, ilustracién del Roman de la Rose, lustracion de
la doctrina del librepensamiento. ..

Bien se sabe que Ayala sustituye las respectivas posiciones de los paneles
laterales de ese triptico y, asi, subvierte también la semantica textual. Porque, en
definitiva esta, se entreteje en la disposicidén sintactica del libro y la
«microsemanticay, los simbolos parciales, apunta hacia la semantica global. Como
escribe Garcfa Berrio

La sintaxis imaginaria [...] se afirma en consecuencia como una de las instancias
mas responsables en la configuracion artistica del interés de cuadros y poemas (2009:
272). Sintaxis que vincula, de una parte, los simbolos del material concreto, estableciendo
sus constelaciones, dependencias y solidaridades reciprocas. Pero que, ademas
instrumentaliza esa necesaria dinamizacién de la semantica inerte al servicio de un juego
misterioso de afirmaciones espaciales, donde el hombre descubre sus ritmos de orientacion

antropoldgica mis necesarios e intimos (2009: 272).

Pero, ademas, Ayala somete a la maxima tension por inversiéon semantica
los Didlogos de amor, de Leén Hebreo, La Primavera de Boticelli e incluso, aunque
solo en cierta medida, el Diablo mundo de Espronceda. Libro traspasado en gran
medida por una estética grotesca entramada en schopenhaueriana visién del mundo
como representacion, sin otra salida para el ser humano que el arte, muy en especial
la musica. Hecho de carnavalesco baile de mascaras, asi como de tantas y tantas
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imbricaciones mas en nuestra mejor tradicion literaria y en la ajena... Libro que
se incardina en otras expresiones coetaneas del mito, como el cuadro y la pelicula
que, con los mismos titulos, pintan y dirigen respectivamente los hermanos Saura,
Antonio y Carlos. Libro cuyo humor, como el cervantino, se reviste con muchos
matices, desde la ironfa jovial hasta el sarcasmo y que no excluye lo procaz cuando
se propone revelar los aspectos mas degradados de la condicién humana.
Articulado, insisto, en el expresionismo del imaginario grotesco, que desafia
convenciones del arte y sociales, contrapesado arménicamente, en la ltima parte,
con fragmentos de gran hondura lirica, conforme a la pauta de conjugar estilos
dispares que el Romanticismo habia reinstaurado; conforme a aquella antigua
voluntad de armonizar contrarios que también Cervantes habia hecho suya, como
la hicieron Géngora y Quevedo, como la hizo Goya, tan presente asimismo en
esta obra de Ayala. Libro de multiples resonancias cervantinas. Libro de plena
saturacion literaria vertebrada prioritariamente en parodia compositiva que incluye
otras cuya base de partida es semantica.

Todo ello sin que E/ jardin de las delicias deje de articularse también en las
vetas neovanguardistas que siguen nutriendo el arte de nuestro tiempo; sin dejar
de lado pautas de la posmodernidad, sino al contrario: discurso fragmentario, de
faz laberintica orientada a impulsar la actividad intérprete del lector, al modo de
tantas obras maestras del siglo XX. Pero, lo que es mas, concebido como
hiperdiscurso (Millan Barroso, 2009), pues considero que asi se puede llamar al
que, rebasando la mera interdiscursividad dialogica, esta formado por mas de una
clase de discursos estéticos -en este caso por dos, el iconografico de las treinta
fotografias y el verbal, enlazados mediante marcas de forma autografica que
funcionan como hipervinculos- cuyos sentidos respectivos se engarzan por
necesidad, tal como advierte el autor. La 6pera, el teatro y el cine son
hiperdiscursivos. En el caso de la comunicacién mediante internet, lo que viene
llamandose hipertexto en realidad suele ser también hiperdiscurso.

Asi pues, semejante culmen de saturacion literaria y artistica que es E/jardin
de las delicias cristaliza en esa superficie textual donde tradicién, neovanguardia y
posmodernidad quedan fundidas en un fuerte sincretismo hiperdiscursivo. Este
hiperdiscurso habla también de las fronteras, tan tenues, permeables e inestables
que separan ficcion y realidad, instando a activar el individual estado de alerta
lector en busca del conocimiento. Asi quien interpreta, involucrado en el juego
del fingimiento, llega a dudar acerca de las claves del pacto desde el que interpretar.
Las dos fotografias del autor que son parte del discurso iconografico estimulan,
eficaces, esa duda sobre la posibilidad de que unos cuantos fragmentos se rijan
por un pacto ambiguo (Alberca, 2007) o respondan a una autoficcién, aunque el
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marco general del libro lo descarta, sin negar por ello la potente marca del autor
implicito. ~ Si Cervantes, franqueando los géneros como nadie antes, instaura vy,
a la vez, agota las estrategias de la novela moderna, Francisco Ayala, rebasando
asimismo las fronteras de géneros y, ademas, las de las artes, lleva la postmoderna
al limite en E/ jardin de las delicias. Apela al lector para estimular o despertar su
lucidez en un mundo que se resiste a ser comprendido. Significativo es que en su
discurso de recepcion del premio Cervantes, Ayala se haya declarado conmovido
ante el episodio, del todo emocionante, si, «donde con arte tnico se mezclan
patetismo y comicidad», en que don Quijote tantea la entrada, que le han tapiado,
a su biblioteca: «me parece a mi que esa busqueda silenciosa de la condenada
puerta es mas penosa que todos los descalabros sufridos por el caballero en sus
aventuras.»

Cervantes y Ayala persiguen fines de alto alcance, aunque diferentes por
necesidad nacida de los distintos mundos que les toco vivir y conocer. Conforme
a la corriente del tiempo de cada uno, los dos escritores inquieren sobre el ser
humano y saben hacerlo novelando.

Segun el mismo Ayala, persigue Cervantes

alcanzar una expresion totalizadora del sentido de la existencia humana [...] ayudar al
hombre a entender el mundo y entenderse a si mismo dentro de un mundo cuyas claves
ha perdido [y lo hace desde] «a validez de un orden ético-natural, cuyas exigencias no
derivan de normas externas, sino que deben extraerse del fondo de la condicién natural.
[En cambio] nosotros [gritamos] la soledad del hombre perdido en la angustia de un

universo incomprensille (Ibzd.: 159).

Por ello, conviene subrayarlo, uno y otro procuran la verdad de la experiencia
humana al explorar el abanico de las pasiones. La escritura de ambos es una
fabula de la autenticidad, porque avisa que la ficcién indaga acerca de la verdad
literaria e historica, pero, sobremanera, de la verdad transcendental. A tal fin se
orienta la que Ayala considera «dolorida, desenganada, humoristica textura central
del Quijote, con su heroismo grotesco» como forma de expresion de una parodia
cuya cosmovision se teje en la Contrarreforma.

Sila narraciéon es herramienta primaria de conocimiento, Ayala lleva al limite
las claves discursivas para desenmascarar lo aparente. Su escritura, en especial la
parddica, se vertebra en un humor que, nutriéndose de ironia, de satira, de paradoja,
de contraste, representa el universo narrado mediante elementos esperpénticos y
carnavalescos, mediante una estética grotesca que puede estar sabiamente imbricada
en el contrapeso de un hondo lirismo -mezcla armonica de contratios, tal como ya
Aristoteles habfa promulgado y, tanto después, Victor Hugo proclamé-, teniendo
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por meta desvelar la humana condicién, comprender el mundo. Y, sobre todo, la
satira en sus parodias persigue desvelar enigmas de nuestro vivir, el sentido de ese
mismo mundo; cumple con la funcién que Bozal atribuye a esa estética en nuestro
tiempo. Ademds, la muy culta palabra de Francisco Ayala vuelve a elevar lo
grotesco a un rango estético supetior, apartandose de aquel dogmatismo excluyente
al que se refiere Bajtin. Por estas razones tal discurso queda liberado del presunto
pesimismo primordial, implacable, considerado alguna vez paliativo para el
esplendor de la prosa ayalina.

Sila narracion es herramienta primaria de conocimiento, Ayala lleva al limite
sus claves discursivas para desenmascarar lo aparente. El alejamiento parddico
moderno entrafia una visioén del universo en su complejidad enigmatica, imposible
de descifrar (Ballart, 1994). La palpitante cuestion que Ayala plantea sirviéndose
de la parodia y también de un expresionismo grotesco de gran empuje estilistico
tiene muy hondo calado. Su satira se basa en un conocer y en un asumir sin
desgarro de animo la condicion escindida del ser humano occidental en el mundo
del siglo XX.

La pregunta por el sentido no se formula solo en el recinto de su obra
ficcional, sino, al contrario, recorre toda la escritura de ayalina. No son pocos los
criticos que la destacan. Como ejemplos significativos, entre tantos mas, obligado
resulta sefalar que Estelle Irizarry ya observé la marcada unidad basica de toda la
obra de Ayala quien, a su vez, reiterativo, habia sido el primero en afirmarla, asi
como también la percibié en importantes autores, Galdos y Unamuno entre otros.
A este respecto cita Irizarry (2003: 1) palabras significativas de Ayala: «En puridad
todo escritor auténtico tiene un tema, y sélo uno, como tiene una personalidad y
un acento, un tema que lleva dentro, clavado en la entrafia y que se va desplegando
de mil maneras a lo largo de su obra y de su vida. Este despliegue sin término da
lugar a producciones distintas.» Para Carpintero «LLa novela que Ayala ha querido
hacer es analisis del mundo humano, esclarecimiento del hombre, una vez que ¢l
mismo ha asumido la experiencia que nuestra época, con toda suerte de vicisitudes,
le deparaba. Y al hacerlo ha procurado atenerse a una profunda exigencia de
sinceridad» (1972: XXVII) Afade el mismo critico: «LLa novela de Ayala va a sus
lectores cargada con una bomba de relojerfa mediante la cual poner en cuestion
las opciones morales en que éstos se cobijan. Poner en cuestién, problematizar,
inquietar; no destruir, sin mas, sino llevar a una existencia mas plena y
auténticamente vivida» ([bid: XIX). Vazquez Medel mantiene, de un lado (2007),
que toda la obra de Ayala es una permanente bisqueda del sentido transcendental
tanto como de los sentidos imbricados en la particular circunstancia individual;
de otro que, en consecuencia, todas las vertientes de la escritura ayalina se
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complementan, sobremanera la narrativa y el ensayo, pues en modo alguno
discurren por caminos semanticamente paralelos, sino convergentes:

Desde el momento mismo de sus inicios [...] la escritura de Francisco Ayala (la
de creacion, pero igualmente la ensayistica) se ha caracterizado por ser una incesante
biisqueda del sentido: del sentido intimo de cada acontecimiento cotidiano; del sentido que
el destino personal y colectivo ofrece a cada ser concreto; del sentido de las reglas que
caracterizan la interaccion social... del sentido del vivir mismo, en ultima instancia. Dar
Razin del mundo, setia concisa férmula para expresar lo que mas amplia y minuciosamente
nos declara en su obra de dicho titulo al precisar el cometido de los intelectuales en

tiempos de crisis (2011: 4).

Paracer semejante mantiene Ribes Leiva (2007), al decantarse por una
interpretacion global de la obra ayalina que tenga en cuenta el ensayo, los textos
mas especificamente socioldgicos y los de intencion creativa, literaria, destacando
importantes claves de significacion del todo vigentes hoy e imprescindibles para
comprender la historia y el pensamiento del siglo XX tanto como estos comienzos
del XXI. Entre otras, las que se refieren ala libertad, a los problemas del individuo
en la sociedad de masas, la crisis de la modernidad y los cambios sociales. A
proposito de la primera, de la libertad, es preciso advertir la manera en que Ayala
la entiende —ensayos acerca de Libertad y liberalismo-, pues rebasando los limites de
la practica juridica o politica, la trenza en su nocién de la existencia humana
misma; la asocia, indeleble, a la condicién del individuo.

Asi pues, cabe afirmar que, si en el prologo de Los frabajos de Persiles y
Sigismunda Cervantes rechaza, contundente, la comicidad del Quijote como valor
unico o principal de la novela, la escritura literaria de Francisco Ayala rechaza,
asimismo, ser entendida nada mas como una visiéon del mundo en la que no cabe
la esperanza. Es bien conocido aquel pensamiento suyo segun el cual todo escritor,
en el fondo, habla siempre de si mismo. También lo es su certidumbre de que la
novela encarna el género literario mas apegado a la historia (1984). Y no pasemos
por alto que escribir exige empefio de honestidad para objetivar la memoria,
empefio en especularse, en verse a si mismo en el espejo de la mente, como
quiera que sea la imagen que este refleje; aun cuando, «trizado» como el que
muestra £/ jardin de las delicias, esa imagen devuelta se evidencie rota. Conforme
al parecer de Alex Susanna a propésito de la literatura del holocausto escrita por
victimas del mismo, puede afirmarse que resultaria imposible escribir desde el
escepticismo y el desengafio mas radicales: quien escribe, «sea o no consciente, lo
hace desde una minima fe o confianza en la escritura [...] lo cual nos permitira no
perder del todo esa confianza |...], es decir, y por escasa que sea, la posibilidad de
volver a tenerla» (2006: 241).
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Quien, como Francisco Ayala, quiso desvelar con sus escritos los velos, a
veces tan opacos, que ocultan esa libertad sustantiva de la humana condicién, no
podia someterse a ningun avasallamiento estético. Proponiéndonos, sin
dogmatismos, mirar al otro lado de lo aparente, con frecuencia nos asoma a las
verdades que mas importan mediante parodia satirica en discurso grotesco. No
en balde su escritura, ejemplo, como la cervantina, de saturacion literaria en
clave parddica, se mira en la del autor del Quijote, raiz y maestro del arte de
novelar advirtiendo sobre (otras) ataduras.
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